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O PISATELJSKI NUJI ALI BISTVENI PREMIKI
V KARAKTEROLOGIJI LIUBLIANSKIH OBLOMOVOV

Polnih deset let je pustii Marko Svabi¢ ca-
kati bralce na svojo drugo prozno knjigo po uspes-
nem »hedonistiéno« napisanem prvencu Sonce sonce
sonce. Ta, druga knjiga, Ljubavne povesti, je bila
znatno presenetenje: deviacija. Mladi avtor, ki se
je izzivljal v jezikonem artizmu, se je oglasil v njej
s Sestimi v bistvu tradicijsko osnovanimi ljube-
zenskimi zgodbami, torej s prozo, katera kot da
bi se hotela pro futuro odre¢i vsakrSnemu eksperimentiranju. Tokrat
je bilo treba cakati samo leto dni, pa je izSla BITKA PROTI PRAHU,
»kriti€no porocilo«, ki ga je »zapisal v priéujo¢i obliki slovenski pi-
satelj Marko Svabi¢ 1982«, kot beremo v podnaslovu. Tudi to, tretje
Svabi¢evo knjizno delo, je posebno in po svoje presenetljivo. Predvsem
se vrata k pripovedni tehniki prvenca, obenem pa po zgledu Ljubav-
nih povesti odpira na stezaj vrata »Zivljenjskemu gradivu«, stvarnosti
dolocenega prostora in ¢asa. O ¢em pa tu Svabi¢ piSe? O vsem mogo-
Cem, se pravi o sebi ter svojih doZivetjih v »bitki, ki ji stoji na Celue.
Prva posebnost tega pisanja — vsaj na zunaj — je, da se tu napreduje
od konca k zacetku, kot opozarja moto knjige: Bojevanje proti prahu je
eno tistih opravil, ki se jih je treba lotiti pri koncu in potem napredovati
proti zacetku, k temeljem prahu. S tem ni reCeno, da bi bilo treba brati
knjigo po judovsko od zadaj, toda je res, da se na primer junak (sam
avtor) najprej od svoje Zene Eve loCi, potem pa z njo Zivi in v ¢isto zadnjem
odstavku knjige ima z njo, osemnajstleten, poroko, in res je tudi, da marsi-
kdo v tej knjigi prej umre, potem pa 3e naprej Zivi in deluje. To pa je le
zanimivost, sicer nebistvena stvar, kajti zaporedje dogajanja oziroma
njegovega zapisovanja narekuje ne realen ¢as s svojimi merami in zakoni,
pac pa notranji duSevni vzgibi, lahko tudi ¢ist avtomatizem. Glavno v tej
knjigi namre¢ ni ve¢ samo govori¢enje, seveda literarno (literarno provo-
kativno in inovativno) strukturirano, kot smo mu bili prica v prvencu,
glavno je tu junakovo/avtorjevo trpljenje in naprezanje (preSibkih) moci
zoper le-to. Temu trpljenju (nesrenoljubezenskega izvora) seveda mi sto-
odstotno verjeti — kakor menda sploh nobeni trditvi na straneh te knjige.
Povsod je tu zavladala relativizacija. Vse sem si le izmislil, rete avtor; nekaj
strani poprej pa: ne morem si stvari izmisljevati iz ni¢, moram (...) biti
navdihnjen od resni¢nosti . . . Nasploh se tu veliko razmiSlja in govori o pi-
sateljevanju, o pisateljskem poslanstvu in tudi o zapisovanju misli doZivetega
due za tako kroniko, zlasti mnogo prostora v teh razmiSljanjih pa ima dvom
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o smislu vsega tega pocetja, dvom o sebi, o svojih sposobnostih. Tudi to
vse je treba vzeti cum grano salis, saj so Se tako »prepriéljive« misli samo
produkti trenutkov, ki ima avtor do njih prav kmalu lahko ironilen, &e
ne kar porogljiv odnos. Imam voljo svet urejati s postavijanjem na glavo,
pravi nekje, to pa mu ze lahko verjamemo tudi brez »zrnca soli«. Kaksen
svet je to: Eni so pijanci, eni so narkomani, eni se kurbajo. In le nekaj
vrstic dalje: Spoznal sem, da sem en preklet paranoik in mistik. Samokritika?
Zdi se, da. In iskrenost zupanovskega kova: nemo¢, nesposobnost dejanja,
lenoba, ljubezen do spanca, neudinkoviti poizkusi »premostiti brezplodne
Case«. Vse to v zavesti skupaj z obCutki nesrecnosti in poraZenosti, saj je
bitka za lastno uveljavitev, za uveljavitev svojega sveta (proti prahu) do-
koncno zgubljena. In vse to v nepredstavljivi »guzvi« (prav svabicevski!) mi-
sli, ob¢utij, dognanj in prav tako drobnih utrinkov zunanje resni¢nosti, kjer
premore svoj prostor las v kisli repi, natanc¢en ¢as likvidacije zobobola, prav
tako kot Cisto nepomembne sprotne izjave dolocenih Zivecih ali pa pred
kratkim umrlih kulturnikov, ki se jih je tu zvrstilo ve¢ kakor Stirideset —
nekateri pa se pojavijo znova in znova (zaporedje po pogostosti: Pirjevec,
Mrak, Rupel, Salamun, Bozi¢, Zagori¢nik, Kermauner itd.), kajpada v
ni¢ manj odkriti osvetlitvi kot junak/avtor sam. »Kriticna porocila« Bitke
proti prahu, lahko refemo, s tem bistveno razSirjajo »vseizem« prvenca,
obenem pa enako bistveno razblinjajo in veckrat gostobesedno (Ceprav tudi
v elipti¢nih stavkih) razred¢ujejo njegovo strogo literarno, domala narcisoi-
dno ¢istost stilno sicer ni¢ manj raznoliko, kot je v tej knjigi, seveda v prid
zivljenjskosti in »perspektivnosti« svojih lastnih moznosti. Kajti ée je kritika
leta 1972 ugotovila, da je Svabiceva proza na poti (Inkret), dodamo zdaj
lahko, da je Se vedno na poti, samo da najbrz nekam drugam.

BREZ PRAZNOVERIJA IN ILUZl]

Od pisateljev, ki so na Ceskem pred petnajstimi leti ho¢es noce§ (prej
drugo) obmolknili, so v zadnjem ¢asu marsikateri spet, ta prej, drugi
pozneje, pisateljsko »zaziveli«. Vendar je Se vedno precej takih, ki se javno
ne pojavljajo. Najvecji odstotek teh molcecih pripade na kritike. Lahko
retemo celo, da je velina teh prakti¢no za vselej odpisana, saj so v Sest-
desetih letih dosegli viSek ustvarjalnih mo¢i in naslednji dolgoletni molk jih
je neizogibno zaznamoval tako usodno, da se ne bi mogli ve¢ »usposobiti«
v svoje nekdanje posle, tudi ¢e bi to zunanje okolis¢ine po kakSnem cudez-
nem razpletu ponovno omogocile. Razumljivo je torej, da je z dedici velikega
F. X. Salde prav slabo. Zanimivo je v tej zvezi opozoriti na knjigo mladega
Ceskega kritika Jana Lukesa (1950 PROZAICKA SKUTECNOST (Prozna
resni¢nost), ki se ukvarja z ustvarjalnostjo mlajS§ih in najmlaj§ih ceskih
prozaistov in pesnikov. Da, tudi pesnikov, naslovu navkljub. Ta navidezni
prekriek« je znaclilen: avtor se, prvi¢, ne strinja s strogo rigoroznim razli-
kovanjem med prozo in poezijo, in drugi¢, po lastnih besedah Zeli s tem
naslovom namigniti na resni¢no (ne preve¢ razveseljivo) stanje najnovejse
literature. Jan Luke§ se je predstavil kot izrazit generacijski kritik: obrav-
nava mlado prozo in poezijo sedemdesetih let, pri tem pa ima pojem mla-
dosti zelo Sirok razpon — tudi Se malo ez Stirideset. Sicer pa so na CeSkem
generacijski pristopi k literaturi skoraj pozabljena stvar, kot da ne bi
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spadali k marksisticnemu ocenjevanju le-te. To seveda Lukesa niti najmanj
ne moti, saj se od danaSnje ¢eSke prevladujoce literarne znanosti razlikuje
tudi $e v drugih pogledih in nazorih. Svoje marksisti¢no staliS¢e naslanja na
delo predvojnega CeSkega kritika Bedficha Vaclavka (Zrtev nacizma) in po
njegovem zgledu noce priznavati kritiku pravice do kompromisa in taktizi-
ranja. Njegova poglavitna naloga je raziskovati estetske kvalitete dela v
sklopu z njegovim odnosom do zunanje stvarnosti, in sicer brez praznoverja
in iluzij (okriljen izrek pesnika S. K. Neumanna), upostevajo¢ samo resnico
in resni¢nost. Ni prizanesljiv ne do svoje generacije ne do podobe domace
literature v sedanjem trenutku ne do stanja »rerum publicarum« tega tre-
nutka. Mladim literatom, med katerimi kajpada tudi zna oceniti izredne
talente, o€ita predvsem izogibanje tveganju in resni¢nim problemskim
sti¢i8¢em, povrSnost, kalkuliranje z navidezno angaziranostjo in na podlagi
vsega tega logi¢no prezgodnje staranje. Literaturi kot celoti sivost, proznost,
sterilnost. Druzbena stvarnost sedemdesetih let pa po njegovem mnenju
boleha za karierizmom najbolj grobega kalibra in povecanjem novomesc¢an-
skih razvad v medcloveskih ter delovnih odnosih. LukeSeva knjiga, ki sicer
ni brez nekaterih razumljivih zacCetniSkih izrazitosti, je naletela na trdo
odklonitev uradnih oz. poluradnih forumov. Avtor se od takrat prezivlja
s pomivanjem okenskih §ip. (Menda najbolj iskan posel »pacificiranih«
kritikov.)

ZGODOVINA IZ BOLNISKE SOBE

V svojem novem romanu, ZIVALSKI KROG, naslavlja Vladimir Kav-
¢i¢ posamezna poglavja po znamenjih ekliptikih; ¢e pogledamo blize, ugoto-
vimo, da 1. ni upoSteval zaporedja teh znamenj, nasprotno, namenoma
jih je kar najve¢ spremetal, in 2. da ni uporabil enega teh znamenj: Raka.
Kolikor se ne da re¢i, da so eklipticni naslovi poglavij nekako notranje
utemeljeni (simbolni pomen, poudarek Cesa), ima izostaneck Raka brez
dvoma tehten vzrok v pomenski strukturi same zgodbe. Poglejmo zdaj le-to.
Junak romana in (pretezno drugoosebni) pripovedovalec zgodbe je Clovek,
ki ne samo da nima ve¢ nobene prihodnosti pred sabo, toda niti njegova
preteklost ni kaj prida, se pravi, ni taka, ki bi jo odlikovalo izpolnjevanje
mladih idealov iz let zadnje vojne. Vsa zgodba je pravzaprav nizanje
spommov neuravnano, neusklajeno, taksSno pa¢, kot ga prinaSa samota
zapusCenega in bolnega starca na bolniski postelji, razoCaranega, zagre-
njenega, neprizanesljivega, brezobzirnega in zlohotnega. Spominja se nek-
danjih let svojega poslovanja, svojih poti, svojih prijateljev, svojih povrsnih
ljubezni — in ugotavlja, da je bilo vse to eno samo povprelje, ena sama
vsakdanjost, ni¢, kar bi bilo vredno nepozabljenja. Podoba povojnega Casa,
ki tako posredno in nepovezano nastaja, ni ne razveseljiva ne spodbudna.
Zivljenje se je izpridilo. Prave vrednote ni¢ ve¢ ne veljajo (ne delo, zveze,
kombinacije ustvarjajo vrednosti), denar je postal malik vseh. Kurbe smo
vsi, ko gre za kariero, plavati s tokom, veter v hrbet, mahinacije, Homo
homini Homeini . .., takina nalela je nujno osvojiti, ¢e naj se Clovek
obdrzi oziroma ¢e naj v Zivljenju kaj doseze. Junak romana tega ni zmogel,
in Sele zdaj na koncu, retrospektivno, se je zavedel: V tem tvojem znamenju
napredujes tako, da gre$ nazaj. In o raku se govori $e v drugem smislu: Rak
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duha. V tebi je zamrlo vse, kar ti je pomenilo mladost. Znamenje Raka pa
je — neizreCeno — dobilo e splodno, nadosebno simbolno nalogo, ki se
povzpenja v moralno sfero prikrite druzbene kritike, kritike rakastih
pojavov znotraj sodobne c¢loveske skupnosti. Ni mogoce, da se ne bi
spomnili prejSnje Kav¢iCeve knjige, Obleganje neba. Zivalski krog kot da bi
hote nadaljeval njeno nravstveno zainteresiranost (na nmekem mestu se v
novem romanu celo ¢rno na belem pise o vedno novih obleganjih neba . . .),
v obeh knjigah je prisla do veljave za avtorja znacilna nezadovoljnost s sta-
njem stvari v odnosih sodobne druZbe in v moZnostih posameznika. Ni pa,
da bi poskulali paralelo med obema romanoma. Z vso svojo pripovedno
zgradbo sta precej razlicna — natan¢no »v duhu« Kav€itevega romano-
pisja, ki Ze od nekdaj prav rado iS¢e nove, osebno do zdaj nepreskusane
nacine izpovedi. V Zivalskem krogu je posebno razgibana jezikovna plat.
Vsebuje vsemogoce prvine razli¢nih stilnih ravni, igra se z asociativnostjo
(ljubezen do kalamburov), v primerjavi z Obleganjem neba je komunikacij-
sko bolj racionalizirana. Ré&¢i je treba obenem, da je ta roman s svojo
jezikovno aparaturo bolj »pripet« k tlom, k druzbeno-moralni problematiki
sodobnosti. Toda jezikovna plat sama tega vsekakor ni »kriva«, Ce tu
lahko govorimo o krivdi, potem je pa¢ kriva tokrat SibkejSa avtorska
invencija, da ob Zivalskem krogu ne doZivljamo podobno atmosfero nape-
tosti, vznemirjenosti in nejasnega pri¢akovanja, kot smo jih ob Obleganju
neba pa $e zlasti ob Pustoti. Junak Zivalskega kroga je namreé¢ prej medij
druZbeno-kriticnega »poravnavanja ra¢unov« kakor &vrsto izoblikovan nosi-
lec pretresljive cloveske usode. To kaZe poudariti zato, ker bi bilo napak,
¢e bi se Kavcicev povsem razumljivi in celo zakoniti trenutni »sestop« v sme-
ri mediokritete po prehitrem miselnem postopku znasSel v premosorazmer-
nem odnosu z ve¢jo eksplicitnostjo ter komunikativnostjo celotnega izpoved-
nega ustroja romana.

PRVA NA SLOVENSKEM

Se pravi: prva knjiga o znanstveni fantastiki na Slovenskem, Drago
Bajt: LYUDJE, ZVEZDE, SVETOVI, VESOLJA. Devet esejev, ki so
nastali v letih 1974—1980, predstavlja svojega avtorja, sicer priznanega
(Ceprav $e mladega) prevajalca ruske knjiZzevnosti, kot zelo pridnega, priza-
devnega obdelovalca novine. Pomembna stvar. Ce se namreé novine loti
clovek, ki o njegovem delu prav tako lahko povemo, da je, kot da ga ni,
ima to za novino praviloma usodne posledice, kajti potem v naslednjem (na
zunaj §e tako uspe$nem) razvoju dani zvrsti vedno nekaj osnovnega manjka:
preveritev temeljev, raz¢isfenje pojmov, vzpostavitev kontinuitete, mostov
med preteklostjo in prihodnostjo, med domom in svetom. V Bajtu je torej
priSel »novinec«, kakrSnega si je bilo samo Zeleti. V prvem delu svoje knjige
se Drago Bajt ukvarja z znanstveno fantastiko kot literarno zvrstjo, raziskuje
njene korenine v svetovni utopitni oz. antiutopi¢ni knjiZevnosti in vsaj
omenja menda vsako pomembnejSe tuje delo, ki sem spada, posebno pa
se pomudi pri Zamjatinovem romanu Mi in njegovih filiacijah (ta esej ima
70 strani). Drugi del je posvelen slovenski znanstvenofantasti¢ni literaturi
— tudi tu se Bajt vraca sto let nazaj, k prednikom danas$nje slovenske
sci-fi, in njen kamen temeljnik, Mencingerjev roman Abadon, preiskuje
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od vseh strani in v vseh mogocih vezah ter zvezah. Porajanje Zanra in njegov
razvoj do danadnje podobe zasleduje z natanCnostjo in nadrobnostjo, ki jih
ni literatura zmeraj delezna. Ne spregleda nobenega relevantnega dela in
za zaklju¢no preglednico (od leta 1878 do leta 1980) zbere kar 42 knjig
29 avtorjev; znacilno je, da tretjine teh ni v novem leksikonu Slovenska
knjiZzevnost (ki sicer ni posebno izbir¢en). Dodati pa moram, da Bajt veckrat
poudarja, da spada to in to delo v obmo¢je trivialne knjiZevnosti in da je
torej njegova raven mnogo niZja, poenostavljena in tako dalje. Pa niti dru-
gate mu ni mo¢ ofitati dezmerne zagledanosti (nekaj malega pacll!) v svojo
stroko, niti v avtorje in dela netrivialnega nivoja; skratka, zna spregovoriti
tudi o prestopanju meja umetniSke literature. Bajtova knjiga je torej prva
te vrste na Slovenskem, in kot se zdi, ne bo dolgo edina. V marsikateri
dezeli (na primer na CeSkem), kjer je znanstvenofantastitna knjiZzevnost
bolj in boljse zasidrana (tradicija, kvantiteta, kvaliteta), bi svojega Draga
Bajta pozdravili z izrednim veseljem.

IGRA DO KRVI

Mogoce (spet?) nisem izbral najbolj »ta pravega« sodobnega Ceskega
pesnika za kratko predstavitev slovenskemu bralcu, ko sem posegel po novi
pesniski zbirki DECH (Dih), ki jo je napisal Rudolf Matys. Rudolf Matys?
bodo porekli slovenski bohemisti in soglasno odkimali? Nak, ne poznamo.
(Razen N. V., seveda.) Rudolf Matys (1938) je namre¢ eden najbolj redkih
redkobesednezev: knjiga Dech je njegova Sele druga zbirka in je iz8la kar se-
demnajst let po njegovem prvencu Tfi ze dvou (Trije od dveh, 1966). Pa e
vsebuje komaj osemdeset pesmi, vefinoma zelo kratkih, veckrat samo Stiri
stihe. Redkobesednost, razumljivo, ni §e porok kakovosti. Tisti, kdor zbirko
prebere, pa bo prevzet od njene ¢udne modi, kot sem bil jaz, Beseda ¢uden
nam velikokrat pride na misel, ko prebiramo to tiko poezijo (Ostal sem brez
imena, postanem oce imen | za stvari tihe, tako neskladne...). Cudna
skromnost, ¢uden sram, ¢udna neZnost, ¢uden otoZen nadih, ¢udno samo-
nezaupanje. V pesmi Domaca $ola pesnik rece: VpraSaj me, kaj znam, / pa
jaz bom skomizgnil z rameni. / Kajti sem pravzaprav Ze vse pozabil. | Ceprav
tega edinega ne znam. Pesmim prvih dveh oddelkov zbirke je botroval prin-
cip igre. Besedni neologizmi, pomensko pogosto skoraj izpraznjeni, krhke
konstrukcije kontrastov, besedni dovtipi, lahno nadahnjeno poigravanje barv
in svetlobe, navidezno blebetanje poetisticne provenience (Jaz pa bom kar-
kolil in kamorkolil / in letavinil in gordolil . ..) ampak pod to poplesujoco
razigranostjo leZijo nevidne, tezke plasti bolecine, brezupa, resignacije:
Daleé¢ od hotenja, dale¢ od drhtenja | kaljemu pastirju dih tehtam. | Stotié
se s prstom izbrisem. | (Verjemi: prvi¢ bo...) /| Le srce ne pokaZem.
/ Od krvi je lahko. Samo za trenutek se te temne spodnje plasti razkrijejo
in dado slutiti resni¢ne tektonske premike globoko v notranjosti. Cudna
kombinacija zunanje lahkosti in notranje teZe izdaja genetiéne korenine:
1. Seifert, 2. Holan. Sorodnost s Holanom (teza) je bistvenejSe narave, govo-
rimo lahko o usodni notranji povezanosti. V pesmi Fragment k spominom
navaja Matys tudi konkretne besede, ki jih je Holan neko¢& naslovil nanj.
Kljuéni verz: »Po svoje ste resni¢en.« Samo po svoje? Moj bog ... demon-
strira globinsko paradoksalnost te pesniSke molCenosti in njene poetike.
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Tretji, najkrajsi del Matysove zbirke izzveneva v znamenju notranje in zu-
nanje pomiritve, Zivljenjsko samopotrjujoée izravnanosti. (Ne sprasujem.
Vse je. In drugje: Nikamor veé se mi ne mudi. | Oh ne, nisem zapuicen, a se
ne potepam veé.) Tudi memento smrti se Ze oglasi tu, povsem tiho kakor
vse drugo, brez izratunanih, spogledljivih gest. Matys je pesnik svoje nena-
vadno obcCutljive notranjosti, ni pri njem posploSujodega kontempliranja,
ne privosci pa si niti preve¢ zasebnih izlivov, prizadeva si biti v vsem umerjen
in discipliniran. Predvsem pa iskren. Ce zapiSe: Iz tiSine v tiSino / in vedno
manj sli$no / vrtijo se v meni vetrnice svetlobe. — ni to zagotovo zgolj lepa
pesniSka figura, marve¢ obenem globoko obcutena in preverjena ugotovitev
odlo¢ilnega Zivljenjskega pomena. Pristna lirika, prosojna ¢isto tako po
oblikovni kot po izpovedni plati.

MI SMO VSI NASI

Zbirka devetnajstih krajsih in dalj§ih proz znanstvene fantastike, ki jo
je z naslovom SABI izdal Samo Kuscer, bi lahko $e nekaj ¢asa pocivala
v predalu avtorjeve mize: bolj neizravnana je kakovostno, kakor je tudi za
prvence primerno. Prav tako iz formalnih vidikov je zelo neenotna, medtem
ko je tematska raznovrstnost le dobrodosla. Vendar pa ni nobena tragedija,
da je knjiga iz8la v tej ne povsem donoSeni podobi. Prva proza, naslovljena
Javna tribuna, je najbolj drugacna, in sicer zato, ker je jezik povisala iz
golega pripovednega sredstva na malone demiurSko oblikovno nalelo, kar
se v znanstveno-fantasti¢ni zvrsti dogodi prav redko. Proza se domiselno
posmehuje ¢loveski ¢éredni naravi in navadi (mi smo vsi nasi, vsi na PRAVI
strani), hotenju po uniformiranosti, ljubezni do praznega govoricenja (veliko
govoriti, pa ni¢ povedati: Tule smo se zbrali, da b’ mal’ pocepetali. Vsi se
zavedamo. Vendar pa. In tudi to je res. Najpomembnejse pa je.), sovrastvu
in preziru za tistega, ki si upa misliti in delati po svoje. Jezikovna proZnost
in iznajdljivost te proze zasluzi priznanje. Tem veéje (in neprijetnejde) je
presenecenje nad ostalim »spletom domisljijskih zgodb« (podnaslov knjige)
— tam povsod, z delno izjemo ¢rtice Zelo bliznje srecanje, je jezik spet
postal zgolj orodje za gradnjo zgodbe. S tem kajpak ni refeno, da je vse
drugo nezanimivo. Nasprotno, nekaj stvari imamo lahko za obogatitev so-
dobne slovenske science-fiction. To je na prvem mestu najdaljSa proza knjige
Padli angel, ki nas seznanja z usodo raziskovalne ekipe na Jupitrovi luni
Io kdaj po svetovni vojni iz leta 1991. Potem proza En passant — o ljube-
zenski tragediji na sicer nenaseljenem planetu in dve krajsi ¢rti, Odsev spo-
mina na kapljici ¢asa in PliSasti medvedek: prva o nenapolnjenem ljubezen-
skem odnosu zemljanke in Skritega prisiljenca iz vesolja, druga posvecena
obcutku tistih, ki so se vrnili iz vesoljnih poti, obCutku vetne osamljenosti
(poimenovane z japonsko besedo Sabi) in dvomljive smiselnosti lovekovega
prediranja v vesolje. V ostalih prozah (ali ve¢krat: le osnutkih proz) ponuja
Kuster zelo razli¢ne fantastiéne teme iz prihodnosti, sedanjosti in (enkrat)
predzgodovinske preteklosti. Zelo razli¢na je tudi raven literarne obdelave in
eo ipso bralske uéinkovitosti. Razveseljivo je, da se ni nikjer zgodilo, da bi
se za ob¢udovanjem tehnoloskih dosezkov zgubil ¢loveski vidik, pozornost
njegovi duSevni dimenziji. Zdi se, da bo Samo Kus¢er v nespregledljivi meri
deleZen nadaljnjega razvoja slovenskega znanstvenofantasticnega pisanja.
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NEIZPUHTELI CAR SPOMINOV

Jaz sem bil zmerom za kompromise; saj menim, da se v politiki z glavo
skozi zid navadno ni¢ ne opravi in da se mora iskati le bolj to, kar zbliZuje,
ne pa to, kar razdira. Ta citat prav gotovo ne zveni preve¢ sodobno. Saj tudi
ni sodoben. Josip VoSnjak ga je zapisal v svojih SPOMINIH, ki so iz8li
prvi¢ leta 1905, meni pa so pridli v roke zdajle v lanskoletni drugi, Mati¢ini
(razsirjeni) izdaji. Kako pravinja, dobrodosla sprememba v vsakodnevnem
berilu! Obisk v prej$njem stoletju, od leta 1840 dalje, v spremstvu zdravnika,
politika, publicista in pisatelja, ki je v svojem ¢asu, v ¢asu odloilnih bojev
za slovensko narodno samodolocitev, spadal med najpomembnejSe moze
svojega naroda: to niso macje solze. Tako kot v navedenem citatu govori
Vosnjak povsod v svojih Spominih — odkrito, samokriti¢no, s priznanjem
o drugih, ni¢ se ni prizadeval, da bi se zdel boljsi, neoporecen, resnica je
bila zanj nedotakljiva, tudi ¢e je §lo za njegovo osebo. Ne taji (na primer),
da se je v mladosti navduseval za spiritizem, da ne mara Judov, da mu ta in ta
nista bila simpati¢na. Zato ima danaSnji »zakasneli« bralec njegovih Spo-
minov dober obcutek, da je njegov »gostitelj v preteklosti« posten in zares
primeren posrednik v stiku z oddaljenim ¢asom. Vosnjakov pogled je sicer
enostranski — ampak po drugi strani spet nudi precej$njo $irino druzbene
resni¢nosti. Vosnjak se ne boji biti oseben, ne zamoléi niti svojih ljubezni
(ne idealne, ne realne), drzi pa se tukaj na vajetih: poglavitno je zanj, da
zaznamuje Cas v podobah njegovih najpomembnejSih reprezentantov, le-ti
pa so, razumljivo, vecinoma njegovi blizji ali najblizji sodelavci, politiki,
pisatelji, Casnikarji. Drugi in tretji del Spominov (h katerim so Se dodani
drugi spominski spisi, in sicer v obsegu skoraj tretjine vse knjige) sta posve-
Cena avtorjevim »moskim letom«: 1861—1873. Znadilno je, kako se zaCenja
malone vsako poglavje (= leto): 1863: To leto je bilo prav imenitno ne le
za Slovence ... Leto 1865 se je za Stajerske Slovence srecno pricelo. ..
1866. Nerad jemljem v roke pero in nerad se vglabljam v spomine tega ne-
srecnega leta... 1867: Prav imenitno leto za Slovence! ... 1868: V tem
letu se je vriilo ve¢ za Slovence imenitnih dogodkov ... 1869: Ne spo-
minjam se rad tega leta ... In tako naprej. Knjiga dopolnjenih Spominov
Josipa Vosnjaka, opremljena $e z obSirno in tehtno spremno besedo svojega
urednika Vasilija Melika, premore poleg pragmatic¢nih strani e moc, priCarati
pred bralcem bivsi ¢as, ki je bil sicer tudi poln nasprotij in razprtij (ki jih je
najbrz Vosnjakovo spominjajoce se oko malce omililo), ki pa se je v primer-
javi z na$im prav gotovo odlikoval s Elovesko pristnostjo, za katero bi dan-
danadnji, denaturirani, kot smo, zaman stikali; razen v spomine v lite-
raturo.

PROSE RIDICULE ALI KDO JE TU NOR?

Tone Perti¢, nagrajenec Slovenskega knjiZnega sejma za najboljsi prve-
nec zadnjih dveh let, ne privoséi bralcu svoje POTI V NESTALNOST niti za
trenutek pocitka, odmora v neprestano koncentrirani pazljivosti in strahu,
da mu ne bi uslo ni¢, kar spada k temeljnim orientacijskim tofkam v gosti
»fantastiéni magmi« njegove pripovedi. Seveda se to ne more nikomur
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posreciti stoodstotno, tudi ¢e bi se — do preklica — odrekel vsem drugim
interesom in skrbem in dolZnostim. Kar je vsekakor iluzorno, saj se dolZnosti
in skrbi verjetno ne bi hotele odre¢i njemu. Povrhu pa ta nagrajena knjiga
le nima takih vrojenih — ne pa pozneje ex offo dodeljenih — privla¢nosti,
ki bi opravicevale tako izredne Zrtve. Zdaj vidim, da se moj uvod nevarno
razra$Ca, moram stopiti in medias res: da se ne bi tudi meni zgodilo kot
Aleksandru Zornu, ki je v oceni Perci¢a (Nasi razgledi, 11. 2. 1983) rabil
za uvod ve¢ kakor osemdeset vrstic, za samo knjigo pa nekaj ¢ez trideset.
To je pa¢ Ze prva oznaka PerCiceve proze: mi, ki »beremo, da bi pisalic,
vasih, kot v tem primeru, ne vemo vnaprej, ali bomo vedeli, kaj bomo pisali,
zalo pa rajSi zapiSemo, kar nam pride na misel, in upamo, da nam tja,
postopoma pride misel (in skupaj z njo niz misli) na knjigo in ob knjigi,
za katero gre. Ob Percievem prvencu mi prihaja misel, kakrSna mi ni prisla
ne ob Svabiu ne Gradi$niku ne Kaldi¢u in $e kom. Misel namreé, ali je
res Cisto vse v redu, ¢e se navdihujemo Ze nad tem, kako lepo (sijajno, ino-
vativno, samosvojsko) zna prihajajo¢i rod prozaistov obvladovati jezik
v vseh njegovih dimenzijah, in se pozabljamo spralevati po obrazu posa-
meznega mladega prozaista, po tistem, kar mu dodaja (ali bo lahko kmalu
dodajalo) izrazite poteze nezamenljivosti. Ne zgolj po formalni plati, temveg
nasploh, kar se tiCe avtorske »drze« in notranje moc¢i umetniskega sveta,
ki ga ustvarja. (Ce ga. V zadnji knjigi B. Gradi$nika, da ostanem pri mladih,
naletimo na zelo pisano druzbo Zanrov in oblik, celo Se stihi so zraven, pa
vendar je celota razpoznavno stigmatizirana z enotnim rokopisom svojega
avtorja.) Triindvajset proz Toneta Perica (razlicne dolzine: od 1 do 24
strani) predstavlja malodane triindvajset razli¢nih pripovedovalskih struktur.
Imamo tu realisticno partizansko zgodbo Klet, tretjeosebno pripoved, ki
samo v zaklju¢ku sko¢i na nekem mestu — nerazumljivo — v prvo osebo.
Tudi proze Red in disciplina (o posilstvu petnajstletne posvojenke), Zadeva
(»postopkonosilec« pri uredniku) in Zarotniki (manijaski strah pred zasle-
dovanjem) se razvijajo na ravni stvarnih dimenzij. Prav tako uvodna proza
Upanje do zvezd (nesporazum med brati na vasi) in Kralj Ojdip (nesmrtni
lik kot urednik ljubljanske literarne revije) imata Se znake realizma ali vsaj
»realizma« — e odmislimo, da se tu s parodisticnim namenom pojavlja
anti¢ni junak redivivus. Tako da lahko reemo, da ima prva tretjina knjige
v bistvu realen tloris. Odtod naprej pa prenikajo v resni¢nost sanje, veliko-
krat ostaja prav vse v okvirju sanj in fantasti¢nosti in »meja med snom in
budnostjo« je potemtakem nedolocljiva: povsod in kdajkoli se lahko zgodi
Cisto karkoli. Tu smo pri¢a neprekosljive pisanosti pogledov, prijemov,
nalinov pripovedovanja in izraZanja. Zamegljenost, nepovezanost misli pri-
pelje pazljivega bralca pogosto do tega, da se vede kot pravi ugankar (samo
da s prav piclim upanjem nauspeh). Za skrivnost Per¢iceve dikcije si, upam,
lahko najdem paralelo v tem citatu (iz proze Crna teleta): Skrivnost Hilari-
jeve dikcije je bila pravzaprav v tem, da je bila razumljiva le za nekatere
(...) za vecino pa je bil nerazumljiv in zatrjevali so, da so njegovi stavki
raztrgani in misli nepovezane ... Pa $e enkrat naj se povrnem k Hilariju:
Smisel? Kaj je to smisel? (...) Ste mogoce slifali kdaj e bolj plehko in
nedosledno kategorijo? Bojim se, da je Per¢i¢ tudi tu vsaj delno »izpeljiv«
od svojega Hilarija. Seveda, v njegovih sanjskih ali polsanjskih prozah
slutimo skrite, simbolne pomene, marsikje se lahko opajamo s poeti¢nostjo
njegovega izraZanja, kar pa mu usodno manjka, je — razlika na primer od
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ni¢ manj »nerazumljivega« UroSa Kal¢ita — sposobnost presenetljivega
neresnega distanciranja od svojega pravkar$njega pisateljskega postopka ali
drugace: zaloga dovtipnosti. Ce se pri njem (v prozi Odsevi) dve kurbi
v vlaku na mah spremenita v kuri in pri¢neta zaradi boljSega brskati s klju-
nom po tleh, je to popolna izjema in Se povrhu ni¢ kdove kakina. Vprasanje
okusnosti postane aktualno, ko se neutrudno razvijajo »drekolofka« razmis-
ljanja (Nesporazum) in ni¢ posebno zanimivega ni niti pogostno spreminjanje
ljudi v Zivali, na primer klasikov svetovne kulture v »majhne zelene poSasti«
(Poésie ridicule) ali v teleta in svinje (Crna teleta) ali v kaj Se. Za tistega,
ki Pot v nestalnost prebere zares pazljivo, bo tista »nestalnost« lahko pome-
nila marsikaj. Tudi »narenhaus«, ako bi s to pazljivostjo nespametno pretira-
val. (Vsekakor bodi povedano: prej ko sem konéal ta percievski zapis,
sem moral za tri dni v posteljo. Vro€ine okrog 38,5°.)

ODMEVI NA...

Prilika o brkih

Neke sonéne zimske nedelje tega zlove$Cega 1984. leta sem krenil
s svojim dve leti starim sinom na Cankarjev vrh na RoZniku. Kdor vsaj
kdaj pa kdaj zaide na ta tradicionalni kraj, ve, kaks$ne so son¢ne nedelje na
Rozniku; nedeljski sprehajalci, otroci, psi, pivo, kokakola in preste na mizah,
razgled na Barje proti Vrhniki, v¢asih se sli§i celo tuljenje zveri iz Zival-
skega vrta; in sploh ne nazadnje, je tu hiSa, v kateri je Zivel na$ pisatelj
Ivan Cankar; in na nekak$nem pomolCku, ki iz hriba $trli nad strmé proti
zivalskemu vrtu spuscajoci se travnik, doprsni kip brkatega pisatelja, ki si
¢rn in brezizrazen ogleduje sodobne nedeljske Ljubljanane in druge
Slovence.

Mali se me je drzal za roko, jaz sem pa nekaj ¢asa molle gledal tega
brkatega ¢rnega moZa na podstavku. V tistih trenutkih mirovanja se je v mo-
jih mislih zavrtel trak kulturnega in politicnega dogajanja preteklega, in tega
novega, 1984. leta v nasi deZeli, kar pa tudi ni ¢éudno, saj se je s podobnimi
zadevami v svojem Casu ukvarjal prav ta brkati ¢lovek s podstavka. Po glavi
mi je $lo; gospodarski razpad, skupna jedra, usmerjeno 3olstvo, jugoslovan-
sko zajedniStvo, Zelje nekega generala 0 enem samem narodu, ki bo tu Zivel
Cez petdeset let, zaprte meje, Ze prav neflovesko zajebavanje nasih zdomcev
na mejah, podaljSanje vojaSkega roka, sprejeto proti volji vse mlade gene-
racije, Zenske vojakinje in Milka Planinc pri Gadafiju, ki si ogleduje ZEN-
SKO vojasko 3olo... itd. Hkrati sem pomislil na nekatere publicisti¢ne
prispevke v nekaterih nasih revijah, ki kriti¢no, &e Ze ne kar s strahom, ob-
ravnavajo omenjeno dogajanje. Na primer, Poenotena sivina Toneta Pavika
in Odmevi na... 71984 Toneta PerSaka v zadnji Sodobnosti. Ceprav je prvi
na uvodnem mestu, drugi pa na koncu revije med dodatki, in &eprav sta
stilno in Eustveno razlitno obarvana, sta si podobna v oceni nase sedanjosti
in prihodnosti. Postati bomo morali enobarvno sivi, enaki v mnoZici, brez
izjem in stremljenja k nadpovpreénosti, vtisnjeni v kalup splo$nega in skup-



