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Boris A. Novak

Pospravljanje spomina

Pesem dolenjskega kmeta

Moram priznati, da nikoli nisem maral kmetov,
njihove sklonjenosti nad prgisce revne zemlje,
prepirov zaradi mejnikov in lesenih skretov

na Strbunk (z majhnim oknom kot ¥), skrbi, ki jemlje
moci od jutra do vecera Zivih dni, lokavosti
pretepenih psov, retorike slovenskih temeljev,

zaklinjanja na izrocilo in svetost kosti
na vaSkem britofu, nisem maral ozkega neba
v lajnah ljudskih pesmi in nisem verjel poStenosti

teh prsi, kjer namesto srca Zvenketa denarnica ...
Otrok svojega Casa sem odrasc¢al pod vplivi
rock glasbe in sem rajsi hodil po asfaltnih ulicah

zahodnih velemest kakor po mastni blatni njivi,
kjer sem se zmeraj Cutil tujca ...

Vas je vir osame ...
Potem je Mo v tisti vaski hiSi, na volhki, sivi

steni, zagledala fotografijo stare mame
... in prepoznala mojo drZo in postavo,

in glavo, sklonjeno nad rahlo sklju¢ene rame,

ki kot da kima ...
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Vtipkam tale verz na lesketavo
povrsino racunalniSkega monitorja,
v §ipi uzrem odsev obraza, skozenj pa daljavo

onstran. Iz Sipe vame — kot iz davnega obzorja —
zrejo z gubami obkroZene oci stare matere.
Kmetica, ki je divje uZivala v Storijah

in se je med rojevanjem otrok s strastjo deklice
vzivljala v knjige in jih pripovedovala,
kakor bi se zares zgodile ...
Zdaj razumem blatne temelje

in sklonjenost svojih prednikov nad krpo zemlje.
Ta revscina je porodila le besedo.
A za tako lepo besedo je bilo vredno.

Zdaj vem, od kod izvira moj talent:
jaz sem vnuk Angele Luzar,
jaz sem dolenjski kmet ...
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Najbolj romanti¢na hisa na svetu

Zalna je najbolj romanticna vas na svetu,
in naSa hiSa najbolj romanti¢na hiSa
najbolj romanticne vasi na svetu.

Se zmeraj skrita med drevesi kakor nia
spomina, ki ga obkroZa in ogroza jezni zdaj
potreb, je zadnja hiSa v tej vasi blizja

predpretekliku kot prihodnjiku. Tezki valj
asfaltnih cest pritiska izza ogla polja,
in tja hitijo vsi vas€ani. Jaz, nesojeni kralj

pogleda zadnje vaske hiSe v srce vesolja,
prihajam kakor duh, ne prevec zazelen,
duhat davni vonj kamre, ki je Se tam, volja

mrtvih stvari po posmrtnem trajanju. Pomen
teh ponesrecenih obiskov mi je jasen:
videti senco matere na steni, sliSati odzven

glasov vseh tet in stricev skozi glasen, zloglasen
Zvizg 7Zage, ki rezZe to soboto ...

Kako lepo so peli
in pripovedovali! TurSke in francoske ¢ase

razumem iz dramati¢nih povesti tete Geli.
Bila je ustna pesnica. Se zmeraj obZalujem,
da nisem zapisal njenih zgodb ... Tu so se greli,
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okrog peci, ki je Ze dolgo mrzla. Zebe me. Tujec
sem med rjastim orodjem kmecke ropotije.
Stopim iz hiSe in zagledam len oblak, ki pluje

nad $picastim zvonikom cerkve v Mali Zalni. Skrijem
se pod kozolec, pred radovednimi pogledi,
prav tja, kjer smo se nekoc igrali. Svet sije

od nedoseznosti. Tako je blizu, tako dale¢. A besedi
se bolj posreci, da se spet naseli v tem svetu
kot meni. HiSe naokoli so predmestne. V bedi

se krusi Rezikina koca. Vse dobi$ na spletu,
napol zastonj. Ne bom kupoval, in ne bom prodal ...
Tu je bila drvarnica. V tistem dolgem poletju

mi je stric Janez stesal sekiro iz lesa. Obcudoval
sem njegovo spretnost. Tu je bil skedenj. Tu hlev,
kjer je za lakoto desetih otrok skrbelo dvoje krav ...

In tu sem jaz, obiskovalec hiSe prednikov, bel,
neviden duh. Vpijam sliko gozda, njiv, zvonika,
pogled poslednje hiSe v srce vesolja. Bom kdaj zapel

tako lepo kot tete? Se bom kdaj dotikal
lesa s takim posluhom kot stric Janez? Tu je moj dom.
Ce sem sploh kje doma, sem tu ... Modrost jezika

pa mi zaSepeta: tvoj dom se rima na dvom,
tu se zacenja tujstvo ... Po¢akam, da zvon
odbije en dva  tri Stiri pet Sest
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udarcev, vecni zven vecernic, in da done¢ odmev
potone v tiino ... Domaci svet je svetel, lep in cel,
a le, ¢e mene ni v njem. Ta pesem je poklon

domu. Naj traja, tudi brez mene ... Zaklenem dver
in skrijem stari, tezki klju¢ na eno izmed mest,
znanih le tistim, ki smo tu doma.
Nato se odpeljem v vecer ...
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Orient Express

Spomin je vlak, ki venomer zamuja,
ko slednji¢ pride, se skoz gneco komaj splazim
noter in se borim za sedeZ, druZzba mi je tuja,

utrujeni, prepoteni, matasti obrazi
v umazanem kupeju drugega razreda,
pogovori, nevezani in prazni,

zdolgocasenost slednjega pogleda,
kovcki in potovalke, kupi vreck, meso,
zavito v papir, poln madeZev, beda

domnevno vladajocega delavskega razreda,
s katerim romam v prestolnico drZave,
s Simplon — nekdanjim Orient Expressom, ki seveda

zamuja vsaj dve uri, Zvizgi, Skripanje majdve
Zelezne konstrukcije mostu, obsesiven ritem
koles Cez tirnice, crescendo in accelerando, krave

na poljih, bezne scene streh in cest,

nato disece pite,
ki jih ponudi starka, ki je vstopila
v Zagrebu, in zdaj razgrne vse prikrite

rezerve Sumadinski seljak, ki je sila
velikoduSen, kruh in kajmak in klobase,
in — ker bi naklju¢no zbrana druZzba rada tudi pila —
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podpisani prispevam rdece vino, kot nalas¢ za masten
obrok, to ni ve¢ kupe drugega razreda, ampak mizica,
pogrni se, in ko se naSa lakota napase

vseh teh dobrot, pritisne morasta uteZ polsna,
zatohlost, kostobol, nezmoZnost najti polozaj
za spanje na nabito polnih sedeZih, vojak

smrci, nasproti sedeci in smrdeci tolovaj
si sezuje Cevlje in iztegne obme noge
v célo ve¢nost neopranih nogavicah, le zakaj

Se zmeraj ¢utim domotoZje po tem smradu, uboge
Zenske se previdno stiskajo v kotih, sred noci
nenadni vrisk luci izpraznjene postaje, proge

se sekajo, menjavajo se ritmi, decrescendo in
diminuendo, jutranja telovadba polj in gozdov,
zehanje in pretegovanje mest in vasi,

vse to je snov pozabe,
vse to je beZna snov
te pesmi, ki se konca ob 8.15 v prostoru,
ki mi je tako dobro znan, in vendar ¢udno nov,

na ¢udezno zivahnem beograjskem kolodvoru,
zakaj so rojstna mesta tako lepa in neznosno tuja,
spomin je vlak, ki venomer zamuja ...
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Topciderski hipodrom

Vse to razumem Sele zdaj, ko je preteklo
veC desetletij. Takrat pa sem bil samo zacuden
nad njihovo lepoto, gibanjem in vonjem ... Teklo

je moje petnajsto leto od starta Casa. “Lude
godine,” je porekla teta Karmela, soseda,
dobra dusa s slabimi Zivci, “ta muzika nije za ljude,”

nakar sem moral ugasniti gramofon. Creda
prijateljev me je ¢akala. Po Ulici Theodorja Dreiserja
smo zdirjali strmo navzdol do Topciderja,

kjer smo splezali ez bodeco Zico okrog bazena
in vse popoldne plavali. Nakar smo §li na hipodrom.
Zaradi konj, seveda, toda tudi zaradi plemena

prelepih deklic, ki so jahale in kazale modo
tesno oprijetih hlac, konjeniskih Skorenjc¢kov in Cepic —
cvet stare in nove, rdece burZoazije ... Usodno

nas je zaznamoval ta kraj. Nismo bili dovolj lepi,
nas je navdajal strah, in ne dovolj bogati.
Domov smo se odvlekli poklapani, slepi

za vesoljni svet okoli nas ... Vsak dan smo pred vrati
konjuSnice beracili za milost, e smemo
skrtaciti in nahraniti konje. Bili smo hkrati

zaljubljeni v deklice in Zrebce. Dragoceno opremo
smo Cistili kakor svetinjo. Vse prihranke
smo zapravili na hipodromu. Za nedeljsko tekmo.

“Smrkavci stavijo na dirkahaha!” so se lepe neznanke
smejale in se naslonile na Siroke rame
frajerjev. (Eden je bil politik, drugi direktor banke,

tretji je imel teto v Ameriki.) Tako osamljen
nisem bil Se nikoli — mali, zajebani snob! ...
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Edino, Cesar se spominjam brez sramu, je bil pramen

luci v konjskih oceh, in vonj, ki me bo spremljal v grob ...
Vse to razumem Sele zdaj, ko je vse to preteklo.
Takrat pa sem bil samo zacuden

in prestraSen

od razodetosti lepote, gibanja in vonja konj.
In deklic. Dihal sem njihovo navzoc¢nost, gosto
kot med ... Teklo

je moje petnajsto leto proti cilju Casa ...

Skrivnostno ...
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Le carrousel

Ob vseh muzejih in knjigarnah in bistrojih,
kamor poromam vsakic¢, kadar pridem
v velemesto iz luci, me straSni stroji

srca odpeljejo na kraj, kjer zrem privide,
neusmiljeno ljube ... Grem na Marsovo polje,
kjer zrcalo Sene seva vertikalni videz

vecnosti; Eifflov stolp, poSast jeklene volje,
pa me sploh ne zanima — pod njegovo senco
se skriva droben, pisan vrtiljak, ki pdlje

po zilah ¢asa in jih dviga na potenco
spomina, zlagoma vrtece se kolo,
kamor so vpreZeni Zrebicki, pod lestencem

elektri¢nih ozvezdij, ki tvorijo nebo,
le carrousel, pomanjSane replike konj
iz viteSkih romanov, ki se strmo pno

v zrak in brcajo in jim manjka le vonj,
da bi bili kot Zivi, in hocejo zleteti
na plan in strgati vse vajeti — a zastonj,

ker se lahko vrtijo le v krog, med konfeti
in serpentinami, prijatelji otrok,
ki kroZzijo okoli Sonca kot planeti

in se na varnih sedlih vozijo okrog.
Tam sta nekoc tudi dva mala jezdeca
jahala na lesenih ponijih skoz lok

poletnega vecera, in drobna deklica
se je drzala decka. Tako je blizu
tisti avgust, Se sliSim tih odmev klica ...

Ze leta romam sem, svoj tempelj v Parizu.
Strmim v carrousel, ki razsvetli vecer,
in v vrte¢em se, veselem nizu

48

Sodobnost 2011



Boris A. Novak: Pospravljanje spomina

konji¢kov in otrdk spet vidim svojo hcer
in sina, o smeh otroSkega obraza,
in v razdalji, ki loCuje tukaj in nikjer,

merim globino svojega poraza ...
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Pospravljanje mrtvih

Celo zdaj, ko to piSem, mi okus pepela
napolni usta, da s tezavo diham. Kajti,
pospravljanje po mrtvih je strahota. Céla

Zivljenja bliznjih po pogrebu presejati,
izbrati med stvarmi nesrecne, ki gredo
v pekel pozabe, in srecne, za v raj spomina. Najti

med zapuscino dragocenosti, zlato
za plombe in porocne prstane, zapestnice
in Zepne ure z zlomljenimi kazalci, vso to

staro Saro spominkov in vizitk, razglednice
in pisma, vazne dokumente in fotografije,
Sivalni pribor in Skatle z gumbi, strgane ogrlice

in rjaste kljuce, v hladilniku sadje, ki gnije,
le ¢igav prvi zob, osnovnoSolske ucbenike,
ducat ocal razli¢nih dioptrij in okvirjev,

dva ducata osebnih izkaznic in potnih listov, slike
in grafike in na zvrhano polnih policah
te prasne knjige, knjige, knjige, knjige ...

Zadnji pregled Zivljenja, Cudenje, kakSna lepotica
je bila mama v mladosti, zadnje vonjanje
njenih kril, kjer v gubah Se lebdi oblistan

duh, tako lep. — Spomin Zivi, dokler se vonj Se pne
iz spraznjenih oblek. — Pospravljanje po mrtvih
je sladko-grenki ritual, ki Se zadnji¢ oZivi vse,

kar so bili in imeli, preden jim mrtvaski prti
odsotnosti izbriSejo sledi. Stra$na je dilema,
kaj obdrZzati in odvreci. V dokon¢no zaprtih

zabojih romajo spomini v smeti. Med dvema
vecernima oblekama in rutama iz svile,
le katero izbrati in reSiti ni¢a? ... Vnema

50

Sodobnost 2011



Boris A. Novak: Pospravljanje spomina

nas Zivih pa gre neusmiljeno naprej, sile
sedanjosti izrivajo utez preteklosti,
polne omare stare krame bi nas zadusile,

treba je narediti prostor in ocistiti
spomin, Se preden pregori od teZe tovora,
ki ga mora nositi ...

Nato Se dolgo Zari

v kotu kipec z AfriSkega roga, brez odgovora,
kdo ga je prinesel sem dale¢, na alpsko pobocje,
naprej bledi intimno pismo strastnega nagovora

oCeta materi, tik preden sta postala oce
in mati, datirano ‘53, devetega aprila,
ki ga je oce hotel uniciti, a ga je za bodoce

oCi Se po njegovi smrti ohranila
mati,

zdaj ga hranim jaz, ker sem v njem omenjen prav jaz,
ki me je takrat nosila, tako Zenstvena in mila,

in muci me vpraSanje, kak$na bo — ko pride ¢as —
usoda tega pisma, ob naslednjem pospravljanju,
véliki ¢istki Zivih nad sledovi mrtvih,

se bo kak obraz

Se sklanjal nad tem pismom in sanjaril o trajanju
in nehanju, bo ljubezen mojih starSev romala
v kanto za smeti
ali Skatlo praspomina?

Pokriva me tiSina ...
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