Predstavljamo

BRUCE CHATWIN

Bruce Chatwin velja za enega najbolj spornih sodobnih angleskih pisateljev. Napisal je
relativno malo, zaslovel je hitro, med kritiki je pozel veliko navdusenje, temu obdobju pa je
sledila nekaksna streznitev in danes mnogi od tistih, ki so ga nekoé brez pridrzkov hvalili,
izrazajo o njem in njegovem pisanju resne pomisleke. Rodil se je leta 1940 v Sheffieldu in
umrl za posledicami aidsa leta 1989. Osem let je delal za avkeijsko higo Sotheby, potem ga
je nemir pognal po svetu in potovanja po eksoti¢nih krajih so mu prinesla snov za $tevilne
¢lanke in nekaj nepozabnih knjig. Prva od teh, po splodnem mnenju njegova najboljsa, je
bila potopisna pripoved V Patagoniji, za katero je dobil dve prestiZni nagradi, pomenila pa
je tudi zadetek njegove literarne kariere. Po enem od njegovih romanov je Werner Herzog
posnel film Cobra Verde, njegova knjiga o obisku pri avstralskih staroselcih, Poti pesmi (iz
katere objavljamo odlomek), je bila na vrhu lestvice najbolj prodajanih knjig v Veliki
Britaniji devet mesecev. Njegov zadnji roman, Utz, je bil leto dni pred Chatwinovo smrtjo
nominiran za Bookerjevo nagrado. “Bil je velik popotnik in odliéen stilist, dober druzabnik,
izviren nomad in ofitno prijeten ¢lovek,” je v Timesu zapisal Philip Howard, in dodal:
“Njegova dela so trajna.”
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Kadar koli sem kot otrok zaslisal besedo Avstralija, so v moji domisljiji oziveli
hlapi iz evkaliptusovega inhalatorja in prostrana, z ovcami poseljena rdeéa
pokrajina.

Moj oée je rad pripovedoval, mi pa smo poslusali, zgodbo o bogatem avstral-
skem rejcu ovac, ki ga je zaneslo v Rolls Royceov razstavni prostor v Londonu;
rogal se je vsem manj8im modelom; izbral pa orjasko limuzino z zastekljeno
pregrado med voznikom in prostorom za potnike, in medtem ko je odsteval
gotovino, je nasopirjeno pripomnil: »Zdaj mi ovce ne bodo ve¢ mogle dihati za
ovratnik.«

Od svoje stare tete Ruth pa sem izvedel tudi, da je Avstralija dezela na glavo
postavljenih ljudi. Luknja, ki bi jo iz Anglije skopali naravnost skozi Zemljo, bi
zazijala pod njihovimi nogami.

»Kako to, da ne popadajo dol?« sem vprasal.

»Gravitacija,« je zaSepetala.

V svoji knjiznici je hranila knjigo o tej celini, in z zaéudenjem sem buljil v
slike koale, smejoéega Sakala, kljunasa in tasmanijskega vraga, starega kengu-
ruja, rumenega psa dinga in sydneyjskega pristaniskega mostu.

Slika, ki mi je bila najbolj v8eé, pa je prikazovala aboriginsko druZino v
gibanju. Bili so vitki, koséeni ljudje, ki so se naokrog sprehajali goli. Njihova
koza je bila zelo érna, toda ne sijoée érna kakor pri zamorcih, temveé¢ motno
¢rna, kakor da bi sonce izsesalo iz nje vsakrino moZnost odboja svetlobe.
Moski je imel dolgo razcepljeno brado in je nosil eno ali dve sulici in kopje.
Zenska z nenavadno torbo je nosila otroka na svojih prsih. Ob njej je stopal
majhen dedek — s katerim sem se poistovetil.

Spominjam se ¢udovitega brezdomstva svojih prvih petih let. Moj oée je bil
v mornarici, na morju. Z mamo sva se prevazala sem ter tja po Zeleznicah
vojne Anglije ter obiskovala sorodnike in prijatelje.

Nagovarjala me je divja vznemirjenost tistega ¢asa: sikanje pare na postaji,
ki je otrpnila zaradi megle, klj-ak zapirajoéih se vagonskih vrat, brenéanje
letala, Zarometi, sirene, zven orglic na plos¢adi, kjer so spali vojaki,

Najin dom, ¢e sva sploh imela kak3nega, je bil trden érn kovéek tipa Rev-
Robe, in v njem sta bila kotiéek za moje obleke in plinska maska z Miki Migko.
Vedel sem, da bi se lahko v primeru bombnega napada zvil v njem in bil tako
na varnem.

Véasih sem ve¢ mesecev zapored prezivel pri svojih dveh starih tetah, v
njuni higi za cerkvijo v Stratfordu na reki Avon. Bili sta stari devici.
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Teta Katie je bila slikarka in je potovala. V Parizu je bila na zelo hrupni
zabavi v studiu gospoda Keesa van Dongena. Na Kapriju je videla polcilinder
gospoda Ulyanova, ki se je nekoé pozibaval po Piccola Marini.

Teta Ruth je potovala samo enkrat v Zivljenju, 8la je v Flandrijo, da bi
polozila venec na grob svojega ljubega. Bila je preproste, zaupljive nravi.
Njena lica so bila bledo roznata in zardela je lahko tako prisréno in nedolzno
kakor mlado dekle. Bila je zelo naglusna, in kadar sem ji zelel kaj povedati,
sem moral kri¢ati v njen sludni aparat, ki je bil videti kot prenosni radijski
sprejemnik. Ob svoji postelji je hranila fotografijo svojega najljubsega neéaka,
mojega oleta, ki je hladnokrvno gledal izpod vrha kape mornari§kega ¢astnika.

Mosgki po oéetovi strani nase rodbine so bili bodisi trdni in stabilni drzavljani
— odvetniki, arhitekti, starinarji — bodisi neozdravljivi vandrovei, ki so razsejali
svoje kosti po vseh kotiékih Zemlje: bratranec Charlie v Patagoniji, stric
Viktor v nekem rudniku zlata v Yukonu, stric Robert pa v nekem orientalskem
pristani§¢u; stric Desmond z dolgimi svetlimi lasmi je brez vsakega sledu
izginil v Parizu, stric Walter pa je umiral mrmrajoé¢ Koranove sure v neki
bolni$nici za poboZnjakarje v Kairu.

Véasih sem prislu§koval pogovorom svojih tet o teh zapravljenih usodah; in
teta Ruth me je tedaj objela, kot bi me hotela vnaprej odvrniti od tega, da bi
sledil njihovim stopinjam. A glede na to, kako obotavljaje so ji prihajale z
jezika besede Xanadu, Samarkand ali pa »kot vino érno morje«, bi rekel, da je
verjetno tudi njo skrivaj muéila popotniska Zilica.

Hisa je bila polna neprakti¢nega pohistva, podedovanega $e iz ¢asov visokih
stropov in sluZabnikov. V dnevni sobi so visele zavese Williama Morrisa, tam
so bili klavir, zbirka porcelana in slika nabiralcev koljk, ki jo je naslikala
prijateljica tete Katie, A. E. Russel.

Moja najveéja dragocenost je bila v tistih ¢asih 8koljéna lupina, ki smo jo
klicali Mona in jo je ofe prinesel z Zahodnoindijskih otokov. Pritiskal sem
obraz k njeni bled¢eé roZnati vulvi in poslusal zvok Sumenja morja.

Nekega dne mi je teta Katie pokazala reprodukcijo Botticellijeve slike
Venerino rojstvo, in molil sem in molil, da bi se tudi iz Mone nenadoma
izlué¢ila prelepa svetlolasa gospa.

Teta Ruth me je ostela samo enkrat, nekega majskega vecera leta 1944, ko
sem se polulal v kad vode. Najbrz sem eden zadnjih otrok, ki so jih Se strasili z
Napoleonovo prikaznijo. »Ce bos Se kdaj naredil kaj taksnega,« je vpila, »te bo
odnesel Boney.«

Vedel sem, da je bil Boney videti tak3en kakor njegov porcelanasti kipec v
omari: érni 8kornji, bele jahalne hlaée, pozla¢eni gumbi in érno dvorogljato
pokrivalo. Toda risba, ki jo je zame narisala teta Ruth — tudi sama je kot otrok
dobila svojo verzijo enake risbe, ki ji jo je narisal prijatelj njenega oceta
Lawrence Alma-Tadema —, je prikazovala razjarjen in zgolj na dvoje tankih
nog nataknjen dvorogeljnik.
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Tiste noéi in v nekaj naslednjih tednih sem sanjal, da sem sre¢al Boneyja na
ploéniku pred Zupniséem. Njegovi polovici sta se razprli kakor skoljka. V njeni
notranjosti sta bili vrsti érnih ¢ekanov in goséa Séetinastih vranje érnih las —
padel sem vanjo in se vresce zbudil.

Ob petkih sva se s teto Ruth odpravila v Zupnijsko cerkev, da bi jo pripravila
na nedeljsko boZjo sluzbo. Ona je zlos¢ila medenino, pometla prostor za zbor,
zamenjala prt na oltarju in nanj postavila sveze cvetje — jaz pa sem plezal na
priZnico ali si izmisljal pogovore z gospodom Shakespearjem.

Gospod Shakespeare je prihajal na plano iz svojega nagrobnega spomenika
na severni strani ograjenega prostora pred oltarjem. Bil je plesast moZakar z
navzgor privihanimi brki. Njegova leva dlan je poivala na zvitku papirja, v
desni pa je drzal pero.

Oklical sem se za ¢uvarja in vodnika do njegovega groba ter zaraéunaval po
tri penije za ogled. Prvi verzi, ki sem se jih kdaj koli nauéil na pamet, so bili
&tiri vrstice, vgravirane na njegovo nagrobno ploséo:

Good frend, for Jesus sake, forbeare
To digge the dust encloased here
Bleste be ye man yt spares thes stones
And curst be he yt moves my bones

Cez dolga leta sem na Madzarskem, kamor sem odgel preudevat arheologijo
nomadov, imel to dragoceno priloZnost, da sem lahko prisostvoval odprtju
groba hunske »princese«. Dekle je lezalo na hrbtu, v postelji iz ¢rne prsti,
njene krhke kosti so bile prekrite s ploho zlatih plo¢ic, na njenem oprsju pa je
z razprostrtimi krili poéivalo okostje zlatega orla.

Eden od izkopovalcev je poklical nekaj kmeckih Zena, ki so spravljale seno
na bliznjem polju. Odvrgle so grablje, v gruéi obstopile zevajo¢i grob in se
okorno pokrizale, kot bi hotele reé¢i: »Pustite jo. Pustite jo skupaj z njenim
ljubimcem. Pustite jo samo z Zevsom.«

»And curst be he...« zdelo se mi je, da sli&im klice gospoda Shakespearja, in
prvikrat v svojem Zivljenju sem se vprasal, ali ni prekleta arheologija sama po
sebi.

Kadar je bilo popoldne v Stratfordu lepo, sva se s teto Ruth — in njeno
koker§panjelko Amber, ki se je naprezala na vrvici — odpravila na obhod, ki
mu je sama pravila najljubgi sprehod gospoda Shakespearja. Hoditi sva zaéela
na College Streetu, $la mimo silosa in penefega mlinskega kolesa, preckala
Avon po brvi in nadaljevala pot v Weir Brake.

To je bil leskov gozd na poboéju, ki se je spuséalo proti reki. Spomladi so tam
cvetele trobentice in zvonénice. Poleti pa je bila tam go&éava kopriv, robidovja
in Skrlatnih vrb, pod katerimi se je vrtinéila blatna voda.

Teta mi je zagotavljala, da je bil to kraj, kjer se je gospod Shakespeare
skrivaj sestajal z neko mlado damo. To je bil prav tisti breg, na katerem je
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rasel divji timijan. A nikoli mi ni razlozila, kaj so to skrivni zmenki, in ne
glede na to, kako zelo sem se trudil, tam nisem uspel najti ne timijana ne
jegli¢a, sem pa odkril nekaj kimajoéih vijolic.

Mnogo pozneje, ko sem prebral igre gospoda Shakespearja in Ze vedel, kaj je
takle skrivni sestanek, me je spreletelo, da je bil Weir Brake veliko preveé
blaten in trnast, da bi si na njem postlala Titanija in Klopéié, bil pa je to
nadvse prikladen kraj za Ofelijino utopitev.

Teta Ruth je z veliko ljubeznijo brala Shakespearja na glas, in ob dnevih, ko
je bila trava suha, sem bingljal z nogami nad reko in poslusal njeno recitiranje:
»Ce godba je ljubezni hrana«, »Narava milosti ni vezana ...,« ali: »Pet klafter v
vodi ode spi.«!

»Pet klafter v vodi« me je strahotno vznemirjalo, kajti moj oce je bil e vedno
na morju. Ponavljale so se mi Se ene sanje: da je njegova ladja potonila; jaz pa,
ki so mi zrasle 8krge in ribji rep, sem odplaval k njemu, da bi se mu pridruzil
na dnu oceana, in videl sem bisere, ki so neko¢ bili njegove svetle modre oéi.

Cez leto ali dve je moja teta, da bi z gospoda Shakespearja za spremembo
presedlala na kaj novega, prinesla antologijo popotniske poezije z naslovom
Odprta cesta. Vezana je bila v zeleno platno, na njenih platnicah pa je bila jata
pozlaéenih lastovk.

Rad sem opazoval lastovke. Kadar so spomladi prispele, sem vedel, da bodo
moja plju¢a kmalu osvobojena zelene sluzi. Ko so jeseni klepetaje posedale na
telegrafskih Zicah, pa sem skorajda Ze lahko prestel dni, ki so me e lo¢evali od
evkaliptusovega inhalatorja.

V Odprti cesti so bili érno-beli spojni listi v slogu Aubreyja Beardsleyja, ki so
prikazovali Siroko pot, ki se vijuga med borovei. Drugo za drugo sva predelala
vsako pesem v knjigi.

Vstala sva in odsla na Innisfree. Videla sva svet brezdanjih jam. Romala éez
hribe in doline kot zgubljena oblaka. Okusila sva ¢are poletja, objokovala
Lycidasa, v tujini nama je spomin na dom rosil oko; poslusala sva bobneco,
pomenljivo glasbo Walta Whitmana:

O, odprta cesta ...

Ti me izraza$ bolje, kot se znam izraziti sam,

Ve¢ mi pomeni§ kakor moja pesem.?

Nekega dne mi je teta Ruth povedala, da se je na$ priimek nekoé glasil
Chettewynde, kar je v anglosakson&¢ini pomenilo vijugasta pot; in v moji glavi
se je zasidrala domneva, da obstaja skrivnostna povezava med poezijo, mojim
imenom in cesto.

Kar se ti¢e pravljic za lahko no¢, sem imel najraje tisto o mladi¢ku kojotu v
Zivljenjih preganjanih Ernesta Thompsona Setona.

! Citata iz Dwvanajste noci (V1) in Benefkega trgovea (IV/1) sta povzeta po prevodu Otona
Zupanéita, iz Viharja (I/2) pa po prevodu Milana Jesiha (op. prev.).
? Po prevodu Iztoka Osojnika (op. prev.).
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P,

Mali kojotinji je kavboj Wolver Jake ustrelil mater. Njene brate in sestre so
pobili s kamnom, njej pa prizanesli s smrtjo zato, da bi se z njo igrala Jakov
bulterier in hrti. Slika kojotinje v verigah je prikazovala najzalostnejSe pasje
bitje, kar sem jih kdaj koli videl. A postajala je bistra in po tistem, ko se je
nekega jutra pretvarjala, da je poginila, je pobegnila v divjino: da bi tam uéila
novo generacijo kojotov veséine izogibanja ljudem.

V tem trenutku ne morem dognati, zakaj sem v duhu povezal kojotinjin klic
po svobodi z nomadstvom avstralskih Aboriginov. Niti se ne morem spomniti,
kje sem prvi¢ slisal ta izraz. In vendar se je vame nekako zalezla slika teh
»krotkih« domorodcev, ki danes sicer zadovoljno delajo na Zivinski farmi, Ze
jutri pa utegnejo brez opozorila in otipljivega razloga pobrati §ila in kopita ter
izginiti neznano kam.

Sledejo svoje delovne obleke in odidejo: nekaj tednov in mesecev in celo let
potujejo éez vso celino, da bi srecali nekega ¢loveka, nato pa se spet vrnejo, kot
da se ni ni¢ zgodilo.

Poskusal sem si predstavljati izraz na obrazu njihovega delodajalca v tistem
trenutku, ko ugotovi, da so izginili.

Lahko bi bil Skot: velik mozakar z neéisto koZo in polnimi usti obscenosti.
Predstavljal sem si ga, kako zajtrkuje zrezek in jajca — v ¢asih varéevanja s
hrano smo vedeli, da vsi Avstralci zmazejo funt zrezka za zajtrk — vse, kar je
bilo povezanega z Avstralijo, smo si predstavljali kot ¢udovito — in kli¢e svoje
»fante«.
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Nié.

Spet zavpije. Niti glasu, zgolj posmehljiv hehet smejodega sakala. Premeri
obzorje. Ni¢, samo kavéukova drevesa. Sprehodil bi se po stajah. Tudi tam ni¢.
Nato pred njihovimi kofami najde njihove srajce in klobuke in Skornje, ki
kukajo iz njihovih hlaé ...

Arkady je v lokalu naroéil dvoje kapuéinov. Odnesla sva ju k mizi ob oknu in se
pricela pogovarjati.

Osupnila me je hitrost njegovih misli, ¢etudi sem vsake toliko ¢asa zaéutil,
da zveni kot govornik na javnem odru in da je bilo veliko tistega, kar mi je
pravil, Ze povedanega.

Filozofija Aboriginov izhaja iz zemlje. Zemlja podari ¢loveku zZivljenje, njego-
vo hrano, jezik in inteligenco, in zemlja ga ponovno vzame, ko umre. Clovekova
»domovina«, pa naj bo to zgolj neposeljena avstralska travnata pokrajina, je
sama po sebi sveta ikona, ki je ne sme nihée oskruniti.

»Merite z oskrunitvijo na ceste, rudnike ali Zeleznice?«

»Raniti zemljo,« je iskreno odvrnil, »pomeni raniti samega sebe, in ¢e drugi
prizadajajo bole¢ino zemlji, jo prizadajajo tudi tebi. Zemljo bi morali pustiti
nedotaknjeno: kot je bila v Casu sna, ko so Predniki s pesmijo priklicali svet v
obstoj.«

»Rilke,« sem rekel, »je podobno razmisljal. Tudi on je trdil, da je pesem
enaka obstoju.«

»Vem,« je rekel Arkady, ¢igar brada je poéivala na njegovih dlaneh. »Tretji
Sonet na Orfeja.«

Avstralski domorodci, je nadaljeval, so po zemlji stopali lahkotno; in manj
ko so od nje jemali, manj so ji morali vraéati v zameno. Nikoli niso dojeli, zakaj
80 jim misijonarji prepovedovali nedolZzna Zrtvovanja. Niso klali Zrtev, ne
zivalskih ne ¢loveskih. Kadar so se Zeleli zemlji zahvaliti za njene darove, so
namesto tega zgolj zarezali v Zilo na svoji podlakti in pustili, da je njihova
lastna kri obrizgala tla.

»To ni visoka cena,« je rekel. »Vojne dvajsetega stoletja pa so cena za to, ker
smo si vzeli preveé.«

»Aha,« sem dvomeée pokimal, »toda ali bi lahko lahko spet govorila o Poteh
pesmi?«

»Lahko.«

V Avwstralijo sem pripotoval z namenom, da bi iz prve roke, ne pa iz knjig,
izvedel, kaj je Pot pesmi in kako deluje. O¢itno nisem bil na pravi poti, da bi
sam prodrl v srZ zadeve, a tega niti nisem Zelel. Neko svojo prijateljico v
Adelaidi sem pobaral, ali pozna kaksnega strokovnjaka. Dala mi je Arkadyjevo
telefonsko stevilko.

»Vas bo motilo, ¢e uporabim svojo beleznico?« sem vprasal.

»Ne, kar dajte.«
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Iz Zepa sem izvlekel érno, v povodéeno platno obleéeno beleznico z elastiénim
trakom, ki je drzal skupaj njene strani.

»Lepa beleZnica,« je dejal.

»V¢asih sem jih nabavljal v Parizu,« sem rekel. »Ampak zdaj taksnih ne
izdelujejo veé.«

»V Parizu?« je ponovil in dvignil obrv, kot da ni 8e nikoli v Zivljenju slisal
¢esa tako pretencioznega.

Nato je pomeziknil in nadaljeval z govorjenjem.

Da bi razumeli koncept Casa sna, je rekel, ga morate jemati kot aboriginski
ekvivalent prvih dveh poglavij Geneze — z eno pomembno razliko.

V Genezi je Bog najprej ustvaril »Ziva bitja« in nato iz gline oblikoval
Adama. Tukaj v Avstraliji pa so Predniki iz gline ustvarili same sebe, na
stotine in tisoe razliénih Snov,® po enega za vsako totemsko vrsto.

»Kadar Aborigin rece: ‘Moj Sen je wallabyjski,’ vam hoée s tem povedati:
‘Moj totem je wallabyjski. Sem &lan rodu Wallaby.'«

»Torej je Sen emblem klana? Znamenje, ki lo¢uje ‘nase’ od ‘njihovih™? ‘Naso
dezelo’ od ‘njihove dezele’?

»Veliko ve¢ kot to,« je dejal.

Vsak pripadnik rodu Wallaby verjame, da je naslednik univerzalnega Oceta
Wallabyja, ki je bil prednik vseh ostalih pripadnikov tega rodu ter vseh
kengurujev. Slednji so namreé njihovi bratje. Ubijati kenguruje za hrano bi
hkrati pomenilo bratomor in kanibalizem.

»Toda,« sem vztrajal, »ta ¢lovek ni ni¢ bolj kenguru, kot so Anglezi levi, Rusi
medvedje, Ameri¢ani pa pleSasti orli.«

»Vsaka vrsta,« je dejal, »je lahko Sen. Virus je lahko Sen. Obstajajo, denimo,
Sen noric, Sen deZja, Sen puséavske pomarance, Sen usi. V Kimberleyjih
imajo zdaj Sen denarja.«

»In Valizani imajo por in Skotje osat in Dafna se je spremenila v lovor.«

»1sta stara zgodba,« je dejal.

Nadaljeval je z razlago prepri¢anja, da je vsak totemski prednik med svojim
vandranjem po dezeli posejal stopinje besed in glasbenih not in da te sledi Sna
leZijo po pokrajini ter funkcionirajo kot »naéini« komunikacije med najbolj
oddaljenimi plemeni.

»Pesem,« je dejal, »je hkrati zemljevid in smerokaz. Ce poznate pesem, se
lahko vedno znajdete na poti po dezeli.«

»Ali bi ¢lovek na poti vedno sledil kateri izmed Poti pesmi?«

»Nekoc Ze,« se je strinjal. »Danes pa ljudje potujejo z vlaki in avtomobili.«

»Kaj pa, e ¢lovek zaide s svoje Poti pesmi?«

»Tob pomeni, da je vdrl na tuje obmodéje. Za to ga lahko zadene sulica.«

»Dokler se bo drZal poti, pa bo vedno sreceval ljudi, ki delijo njegov Sen. Ki
80 torej pravzaprav njegovi bratje?«

3V izvirniku izrazu Dreaming (op. prev.).

Sodobnost 2000 | 1854




Bruce Chatwin

»Da_«

»Od katerih lahko pri¢akuje gostoljubnost?«

»In obratno.«

»Torej je pesem neke vrste potni list in bon za hrano?«

»Spet vam pravim, da je stvar bolj zapletena.«

Teoreti¢no lahko povrsje vse Avstralije beremo kot glasbeno partituro. Ob-
staja komaj kaksen kamen ali potok, ki ni mogel biti oziroma ni bil upesnjen.
Poti pesmi si morda lahko predstavljamo kot Spagetaste Iliade ali Odiseje, ki
vijugajo v razliénih smereh in pri katerih je posamezne »epizode« mogoce
prebrati v jeziku geologije.

»Z epizodo,« sem vprasal, »mislite na ‘posveéen kraj?«

»Da.«

»Kraj, ki si ga zase lasti Zeleznica?«

»Pomislite takole,« je rekel. »Kjer koli v pustinji pokaZete na neko znaéilnost
pokrajine in vprasate Aborigina, ki je z vami: ‘Povej mi tole zgodbo,’ ali pa ‘Kdo
je to?, vam bo ta odgovoril: ‘Kenguru,’ ali: ‘Papagaj,’ ali: ‘Kuséar,’ pa¢ glede na
to, kateri Prednik je hodil po tistem kraju.«

»In razliko med dvema tak8nima krajema lahko izmerimo glede na dolzino
pesmi?«

»V tem,« je rekel Arkady, »je srz mojih tezav z vsemi ljudmi z Zeleznic.«

Ena stvar je prepri¢ati merilca, da je kup proda pravzaprav kup jajc mavriéne
kace ali da so gruda rdeckastega pus¢avskega peska pravzaprav jetra ubitega
kenguruja. Nekaj ¢isto drugega pa ga je prepricati v to, da je brezobli¢na
peséena ravnina pravzaprav glasbeni ekvivalent Beethovnovega Opusa III.
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Glede na to, da so priklicali svet v obstoj s pesmijo, je rekel, so bili Predniki
pesniki v izvirnem pomenu poesis, ki je »stvaritev«. Nobenega domorodea ne bi
mogli prepriéati, da je ustvarjeni svet v katerem koli pogledu nepopoln. Njegovo
religiozno Zivljenje ima en sam namen: ohraniti deZelo taksno, kakrsna je bila
in mora tudi ostati. Moz, ki je Sel vandrat, je bil na ritualnem popotovanju.
Stopal je po stopinjah svojega Prednika. Pel je Prednikove kitice, ne da bi
spremenil kaksno besedo ali noto - in je poustvaril Stvaritev.

»Nekoé,« je dejal Arkady, »bom popeljal svoje ‘stare’ skozi puscavo, prishi
bomo do grebena puséavskih sipin in nenadoma bodo vsi priceli peti. ‘Kaj
pojete, sodrga? bom vprasal, in oni bodo odvrnili: ‘Pojemo dezelo, Befe. Da se
bo hitreje razvijala.’«

Domorodci ne morejo verjeti, da je deZela obstajala, preden so jo lahko
videli in jo peli — tako kot v Casu sna dezela ni mogla obstajati, preden so jo
Predniki upesnili in peli.

»Torej mora deZela,« sem vprasal, »najprej obstajati kot miselni koncept? In
biti zapeta? Sele nato lahko re¢emo, da obstaja?«

»Tako je.«

»Z drugimi besedami, ‘obstajati’ pomeni ‘biti zaznan«

»Da.«

»Zveni sumljivo, kot Berkeleyjevo zanikovanje materialne substance.«

»Ali pa duhovnost budistov,« je dejal Arkady, »ki prav tako dojemajo svet kot
iluzijo.«

»Torej predvidevam, da mora teh tri tiso¢ milj jekla, ki razkosavajo nestete
pesmi, zelo vznemirjati duSevno ravnovesje tvojih ‘starih™«

»Da in ne,« je dejal. »Pragmatiéni so in ¢ustveno zelo Zilavi.« Poleg tega so
doziveli $e kaj hujSega, kot je Zeleznica.

Aborigini so verjeli, da so bila vsa »Ziva bitja« tajno ustvarjena pod zemeljsko
skorjo, ravno tako kot vsa orodja belega éloveka — njegova letala, puske,
Toyotina terenska vozila — in da vsi izumi, ki bodo kdaj koli izumljeni, nekako
dremajo pod povrgjem in éakajo na to, da bodo prisli na vrsto.

»Morda,« sem namignil, »pa bi lahko s pesmijo odpoklicali Zeleznico nazaj v
svet, ki ga je ustvaril Bog?«

»Lahko ste prepri¢ani v to,« je odvrnil Arkady.
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