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Letos na pomlad je v castitljivi starosti, v sedemindevetdesetem letu Zivljenja,
umrl Josip Vidmar. Malokomu je dano tako dolgo Ziveti in malokdo pri nas je bil za
Casa svojega pozemeljskega bivanja deleZen tolikih Casti in priznanj, pa seveda, kako
bi moglo biti drugade, toliko véasih tudi prav umazanih podtikanj in obrekovanj. Se
najmanj sporno je bilo njegovo literarno delo, gledaliske in knjizne kritike, pred-
vsem pa Obrazi, njegovi spomini na nekatere od sopotnikov v Zivljenju in bojih. Za
knjigo je dobil celo najvi§je literarno priznanje nekdanje Jugoslavije, NjegoSevo
nagrado, kar je Ze tedaj mnoge motilo in jim Se sedaj hodi narobe. Seveda je bil
Vidmar vrsto let tudi politik in drzavnik; med vojno v letih 1941-1945 predsednik
Glavnega odbora Osvobedilne fronte, po vojni pa predsednik prezidija SR Slove-
nije, dolgoletni predsednik Akademije znanosti in umetnosti, nato njen Castni pred-
sednik, in $e marsikaj, zraven pa ugleden prevajalec Moliera, Goetheja, Gogolja in
drugih.

Zakaj ponavljam te, vsem znane rec¢i? Ker se bo marsikomu ¢udno zdelo, da
sva se s tem znamenitim Slovencem blize poznala, ker ¢e kaj, potem sem sam ostal
javnosti malodane neznan, ne oblasti in ne posebnih Easti tako reko¢ nisem bil
delezen. Vrh vsega je bil Vidmar celih Sestindvajset let starejdi od mene, ki sem
potemtakem pripadal povsem drugi generaciji. Sprico tega sem dolgo omahoval, ali
naj vobce pisem o njem. Ce sem se konéno odlocil za to, sem se predvsem zaradi
tistega, kar sem doZivel z njim ob pisanju monografije o Presernu. O tem ob svojem
Casu.

Za Vidmarja sem do druge svetovne vojne vedel kvecjemu to, da je. Veckrat
sem ga tudi sreceval (v druzbi z Otonom Zupanéiéem), ko je po Selenburgovi ulici
hodil v Dramo, kjer je bil tedaj dramaturg, nekdo torej, ki nam, gledalcem tedanjih
gledaliskih predstav, ni dosti pomenil. Poznali smo predvsem igralce, vedeli za
pisca, reZiserja, morda $e za prevajalca, ée je §lo za tuje delo. Kaj naj bi v gledalis¢u
delal dramaturg, nam ni bilo znano (in AngleZem 3e sedaj ni!) Pa¢ pa mi tedaj ni
moglo uiti nenavadno, za dlan veliko materino znamenje na levem ali desnem licu,
tega Ze dolgo ne vem ¢isto natanéno.

Pomiadi leta 1941 je v naSe. dotlej sorazmerno mirno Zivljenje privrial vihar.
Vse je bilo nenadoma s tira, postavljeno na glavo, usoda marsikoga od nas se je
docela spremenila. Vidmarjeva Se prav posebej. Nekdanji pripadnik »zlate mla-
dine«, strogi kritik za njegovih dni nastajajoce literature, neugnani veseljak, $ahist in
kvartopirec, pa trezno misle¢i drzavljan glede tega, v &em je bistvo nasega narod-
nega vpraSanja, se je nenadoma znaSel na Celu organizacije, ki si je postavila za cilj



izgon nemskih, italijanskih in madZarskih okupatorjev iz naSe domovine. V organi-
zaciji je vsaj na zunaj predstavljal njen vrh. Na znotraj so bile zadeve vsekakor
mnogo, mnogo bolj zapletene.

Marsikaj tistega, o cemer piSem zgoraj, sem zvedel dosti kasneje, ker sem bil
sam tiste Case precej na obrobju takratnega zgodovinskega dogajanja. Tako je bilo
vse do mojega odhoda v partizane, konec poletja leta 1943. Kot novopeceni partizan
sem kmalu docakal kapitulacijo Italije, in sicer kot ¢lan kulturne skupine XV.
divizije. V tistih prevratnih dneh je ta skupina, v kateri so bili med drugimi pesnik
Matej Bor, skladatelj Franci Sturm in pevki Bojana in Nada Stritarjevi (Nada je
kasneje postala Vidmarjeva Zena,), priredila miting v Mokronogu, morda tudi
v Trebnjem, najbolj odmevnega pa v takrat zacasno osvobojenem Novem mestu. In
tam sem enega tistih dni — okoli 10. septembra — ob opoldanskem kosilu, ki smo ga
dobili v VindiSarjevi restavraciji, pred njo med mnoZico partizanov, aktivistov in
novomeskih meséanov uzrl svojega »znanca« iz Selenburgove ulice v Ljubljani,
Josipa Vidmarja, predsednika Izvr$nega odbora Osvobodilne fronte. Kaksen je bil
videti, sem mimogrede omenil Ze v svojih Srecanjih 5 sodobniki. Bil je eden redkih
tedanjih oblastnikov, ki je bil oblecen v civilno obleko, pa tudi oboroZen ni bil, ¢e
odstejem palico, na katero se je opiral med hojo in ki mu o€itno ni sluZila samo za
okras. Mene je na njem presenetilo predvsem to, da mu je veliko materino zname-
nje na licu — o njem sem govoril zgoraj — doista izginilo.

Potlej smo spet §li vsak po svojih poteh; Vidmar na Bazo XX, ¢lani pevske
skupine v to ali ono brigado, jaz pa v Gubcevo. V letih vojne sem se srecal
z Vidmarjem dvakrat ali trikrat. Kdaj natancno. ne bi mogel reci: ali tedaj, ko sem
bil Sef propagandnega oddelka Gubceve brigade, potemtakem novembra ali decem-
bra 1943, ali pozno pomladi leta 1944, ko sem nekaj Casa opravljal podobno funkcijo
v §tabu XV. divizije. Prej ali kasneje, lahko pa tudi prej in kasneje, sem dvakrat ali
trikrat izrabil priloZnost, ko se je nasa enota mudila blizu Bele krajine, ali je bilo
kako krajse zatiSje med boji, in s pretvezo, da se moram na propagandnem oddelku
glavnega Staba pozanimati za napotila o svojem delu, skocil v Cgrnomelj na obisk
k Jozetu Tiranu in Vladosi Siméicevi. Oba sta bila tedaj Ze clana slovenskega
partizanskega gledaliS¢a, stanovala pa sta v prvem nadstropju mescanske hise v sre-
diséu mesta blizu mostu ¢ez Lahinjo. (Na ta obisk sem se odpravil zgodnjega
poznojesenskega jutra in v enem dnevu prehodil vso dolgo pot od Velikega Globo-
kega pri Zagradcu prav do Crnomlja, kamor sem priSel pod no¢!) Joze in Vladosa
sta me zmeraj prisréno sprejela in pri njiju sem dvakrat ali trikrat celo prenogil,
dale¢ od bojnega hrupa, napol kot civilist, Ceprav na tleh, pregrnjenih s kako odejo
in svojim telecnjakom za zglavje. Vsaj ob dveh takih obiskih se je, ko se je znoilo,
prikazal pri Tiranu JoZe Vidmar v spremstvu umetnostnega zgodovinarja Cora
Skodlarja. Ponavadi so vrgli tarok, se pogovarjali o vsem mogocem, si pripovedo-
vali dovtipe. Vidmar se mi je tedaj pokazal kot ljubezniv gost in duhovit kramljavec.
Sam, ki sem bil zmeraj na smrt truden in so se mi o¢i zapirale kar same od sebe,
nisem ne kvartal in se ne kaj dosti pogovarjal oziroma sem odgovarjal le na tisto, kar
so me sprasevali, v glavnem o nasem partizanskem Zivljenju in bojnih pripetljajih,
zaspal pa ponavadi Ze med tem, ko sta Vladofa in Joze pospremila gosta po
stopni$¢u do veZnih vrat.

Potlej je konéno prisla svoboda in kmalu za njo mnogokaj takega, Cesar si
nihée od nas navadnih partizanov ni ne Zelel ne pricakoval. Vidmar se je povzpel do
casti slovenskega cesarja, sam pa sem bil sedem dolgih let novinar. V tistih Casih to
nikakor ni pomenilo kakih tesnejsih neposrednih vezi z ljudmi iz politike. Vse, kar
naj bi vedeli in kar naj bi poéeli, tako imenovano voljo visjih, smo navadni novinarji




zvedeli le po posrednikih v raznih birokratskih ustanovah, urejenih po piramidnem
sistemu, od najvisjega, bolj »nasega«, do najniZjega sicer manj, a $e vedno »nasega
cloveka«. Veasih pa se je le primerilo, da sem imel priloZznost priti v neposredno
blizino vladajocega »cesarja«. Enkrat je bilo to ob obisku takratnega albanskega
voditelja Enverja HodZe v Sloveniji. Kot vsi »veliki vladarji«, to se je v zgodovini ze
neStetokrat ponovilo, je bil tudi on poguba za ljudstvo. Hodzo so peljali na Brdo,
slavnostno kosilo pa mu je priredil predsednik takratnega prezidija Josip Vidmar.
Na kosilu je imel tudi govor. Obisk sem spremljal kot novinar. Mislil sem, da je
moja naloga samo sestaviti okvirni opis tega dogodka, govor pa da je tako ali tako
napisan, ali pa ga bodo vsaj stenografirali. Drzalo ni ne prvo ne drugo. Vidmar je za
moje tedanje pojme improviziral kar sprejemljiv, mestoma celo bles¢e¢ govor. Tudi
v tem je bil med Slovenci, ki po govorniski spretnosti nikakor ne slovimo, ena
redkih castnih izjem. Nekateri celo napisanega ne znajo kricansko prebrati, da se
¢lovek upraviceno sprasuje, zakaj se sploh §tulijo v javno Zivljenje. Omenjeno
sposobnost je Vidmar ohranil do poznih let svojega Zivljenja. Na enem takih nasto-
pov sem ga moral resnicno obcudovati. Bilo je na Bledu, na zasedanju plenuma
kulturnih delavcev Osvobodilne fronte. Vidmar se fe tedaj blizal devetdesetim
letom. Bil je eden od govornikov. Sam sem bil tedaj v predsedstvu tega plenuma.
Ko je med govorom zacel plesti silno zapleteno periodo, sem, od blizu strme¢ vanj,
ves Cas ¢akal, kdaj se mu bo kaj zamestralo. Pa se mu ni. Svojo misel je briljantno
izpeljal do konca. To sposobnost sem mu skoraj zavidal, kajti sam v javnih nastopih,
ki se jih seveda izogibam, kolikor le morem, le stezka povem nekaj sprejemljivih,
ponajve¢ kratkih stavkov.

A vrnimo se za Stirideset let nazaj, na Brdo k Vidmarju in Hodzi. Ko sem se
pripeljal v Ljubljano v urednistvo, se je izkazalo, da Vidmar tega govora ni napisal
in da ga tudi nih¢e od Tanjuga ali kakega drugega uredniStva ni stenografiral. Ko
sem zadevo razloZil tedanjemu glavnemu uredniku — mislim, da je bil se Ciril
Kosmac¢ -, je ta rekel, da casopis brez govora ne sme iziti in naj ga po spominu
napiSem kar sam. Kaj sem hotel: ukaz je ukaz, pa naj pride od $e tako ljudomilega
Sefa. Sédel sem za pisalni stroj in spravil skupaj nekaj, kar je bilo Vidmarjevemu
govoru nemara vsaj od dale¢ podobno. Da ne bi bilo kaj narobe, sem ta svoj
»govor« po kurirju poslal na predsedstvo prezidija s proSnjo, naj ga predsednik
prebere in pove svoje morebitne pr(i‘?ombe. Pripomb ni bilo, s predsedstva je prisel
nihil obstat, govor pa je $el v tisk. Cisto zgodovinski nemara ni, vendar zaradi zdaj
navedenega ne bo treba spreminjati pisanja o zgodovini slovensko-albanskih odno-
sov. Nekaj posebnega pa je pri tem nihil obstat vendarle. Da se Vidmarju ni zdelo
vredno cepiti dlake okoli stvari, ki je bila vsaj zanj manj pomembna. To pa v tistih
casih Se zdaleg ni bilo obicajno. Cim vecje neumnosti je kdaj sklatil ta ali oni tedanji
oblastnik, toliko bolj pikolovski je bil v zahtevah, da so bile vse njegove maloumno-
sti povzete kar najbolj na dolgo in Siroko. Razlika med njimi in Vidmarjem je bila
v tem ve¢ kot o¢itna. Iz nekaterih dosti kasnejSih dozivljajev z njim bi lahko
nedvoumno zapisal, da se je tudi v tem resniéno kazala njegova »cesarost«.

Sicer pa kot »cesar« v tistih ¢asih ni imel posebno lahke naloge, ker je bila
njegova dejanska oblast v mnogo¢em zelo omejena, in tudi njegoy sicerSnji poloZaj
v novi drzavi ne posebno trden; tu mislim predvsem na politiko. Ze nekaj mesecev
po osvoboditvi se je namreé zacela po terenskih partijskih odborih silna gonja zoper
njega (in Ferda Kozaka, tedaj ministra za kulturo.) To »sveto jezo« ljudstva je
najbrz podpihovala tedaj vsemogoc¢na notranja uprava, strah in trepet domala vseh
drzavljanov. Ob tem lahko tudi zapiSem, da Vidmar ne pri Brozu ne pri Kardelju ni
bil posebno v ¢islih. Deloma zato, ker je bil po njunem pa¢ burzuj, deloma pa zato,



ker je prevec in preveckrat mislil s svojo glavo, to pa je bil v tistih ¢asih vnebovpijo¢
greh. To pravico so imele le nekatere »enakejse« Zivali te balkanske Zivalske farme,
drugi pa le toliko, da so papagajsko ponavljali, kar so si oni prvi v svojem »bistrem«
umu izmislili.

Dejal bi, da tudi po pripetljaju z brdskim govorom in po beznih srecanjih pri
Jozetu Tiranu v Crnomlju Vidmar o meni $e vedno ni vedel niti tega, da sem. Za to
trditev lahko navedem kar precej otipljiv dokaz. Omenjeni obrobni dogodek, ki nanj
opiram svojo trditev, je iz zimskih mesecev leta 1946 ali 1947. Lepega poznega
popoldneva smo v ljubljanski kavarni Union sedeli Mira in France Miheli¢, Dusan
Pirjevec, Stane Miheli¢. nemara tudi Vladimir Bartol, Matej Bor in jaz. Vsi smo bili
7e malo okajeni, ko se je Pirjevec nenadoma domislil, da v to druséino povabi $e
»cesarja« Vidmarja, s katerim sta bila v tistih asih kot rit in srajca, kakor se rece.
Sel mu je telefonirat. Vidmar, to vem iz Pirjevéeve pripovedi, je hotel poprej
zvedeti, kdo vse sedi v tej druscini. Ko mu je Ahac to povedal, je ob mojem priimku
menda vpraSal: Kateri Kosir?, pa ne, ker bi vedel za veé ljudi s tem priimkom,
temve¢ preprosto zato, ker si ni mogel misliti, kateri Kosir lahko sedi v tako
imenitni druzbi. A naj bo dovolj o tem, saj omenjeno kavarnisko srecanje, ki nanj
Vidmar kljub povabilu ni prisel, ni pomembno po tem, temve¢ po tistem, kar se je
takrat primerilo med Francetom Mihelicem in Dusanom Pirjevcem. A to bi terjalo
poseben zapis. Tudi zanj bo morebiti prisel primeren Cas.

Vidmar torej je bil nekaj casa vladar, vendar z zelo omejenimi pooblastili. Ko
bi bilo vse po njegovem, bi najbrz vladal kot razsvetljeni absolutist, kajti prav on
sam pa¢ najbolje ve, kaj je dobro za ljudstvo. A »ljudstvo« je bilo tedaj nekaj
povsem drugega, pa tudi povsem drugi. Sprio tega mu je to »vladanje« kmalu
zatelo presedati. Tudi ¢e, denimo, ni vedel za gojno, ki jo je proti njemu uprizarjalo
ljudstvo na tako imenovanem »terenu«, je verjetno tudi res, da kakih posebnih
oblastniskih politiénih skomin ni imel in si je zato kmalu zaZelel priti spet na delo
v kulturno sfero. Njegova, nemara tudi bolj megleno izrazena Zelja je tedanjim
oblastnikom prav prisla. Po smrti dr. Franceta Kidri¢a, prvega povojnega prezidenta
Akademije znanosti in umetnosti, so ga postavili na njegovo mesto. Obdrzal ga je
dolgo vrsto let.

Uravnoveseno sodbo o Vidmarju »vladarju« bo pravicéneje od sodobnikov, ki
so ga eni pretirano slavili in kovali v zvezde, drugi pa prestrogo obsojali, dala
zgodovina. Tedaj bodo pozabljene vse pritlikave zamere ljudi, ki vedno in povsod
vedo, kdaj bi kdo moral kaj narediti in ¢esa ne opustiti. Pri kolikor toliko pravicni
presoji bi morali sodniki vsekakor vedeti, kako hudi so bili ¢asi v dneh, ko je bil
Vidmar vsaj na zunaj najvisji oblastnik, ko so se vsi bali vsakogar in ko je tudi
najmanj krivega lahko zadelo najhujse. Eno bi si ob tem vendarle upal trditi. Tisti,
ki se dandanasnji najbolj petelinijo in se narascajo in postavljajo in vsevprek obso-
jajo vse po vrsti, bi se tedaj po vsej verjetnosti pajdasili z valpti in rablji.

Naj bo dovolj o tem. Toda ceprav ne potrebuje nobene podpore in nobenega
opravi¢evanja, bi Vidmarju v dobro vendarle omenil nekaj stvari, ki ga delajo
vrednega vse Casti in spoStovanja. V tistih mracnih dneh si je upal posredovati v prid
prijatelja pisatelja Cirilla Kosmaca, ki so ga obtozili za ni¢ manj kot za angleSkega
vohuna. Njegove izdatne pomodi je bil delezen Joze Brejc, alias Javorsek, ki je po
nekaj letih priSel iz nezasluZene jece. A Ce kdo porece, da sta bila tadva vendar
Vidmarjeva prijatelja, kar je v tistih ¢asih lahko pomenilo tudi manj ko ni¢, bom
navedel Se en primer. Gre za dr. Alojzija Gradnika. Iz tistega, kar je o pesniku pisal
v Obrazih, je razvidno, da ga ni posebno cenil kot pesnika, ob njegovem Lucipetru
pa je bil kar zgroZen, pa tudi kot o ¢loveku je imel kar nekaj prigovorov. Vendar




nikakor ni dopustil, da bi ga preganjali zaradi tistega, ¢esar so ga dolzili nekateri
mlajsi pesniki, sodelavci zbornika Pesmi drugova, ¢e$ kako sovrazno se je vedel do
njih kot predsednik sodis¢a sedmerice v Zagrebu, kjer so bili nekateri teh pesnikov
obsojeni po ¢lenu 1. zaradi veleizdaje. Lahko celo zapiSem, da ga je obenem
z Matejem Borom vzel v zas¢ito in mu, sicer nekoliko pozno, omogoéil vstop
v druzbo »nesmrtnih«, hocem re¢i v Akademijo znanosti in umetnosti. Nekaj od
vsega tega vem od njega samega, in to v zvezi s spominskim zapisom nekega, na
procesu obsojenega makedonskega pesnika, ki se je v nasprotju od slovenskih
»komunisticnih mehkuzneZev«, natanéno ta izraz je uporabil Vidmar, ko mi je to
pripovedoval, s toplimi besedami spominjal Gradnika, ki da si je tedaj prizadeval,
da bi bile kazni ¢im milejse, in jim nato lajsal tudi Zivljenje v jeéi, kolikor je le
mogel. Vtis sem imel, da je bilo to odkritje Vidmarju vseg.

Sicer pa sem posegel malo naprej, v ¢as, ko sem imel veckrat priloZnost, da
sem se srecal z njim in njegovo druzbo, tudi z njegovo Zeno Nado, svojo »kolegico«
na pevskih nastopih na mitingih ob kapitulaciji Italije, kar sem Ze omenil. Tisto
kratko poznanstvo in rahla vez sta se kasneje poglobila in utrdila in v mnogocem
tudi pripomogla do tesnejsih stikov z Vidmarjem samim. Zaceli so se nekako v letih
1955 do 1960, ko sem se vrnil iz »babilonskega pregnanstva«, zacel delati na
filozofski fakulteti, vecere pa, vsaj tiste dni, ko sem bil v Ljubljani, prezivijati
v Klubu kulturnih delavcev. Tudi Vidmar in zena Nada sta scasoma postala bolj
Eogosta obiskovalca kluba, skoraj redno pa po vseh opernih in dramskih premierah.

‘e je bil prostor pri nadi mizi, katere sredisce je bil Joze Tiran, neugnani pripovedo-
valec dovtipov, moz s cudovitim spominom za tisoe vseh mogocih verzov, sta
prisedla k nama. Navsezadnje je bil JoZe stari Vidmarjev prijatelj, prav tako tudi
Zena, vsi, s Tiranovo Zeno VladoSo vred, pa smo bili povrh $e stari partizani, kar je
takrat tudi Se nekaj pomenilo. Vidmar si je tedaj pri vseh nas nabiral nove tocke
v svoj prid, zlasti takrat, ko se je spustil v javno polemiko z marksistiénim katehe-
tom Borisom Ziherlom, proti kateremu je branil avtonomijo ustvarjalne umetnosti,
suvereno in bles¢ece, kakor je znal samo on. Z njim pa se nismo povsem strinjali, ko
je. tudi z ostro besedo, napadel naso moderno upodabljajo¢o umetnost in jo oznacil
kot razkroj. Seveda je bilo v njej mnogokaj dvomljive vrednosti, sprenevedavega in
SuSmarskega, tako da je bila njegova sodba v mnogoc¢em upravicena. Na tanek led je
s kritiko stopil tedaj, ko je med temi »Susmarji, ¢e naj jim tako recem. omenjal
imena, med njimi, denimo, Staneta Kregarja, za ¢igar barvni lirizem in globoko
izpovednost ni pokazal nobenega smisla. Milosti pri njem ni naSel niti Marij Pregelj.
ki je bil kasneje upraviceno deleZzen nedeljenih priznanj. Tu in $e kod vzviSenost in
apodiktiénost njegove sodbe nikakor ni bila ¢isto na mestu. Kot sem ga poznal, bi
svojo sodbo najbrz omilil in prikrojil, ¢e bi naletel na sebi enakovrednega oponenta,
ki bi mu prenicljivo, pa tudi z ostro besedo razlozil, da je v zmoti. To je bilo toliko
lazje, ker so takrat tudi na podrocju kritike upodabljajoce umetnosti nosili zvonec
ljudje take bire, da so, na primer, ob eni velikih povojnih razstav sovjetskega
slikarstva, na kateri smo imeli priloZnost videti nekaj spred in zad kosatih branilk
svetih domovinskih tal in v svetlo prihodnost zro¢ih kolhoznic in miice razkazujocih
kolhoznikov na predpotopnih traktorjih, vse skupaj pa narisano s skromnim obrtnim
znanjem, imeli priloZnost v ¢asnikih brati nasvet: »Pridi, slikar, se lés ucit!«, Ceprav
smo tedaj zraven Ze omenjenih dveh Slovenci premogli e Gojmire Kose, Mihelice,
Pirnate, Omerze, ¢e jih omenim le nekaj.

Ko je Vidmar pisal gledaliske kritike o predstavah ljubljanske drame, so se
pomenki po premierah sukali pa¢ okoli predstavljenega dela in natina izvedbe. Ce
sem igro videl tudi sam, sem lahko primerjal svoje laicno mnenje z njegovim



izvedenskim. Mnogokrat si ti mnenji nista bili kdove kako vsaksebi. Le v dvojem, bi
dejal, sva si bila zmeraj navzkriz: v mnenju glede Staneta Severja, ki je bil zame
velik, talentiran igralec, nemara najveciji svojega ¢asa, Vidmar pa mu je imel marsi-
kaj prireci, ¢eprav ne zmeraj, in glede rezij Mileta Koruna. ki nekatere tudi meni
niso bile vée¢, a vendar mu izvirnosti in domiselnosti nikakor ni §lo odrekati, zraven
pa je bil Se eden redkih reziserjev, ki je kolikor toliko uposteval avtorjev tekst.
Kasneje je dramatikovo besedilo postalo povsem nepomembna zadeva. tako rekot
pretveza za reZiserske in glumaske, véasih tudi hudo neslane domislice. Sicer pa je
bil to as, ko sem zalel od gledalis¢a pocasi jemati slovo. Pa je bilo ena najvegjih
ljubezni mojih mlajih let, nekako do Stiridesetega ali kako leto ¢ez. Minula so leta,
ko sem vse vecere prebil v gledali$¢u, videl vse premiere, nekatere opere tudi po
dvajsetkrat. In prav pri operah je moje gledaliSko zanimanje zacelo najprej pesati,
da sem pri svojem petinstiridesetem letu lahko mirne duse vsem, ki so me po tem
sprasevali, zatrjeval, da me v opero ne spravijo niti z dvema paroma konj. (Kasneje
je konje, v skladu s ¢asom, nadomestil traktor.) Drama me je nekaj casa Se
pritegovala, a s premier sem prihajal vedno bolj slabe volje. Lepo govorico verzov
ali proze je zamenjalo dretje sejmarskih kricacev. V gledaliscu kakor da so pozabili
na navodila, ki jih daje Hamlet igralcem v MiSnici: O, v dno duse me boli, kadar
moram poslusati, kako vam kak kustrav teleban trga in cefra vso strast na drobne
kose, samo da bobni v usesa zijalom v pritlicju. . . Presibati bi morali takega poba-
lina. ..

Shakespeare: Hamlet (v prevodu O. Zupantica)

Nasploh je bil ¢im vecji mozni hrup in vsakrSne cirkuske umetnije najvecja
odlika takih predstav, saj njihovi tvorci najbrz e nikoli niso sliSali za modro
ugotovitev: sunt lacrimae rerum. Kadar pa je po nakljucju slo za kaj bolj intimnega,
so globokoumno Sepetali tako tiho, da niso shisali niti samih sebe., da ne govorim
o gledalcih, Cetudi so sedeli v prvih vrstah parterja. Skratka: avtorjevo besedilo je
v celem postalo najbolj postranska zadeva. Toda kadar gre komu za cirkuske
ekshibicije, pojde rajsi v cirkus, kjer so v tem vendarle spretnejSi in vecje Casti
vredni mojstri. A naj bo dovolj o tem; o zadevi sem govoril le zato, ker sem hotel
pojasniti, zakaj sem nekega vecera po ne vem kateri premieri Vidmarja v Klubu
knjizevnikov kar naravnost vprasal, kako je mogoce, da Se pise kolikor toliko
kricanske kritike o stvéri, ki tega niti najmanj ne zasluzi. Vidmarjev odgovor je bil
presenetljiv. Ni¢ pojasnjevanja, ni¢ opravicevanja. temvec kratka, odsekana sodba:
Vse skupaj je sama sleparija. (Ce naj bom natanéen, je uporabil besedo »$vindel.)
Z vzvisenostjo, s katero je izrekal malodane vse svoje pomembnejse sodbe.

No, zmeraj pa se nismo pogovarjali in prepirali samo o resnih receh. Véasih si
je kdo iz nade druzbe hotel Vidmarja in njegovo vsevednost in vzvisenost, ¢e naj
jima tako recem, malo sposoditi. V takih prerekanjih je bil le malokdo kos njegovi
ostroumnosti in ostrojezicnosti. Po mojem je na enakovrednejse nasprotnike naletel
kdaj poprej, pri penatih v Kolovratu, kjer je bila visoka Sola za te vednosti. Seveda
je to samo moja domneva, ker med penati nisem nikoli bil, ¢eprav sem nekaj udov
te Castitljive bratovi¢ine osebno poznal. A vsaj en na§ vecer v klubu je bil po mojem
povsem podoben tistim pri Kolovratu. Protagonista v tem krizanju mecev sta bila
Josip Vidmar in dirigent Samo Hubad. Kar precej ¢asa sta se duhovito sposojala, da
sem se moral obema Cuditi in se jima smejati, in Samo ni za Jozulo v ni¢emer
zaostajal. Mojo zacudenost nad Samovim ravnanjem, saj je bil vendar nad dvajset let
mlajsi od Vidmarja, a ga to po vsej podobi ni niti malo motilo, mi je dosti kasneje,
ko sem obujal spomin na tisti veger. pojasnil Samo sam. Vidmarja je poznal Ze pred
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vojno, ko je bil zanj samo kvartopirec in ponoc¢njak, pa ga ne razlika v letih ne
Castne sluzbe, ki jih je opravljal, niso niti malo motile. Ob tem si Se zdaj mislim,
kako Skoda, da nisem imel veckrat priloZnosti poslugati takih ostrih, a nikoli Zaljivih
zbadanj, ki so prava zdravilna kopel zoper kisanje moZganov in odmiranje njihovih
celic. Ce kaj, potem smo v Klubu knjizevnikov lahko veckrat slisali le zagovedno
kvasanje ljudi, ki so se, na mo¢ zadovoljni sami s seboj, tebi ni¢ meni ni¢ oklicali za
genije. in mislili, da znajo bogvekaj, ¢e v svojih pijanih blodnjah vsevprek grobo
Zalijo in se petelinijo v svojem prostastvu. O njih je Ze teh nekaj besed odvec. Ce
sem se malo dlje pomudil pri teh kiubskih vecerih, sem se le zato, da bi povedal
nekaj ve¢ o Vidmarjevi lasthosti, ki je po mojem tudi vredna posebne hvale.

Iz vsega gornjega bo, upam, razvidno, da sem sicer na marsikaterem teh
vecerov bil v druzbi tudi z Vidmarjem, a zmeraj bolj, ¢e Ze ne za peto kolo, le eden
od vecidel posluSajocih. Kadar je ¢lovek v druzbi starej§ih in modrejSih, je to
zanesljiva pot, da se ¢esa nauci. Vidmar je zdaj seveda zagotovo vedel, za katerega
Kodirja gre, ¢e se vrnem k anekdoti iz prvih povojnih let, a kaj vec, vsaj po mojem
tedanjem prepricanju, ne. Sprico tega sem se nenavadno zacudil. ko je na jesen leta
1974 lepega dne priSel k meni na filozofsko fakulteto, kjer sem tedaj opravljal zadnje
mesece svoje dolgoletne tlake, pisatelj Joze Javorsek in mi povedal, da Zeli Vidmar,
tedaj Ze dolga leta predsednik Slovenske akademije znanosti in umetnosti, govoriti
z mano in naj se tega in tega dne ob tej in tej uri oglasim pri njem na predsedstvu
akademije. Niti v sanjah si nisem mogel misliti, za kaj gre.

Cakalo me je veliko presenecenje. Predsednik mi je predlagal, naj za novo
nastajajoco zbirko Znameniti Slovenci — izhajala naj bi pri Partizanski knjigi v Ljub-
ljani — napiSem monografijo o Francetu Presernu.

Zakaj jaz, ki sem po stroki romanist, ko pa je toliko slovenistov, celo preserno-
slovecev? To vpraSanje sem tedaj zastavil sam sebi, Vidmarju pa, tako domnevam, ne
tedaj ne kasneje ne. Nanj Se nisem naSel odgovora. Vem pa, da je bil tedanji izziv
velik, skuSnjava pa huda, prehuda. Pisati o PreSernu? Kaj lepSega lahko pocne
slovenski pisoci clovek? Pisati o dejansko najvecjem Slovencu, ki je bolj ko kdo drug
od nas nosil v sebi pekel in nebo, ki je, ko je govoril o sebi in svojih tegobah, za vse
¢ase neponovljivo govoril tudi nam vsem in nas v premagovanju svoje tragi¢ne usode
Se sedaj kot ljudi in kot Slovence ucil mozatosti in neuklonljivosti.

Moj tedanji pogovor z Vidmarjem ni bil kdove kako dolg. Razlozil mi je, kako
si to monografijo zamislja in komu je namenjena. Ce sem prav razumel, povpreéno
razgledanemu in izobrazenemu ¢loveku, kar sem sam prevedel v ljudi z dvanajst let
Solanja. Pri tem se mi je zazdelo, da bi bil ob svojem spoStovanju in ljubezni do
Preserna tej nalogi vendarle lahko kos.... in se vdal. Nekaj k tej privolitvi sta
prispevali dve dejstvi: prvo, da sem se odpravljal v pokoj. ko bom imel za $tudij in
pisanje na voljo ve¢ casa, drugo pa, da imam malodane vso dotedanjo literaturo
o PreSernu v svoji knjiZnici, saj sem jo — brez postranske misli — zbiral Ze desetletja
in mi torej ne bo treba kdove koliko ¢asa precemeti po bibliotekah in institutih.

Vidmarju sem torej ob koncu pogovora dejal, da bom skusal knjigo napisati,
kakor najbolj$e jo bom vedel in znal, da pa ne vem, ali bo z njo zadovoljen. Ob tem
sva se locila. Ker sem se kmalu zatem tudi dokonéno izselil iz Ljubljane, sva se
poslej videvala le Se na svete ¢ase, a pri tem nikoli nisva govorila — vsaj dljé ne
- o PreSernu in mojem pisanju.

Nekako v zaCetku leta 1975 sem se z vso vnemo lotil dela, ponovno prebral
vecino tistega, kar so napisali o Pesniku, vse njegovo delo, celo po veckrat, si
postopoma ustvarjal podobo o tem, kaksna naj bo moja monografija o njem, in jo



pisal. Sredi poletja tega leta je bila napisana in v zacetku septembra sem jo izrocil
Vidmarju v presojo, ne povsem preprican, da bo z njo popolnoma zadovoljen.

In res ni bil. Cez slaba dva meseca mi je Joze Javorsek, sourednik zbirke,
sporo€il, da bi predsednik rad govoril z mano, ker da ima nekaj pripomb na moje
pisanje. Obiskal naj bi ga kar v rezidenci pri Sv. Ani nad TrZicem, kjer se je v teh
letih veckrat mudil tudi po ve¢ mesecev. Zadevo smo uredili tako, da me je
Vidmarjeva Zena 5. novembra dopoldne pocakala na avtobusni postaji v Naklem, do
koder naj bi se sam pripeljal z avtobusom, nato pa bi skupaj odpotovala k Sveti
Ani. Tako se je tudi zgodilo. Vidmar me je prijazno sprejel. Po prvih ceremonialnih
pozdravih in nekaj splodnih besedah sva bila hitro pri mojem Presernu. Od svojega
ocenjevalca sem zvedel, s ¢im je zadovoljen, a to bolj na kratko, bolj na Siroko pa
o tistem, s ¢imer ni bil. To so bile predvsem strani, kjer govorim o njegovi poeziji,
kjer je preve¢ navajanja vsebin, a premalo estetskih analiz. Cisto odve¢ je tudi
poglavje, kjer govorim o upodobitvah pesnika.

To je bilo vse. Dovolj, da sem postal slabe volje in si ogital, zakaj vraga sem se
spustil v to pustoloviéino. Pripombe so se mi zdele upraviéene. Nekatere napake
sem pripisal dejstvu, da Se ni isto do konca raz¢iséen problem, na kaksni ravni naj
bodo te, SirSim slojem namenjene knjige.

Po tem nekoliko daljSem pomenku sta me Vidmarjeva povabila $e na kosilo:
bilo je kar v njuni rezidenci. Preseren je bil zacasno pozabljen. Po kosilu smo nekaj
¢asa Se govorili o tem in onem, nato pa mi je JoZetova Zena Nada predlagala, da me
z avtom popelie k meni domov: ob tem je JoZe vprasal, ali nama sme delati
drustino. Seveda sva oba z veseljem privolila. Tako smo sredi popoldneva prishi na
Poljsico. Tu se je JoZe hitro zapletel v Zivahen pogovor z mojo mamo o starosti
— mama je bila tri leta starej$a od njega -, nato pa je ob pogledu na moj vrt zacel
z mano pomenek o sadjarstvu. Bil sem presenecen, koliko je vedel tudi o tem, zato
sem ju, preden sta z Zeno odsla, povabil $e v klet, da bi mu pokazal pridelek tistega
leta, ki je bil sicer picel, a tistih nekaj jabolk, predvsem boskopskih kosmacev in
raznih renet, je bilo tako neznansko lepih, da bi jih lahko poslal na vsako, tudi
parisko razstavo. Ne vem, ali so bila ta jabolka, ki sem jima jih nekaj dal, vzrok, za
bolj spravljiv ton, ki ga je, ko smo se ob poslavljanju spet vrnili k Presernu, ubral
Vidmar. Dejal je, naj se le vrnem k svoji monografiji, malo premislim in prespim vso
re¢ — moje slabe volje pa¢ ni mogel prezreti — in naj mu v pismu sporo¢im, kako sem
se odlocil. Nato smo se locili.

Ko sta gosta odSla, sem najprej preklel sebe in dan, ko sem se vdal te)
skusnjavi, nato pa se, ¢e se ne motim, $e isti vecer lotil popravljanja. ali natancneje
povedano: zadnje poglavje sem kratkoinmalo zavrgel in se lotil pisanja novega.
V knjigi nosi naslov Neiztrohnjeno srce. Ob jezi, ki mi je bistrila moZgane in ostrila
pero, sem v nekaj dneh napisal celo poglavje. za katero se je kasneje izkazalo, da ni
med najslab$imi v knjigi. Nato sem napisal $e pismo za Vidmarja. Da mu zdaj
posiljam tisto, kar sem se namenil objaviti kot zadnje poglavje, kot nadomestek za
tisto, ki sem ga po njegovi Zelji brez obzalovanja izpustil. Da naj mi sporoéi, ali je
z njim zadovoljen. Ce bo, se bom lotil drugih popravkov, ki mi jih je svetoval, se
pravi razlage posameznih pesmi. Ce mu napisano, tako sem pripomnil ob koncu kar
precej dolgega pisma, ki tu in tam nikakor ni skrivalo moje slabe volje, ne bo vseg,
potem bo rokopis romal v predal, sam pa se bom vrnil k svojemu sicer$njemu
romanisticnemu delu. Sledili so kajpak pozdravi za zeno Nado in zanj. Nanovo
napisano zadnje poglavje sem nato s pismom vred dal v vecjo kuverto in vse skupaj
poslal na Vidmarjev trziski naslov.

QOdgovor je priSel presenetljivo hitro in je bil po vsebini zame razveseljiv, po




slogu ali obliki pa vladarski. Zraven tistega obveznega Spostovani ta in ta in
pozdravov ni pisalo drugega kot: Prosim, nadaljujte. Tako res lahko pisejo le
vladarji, ali tisti, ki bi to morali biti, tudi ¢e jim iz tega ali onega razloga ni dano
uZivati te Casti. Edino, kar temu sporoéilu dela skazo, je tisti prosim. To je po
mojem Ze nekak$no popuscanje prekucuskim casom? A Salo na stran. To Vidmar-
jevo pismo, ki ga skrbno hranim in zaradi katerega sem se pravzaprav naposled
odlocil, da piSem spomine nanj, po mojem prispeva nekaj kamenckov k njegovi
¢loveski podobi. In zato lahko tudi zapisem. da ni bil nakljucen pozdrav, s katerim
me je sprejel na Ze omenjenem blejskem plenumu kulturnih delavcev, namrec
z besedami iz Homerjeve lliade, povedanimi v gricini: €ig xolpavos £otw — En
sam bodi glava. Ali ¢e citiram $e tisto pred tem (v Sovretovem prevodu: Vec¢ ko je
glav, tem slabse za vse:; en sam bodi glava). A tout seigneur, tout honneur!

A vrnimo se k PreSernu. Vidmarjeve odlocitve sem bil nadvse vesel in v nekaj
tednih monografijo — zlasti v osrednjem delu — v marsi¢em popravil, nato pa rokopis
v drugo oddal.

Zdaj je dobil urednikov placet in knjiga je Sla v tisk. Dotiskana je bila na
pomlad leta 1977. Na predstavitvi v dvoranici predsedstva SAZU jo je obenem
z drugimi tremi knjigami zbirke Znameniti Slovenci (Javor§kovim Primozem Tru-
barjem, Mesesnelovim Janezom in Jurijem Subicem in Pogaénikovim Jernejem
Kopitarjem) predstavil Vidmar sam s kar dovolj pohvalnimi besedami. Pet tiso¢
izvodov te knjige hkrati s tiso¢ dotiskanimi, v celem torej Sest tiso¢ izvodov, je bilo
razprodano v osmih mesecih. Ljudje so jo dobro sprejeli in radi brali. Kritik in sploh
pisanja o njej je bilo bolj malo, le v aprilski Stevilki sarajevske Stevilke Odjek je
literarni kritik in zgodovinar Tone Potokar napisal o njej pravi panegirik. A vsaj
tretjino vseh zaslug za to ima Vidmar, ki me ni zavezal le prvi¢, ko mi je to
monografijo dal pisati, temve¢ tudi vdrugo, ko je tako temeljito prebral — recimo mu
— osnutek in me prisilil k ponovnemu pregledu in dopisu zadnjega poglavja. Obojega
se spominjam s hvaleznostjo in mu do smrti ne bom pozabil.

Po tej monografiji se je moj odnos do Vidmarja nekako ustalil pri zgoraj
povedanem, on sam, tako domnevam, pa tudi ni preslabo mislil o meni oziroma
o mojih sposobnostih pisanja. Po ¢em to sklepam? Da je nekaj kasneje predlagal,
naj napisem Se monografijo o Josipu Stritarju: to sem gladko odbil. Po mojem pri
tem ni bilo nobene zamere. Resnejsa je bila zadeva s Cirilom Kosmacem. Svojo
misel, naj bi pisal o njem, je izrazil, ko je v Sodobnosti prebral moj spominski zapis
nanj. Bil mu je menda vSe¢. Toda tudi monografije o prijatelju Cirilu Kosmacu
nisem bil pripravljen pisati. Svoje so k temu prispevala leta, ko clovek postaja
previdnejsi, pa tudi pero mu ne tece vec tako gladko, ¢e mu je sploh kdaj. Ne glede
na mnenje Otona Zupanéica, da je oslovstvo bas v tem, da gre osel samo enkrat na
led, si nisem hotel naloZiti tega novega bremena. Bilo je po svoje Se teZje in na novo
bi moral prebrati veliko vec¢ stvari. Zapisov, ¢lankov in knjig, razen pisateljevih
zbranih del, nisem imel doma in bi moral veliko ¢asa presedeti po ljubljanskih
knjiznicah. Res je bila hkrati s prosnjo izrecena tudi obljuba, da bo poskrbljeno, da
bom ves potrebni material dobil na dom, a skusnje so me ucile, da se na te obljube
ne gre zanesti. In navsezadnje: nisem Se enkrat hotel hoditi v zelje slovenistom, ki so
za to opravilo bolj poklicani. '

Vidmar po prvem poskusu ni odnehal in mi je Se enkrat pisno predlagal (izraz
prosil, Geprav je zapisan, se njemu nikakor ne poda), naj se lotim tega pisanja. Ne
preve¢ dobre volje sem spet sedel za mizo in Jozuli napisal svoje drugo daljse pismo.
V njem sem najprej poudaril, koliko hvaleZnosti cutim do njega tako zaradi tega, da
mi je dal pisati o Presernu, kakor zaradi njegovih kriti¢nih pripomb, glede monogra-



fije o Cirilu Kosmacu pa sem mu odlo¢no povedal, da je nikakor ne mislim pisati.
Malo slabe vesti sem pri tem kakopak imel tako zaradi Vidmarja kakor zaradi
Kosmaca, vendar sem se drzal stare ljudske modrosti o prvi zameri, ki da je
najboljsa. In pri tem je ostalo.

Najina srecanja so bila poslej Se redkejSa, a zmeraj prisréna. Tudi pisnih stikov
ni bilo ve¢, ¢e odStejem tista domala brezzvezna vostila ob novem letu.

Zadnji najin stik je bil spet v zvezi s PreSernom. Sprio dobrega odmeva med
bralci, sem se. ker tega ni nameravala narediti zalozba, odlo¢il, da svojo monogra-
fijo o njem ponatisnem v samozalozbi. To sem tudi storil. Pri tem niti malo nisem
iskal kakega dobicka, ki ga tudi ni bilo, toda knjiga se je tudi tokrat prodajala kar
dobro, posebno ¢e upostevamo dejstvo, da ¢as knjigi vobce ni niti naklonjen. Sicer
pa je to v zvezi s tem, kar nameravam povedati, postranskega pomena. Le na to bi
rad spomnil, da sem tedaj dal pet izvodov vezati v belo safijanovo usnje in enega teh
lepih primerkov dal tudi Vidmarju, in to z dalj§im posvetilom, v katerem sem se mu
znova zahvalil za zaupanje in kritiko. S tem sem hkrati skusal popraviti slab vtis, ki
ga je nemara naredila moja odlocna zavrnitev, da bi pisal o Kosmacu. Marija
Javor§kova, ki mu je tega mojega PreSerna izrocila, mi je obenem z zahvalo sporo-
Cila tudi to, da je bil Vidmar ob tem mojem daru in posvetilu videti ginjen.

Kasneje sem kdaj pa kdaj za novice, kako je z Vidmarjem, zvedel od Ivana
Bratka. Od svojega Stiriindevetdesetega leta dalje se tako reko¢ ni ve¢ pojavljal
v javnosti. Pocasi je tonil v svet, ki ni bil ve¢ nas. In nato je dokonéno odSel.

*

»Kako nadvse srecen bi bil, ¢e bi se tam doli srecal s kakim znamenitim moZem
minulih dni in bi lahko tudi tam izrabljal svoj ¢as za preizkusnje in preresetavanja . . .
In cesa vsega ne bi clovek dal, da bi mogel dobiti na pretres vodjo velike vojske zoper
Trojo, ali Odiseja ali Sizifa. .. Bivati v njih druzbi, razgovarjati se z njimi. . ., to bi
bila nepredstavljiva sreca.«

Zakaj navajam besede, ki jih je griki modrijan Sokrat izrekel ob koncu svojega
zagovora pred sodniki, ki so ga obsodili na smrt? Zato, ker so v nekaksni zvezi tudi
z Vidmarjem. Tu se sklicujem na kratek spominski zapis pisatelja Ivana Bratka.
Objavljen je bil nekaj dni po Vidmarjevi smrti. Menda je o tej zadevi govoril z njim
v zvezi z recitacijskim nastopom nekega igralca. Imena Bratko ne pove. Eden teh
recitatorjev Sokratovega pogovora, in to nad vse imeniten, je bil Lojze Potokar,
a mogoce je tudi, da gre za kakega mlajSega igralca, ki se je tega besedila lotil
kasneje. A naj bo tako ali drugace, zapis navajam zato, ker je v tem pomenku
Vidmar Bratku rekel, kako bi ga veselilo. ¢e bi se onkraj lahko srecal s Presernom.
Spostovanje in ljubezen, ki ju je Cutil do pesnika in njegovega dela, je tako podaljsal
Se v negotovo prihodnje Zivljenje, v katero, ¢e sem ga prav poznal. ni verjel. Lahko
pa zapiSem, da je, tudi Ce tega v razgovoru z Bratkom ni omenil, ali pa je Bratko
pozabil zapisati, Se nekdo, s katerim bi se rajnki Jozula prav gotovo rad pogovarjal
na onem svetu. To je weimarski dvorni svétnik. Pogovarjal pa se nikakor ne bi kot
siromak, ki je pred cesarskim dvorom pohlevno izjavljal: »Oprostite, cesarost, da
sem Slovenec. « =,

In ¢e ne v ¢em drugem, ne glede na vse, kar dobrega ali slabega kdo misli
o njem, bi morali Vidmarja, znamenitega Slovenca, skusati posnemati vsaj v tem.



