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PETER ACKROYD 

Peter Ackrovd je v Londonu živeči angleški pesnik, kritik, romanopisec in biograf. Za 
biografijo T. S. Eliota je prejel prestižno Whitbreadovo nagrado, za biografijo Thomasa 
Mora pa enako pomembno nagrado James Tait Black Memorial Prize. Med njegovimi 
romani sta najbolj znana Haiuksmoor in Chatterton. Iz najnovejšega, The Plato Papers, pa 
objavljamo nekaj odlomkov. Kritiki so ga opisali kot "poživljajočo mešanico satire, zgodovine, 
moralke in jezikovne raziskave", in kot "komično, modro, delikatno, melanholično, ... 
skrbno umerjeno knjigo z učinkom, ki se vtihotapi v bralčeve sanje". In celo kot "brezčasno 
literarno mojstrovino". 

Platon, oratar, ob obrednih priložnostih zbere prebivalce Londona, da bi jim govoril o 
davni zgodovini njihovega mesta, s posebnim poudarkom na nesrečnem obdobju Mouldwarp 
(1500 - 2300 AD). Potem ga obiščejo sanje, ali pa ima vizijo, ali pa gre na resnično 
potovanje (mnenja so si različna) in zaide v velikansko podzemno jamo, v kateri še zmeraj 
živijo prebivalci Londona iz obdobja Mouldvvarp. Ko se vrne iz jame, želi povedati o svojih 
odkritijih tudi drugim, toda njegove zgodbe sprožijo med someščani preplah. Obtožijo ga, 
da s svojimi lažmi in fabulami pohujšuje mlade ... 

Govoril bom o romanopiscu Charlesu Dickensu, ki je bil na višku ustvarjalne 
moči nekako med sedemnajstim in dvajsetim stoletjem naše zemlje. Naslovi 
njegovih del so nam sicer ostali, roman pa samo eden, žal nepopoln. Sedem 
strani je iztrganih in pisateljevo ime je delno zbrisano, iz razlogov, ki mi niso 
znani. Večina pripovedi pa se nam je ohranila in nam ponuja edinstveno 
priložnost za preučevanje domišljije v obdobju Mouldwarp. Naslov romana je 
O izvoru vrst z naravno selekcijo, spisal Charles D . Preostanek imena je 
nekdo izdolbel z nekakšnim primitivnim orodjem, poleg pa je napisano »Knjiga 
zla!« s snovjo, izdelano iz barvila. Bralka očitno ni odobravala beletrije! Najbrž 
je bilo preveč melodramatično ali romantično za njen prefinjeni okus! Kljub 
temu izbrisu pa nimamo razloga za dvom; ta roman je prav gotovo napisal 
avtor Velikega pričakovanja in Težkih Časov. 

Začne se s stavkom glavnega junaka (»Ko sem bil na krovu ladje Njenega 
Veličanstva Beagle, so me zelo presunila nekatera dejstva.«), ki nato nadaljuje 
to nenavadno zgodbo. Z opazovanjem čebel, golobov in različnih drugih bitij 
okoli sebe mu uspe, da v svojem umu ustvari cel svet, tako zapleten, da začne 
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navsezadnje verjeti v njegovo resničnost. To nas spominja na neko drugo 
literarno delo, ki smo ga našli, na Don Kihota, katerega protagonist živi v 
podobni zablodi. Donkihotskega junaka Izvora pa je pisatelj naslikal kot 
obsedenega z »bojem«, »tekmovanjem« in »smrtjo zaradi naravne selekcije«, in 
sicer v maniri, ki je hkrati morbidna in humoristična. Dela se, da je v svojih 
izračunavanjih zelo natančen, potem pa izjavi: »Zbral sem dolg seznam takšnih 
primerov, toda kot prej me tudi tu ovira ta velika pomanjkljivost, da ga ne 
morem izročiti.« Tej čudovito komični pripombi sledi še ena, ki ni nič manj 
bogata z na videz naključnim humorjem. »Brezupno je,« pravi, »da bi poskušal 
kogar koli prepričati o resničnosti te zadeve, ne da bi navedel dolgi seznam 
dejstev, ki sem jih zbral, ki pa jih tukaj nikakor ne morem predstaviti.« Pred 
nami je junak, ki mu ne bi verjeli, če bi obstajal v resničnem svetu! 

Pretanjenost Dickensove fikcije postane zdaj očitna. Ko si je izmislil tega 
absurdnega možakarja, tega »naturalista«, ki potuje na ladji z nenavadnim 
imenom Beagle (angl. vohun, op. prev.), mu je uspelo ustvariti posredno 
parodijo na lastno družbo. Tudi podnaslov romana namiguje na eno od tarč 
njegove satire - Ohranitev zaščitenih vrst v boju za življenje se navezuje na 
iluzijo, da je mogoče vsa človeška bitja razvrstiti glede na »raso«, »spol« ali 
»razred«. Zanimiv dokaz za to najdemo v anekdotah nekega komika, brata 
Marxa, o katerem bom govoril kdaj drugič. Toda Dickens se je sposoben 
norčevati iz te ekscentrične hipoteze z besedami svojega nesrečnega pripo­
vedovalca, ki pravi, da »bodo imele močno razširjene vrste, ki so premagale že 
mnoge tekmece ... najboljšo možnost, da se bodo polastile novih ozemelj, ko se 
bodo razširile v nove dežele«. Spomniti seje treba, da so se v srednjem obdobju 
Mouldwarpa različni narodi bojevali in kolonizirali drug drugega; kot pravi 
naš junak v svojem običajnem blagem tonu, »so oblike s severa lahko premagale 
šibkejše južne oblike« z namenom, »da bi v daljnih deželah zmagovale v boju 
za življenje s tujimi prebivalci«. Mojstrska pika na i Dickensove ironije je, ko 
se njegov junak dostojanstveno pretvarja, kot da razpravlja samo o pticah in 
žuželkah, obenem pa nam postreže s čudovito zgoščenim, čeprav brutalnim 
povzetkom družbe, iz katere prihaja! 

Njegov svet je resnično mračen, vladata mu potreba po delu in apetit po 
moči. Celo čebele »skrbi ... kako bi prihranile čas,« in protagonist povzdiguje 
»učinkovitejše delavnice na severu«; še naravo opisuje kot varčno ali celo 
skopo, z nenehno željo po »gospodarnosti«! Toda v prehodnem poglavju tega 
romana junak ni več zgolj komičen in odkrije bolj zlonamerne ali neprijetne 
lastnosti. Govori o potrebi po »hudem uničenju« in brez najmanjše ironije 
razglasi, da je treba »pustiti najmočnejše živeti in najšibkejše umreti«. V 
nekem znamenitem odlomku slavi prizor nasilne smrti - »morali bi občudo­
vati,« nas obvešča, »divjaško nagonsko sovraštvo čebele matice, ki jo v trenutku 
prisili, da uniči mlade matice, svoje hčerke«. Naleteli smo na odlomke, kot na 
primer »smrt kraljic«, »kraljice so umrle mlade in lepe« - ti nakazujejo, da 
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namiguje na dramatično tradicijo, kije za nas ostala zavita v skrivnost. Nič pa 
ne more zakriti njegovega zanimanja za krvave pokole. 

Boj in klanje postaneta pravzaprav osrednji sestavini neresničnega sveta, 
ki ga je ustvaril. Domišlja si, da vse življenje na zemlji izvira iz enega 
»skupnega starša« ali »prvobitne oblike«; potomci tega »prototipa« se nato 
razvijajo v različne živalske ali rastlinske vrste, ki pa se spet bojujejo med 
seboj, da bi »napredovale proti popolnosti«. lb imenuje »evolucija«. Prosim, 
ostanite resni. Saj je samo oseba v romanu! No, pa se smejte, če se morate. 
Vedite pa, da tudi Charles Dickens sam smeši zaslepljeno prevzetnost svoje 
dobe. Pomnite tudi, da v tisti mračni preteklosti nihče ni mogel vedeti, da se 
vsi vidiki sveta spremenijo nenadoma in da se pojavi novo organsko življenje, 
ko zemlja to zahteva. Šele v obdobju Witspella so, na primer, spoznali, da so 
bile okamnele oblike, ki so jih našli v skalah ali ledu, ustvarjene zato, da bi se 
rogale svojim organskim dvojnikom ali jih oponašale. V istem obdobju so tudi 
spoznali, da vsak del zemlje spontano rojeva svoja lastna bitja. 

Ta govor bom končal s temo iz omenjenega romana. Se ko glavni junak 
končuje svoj lažni in razvlečeni opis naravnega sveta, premišljuje o svojih 
doživetjih s turobnimi izrazi. »Kako minljive so želje in prizadevanja človeka,« 
se pritožuje, »kako kratek je njegov čas!« To so značilni mouldwarpovski 
občutki, vendar pa ob tej priložnosti prihajajo od učenjaka, ki živi v zmoti, 
čeprav trdi, da razume moč motiva za takšnimi splošnimi »željami in prizade­
vanji«! Vam smem torej priporočiti Izvor vrst kot komično mojstrovino? 

* * * 

O tej starodavni rasi, Američanih, vemo zelo malo. Ozemlje, na katerem so 
živeli, je zdaj širna brezoblična puščava, glede na zadnja poročila jo pometajo 
vroči vetrovi. Vendar pa smo odkrili dokaz, da utegnejo pod površjem te 
puščave obstajati sledovi velikega imperija. Pred naše obzidje so s porušenega 
Erosovega trga prinesli zapečateno skrinjo; imeli so jo seveda za posvečen 
predmet in več sto let je ležala nedotaknjena. Odprli so jo šele po slovesni 
otvoritvi naše Akademije starega veka. Skrinja je bila izdelana iz neznane 
kovinske snovi, pri strani pa je imela komaj še razločen napis »E. A. Poe. 
Američan. 1809-1849«. Ko sojo odprli, so odkrili, da vsebuje besedilo v črnem 
tisku z naslovom Zgodbe in povesti. To je bilo čudovito odkritje, saj je bil to prvi 
ostanek te neznane civilizacije; žal je zelo verjetno tudi zadnji. Če bi bila vsa 
zemlja steklena, kot pravi pregovor, bi še vedno iskali zaman. Zgodbe in 
povesti so torej izjemnega pomena kot edinstven zapis o izgubljeni rasi. 

O ugledu in položaju avtorja ni dvoma. Imena, na primer, ni bilo težko 
razložiti. Poe je okrajšava za poet in po skupnem soglasju so razvozlali tudi 
preostalo: E. A. Poe = eminentni ameriški poet. Precej očitno je, da so ameriški 
pisatelji uživali blaženo anonimnost celo v obdobju Mouldwarpa. Vsi poznamo 
besedo poet, toda ker ni v Zgodbah in povestih nobene pesmi ali hvalnice, smo 
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prepričani, da so ta izraz uporabljali brez razločkov za vse pisatelje te civiliza­
cije. To besedilo se je ohranilo zaradi svoje zgodovinske vsebine, in ne ker bi 
bilo snov za pesmi in ples. 

Nedvomno je E. A. Poet zelo natančno opisal značilnosti ameriškega impe­
rija. Njegovi državljani so stanovali v zelo velikih in zelo starih hišah, ki so 
bile zaradi podnebnih razmer verjetno pogosto prekrite z lišaji ali bršljanom. 
V mnogih pogledih se je arhitektura teh dvorcev prilagajala istim vzorcem: v 
njih so bile knjižnice in stebrišča, sobane s starinskimi slikami in dolgi 
hodniki, ki so zavito vodili do velikih zapahnjenih vrat. Za njihove sobe je bilo 
značilno, da so bile velike in visoke, z ozkimi okni s šilastimi loki in temnimi 
podi iz lesa, ki so ga imenovali hrast. Te hiše so imele tudi nešteta stopnišča in 
kleti; prehode so osvetljevali svečniki, četudi je bilo v navadi, da je hišni 
gospodar nosil gorečo baklo, ko seje vzpenjal po stopnicah. Ena izmed odličnih 
družin, Usherjevi, je imela to srečo, da so posedovali grobnice, v katere so 
lahko pokopavali svoje mrtve brez nadležnih cerkvenih obredov. Po Poetovem 
pričanju Američani sploh niso imeli kake uveljavljene ali organizirane vere. 
Očitno jih je bilo neizmerno strah noči in teme, kot mnogo drugih primitivnih 
plemen, toda imeli so zlo božanstvo, ki so ga mirili z zapletenimi ceremonijami 
in obredi. V enem izmed Poetovih zgodovinskih sporočil najdemo zapis o 
»palači tistega vraga, Gina«, to se seveda nanaša na Ijina, ki je v zgodbah 
vzhodnih dežel škrat ali demon. Odkrili smo naslov ene od Poetovih razprav, 
Sprijeni škrat, kar je bil brez dvoma katekizem ali pobožna študija. Ob takih 
odkritjih z žalostjo spoznavamo, koliko smo izgubili. 

Zdi pa se, da so se Američani najbolj bali, da bi jih prezgodaj pokopali. Ta 
strah je bil povezan z vražo, ki so jo imenovali Kri-in-gen.1 Po njej naj bi duša 
pri nižjih temperaturah ostala ujeta v telesu; verjeli so, da zmrznjen duh ne 
more poleteti iz svojega gnezda. Ne, nobenega razloga ni za smeh! Ameriška 
pokrajina je bila enolična in preteča, mrzla obdobja so se vlekla brez konca in 
kraja in imeli so več »noči« kakor »dneva«. 

V nekaterih pogledih lahko tu najdemo razlago za pozornost zbujajočo zunanjost 
tamkajšnjih prebivalcev. Američani so imeli bleda lica, tanke ustnice in velike oči, 
po večini dolge in svilnate lase. Iz te zgodbe je razvidno, da so bih vsi daljnega 
aristokratskega izvora; eden od naših bralcev je prišel na dan s teorijo, da so vsi 
izhajali iz istega klana ah rodbine, kar bi pojasnjevalo njihove izrazite in samosvoje 
poteze. Od učenega Poeta zvemo, da so bih zelo živčni ljudje, ki so trpeli zaradi 
bolestne silovitosti svojih sposobnosti. Nenehno so doživljali »nejasen občutek 
groze in obupa«. Nagnjeni so bih k najskrajnejšim občutkom čudenja ah veselosti 
in dozdeva se nam, daje bilo med mladimi nenavadno veliko blaznežev. 

Govorili smo že o njihovem strahu pred prezgodnjim pokopom, toda ker ga 
je spremljal tako močan občutek greha in zla, so mnogi mislih, da so že prekleti. 
Vse misli Američanov so se sukale okoh smrti. Zakaj naj bi bih tako bogati in 

1 Kriogenika je veda o zelo nizkih temperaturah (op. prev.). 
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aristokratski ljudje tako občutljivi za bolesten strah in zakaj so si izbrali življenje 
med tolikerimi znamenji potrtosti in razpadanja, so vprašanja, na katera bo treba 
še odgovoriti. Mogoče je slutiti, da so trpeli za skupno in podedovano boleznijo, ki 
je bila vzrok, da so se, na primer, umikali pred žarečo svetlobo in se zadrževali v 
svojih dvorcih. Lahko pa obstaja tudi kaka druga razlaga. 

Ali lahko navedem Poetove besede? »In potem, po preteku šestdesetih 
minut (kar ustreza tri tisoč šeststo sekundam Časa, ki leti), je ura znova 
udarila, temu pa je sledilo isto vznemirjenje, drhtenje in premišljevanje kot 
prej.« Nekateri ste zbegani. »Ura« je bila mehanski sistem, ki je izdeloval ta 
»Čas«. Na začetku so nemara imeli tržnice, na katerih so ljudem razdeljevali 
Čas, vendar so bili takrat, ko je Poet pisal svojo zgodbo, mehanizmi že tako 
trdni, da gaje bilo mogoče izdelovati s pomočjo različnih koles in številčnic. V 
isti pripovedi omenja tudi predmet, znan kot »nihalo«, pritrjeno na uro. In celo 
»votlino«, v kateri so Čas shranjevali. 

Vsi dokazi torej kažejo na to, da so Američani imeli Čas za nujno potreben 
element svojega bivanja. V besedilu je tudi zdravica ali poklon temu božanstvu, 
katere refren je: »Gospoda, čas je.« Verjetno je bilo to bitje tudi vidno. Omenil 
sem že, da Poet piše o »Času, ki leti«. 1b daje slutiti, da so videli krilate ali leteče 
postave; s tem bi bilo moč razložiti pogoste omembe »pridušenih« ali »tihih, 
nedoločenih zvokov«, ki jih tolmačimo kot šum korakov ali udarjanje kril. Tbda 
na tej točki priznamo, da smo pred uganko, ki nam jo postavlja odlomek, ki 
opisuje »vznemirjenje, drhtenje in premišljevanje«, ki jih je Čas vnesel v ljudi. V 
njegovi navzočnosti so trepetali, in ko je »letel«, so se s tesnobnim premišlje­
vanjem zatapljali vanj. Tbda tudi če učinek ni bil niti malo blagodejen, so verjeli, 
daje v nekakšnem mračnem smislu del njihovega telesa. Razbijanje človeškega 
srca so, na primer, primerjali z zvoki, ki »jih dela žepna ura, zavita v bombaž«. 
»Žepna ura«2 je bila tisti del ure, ki je strmel v svojega lastnika. 

Neki drug odstavek v Zgodbah in povestih daje slutiti odkritja, ki so nastala 
mnogo kasneje. Po opisih ameriških dvorcev se dozdeva, da so te veličastne 
hiše »oblikovale usodo« tistih, ki so v njih prebivali; imele so »samosvoje 
ozračje«^ kije z »nadležnim in neznosnim vplivom« vladalo vsem, ki so stanovali 
v njih. Čudno, kajne? Tega zgodovinarja starodavnih časov bi lahko napačno 
imeli za preroka! Ibda potem preberemo: »Iskreno rečeno, dovolj imam tega 
življenja in sploh devetnajstega stoletja. Prepričan sem, da gre vse narobe.« 
Poglobite se v te besede, ki kažejo tolikšen občutek žalosti in izgube. Konec je 
še bolj jedek. »Nekaj sto let bom ostal balzamiran.« V tem je seveda patos in 
tudi ironija. Če bi Poeta res znova obudili že čez dvesto let, bi doba Mouldwarpa 
še obstajala z vso svojo izprijeno močjo. Tbda čeprav je bilo to neplodno in 
zatiralsko obdobje, nam delo, ki je pred nami, potrjuje, da so bili celo tedaj 
namigi in odsevi nekega drugega življenja, ki seje končno pojavilo z veličastno 
bleščavo obdobja Witspella. Hvala. 

2 (Žepna) ura je v angl. watch, kar pomeni tudi gledati (op. prev.). 
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* * * 

Doba apostolov je bila čas trpljenja in žalostink, saj so mislili, da je že 
zemlja sama po sebi zla, vsi njeni prebivalci pa grešniki. Bogovi so odšli in 
ljudje so bili prepričani, da je naravni svet izdal svojo duhovno dediščino. 
Apostoli so širili doktrino, da je človeški rod zagrešil strašen prekršek nezna­
nega izvora, za katerega se je mogoče odkupiti samo z molitvijo in pokoro; in 
ni trajalo dolgo, pa je bila bolečina sama po sebi vrednota. Vztrajali so tudi v 
prepričanju, da so različni bogovi postali eno božanstvo, ki se skriva v oblaku, 
občasno pa v bleščeči svetlobi. Po pričevanju apostolov je ta bog že izročil 
nekatere svojih stvorov večnim mukam na območju, znanem kot pekel; kje 
natanko se nahaja, še niso odkrili, menimo pa, da leži blizu Hada. Vendar smo 
prepričani, daje bila vera apostolov vera krvi in gorja. Zato so v tem davnem 
obdobju angeli le poredko obiskali zemljo; če pa so se že spustili nanjo, je bilo 
to le za nekaj trenutkov, saj nam je sam Gabrijel povedal, da niso imeli 
nikakršne priložnosti za inteligenten pogovor. 

Razlogov, zakaj je ta vera navsezadnje propadla, ne poznamo, čeprav je 
verjetno, da so njeno nestabilnost povzročila nekatera notranja protislovja. 
Zagovarjala je na primer vrednote, kot sta sočutje in usmiljenje, kaznovala pa 
je tiste, ki niso marali sprejeti njene avtoritete; častila je vsemogočno božan­
stvo, obenem pa vztrajala pri posameznikovi svobodni izbiri med odrešitvijo in 
prekletstvom. Ta protislovja so se ohranila mnogo stoletij, nazadnje pa je vera 
propadla in prepustila mesto bolj verjetnim razlagam Mouldvvarpa. 

* * * 

Zadnja stoletja Mouldwarpa so ponujala verjetno najbolj resnobne in grozne 
prizore v vsej zemeljski zgodovini. Kdo lahko verodostojno opiše na primer 
brezup, ki ga je povzročilo čaščenje vsakovrstnih mrež in omrežij, ki so se 
razpredale med ljudmi v teh zadnjih letih? Zdi se, da so nosili ta turobna 
oblačila kot obliko suženjstva, pa tudi čaščenja, kot da bi lahko s tem prekrili 
in zatajili lastno temačnost. Od svojih lahkovernih prednikov so podedovali 
malikovanje napredka, vendar v svoji skrajnosti niso imeli nikakršne pred­
stave o tem, proti čemu - če sploh - pravzaprav napredujejo. Nič pa jih ni 
moglo pripraviti na strahote konca. 

Svečeniki tega obdobja so izgubili jasnovidno moč in so postali tehniki; njihovo 
znanje je bilo tako omejeno, da so se ukvarjali večinoma le z izračunavanjem 
diagramov in številk znotraj stvarnega sveta. Ena skupina duhovniške kaste je 
bila izučena, daje opazovala nebesni svod (glede na starodavna besedila so jih 
poznali pod imenom astronomadi ali morda astronumeriki), da bi potrdili 
pravilnost in predvidljivost premikov na njem. Verjamemo, da so imeli to za 
znanost. Vendar je prišel trenutek, ko je eden od opazovalcev opazil, daje neki 
šibek vir svetlobe nekako izginil. Opazovalec na nekem drugem delu sveta je 
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potrdil, da so izginila tudi druga oddaljena svetlobna območja. Prestrašeni in 
panični so se astronumeriki posvetovali med seboj; odkrili pa so samo to, da so 
te zvezde in meglice izginile kratko malo zato, ker jih nihče ni gledal. Z 
naraščajočim obupom so tehniki preučevali svoje zemljevide in modele, da bi 
sestavili seznam nebesnih teles, kijih niso nepretrgano opazovali. Seveda so tudi 
ti predmeti izginili. Voditelji Mouldwarpa so se nenadoma soočili s spoznanjem, da 
so sestavni deli njihovega vesolja prenehali obstajati, če jih niso aktivno opazovali 
ali preučevali. V eni sami generaciji se je razširilo splošno prepričanje, da nočno 
nebo z vsemi njegovimi značilnostmi ustvarja človeška zaznava. 

Potem je postala vsaka galaksija in vsako ozvezdje predmet nepretrgane 
pozornosti, kot da bi bilo mogoče vesolje obdržati skupaj z dejanjem skupne 
volje. Toda bilo je že prepozno. Začeli so dvomiti. Nato so se vse zvezde, 
kvadrant za kvadrantom, postopno utrnile. Ko se je ta proces začel, ga ni bilo 
moč več ustaviti; propad na enem delu se je razširil po vsem nočnem nebu. 
Odkar so astronomadi verjeli, da so odgovorni za to, kar opazujejo, niso mogli 
več z zaupanjem in zanesljivo določiti svojih ciljev. In tako se je tema širila. 

Prebivalstva ni nihče obvestil o teh dogodkih in ni opazilo izginotja nekaterih 
oddaljenih zvezd. Tbda ko so počasi zbledeli najvidnejši vzorci nočnega neba, je 
to povzročilo velik in uničujoč preplah. Nekdo je predlagal, da bi molili. Molili? 
K čemu? Že dolgo tega so se odrekli zamisli o božanskem v sebi ali nad seboj. 
Kdo si lahko predstavlja prizore besnosti in obupa, ko se je začelo delo 
Mouldwarpa parati po osemsto letih? Ljudje so najprej usmerili jezo na duhov­
nike, ki so jih očitno goljufali in manipulirali z njimi; obrnili so se proti tistim, 
ki so ustvarili vzrok, abstrakcijo in temo, ki jih je požirala. Tbda tudi poklicni 
znanstveniki so bili prestrašeni in osupli nad dogodki, ki so se zgrnili nadnje. 
Nikoli niso razumeli, da so vpleteni v dejanja magije in da njihovo vesolje 
izvira iz človeškega uma. Nato je ugasnilo še sonce. 

Sledilo je obdobje gneva in strahu, ki ga omenjajo številne kronike. Ljudje 
Mouldwarpa niso prepoznali ali niso mogli prepoznati svetlobe v sebi samih; 
zato so besneli proti temi in lažni stvarnosti, ki so jo bili zgradili okoli sebe. 
Nekateri so se čudili, kako da še vedno živijo in dihajo, toda večina prebivalcev 
te zgubljene civilizacije se je počutila tako hudo izzvana, da so bili med njimi 
pogosti izbruhi nasilja in uničevanja. Najprej so se obrnili proti strojem svojih 
gospodarjev in jih po mnenju naših zgodovinarjev začeli zažigati. V tem 
splošnem požaru so zažgali svoje mreže in omrežja, ki so bila oblačila njihovega 
praznovernega kulta, in razbili vse zaslone in znake, s pomočjo katerih je bil 
organiziran. Ko so zgubili nadzor nad vesoljem, so izgubili vero v civilizacijo, 
ki jih je ustvarila. Njihova računala, njihove oblike sporazumevanja, njihovi 
načini prevoza - vse seje zdelo nepomembno in neznatno spričo noči, kije zdaj 
zastirala njihov svet. Tako so opravili z njimi. Uničili so jih. Požgali so jih do 
tal. Šele potem, v izčrpanosti in tihem obupu, kije zaznamoval smrt Mouldwar-
pa, je luč človeštva začela svoje poslanstvo. 
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Kmalu po splošnem požaru, ko so se plameni unesli, se je iz same zemlje 
izvila pridušena in mračna luč, katere moč je naraščala in obdala ljudi. 
Navsezadnje je bil jasen dan brez nočnega neba, ki jih je tako dolgo zavajalo in 
obvladovalo; razveselili so se, potem pa jih je postalo strah, ko so odkrili, da 
prihaja luč tudi iz njih samih. Tb je bil trenutek, ki ga lahko s precejšnjo 
gotovostjo imenujemo začetek Witspella. 

Prevedla Jana Cedilnik 

Sodobnost 2000 I 1538 


