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Herman Melville

BARTLEBY, PISAR
ZGODBA Z WALL-STREETA'

Starejsi Clovek sem. Zaradi narave svojih opravkov sem se v

zadnjih tridesetih letih ve¢ kot obi¢ajno druzil s skupino ljudi, ki
se zdi zanimiva in nekako samosvoja, o kateri pa, kolikor vem,
vendarle e ni bilo napisanega ni¢esar — v mislih imam sodne
prepisovalce ali pisarje. Mnogo sem jih poznal, tako poklicno kot
zasebno, in ¢e bi hotel, bi lahko pripovedoval najrazli¢nejse zgod-
be, ob katerih bi se dobrodu$ni gospodje morda nasmehnili, roman-
tine dule pa zajokale. A se odrekam Zivljenjskim zgodbam vsech
drugih pisarjev zavoljo nekaj odlomkov iz Zivljenja Bartlebyja,
ki je bil najbolj nenavaden pisar, ki sem ga kdaj videl ali sliSal o
njem. Medtem ko lahko pri drugih sodnih prepisovalcih opiSem

Melville je zgodbo »Bartleby, the Scrivener« objavil leta 1853 v Purnam s
Monthly Magazine v dveh nadaljevanjih v novemberski in decemberski
Stevilki. Zgodbo je napisal poleti 1853 in je najbrZ njegova prva kratka
zgodba sploh — dotlej je objavil sedem romanov, med njimi najslavnejsega
in najobseZnejSega, Moby Dick, 1851. Putnam’s je zacel izhajati v zaCetku
leta 1853 in je hitro postal ena najuglednejiih amerifkih literarnih revij.
Zgodbo je Melville leta 1856 vkljudil v svojo zbirko zgodb The Piazza
Tales. Podnaslov, »A Story of Wall-Street«, je bil v knjiZni izdaji opuicen. —
Wall Street je bil Ze tedaj finan¢no sredis¢e New Yorka, umeséenost zgodbe
prav na Wall Street pa je pomembna iz dveh razlogov: najprej zato, ker
zgodbo postavlja v sredii¢e pravnih, lastniskih in finanénih vezi ameriske
druzbe - od tod 3tevilne interpretacije, ki v njej vidijo parabolo o naravi
kapitalizma; in dalje zato, ker je prisotnost zidov in sten ena vodilnih metafor
zgodbe (cf. Bartlebyjeve dead wall reveries).



HERMAN MELVILLE

celotno Zivljenje, pri Bartlebyju ne morem storiti ni¢esar podob-
nega. Verjamem, da za celoten in ustrezen Zivljenjepis tega moza
ni gradiva. Za knjiZevnost je to nepopravljiva izguba. Bartleby je
bil eden tistih ljudi, pri katerih se ne more§ zanesti na ni¢, razen
na podatke iz prve roke, teh pa je v njegovem primeru le malo.
Kar so pri Bartlebyju videle moje osuple odi, to je edino, kar vem
o njem, razen nekega nejasnega porocila, ki se bo pojavilo v nada-
ljevanju.

Preden predstavim pisarja, kot sem ga videl prvig, je prav, da
nekaj povem o sebi, svojih usluzbencih, svojem delu, prostorih in
okolju nasploh; kajti takle opis je nepogresljiv za ustrezno razu-
mevanje glavnega lika, ki bo predstavljen.

Predvsem: sem Clovek, ki ga Ze od mladosti navdaja globoko
prepricanje, da je najlazja pot v Zivljenju tudi najboljSa. In eprav
moj poklic sodi med pregovorno energi¢ne in nervozne, v¢asih
kar med burne, me tako nikoli ni doletelo ni¢, kar bi lahko nacelo
moj mir. Sem eden tistih neCastihlepnih pravnikov, ki nikoli ne
nagovorijo porote niti kakorkoli ne izzovejo javnega aplavza,
temve¢ v mirni tifini udobne odmaknjenosti udobno opravljajo
svoje delo med obveznicami in hipotekami in dokaznimi listinami®
bogataSev. Vsi, ki me poznajo, me imajo za nadvse varnega Clo-
veka. Pokojni John Jacob Astor,” ¢lovek, ki je premogel le malo
pesniSkega navdusSenja, je brez oklevanja dejal, da je moja najmoc-
nejsa stran previdnost, naslednja pa metodicnost. Tega ne govorim
iz neCimrnosti, ampak navajam le dejstvo, da mi pokojni John
Jacob Astor v mojem poklicu ni nalagal prav malo opravkov: nje-

L

Title-deeds — dokument, ki dokazuje lastnistvo ali upraviéenost do dolotene
lastnine.

3. John Jacob Astor (1763-1848), ameniski trgovec in filantrop nemskega rodu,
ki je obogatel s trgovanjem s krznom in nato z nepremi¢ninami na Manhatt-
nu, tako da je umrl kot tedaj najbogatejsi Amerian.
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govo ime, priznam, rad ponavljam, saj zveni zaokroZeno in polno,
in odmeva kot zlatnik. Prostodusno bom dodal, da me dobro mne-
nje pokojnega Johna Jacoba Astorja ni pustilo ravnoduSnega.
Malo pred ¢asom, ko se tale zgodba zacne, so se moji opravki
mocno pomnozili. Zaupali so mi staro dobro sluzbo pomo¢nika
kanclerja,* ki v New Yorku zdaj ne obstaja ve¢. Sluzba ni bila rav-
no tezavna, zato pa prav dobro placana. Le redko se razjezim; Se
veliko redkeje se predajam nevarnemu ogorcenju nad grehi in
krivicami; ampak zdajle mi morate dovoliti, da sem malce grob in
povem, da se mi zdi nenadna in nasilna ukinitev sluZbe pomocnika

4. Master in Chancery — pomocnik kanclerja. Izraza »kancler« ne gre zamenje-
vati z predsednikom vlade v Nemdiji. Gre za institut, ki se je razvil v angle-
Skem pravu. Od normanske osvojitve 1066 dalje so se namre¢ po vsem
kraljestvu vzpostavila sodiica, ki so uporabljala pravo, enotno za vso Angli-
jo (od tod izraz common law). Velika hiba sistema common law je bila
izredno stroga postopkovna formalnost, ki je onemogocala spremembe in ni
zagotavljala materialne, »vsebinske« pravi¢nosti. Zato so se Ze od 14.stoletja
dalje zaceli podloZniki obraCati sprva neposredno na kralja oziroma natanc-
neje na »kanclerja« (chancellor), da nepravi¢ne sodbe vendarle popravi
ali spremeni. Iz tega se je polagoma razvil vzporedni sistem sodis¢, ki so
sodila na podlagi pravi¢nosti ali primernosti (equity, od tod equity courts
ali chancery — »kanclersko sodisce«). V Angliji sta sistema common law
in equity courts skozi stoletja bolj ali manj uspe3no iskala nain soZitja,
razlike so se z razvojem tako zabrisale, da je danes delitev bolj teoreti¢na,
Ceprav nafeloma $e vedno obstaja. Angleske kolonije v Ameriki so to dvo-
delnost sicer prevzele, vendar so sodid¢a chancery obstajala le na ravni
posameznih drZav, nikoli pa na zvezni ravni. Delitev med common law in
equity courts je imela zaradi vecje proZnosti amerifkega common law v
ZDA precej manjsi pomen kot v Angliji, zato so sodis¢a chancery zveline
odpravili (v New Yorku leta 1846), Ceprav so se v nekaterih zveznih drzavah
ohranila do danadnjega dne. — Master in Chancery je bil prvotno pomo¢nik
kanclerja (temu institutu $¢ najbolj ustreza danasnji clerk oziroma strokovni
sodelavec na slovenskih sodiicih); z naras¢anjem Stevila zadev je pomo¢nik
dobil tudi nekatere pristojnosti (npr. sprejemanje pri¢evanj na zapisnik,
ratunanje odikodnin in obresti itd.) in pravico, da ima sam pomocnike.
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kanclerja v novi ustavi prenagljena; saj sem racunal na dozZivljenj-
ske koristi, dobil pa sem jih le za nekaj kratkih let. Ampak o tem
le mimogrede.

Moja pisarna je bila v nadstropju hiSe §t. — na Wall-Streetu. Na
enem koncu je gledala na belo steno notranjosti prostornega svet-
lobnega jaska, ki je predirala zgradbo od vrha do tal. Ta razgled bi
lahko imeli prej za dolgo¢asnega kot kaj drugega, manjkalo mu je
to, cemur slikarji pejsaZev pravijo »Zivljenje«. Zato pa je pogled
z drugega konca pisarne ponujal vsaj nasprotje, ¢e Ze ne kaj dru-
gega. V tej smeri se je z mojega okna nudil neoviran pogled na
veli¢astno opecnato steno, po¢rnelo od starosti in vecne sence; za
to steno nisi potreboval daljnogleda, da bi opazil njene skrite Care,
razen e si bil kratkoviden, saj je bila potisnjena tri metre od oken-
skih Sip. Zaradi velike viSine stavb, ki so nas obdajale, in zato, ker
je bila moja pisarna v drugem nadstropju, je razmik med to in
mojo steno precej spominjal na ogromno kvadratno cisterno.

Tik preden je sluzbo nastopil Bartleby, sem imel zaposlena dva
prepisovalca pa Se obetavnega fanta kot sluZbenega kurirja. Prvi
je bil Puran, drugi Kles¢ar, tretji Ingver.® To se nemara ne slisi kot
imena, ki jih ¢lovek najde v imeniku. V resnici je Slo za vzdevke,
ki so jih moji trije usluzbenci nadeli drug drugemu, ker so menili,
da izraZajo njihovo osebnost ali znacaj. Puran je bil majhen, debel

5. Turkey, Nippers, Ginger Nut. Pomembno je, da vsi trije vzdevki napotujejo
na hrano (Nippers na rakove klei¢e; na koncu zgodbe tudi Cutlets, Kotlet,
ki v zaporu skrbi za hrano), saj je prehranjevalna metaforika ena od osi
zgodbe. Vzdevki spominjajo na Dickensa in na njegova poimenovanja oscb,
in zveza ni nakljucna. Harper's New Monthly Magazine, na katerega je bil
Melville narogen in v katerem je objavil ve¢ zgodb, je od aprila 1852 do
oktobra 1853 v nadaljevanjih objavljal Dickensovo Pusto hifo (Bleak
House), roman, ki ga je Melville bral v £asu pisanja »Bartlebyja« in s katerim
ta zgodba kaZe Stevilne tematske povezave (okolje pravnidkih pisam, figura
skrivnostnega pisarja Nema pri Dickensu itd.).

10
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AngleZ pribliZno moje starosti, se pravi blizu Sestdesetih. Zjutraj,
bi lahko rekli, je imel njegov obraz blago cveto¢ nadih, po dvanaj-
sti — takrat je obedoval — pa je zazarel kot Zerjavica za Bozi¢ in
zarel — a rahlo pojemajoce — do kakih Sestih popoldne, nakar ve¢
nisem videval imetnika obraza, ki je dosegal svoj zenit skupaj s
soncem, potem pa z njim zahajal in naslednjega dne spet vziel, se
dvigal in spus¢al, enako redno in z nezmanjSanim sijajem. V svo-
jem Zivljenju sem naletel na mnoga nakljucja, med katerimi ni
najmanj pomenljivo dejstvo, da se je v trenutku, ko je Puranov
rdeci in sijo¢i obraz najbolj Zarel, prav takrat, v tem kriti¢nem
trenutku, zacelo tisto obdobje dneva, ko so se mi njegove poslovne
sposobnosti zazdele resno motene za ves preostanek dneva. Pa ne
da bi bil popolnoma nedejaven ali sovraZno razpoloZen do dela:
dale¢ od tega. Tezava je bila v tem, da je bil nagnjen k preveliki
energi¢nosti. Obdajala ga je Cudna, vneta, razburjena, vihrava raz-
tresenost. Ko je pomakal pero v &rnilnik, je bil nepreviden. Vse
packe so padle na moje dokumente po poldnevu. In ne le, da je bil
popoldne raztresen in Zalostno nagnjen k packanju, tu in tam je
Sel e dlje in postal precej hrupen. Tudi takrat se je njegov obraz
vnel v velikih plamenih, kot da bi na antracit naloZili zemeljsko
smolo. S stolom je povzrocal neprijeten ropot; raztresel je Skatlo s
peskom za pivnanje; ko je popravljal peresa, jih je nepotrpezljivo
razbil na kosce in jih v nenadni ihti zalucal po tleh; vstal je in se
naslonil ¢ez mizo ter kar najbolj nedostojno razmetaval dokumente
okrog sebe; pri takem priletnem moZzu je bilo to zelo Zalostno
opazovati. Ker pa je bil kljub temu v mnogih pogledih moj najdra-
gocenejsi sodelavec in ker je bil vse do poldneva tudi najhitrejsi
in najbolj zanesljiv — ogromno je naredil s stilom, ki mu ni bilo
lahko najti enakega —, zaradi tega sem bil pripravljen spregledati
njegova Cudastva, ¢eprav sem mu jih tu in tam poocital. To pa
sem pocel zelo obzirno; kljub temu, da je bil dopoldne najbol)

11
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vljuden, Se vec, najbolj blag in spostljiv od vseh, pa je bil popoldne,
Ce je bil izzvan, naglih besed, pravzaprav kar nesramen. Ker sem
cenil njegovo jutranje delo, se mu nisem hotel odredi; ker pa je
bila njegova vnema po poldnevu zame muéna in ker sem mirolju-
ben in s svojimi opomini pri njem nisem hotel izzvati neprimerno
ostrih odgovorov, sem mu nekega sobotnega opoldneva (ob sobo-
tah je bilo vedno Se slabSe) sklenil nadvse prijazno namigniti, da
bi lahko zdaj, ko prihaja v leta, morda skrajSal svoj delavnik;
skratka, po dvanajsti mu ni ve¢ treba prihajati v pisarno, ampak
gre lahko po obedu domov in pociva do sredine popoldneva. A
ne, vztrajal je pri popoldanskih opravilih. V obraz je postal ne-
vzdrZno razvnet, ko mi je gostobesedno zatrjeval — pri Cemer je z
dolgim ravnilom mahal proti drugi strani sobe —, da Ce je njegovo
delo zjutraj koristno, kako nepogresljivo je Sele popoldne.

»S spoStovanjem, gospod,« je ob tej priloZnosti dejal Puran,
»Stejem se za vaso desno roko. Zjutraj postrojim in razvrstim svoje
Cete, popoldne pa se postavim na ¢elo in pogumno napadem
sovraznika, takole!« — in besno je zamahnil z ravnilom.

»Kaj pa packe, Puran?« sem namignil.

»Ze res — ampak s spostovanjem, gospod, poglejte moje lase!
Staram se. Prav gotovo, gospod, sivolascu v tako Zivahnem popol-
dnevu ne morete resno ocitati packe ali dveh. Starost - Cetudi popa-
cka papir — je Castitljiva. S spoStovanjem, gospod, oba se starava.«

Temu namigu na zavezniStvo sem se le stezka uprl. Kakorkoli,
spoznal sem, da ne bo odSel. Tako sem se odlocil, da mu dovolim
ostati, pri ¢emer sem uredil tako, da je imel popoldne opravka z
manj pomembnimi dokumenti.

Kles¢ar, drugi na seznamu, je bil brkat, bledikav mladeni¢ kakih
petindvajsetih let in nekam piratskega videza. Vedno sem ga imel
za 7rtev dveh zlih sil - Eastihlepja in slabe prebave. Castihlepje se
Jje kazalo v dolo¢eni nestrpnosti do dejstva, da je zgolj prepisovalec,

12
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v nerazloZljivem oviranju strogo poslovnih zadev, kakrina je na
primer sestavljanje izvirnikov pravnih dokumentov. Slabo prebavo
je naznanjala obCasna Zivena razdraZenost in spacena preobcutlji-
vost; zaradi katere je sliSno Skrtal z zobmi ob napakah, ki jih je
naredil pri prepisovanju; nepotrebne kletvice, ki jih je sredi dela
bolj sikal kot izgovarjal; zlasti pa nenehno nezadovoljstvo z viSino
mize, pri kateri je delal. Ceprav je bil Kle$¢ar mehaniéno zelo
spreten, si mize ni mogel nikoli prav prilagoditi. Podnjo je podstav-
ljal trske, razli¢ne kline, kose lepenke; nazadnje jo je mislil celo
do, pike natan¢no prilagoditi s pomocjo zloZenih pivnikov. A ni
zado$¢al noben izum. Ce si je zaradi razbremenitve hrbta postavil
pokrov mize ostro navzgor proti bradi in na njem pisal kot Clovek,
ki za svojo mizo uporablja strmo streho holandske hiSe — takrat je
razglasil, da mu zaradi tega zastaja kri v rokah. Ce si je spustil
mizo do pasu in se pri pisanju sklanjal nadnjo, je dobil hude bole-
¢ine v hrbtu. Skratka, v resnici je $lo za to, da Klescar ni vedel,
kaj bi rad. In ¢e bi sploh kaj rad, bi se rad znebil kar pisarjeve
mize. Svoje bolestno Castihlepje je med drugim kazal tako, da je
navduseno sprejemal obiske nekih mozakov ¢udnega videza v
ponoSenih plascih, ki jih je imenoval stranke. V resnici sem se
zavedal, da je obasno ne le prisel navzkriz z lokalnim politikom,
temve¢ je imel priloznostne opravke tudi na sodiscih, pa tudi v
Grobnici® so ga poznali. Utemeljeno domnevam, da je bil neki
posameznik, ki se je zglasil pri njem v moji pisarni in velikodusno
zatrjeval, da je njegova stranka, nih¢e drug kot izterjevalec, dom-
nevna listina o lastniski pravici pa ratun. Ob vseh svojih napakah
in sitnostih, ki mi jih je povzrocal, pa je bil KlesCar, prav tako kot

6. The Tombs, Grobnica - naziv za mestno jeCo v New Yorku. Zgrajena je
bila v 1830-ih letih v impresivnem egipCanskem stilu, ki je bil tedaj v
Ameriki velika moda. Egiplanske podobe igrajo v Melvillovi prozi
precej$njo viogo in so vselej obeleZene z mrakobnostjo.

13
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njegov rojak Puran, zelo koristen; pisal je lepo in naglo, in, kadar
je bil pri volji, mu ni manjkalo uglajenosti v obnasanju. Poleg
tega se je tudi oblacil uglajeno, s ¢imer je moji pisarni mimogrede
dajal ugled. Pri Puranu pa sem se moral kar precej potruditi, da
mi ni delal sramote. Njegova oblacila so pogosto delovala zama-
$¢eno in so diSala po javnih kuhinjah. Poleti je nosil zelo ohlapne
in dolge hlace. Njegovi plas¢i so bili odvratni; njegovega klobuka
se ne bi hotel dotakniti. Ceprav me klobuk ni motil, saj ga je zaradi
prirojene vljudnosti in obzirnosti podrejenega Angleza vedno odlo-
zil takoj, ko je vstopil v sobo, pa je bil njegov pla3¢ povsem nekaj
drugega. O plad¢ih sem se z njim pogovoril, a brez uinka. Resnica
je bila najbrz ta, da si moZ s tako nizkimi dohodki ni mogel privo-
§¢iti tako sijajnega obraza in Se sijajnega plasca obenem. Kot je
neko¢ pripomnil KleS¢ar, je Sel Puranov denar ve¢inoma za rdece
¢rnilo.” Nekega zimskega dne sem Puranu podaril svoj plas¢ zelo
dostojnega videza, kar najbolj topel in udoben podloZen siv plas¢,
ki se je zapenjal od kolen do vratu. Mislil sem, da bo Puran uslugo
cenil in ob popoldnevih postal manj nagel in neposlusen. A ni.
Zares verjamem, da je zapenjanje tako debelega in odeji podobnega
plad¢a nanj u¢inkovalo pogubno, po istem nacelu kot konjem Sko-
duje preobilica ovsa. Pravzaprav je imel Puran do svojega plasca
tak odnos kot nemiren, trmoglav konj do ovsa. Postal je nesramen.
Bil je ¢lovek, ki mu je blaginja Skodovala.

Ceprav sem si o Puranovih popustljivih navadah mislil svoje,
sem bil pri ravnanju z KleS¢arjem dodobra prepri¢an, da je bil
kljub svojim sicerSnjim napakam vsaj vzdrZen glede pijace. A se
Jje pravzaprav zdelo, da ga je z vinom oskrbela Ze narava, ki ga je
ob rojstvu tako temeljito prepojila z razdrazljivostjo, kakr$no prina-
Sa zganje, da so bili vsi drugi napoji odve¢. Ko razmiSljam, kako

7. Red ink - evfemizem za rdeCe vino.
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je Kles¢ar véasih sredi tihe pisarne neucakano vstal s stola in,
sklonjen nad svojo mizo, Siroko razprl roke, zgrabil celotno mizo,
jo premikal in jo s srditimi, Skripajo¢imi gibi suval po tleh, kot da
bi mu miza z neko sprevrzeno lastno voljo hotela groziti in ga
Jeziti, se mi zdi, sta bila pri KleS¢arju odve¢ tako Zganje kot voda.

Sre¢o sem imel, da je bilo zaradi posebnega vzroka — slabe
prebave — razdraZljivost in z njo Zivénost pri KleS¢arju opaziti
ve¢inoma dopoldne, medtem ko je bil popoldne razmeroma umir-
jen. In ker je Puran izbruhnil Sele okrog dvanajstih, se mi z njunimi
muhami nikoli ni bilo treba ukvarjati naenkrat. Njuni napadi so
blazili drug drugega kot varovala. Ko je prijelo S¢ipalca, je bil Puran
miren, in obratno. V danih okolis¢inah je bil to dober naravnireZim.

Ingver, tretji na seznamu, je bil fant kakih dvanajstih let. Njegov
oce je bil voznik, stremel je k temu, da svojega sina Se pred smrtjo
vidi na sodniji namesto na vozu. Tako ga je poslal v mojo pisarno
kot pravniSkega vajenca, kurirja, Cistilca in pometaca za dolar na
teden. Imel je svojo mizico, a je ni veliko uporabljal. Ko sem
pogledal v predal, sem naSel bogato zbirko lupin razli¢nih oreSkov.
Za tega bistrega mladenica je bila celotna Zlahtna pravna znanost
v resnici vsebovana v orehovi lupini. Dokaj pomembna Ingverjeva
zadolzitev, ki se je je tudi loteval z najve¢jim navduSenjem, je
bilo prinasanje jabolk in tortic Puranu in Kle$¢arju. Ker je prepiso-
vanje pravnih listin Ze pregovorno suhoparen, tog posel, sta si
moja pisarja navduseno in pogosto mocila usta z jabolki, ki so jih
ponujali na Stevilnih stojnicah poleg carinskega in poStnega urada.
Ingverja sta zelo pogosto posiljala tudi po tiste posebne tortice -
majhne, ploiCate, okrogle in zelo ostrega okusa —, po katerih sta
ga tudi poimenovala. Ob hladnih jutrih, ko je bilo dela vse prej
kot malo, je Puran goltal cele kupe teh tortic, kot bi bile navadni
vaflji — v resnici jih prodajajo po Sest ali osem za peni —, pri Cemer
se je Skripanje njegovega peresa stapljalo z drobljenjem hrustljavih
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delcev v njegovih ustih. Od vseh Puranovih vro¢i¢nih popoldan-
skih spodrsljajev in vihravih zaletavosti je bila najhujsa tista, ko
je med ustnicami ovlazil ingverjevo tortico in jo pritisnil na poro-
Stveno pismo kot pecat. Takrat je za las manjkalo, pa bi ga odpustil.
A me je omecil z vzhodnjaskim poklonom in stavkom, »S sposto-
vanjem, gospod, kaj ni velikodusno, da sem pisarnisko opremo
prispeval iz lastnega Zepa?«

Moje osnovno delo — pisal sem listine za izvrSitev prenosa pre-
moZenja in preverjal, kdo ima lastninsko pravico, ter sestavljal
vsakovrstne zaupne dokumente — pa se je bistveno povecalo, ko
sem postal glavni zapisnikar. Za pisarje je bilo zdaj ogromno dela.
Ne le, da sem moral priganjati uradnike, ki sem jih Ze imel, temve¢
sem potreboval dodatno pomo¢. Ko sem dal oglas, je na pragu
moje pisarne nekega jutra obstal nepremi¢en mladenic. Vrata sem
imel odprta, saj je bilo poleti. Se zdaj vidim tisto postavo — brez-
barvno urejeno, zalostno ugledno, nepopravljivo zapus¢eno! Bil
je Bartleby.

Ko sva si izmenjala nekaj besed o usposobljenosti, sem ga najel,
vesel, da imam v svojem zboru prepisovalcev tako resnobnega
moza; mislil sem, da bo dobrodejno vplival na nebrzdan Puranov
in strasten Kles¢arjev znacaj.

Ze prej bi moral povedati, da je moj prostor s steklenimi dvokril-
nimi vrati razdeljen na dva dela, od katerih so enega zasedali moji
pisarji, drugega pa jaz. Ta vrata sem odpiral in zapiral glede na
razpoloZenje. Bartlebyja sem se odlo€il postaviti k vratom, a na
mojo stran, da bi mi bil ta tihi moZ zlahka dosegljiv, ¢e bi bilo
treba opraviti kako malenkost. Njegovo mizo sem postavil tik ob
majhno stransko okno v tem delu sobe, k oknu, ki je svojcas ponu-
jalo pre¢ni razgled na umazana dvoris¢a in opeko, ki pa zaradi
stavb, ki so jih potem postavili, sploh ni ve¢ ponujalo razgleda,
Ceprav je dajalo nekaj svetlobe. Meter od Sipe je stala stena, in
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svetloba je prihajala z velike visine vimes med dvema zelo visokima
stavbama, kot iz majcene odprtine v kupoli. Da bi bilo vse Se bolj
zadovoljivo urejeno, sem nabavil visoko zeleno zloZljivo pregrado,
ki je lahko Bartlebyja v celoti skrila pred mojim pogledom, eprav
ga je moj glas Se vedno dosegel. Tako sem nekako zdruzil zaseb-
nost in druZabnost.

Sprva je Bartleby napisal ogromno. Kot da bi dolgo hlepel po
nefem, kar bi lahko prepisoval, je ofitno poziral moje listine. Ni
si jemal odmora za premislek. Delal je podnevi in pono¢i, prepi-
soval ob soncu in ob sveci. Njegova zavzetost bi me nadvse vese-
lila, Ce bi bil pri delu veder. A je pisal tiho, bledo, mehani¢no.

Seveda je nepogresljiv del pisarjevega posla preverjanje natanc-
nosti njegovega prepisa, besedo za besedo. Kadar je v pisarni ve¢
pisarjev, pri tem pregledu pomagajo drug drugemu, tako da eden
bere kopijo, drugi pa drzi izvirnik. Stvar je nadvse pusta, utrud-
ljiva in ubijajoa. Zlahka si predstavljam, da je za nekatere
vroCekrvne znacaje® naravnost neznosna. Ne morem na primer
verjeti, da bi iskrivi pesnik Byron z veseljem sedel k Bartlebyju
in pregledal pravno listino na kakih petsto stranch, gosto popisanih
Z vijugasto pisavo.

Tu in tam, kadar se je mudilo, sem imel navado sam pomagati
pri primerjavi kakega krajSega dokumenta, pri emer sem poklical

8. Sanguine temperaments, dobesedno ‘za sangvinike'. Omemba sangvinikov
in znatajev (tu in tam tudi v nadaljevanju) ni nakljuéna: Melville je dobro
poznal angleSkega humanista Roberta Burtona in njegovo Anatomy of
Melancholy (1621) in se je nasploh v svojem delu velkrat poigraval s teorijo
Stirih znaCajev, izhajajoCo iz antike in razsirjeno v srednjem veku in
renesansi. Interpreti so opozorili, da se ta klasifikacija znaCajev zatuda
dobro ujema z Melvillovo razporeditvijo vlog v tej zgodbi, pri Eemer bi bil
Puran sangvinik, Kles¢ar kolerik, pripovedovalec flegmatik in Bartleby,
seveda, melanholik ~ prav on naj bi bil postavljen kot primerek nove in
sodobne "anatomije melanholije’.
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Purana ali Kles¢arja. Eden od razlogov, da sem Bartlebyja tako
priro¢no postavil za pregrado, je bil ta, da bi ga lahko uporabil ob
takSnih malo pomembnih priloZnostih. Mislim, da je bilo tretjega
dne njegove sluzbe pri meni, in Se preden je bilo sploh treba pregle-
dati njegovo pisanje, ko sem se v veliki naglici, da bi dokoncal
neko manjso zadevo, s katero sem se ukvarjal, na hitro obrnil na
Bartlebyja. V svoji naglici in obi¢ajnem pri¢akovanju takojSnje
usluZnosti sem sedel in sklanjal glavo nad izvirnikom na svoji
mizi in nekoliko Ziv¢no iztegnil roko s prepisom vstran, tako da
bi ga Bartleby lahko zgrabil takoj, ko pride iz svojega zato¢isca,
in se brez odlaSanja lotil dela.

Prav v taki drZi sem sedel, ko sem ga poklical in hitro povedal,
kaj Zelim od njega — namrec, naj z mano pregleda kratek dokument.
Predstavljajte si moje presenecenje, Se ve¢, zaprepadenost, ko je
Bartleby, ne da bi se premaknil iz svoje zasebnosti, z nenavadno
mirnim, trdnim glasom odgovoril: »Raje bi, da ne.«’

Nekaj ¢asa sem obsedel v popolni tiSini in urejal svoje zmedene
misli. Takoj se mi je zazdelo, da so me izdala usesa ali pa da me je
Bartleby razumel popolnoma narobe. Ponovil sem prodnjo tako
jasno, kot sem mogel. A skoraj prav tako jasno je prisel prejSnji
odgovor, »Raje bi, da ne.«

9. I would prefer not to. Sloviti Bartlebyjev stavek je v zgodbi uporabljen v
treh razli¢icah (I would prefer not to, I prefer not to in enkrat I prefer not).
Odlotili smo se za bolj dobeseden in manj eleganten prevod, ki bolje ohranja
naravo izvirnika, trdilni zaCetek in nikalno nadaljevanje. Drugi dve razlicici,
na kateri v nadaljevanju opozarjamo v opombah, prevajamo z ‘raje ne bi’
in ‘raje ne’. Poleg tega je treba opozoriti, da slovenski prevod v nasprotju
z 1zvirnikom ne vsebuje ne glagola ne osebnega zaimka. V anglescini je
Bartlebyjev stavek sicer povsem korekten, vendar bi se jezikovno bolj
priporotljiva forma glasila I had rather not (ali I would rather not, manj
formalno in najpogosteje I'd rather not). Tako tudi slovenska razli¢ica "raje
bi, da ne’ ohranja daljSo strukturo od bolj obi¢ajne ‘raje ne bi'.
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»Raje bi, da ne,« sem ponovil, mo¢no razburjen vstal in se napotil
prek sobe. »Kaj pa mislite? Vas nosi luna? Ho¢em, da mi pomagate
primerjati tale list — vzemite,« in potisnil sem ga proti njemu.

»Raje bi, da ne,« je rekel.

Nepremic¢no sem ga gledal. Obraz je imel hladnokrven; sivo
oko megleno mirno. PreSinila ga ni niti trohica razburjenja. Ko bi
bile v njegovem obnaSanju vsaj nelagodnost, jeza, nepotrpeZljivost
ali predrznost; drugace povedano, ko bi bilo na njem kaj obi¢ajno
¢loveskega, bi ga nedvomno silovito pognal iz pisarne. Tako pa
bi lahko namesto njega postavil pred vrata svoj mav¢ni doprsni
kip Cicerona. Nekaj ¢asa sem stal in strmel vanj, ko je nadaljeval
s pisanjem, potemn pa sem znova sedel k mizi. Tole je nadvse ¢udno,
sem pomislil. Kaj lahko ¢lovek stori? A me je posel priganjal. Za
zdaj sem sklenil na vse skupaj pozabiti in se s tem ukvarjati
pozneje. Tako sem iz druge sobe poklical Kle3¢arja in listina je
bila hitro pregledana.

Cez nekaj dni je Bartleby zakljucil tiri obsezne dokumente,
Stiri prepise tedenskega pri¢evanja pred menoj na kanclerskem
sodis¢u. Nujno smo jih morali pregledati. Slo je za pomembno
tozbo in zaukazana je bila velika natan¢nost. Ko sem vse pripravil,
sem iz sosednje sobe poklical Purana, Kles¢arja in Ingverja, z
namenom, da izro¢im Stiri prepise svojim Stirim uradnikom, med-
tem ko sam berem izvirnik. Tako so Puran, Kles¢ar in Ingver sedli
v vrsto z dokumenti v rokah, ko sem poklical Bartlebyja, naj se
pridruZi tej zanimivi skupini.

»Bartleby! Hitro, akam.«

Zaslisal sem pocasno drsanje nog njegovega stola po golih tleh;
in kmalu se je pojavil na vhodu v svojo celico.

»Kaj zelite?« je mirno rekel.

»Prepisi, prepisi,« sem rekel v naglici. »Pregledali jih bomo.
Izvolite« — in pomolil sem mu Cetrti izvod.
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»Raje bi, da ne,« je rekel in pocasi izginil za pregrado.

Za nekaj hipov sem se spremenil v solni steber,'” stoje¢ na ¢elu
sedeCe kolone usluzbencev. Ko sem priSel k sebi, sem stopil proti
pregradi in zahteval razlog za tako nezasliSano vedenje.

»Zakaj odklanjate?«

»Raje bi, da ne.«

Pri vsakem drugem ¢loveku bi me nemudoma popadel straSen
bes, opustil bi vse nadaljnje besede in bi ga ne€astno odslovil. Na
Bartlebyju pa je bilo nekaj, kar me je ne le Cudno razoroZilo, temveé
tudi ¢udeZno ganilo in zbegalo. Zacel sem ga prepricevati.

»Pregledovali bomo vaSe lastne prepise. S tem vam prihranimo
delo, saj bo en sam pregled zados¢al za vse Stiri listine. To je
splosna praksa. Vsak prepisovalec mora pomagati pri pregledova-
nju svojega prepisa. Mar ne? Ne boste ni¢esar rekli? Odgovorite!«

»Raje bi, da ne,« je ponovil kot z glasom pis¢ali. Zdelo se mi
je, da je medtem, ko sem mu govoril, pazljivo obrnil vsako mojo
izjavo; popolnoma razumel pomen; ni mogel ugovarjati neubranlji-
vemu sklepu; a so ga hkrati prevzeli neki vi§ji pomisleki, da je
odgovoril, kakor je odgovoril.

»Torej ste se odloili, da ne boste ugodili moji zahtevi — zahtevi,
ki je v skladu s splosno prakso in zdravo pametjo?«

Na hitro mi je dal vedeti, da je moja presoja glede tega pravilna.
Da: njegova odlocitev je bila dokoncna.

Neredko se zgodi, da je Clovek, ki ga prestradijo na prej neznan
in silovito nerazumen nacin, omajan v svoji najbolj trdni veri.
Nekako se mu zatne dozdevati, da sta vsa pravica in razum, kakor-
koli Ze odli¢na, na drugi strani. Ce so navzoCe nepristranske osebe,
s¢ tako obrne k njim, da ga podprejo pri omajanih prepricanjih.

10.1 Mz 19, 26. Lotova Zena se je spremenila v solnat steber, ko se je kljub
prepovedi ozrla nazaj na razdejanje Sodome in Gomore,
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»Puran,« sem rekel, »kaj vi mislite o tem? Mar nimam prav?«

»S spostovanjem, gospod,« je s kar najbolj brezbarvnim glasom
rekel Puran, »mislim, da imate.«

»Kles¢ar,« sem rekel, »kaj vi mislite o tem?«

»Mislim, da bi ga morali vredi iz pisarne.«

(Pozorni bralec bo na tem mestu opazil, da je zaradi zgodnje
ure Puranov odgovor podan na vljuden in miren na¢in, medtem
ko se je Kles¢ar odzval zlovoljno. Ali, ¢e ponovim, kar sem Ze
rekel, KleS¢arjeva slaba volja je bila vkljuéena, Puranova pa izklju-
¢ena.)

»Ingver,« sem rekel, voljan, da si pridobim tudi najmanj po-
membni glas, »kaj misli$ o tem?«

»Mislim, gospod, da je malce usekan,«" je znasmehom odvrnil
Ingver.

»Slisite, kaj pravijo,« sem rekel in se obrnil k zastoru, »torej
dajte, izpolnite svojo dolZnost.«

A ni blagovolil odgovoriti. Za hip sem razmisljal, bolece za-
prepaden. A me je posel znova priganjal. Spet sem sklenil, da se
bom s to dilemo ukvarjal kdaj pozneje. Z nekoliko tezav smo se
lotili pregledovanja listin brez Bartlebyja, Ceprav je Puran na vsa-
ko stran ali dve spostljivo izustil mnenje, da je ta postopek pre-
cej neobicajen; medtem je KleS¢ar, Zivéno trzajo¢ na svojem stolu
od prebavnih motenj, skozi stisnjene zobe obCasno zasikal klet-
vico na raCun trmastega bedaka za pregrado. In kar se ti¢e Kle-
S¢arja, je bilo to prvi€ in zadnji¢, da je brezpla¢no opravljal naloge
drugih.

11. I think, sir, he's a little luny. - To je edini Ingverjev stavek v zgodbi. Luny
(danes se obiajno piSe loony) je pogovorna skrajSava za lunatic; najbrz
gre tu za eno prvih knjiZnih uporab te besede.
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Medtem pa je Bartleby sedel v svoji celici, gluh za vse, razen
za svoje posebne tamkajSnje opravke.

Minilo je nekaj dni in pisar je znova dobil obseZno nalogo.
Zaradi nenavadnega obnaSanja v zadnjih dneh sem ga natan¢no
opazoval. Opazil sem, da ne gre nikoli na kosilo; pravzaprav ni
nikoli nikamor odSel. Do tedaj ga osebno Se nikoli nisem videl
drugje kot v pisarni. Bil je stalni straZar v kotu. Okrog enajstih
dopoldne pa sem opazil, da je Ingver stopil k odprtini v Bartleby-
jevi pregradi, kot da bi ga tja potihoma zvabila gesta, ki je s svojega
stola nisem videl. Fant je nato od3el iz pisarne, Zvenkljajo¢ z nekaj
kovanci, in se znova pojavil s prgis¢em tortic, ki jih je odlozil v
zatoCisCe, za kar je prejel dve tortici.

Torej Zivi od ingverjevih tortic, sem pomislil; nikoli ne kosi v
pravem pomenu besede, torej mora biti vegetarijanec; ampak ne,
niti zelenjave ne jé, niCesar drugega ne jé kot ingverjeve tortice.
Nato so mi misli uSle v predstave o verjetnih u¢inkih izklju¢nega
prehranjevanja z ingverjevimi torticami na lovesko konstitucijo.
Ingverjeve tortice se tako imenujejo zato, ker vsebujejo ingver
kot eno znacilnih sestavin, ki jim daje tudi okus. In kaj je ingver?
Pekoca, ostra stvar. Je bil Bartleby peko¢ in oster? Niti najmanj.
Torej ingver na Bartlebyja ni imel nobenega u¢inka. Verjetno je
raje videl, da ga nima.

Resnega ¢loveka ni¢ ne vznejevolji bolj kot pasivni odpor."”
Ce Elovek, ki se mu takole upirajo, ni ravno okrutnega znacaja, in

12. Leta 1849, 3tiri leta pred objavo »Bartlebyja«, je Henry David Thoreau
objavil sloviti tekst »Resistance to Civil Government«, »Odpor proti civilni
vladi«. Tekst je kasneje zaslovel pod naslovom »Civil Disobedience«,
»Civilna nepokori¢ina« ~ Thoreau je najbrZ kar iznajditelj te sintagme,
njegov tekst pa je imel mocan vpliv na politi¢no teorijo in na kasnejsa
politi¢na gibanja (denimo na Gandhija). V tekstu Thoreau sicer nikjer ne
uporabi izraza "passive resistance’, pasivni odpor, vendar je kmalu tudi ta
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Ce je tisti, ki se upira, v svoji pasivnosti popolnoma neskodljiv,
potem si bo prvi, kadar je dobre volje, velikodusno prizadeval z
domisljijo razloZiti, kar se mu zdi nemogoce resiti s presojo. Kljub
temu sem Bartlebyja in njegovo ravnanje ve€inoma spostoval.
Ubogi moz! sem razmisljal, saj ne misli niCesar slabega; jasno je,
da noce biti predrzen; Ze njegova pojava dovolj zgovorno kaze,
da so njegove muhe neprostovoljne. Od njega imam korist. Lahko
se dobro razumeva. Ce ga odpustim, je prav mogole, da se bo
znasel pri manj potrpeZzljivem delodajalcu, kjer bodo z njim grobo
ravnali in ga morda pahnili v lakoto. Da. Tu si lahko poceni kupim
odli¢no samozadovoljstvo. Ce bi se spoprijateljil z Bartlebyjem;
¢e bi mu lahko ugodil v ¢udni svojeglavosti, bi me stalo le malo
ali ni¢, medtem pa se mi bo v dusi nalagalo nekaj, kar se bo nazad-
nje izkazalo kot slasten zalogaj za mojo vest. A takSno razpoloZenje
ni trajalo. Bartlebyjeva pasivnost mi je §la v&asih na Zivee. Cutil
sem nenavadno potrebo, da se z njim soofim znova, da pri njem
izzovem nekaj jeznih strelic, podobnih mojim. Pa bi lahko prav
tako poskusSal zanetiti ogenj z drgnjenjem prstnih ¢lenkov ob kos
mila. Nekega popoldneva pa me je prevzel zli nagon, in prislo je
do naslednjega prizora:

»Bartleby,« sem rekel, »ko bodo te listine prepisane, jih bova
skupaj primerjala.«

»Raje bi, da ne.«

»Kako? Pa saj ne mislite vztrajati pri tej trmasti muhi?«

Brez odgovora.

Odsunil sem dvokrilna vrata v bliZini in razbugjeno zaklical
Puranu in Kle§¢arju -

izraz obveljal za geslo, ki povzema Thoreaujevo drZo. Ceprav ni dokazov,
da bi se Thoreau in Melville kdaj osebno srecala, sta bila vendarle tesno
povezana preko Stevilnih prijateljev. Mnogi interpreti so opozarjali na zvezo
pri¢ujoe zgodbe s Thoreaujevim pamfletom.
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»Ze drugi¢ pravi, da ne bo pregledal listin. Kaj mislite o tem,
Puran?«

Naj povem, da je bilo popoldne. Puran je sedel in Zarel kot
bakreni kotel, s plesaste glave se mu je kadilo, roke so mu trzale
med popackanimi listi.

»Kaj mislim?« je zarjovel Puran; »Mislim, da bom kar stopil
za pregrado in mu eno prisolil!«

Ko je Puran to izrekel, je vstal in dvignil roke v boksarski polo-
7aj. Ze je odhitel, da bi uresnicil obljubo, ko sem ga zadrzal, v
strahu pred posledicami neprevidnega spodbujanja Puranove boje-
vitosti po obedu.

»Sedite, Puran,« sem rekel, »in poslusajte, kaj ima povedati
Kled¢ar. Kaj mislite o tem, Kles¢ar? Ne bi bilo poSteno, ¢e bi
Bartlebyja nemudoma odpustil 7«

»Oprostite, o tem morate odlo€iti vi, gospod. Njegovo vedenje
se mi zdi dokaj nenavadno in v resnici neposteno, kar zadeva naju
s Puranom. Morda pa gre le za hipno muhavost.«

»Ah,« sem vzkliknil, »ste si pa neverjetno premislili — zdaj
govorite o njem zelo vljudno.«

»Pivo je krivo,« je zakrical Puran; »vljuden je zaradi piva — s
Kles¢arjem sva danes skupaj kosila. Vidite, kako vljuden semjaz,
gospod. Naj grem in mu eno prisolim?«

»Mislite Bartlebyja? Ne, ne danes, Puran,« sem odvrnil; »pro-
sim, spravite pesti.«

Zaprl sem vrata in se znova napotil k Bartlebyju. Zacutil sem
dodatno spodbudo, ki me je vabila v pogubo. Vroce sem si Zelel,
da bi se mi spet nekdo upiral. Spomnil sem se, da ne gre Bartleby
nikoli iz pisarne.

»Bartleby,« sem rekel, »Ingverja ni; stopite no do poste, boste?
(do tja je bilo le tri minute hoda), in poglejte, e je priSlo kaj zame. «
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»Raje bi, da ne.«

»Mar nocete”«

»Raje ne bi.«"

Opotekel sem se k mizi in obsedel v globokem razmiSljanju.
Moja slepa trdovratnost se je vrnila. Je sploh obstajalo Se kaj, pri
Cemer ne bi mogel raCunati na neCastno zavrnitev tega pustega
bedneZa? - svojega uradnika? Je obstajala Se kaka povsem logi¢na
stvar, ki je ne bo zagotovo zavrnil?

»Bartleby !«

Brez odgovora.

»Bartleby!« tokrat glasneje.

Brez odgovora.

»Bartleby!« sem zarjovel.

Kot pravi duh, ki se ravna po zakonih ¢arobnega zaklinjanja,
se je ob tretjem klicu pojavil na vhodu v svojo celico.

»Pojdite v sosednjo sobo in recite Kles¢arju, naj pride k meni.«

»Raje ne bi,«'" je rekel spoStljivo in pocasi ter mirno izginil.

»Odli¢no, Bartleby,« sem tiho rekel s spokojno strogim in hlad-
nokrvnim glasom, ki je napovedoval skoraj$njo uporabo straSnega
povracilnega ukrepa. V tistem trenutku sem Ze skoraj nameraval
nekaj takega. A se mi je navsezadnje, ker se je Ze bliZal Cas obeda,
zazdelo najbolje, da si posadim klobuk na glavo in za ta dan odidem
domov, saj me je mucila velika zmedenost in miselna izérpanost.

Naj priznam? Vse skupaj se je koncalo tako, da je v moji pisarni
kmalu postalo dejstvo, da ima v njej mizo bledi mladi pisar po
imenu Bartleby, ki je zame prepisoval za povpre¢no placilo Stirih
centov na list (sto besed), ki pa je bil za stalno oproS¢en pregledo-

13. I prefer not.
14, I prefer not to.
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vanja svojega dela, kar je postalo naloga Purana in Kle3Carja, brez
dvoma kot poklon njuni nadpovprecni ostroumnosti; poleg tega
omenjenega Bartlebyja nismo nikoli poslali niti po najbolj vsak-
danjih opravkih; in Cetudi bi ga to prosili, je bilo samo po sebi
umevno, da tega raje ne bi storil — drugace povedano, da bo to
naravnost zavrnil.

Ko so dnevi minevali, sem se z Bartlebyjem dodobra sprijaznil.
Zaradi svoje trdnosti, prostosti od vsake razsipnosti, svoje neskon¢-
ne pridnosti (razen kadar se je odloil stoje predajati sanjarjenju
za svojo pregrado), svoje velike nepremiénosti, svojega vedenja,
ki se ni spremenilo v nobenih okolii¢inah, je postal dragocena
pridobitev. Ena od najpomembnejsih stvari pa je bila, da je bil
vedno tam — zjutraj je prisel prvi, bil je tam cel dan, zvecer je
ostajal zadnji. Njegovi postenosti sem trdno zaupal. Moje najdrago-
cenejSe listine so se mi v njegovih rokah zdele povsem varne.
V<asih pa se za vse na svetu nisem mogel izogniti nenadnim krce-
vitim sporom z njim. Cedalje teZe je bilo namre¢ ves as imeti v
mislih vse tiste nenavadne ¢udaskosti, privilegije in nezasliSane
izjeme, ki so bile del tihega dogovora, po katerem je Bartleby
ostajal v moji pisarni. Tu in tam sem v vnemi, da bi opravil kako
nujno nalogo, neprevidno poklical Bartlebyja, na kratko in na hitro,
naj na primer postavi prst na pentljo rdecega traku, s katerim sem
nameraval povezati nekaj listin. Seveda je izza pregrade vedno
priSel obiCajni odgovor, »Raje ne bi«;"* in povejte mi, kako se
lahko Clovesko bitje obi¢ajne omahljive narave vzdrZi trpkega
vzklika ob takSni sprevrZenosti — tak3ni nespameti. Vendar pa je
vsaka naslednja zavrnitev, ki sem jo prejel, le zmanjSevala verjet-
nost ponovne tovrstne neprevidnosti.

Na tem mestu moram povedati, da je skladno z navado ve¢ine
pravnikov, ki so zasedali pisarne v gosto naseljenih pravnih stav-

15. 1 prefer not to.
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bah, za moja vrata obstajalo ve¢ kljuev. Enega je imela Zenska,
ki je stanovala na podstreSju in ki je vsak teden ribala tla ter vsak
dan pometala in brisala prah v mojih prostorih.'® Drugega je za
vsak primer imel Puran. Tretjega sem v¢asih nosil v Zepu. Za Cetr-
tega nisem vedel, kje je.

Nekega nedeljskega jutra sem se odpravil v cerkev Svete
trojice,"” da bi sliSal slavnega pridigarja, ker pa sem priSel precej
zgodaj, sem pomislil, da bi na kratko stopil do pisarne. Na sreco
sem imel s sabo klju¢; ko pa sem ga potisnil v kljuavnico, sem
odkril, da se mu z notranje strani nekaj upira. Precej presenecen
sem nekaj zaklical, ko se je na mojo veliko osuplost od znotraj
obrnil klju¢ in pred mano se je med priprtimi vrati pojavil suhi
obraz Bartlebyjeve pojave, v sami srajci, sicer pa v nenavadno
razcapani domaci obleki, in rekel, da mu je Zal, da pa je ravno
zelo zaposlen — in da me zaenkrat raje ne bi sprejel. Na kratko je
dodal, da se morda lahko dvakrat ali trikrat sprehodim po ulici,
potem pa bo verjetno koncal svoje opravke.

Popolnoma neslutena prisotnost Bartlebyja, ki v nedeljo zjutraj
prebiva v moji pravni pisarni s svojo mrtvasko uglajeno nonsalan-
co, poleg tega pa je Se zbran in miren, je name ucinkovala tako
nenavadno, da sem se nemudoma odplazil od lastnih vrat in storil,
kot mi je naro€il. A me je kljub temu grizel nemocéen odpor do
mirne predrznosti tega nenavadnega pisarja. Pravzaprav me je prav
njegova ¢udezna milina ne le razorozila, ampak tako reko¢ sko-
pila."™ Menim namred, da je Elovek nekako skopljen, ¢e tiho dopu-

16. Ta kratko omenjena Cistilka je edina Zenska v vsej zgodbi, Ce izvzamemo
omembo Mrs. Cutlets na koncu, ki pa jo je Melville za knjiZno izdajo opustil.

17. Trinity Church je bila zgrajena 1847 v neogotskem stilu na vogalu Wall
Streeta in Broadwaya.

18. ... his wonderful mildness ... unmanned me, as it were. Direktna omemba
kastracije je bila izhodiiCe za nekatera psihoanaliticna branja.
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$¢a, da mu ukazuje njegov podrejeni uradnik in ga posilja iz lastnih
prostorov. Poleg tega me je mucila bojazen o tem, kaj bi lahko
Bartleby v nedeljo zjutraj poCel v moji pisarni v sami srajci in
nasploh ves razgaljen. Se je dogajalo kaj slabega? Ne, o tem ni
bilo govora. Niti za hip se ni dalo pomisliti, da bi bil Bartleby
nemoralen. A kaj bi lahko tam pocel? - prepisoval? Tudi ne; Cuda-
8ki, kot je bil, je bil Bartleby izredno spodoben ¢lovek. Zadnji od
vseh bi sedel k mizi v stanju, ki kakorkoli spominja na goloto. Poleg
tega je bila nedelja; in nekaj na Bartlebyju je preprecevalo dom-
nevo, da bi s kakimi posvetnimi opravki krsil, kar se ta dan spodobi.

Kljub temu so bile moje misli $e naprej nemirne; in poln vzne-
mirjene radovednosti sem se konéno vrnil k vratom. Neovirano
sem vtaknil klju¢ v kljuCavnico, odprl in vstopil. Bartlebyja ni
bilo videti. Mrzli¢no sem pogledoval okrog, poskilil za njegovo
pregrado, a je bilo povsem jasno, da je odSel. Ko sem prostor
pregledal natanCneje, se mi je zazdelo, da je Bartleby moral Ze nekaj
Casa jesti, se oblaciti in spati v moji pisarni, in to brez kroZnika,
ogledala ali postelje. Na blazino razmajane stare zofe v enem kotu
se je medlo odtisnila ko3ena, skréena postava. Pod njegovo mizo
sem naSel zvito odejo; pod praznim ognjiS¢em Skatlico paste za
Cevlje in krtaCo; na stolu plo¢evinast umivalnik z milom in scefrano
brisaco; v asopisu nekaj drobtin ingverjevih tortic in koS¢ek sira.
Da, sem pomislil, dovolj o¢itno je, da si je Bartleby tukaj urejal
domovanje, tako da je vso pisarno zadrZal za samsko bivaliSCe.
Takoj nato pa me je preSinila misel: kakSna bedna zapusenost in
osamljenost se razkrivata tukaj! Njegova reviCina je velika; a
njegova samota, kako straSno! Le pomislite. Ob nedeljah je Wall-
Street zapus¢en kot Petra;'? in vsaka no¢ po vsakem dnevu pomeni

19. Petra je anti¢no utrjeno mesto v danadnji Jordaniji med Rdedim morjem in
Mrtvim morjem. Njeno odkritje leta 1812 je bilo senzacija in izjemno
pomemben arheolodki dogodek.
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praznino. Tudi ta zgradba, ki ob delavnikih vrvi od dela in Zivljenja,
zveCer odmeva od same praznote in je vso nedeljo zapus¢ena. In
tukaj si Bartleby uredi domovanje; samotni opazovalec samote,
ki jo je videl polno ljudi - nekakSen nedolZni in preobrazeni Marij,
ki Zaluje nad ruSevinami Kartagine!”

Prvi¢ v Zivljenju me je preplavil obCutek nepremagljive bolece
melanholije. Pred tem nisem nikoli doZivel ¢esa drugega od Zalosti,
ki ni bila prav neprijetna. Zdaj pa me je vez skupne Elovecnosti
neubranljivo potegnila v otoZnost. Bratska melanholija! Kajti tako
jaz kot Bartleby sva bila Adamova sinova. Spomnil sem se svetlih
odtenkov svile in sijo¢ih obrazov, ki sem jih danes videl, kako so
se v gala oblekah labodje pozibavali po Mississippiju Broadwaya;
in primerjal sem jih z bledikavim prepisovalcem in pomislil, ah,
sre¢a ljubi svetlobo, tako da se nam svet zdi vesel, beda pa se
skriva v samoti, tako da mislimo, da je sploh ni. Te Zalostne pred-
stave — nedvomno prikazni bolnih in nespametnih mozganov - so
vodile k drugim, podrobnejSim mislim o Bartlebyjevih ¢udastvih.
Obletavale so me slutnje nenavadnih odkritij. Prikazala se mi je
pisarjeva bleda postava, poloZena na mrtvaski prt med brezbriZni-
mi tujci.

Nenadoma me je pritegnila Bartlebyjeva zaprta miza s klju¢em,
ki sem ga zagledal v kljucavnici.

20. Gaj Manj (Gaius Marius, pribl. 157-86 pr. n. 8t.), plebejski rimski general
in konzul, ki je bil po zmagovitih pohodih v Afriki in Galiji porazen doma
v oblastnih bojih s patriciji in je pobegnil nazaj v Afriko. Ko mu je rimski
namestnik v Afriki prepovedal stopiti na afriska tla, je Marij slu naroCil:
»'Povej mu, da si videl Gaja Marija sedeti na razvalinah Kartagine!" Tako
je svoj padec bistro primeril z usodo Kartagine za poulen zgled.« (Plutarh,
Zivijenja velikih Rimljanov, DZS, Ljubljana 1981, str. 139.) Na podlagi te
slovite anekdote je ameriski slikar John Vanderlyn leta 1807 naslikal znano
sliko »Gaj Marij sredi ruSevin Kartagine«, ki jo je imel Melville tu najbrz
v mislih.
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Ni¢ slabega ne mislim, nobene brezsréne radovednosti ne name-
ravam potesiti, sem pomislil; poleg tega je miza moja, tako kot
tudi njena vsebina, zato si bom drznil pogledati vanjo. Vse je bilo
metodi¢no razvrs¢eno, dokumenti gladko poravnani. Predalcki so
bili globoki, in ko sem odstranil sveZnje dokumentov, sem zatipal
v skrivaliS¢e. Kmalu sem nekaj otipal in izviekel. Bila je stara
pisana ruta, tezka in zavozlana. Odvezal sem jo in videl, da v njej
hrani denar.

Zdaj sem se spomnil vseh tihih skrivnosti, ki sem jih pri njem
opazil. Spomnil sem se, da ni nikoli govoril, razen Ce so ga kaj
vprasali; da ga, Ceprav je imel med odmori dovolj ¢asa, nikoli
nisem videl brati - ne, niti ¢asopisa; da je v€asih dolgo stal in z
majhnega okna za pregrado gledal mrtvo opecno steno; skoraj
prepri¢an sem bil, da ni nikoli zaSel v menzo ali restavracijo; med-
tem ko je njegov bledi obraz izdajal, da nikoli ne pije piva kot
Puran niti ¢aja ali kave kot drugi; da ni, kot mi je bilo znano,
nikoli nikamor odSel, niti na sprehod, razen seveda tokrat; da ni
hotel povedati, kdo je ali od kod prihaja ali e ima kje na svetu kaj
sorodnikov; da se ni, Ceprav je bil tako suh in bled, nikoli pritoZeval
zaradi slabega zdravja. Predvsem pa sem se spomnil nekaksne
nezavedne bledikave - kako naj reCem? — na primer, bledikave
vzviSenosti ali, bolje, stroge zadrZanosti, ki ga je obdajala in ki
me je navdala s krotko popustljivostjo do njegovih ¢udastev, v
kateri sem se ga bal prositi, naj naredi najmanjSo naklju¢no stvar,
Ceprav sem morda po njegovi dolgi nepremicnosti vedel, da stoji
za svojo pregrado v eni svojih sanjarij ob mrtvi steni.

Ko sem razmisljal o vsem tem in to povezal z nedavno odkritim
dejstvom, da je iz moje pisarne naredil stalno prebivaliS¢e in domo-
vanje, ne da bi ob tem pozabil na njegovo morbidno otoZnost; ko
sem o vsem tem razmisljal, me je zaCel prevzemati obCutek pre-
udarnosti. Najprej sem cutil ¢isto melanholijo in najiskrenejse
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pomilovanje; ko pa je Bartlebyjeva zapus¢enost v moji domisljiji
naraScala, se je melanholija strnila v strah, pomilovanje v odpor.
Kako resni¢no je, in kako grozljivo, da misel ali pogled na bedo
do neke mere v nas zbudi najboljsa Custva; da pa v nekaterih poseb-
nih primerih preko te mere ne ve¢. Moti se, kdor trdi, da je to
vedno posledica vrojene sebi¢nosti Cloveskega srca. Prej izhaja iz
dolo¢ene nezmoZnosti, da bi odpravili preseZzno in organsko zlo.
Za obcutljivega ¢loveka je socutje neredko bolecina. In ko navse-
zadnje opazimo, da takSno socutje ne more voditi k uspesni pomo-
¢i, zdrava pamet sili duSo, da se ga znebi. To, kar sem videl tega
jutra, me je prepricalo, da je pisar Zrtev prirojene in neozdravljive
motnje. Lahko bi dal miloS¢ino njegovemu telesu, a telo ni bilo
tisto, kar ga je bolelo; trpela je njegova dusa, njegove duse pa
nisem mogel doseci.

Tega jutra mi ni uspelo priti v cerkev Svete trojice. To, kar sem
videl, me je nekako zaenkrat odvrnilo od obiska cerkva. Hodil
sem proti domu in razmisljal, kaj naj storim z Bartlebyjem. Kon¢no
sem se odlo¢il; — naslednje jutro mu bom mirno zastavil nekaj
vpraSanj o njegovi zgodovini itd., in ¢e ne bo hotel odkrito in
iskreno odgovoriti (in menil sem, da tega raje ne bi), mu bom dal
dvajsetdolarski bankovec poleg vsega, kar mu dolgujem, ter mu
povedal, da njegovih uslug ne potrebujem ve¢; e pa mu lahko
pomagam kako drugace, bom to z veseljem storil; zlasti Ce se Zeli
vrniti v rojstni kraj, kjerkoli Ze to je, bom prostovoljno pokril
stroske. Se ve&, &e bo po vrnitvi domov kadarkoli potreboval kako
pomo¢, bom na njegovo pismo zagotovo odgovoril.

Prislo je naslednje jutro.

»Bartleby,« sem mu blago zaklical ¢ez pregrado.

Brez odgovora.

»Bartleby,« sem rekel s Se blazjim glasom, »pridite, ne bom vas
prosil niCesar, Cesar raje ne bi storili — samo govoril bi rad z vami.«
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Ob tem se je nesliSno prikazal.

»Bi1 mi povedali, Bartleby, kje ste se rodili?«

»Raje bi, da ne.«

»Bi mi povedali karkoli o sebi?«

»Raje bi, da ne.«

»Ampak kaj vam lahko utemeljeno brani govoriti zmano? Prija-
teljsko sem vam naklonjen.«

Ko sem govoril, me ni pogledal, temve¢ je drzal pogled na
mojem doprsnem kipu Cicerona, ki je v mojem trenutnem poloZaju
stal neposredno za mano, kakih Sest palcev nad mojo glavo.

»Kak3en je vas odgovor, Bartleby?« sem rekel, ko sem dovolj
dolgo ¢akal na odgovor, medtem pa je njegov obraz ostal negiben,
razen komaj zaznavnega trzanja stanjSanih belih ustnic.

»Trenutno vam raje ne bi odgovoril,« je rekel in se umaknil v
svojo celico.

Priznam, da sem pokazal precejSnjo Sibkost, vendar me je
njegovo vedenje ob tej priloZnosti razdrazilo. Ne le, da je v njem
prezala nekakSna hladna zani¢ljivost, temve se mi je njegova
sprevrZenost zazdela nehvaleZna ob nedvomnem dobrem ravnanju
in popus¢anju, ki ga je bil pri meni deleZen.

Znova sem sedel in premleval, kaj naj storim. Ceprav sem bil,
ko sem stopil v pisarno, nadvse ogorcen nad njegovim vedenjem
in trdno odlo¢en, da ga odpustim, sem nepri¢akovano zacutil, kako
mi na srce trka nekaksno vraZeverje in me odvraca od tega, da bi
izpolnil svoj namen, in me obtoZuje zlobe, ¢e bi si drznil reci Zal
besedo temu najbolj zapuscenemu Cloveku. Ko sem zaupno povle-
kel svoj stol za njegovo pregrado, sem sedel in rekel: »Bartleby,
pozabiva torej na vaso preteklost; a naj vas kot prijatelja prosim,
da me kar najbolj ubogate pri opravkih v tej pisarni. Recite, da mi
boste jutri ali pozneje pomagali pregledati listine: skratka, recite,
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da se boste ¢ez dan ali dva zaCeli obnaSati nekoliko razumneje: —
recite, Bartleby.«

»Trenutno bi raje, da ne bi postal nekoliko razumnejsi, « se je
glasil njegov mrlisko mirni odgovor.

Prav takrat so se odprla dvokrilna vrata in pribliZal se je KleS¢ar.
Zdelo se je, da trpi zaradi nenavadno slabega spanca, ki ga je
povzrocila Se tezavnejsa prebava kot sicer. Slisal je zadnje Bartle-
byjeve besede.

»Raje ne, kaj?« je zaSkrtal KleS¢ar — »Na vaSem mestu bi mu
Ze dal raje ne, gospod,« se je obrnil name — »Bi mu Ze dal raje ne,
bi mu Ze dal izbiro, muli trmasti! Le ¢esa, gospod, zdaj raje ne bi?«

Bartleby ni niti s prstom mignil.

»Gospod Kles¢ar,« sem rekel, »zaenkrat bi raje videl, da odidete.«

Zadnje Case sem se nekako navadil neprostovoljno uporabljati
frazo »raje bi« ob vseh priloZnostih, ki niso bile ravno primerne.
In zdrznil sem se, ko sem pomislil, da je stik s pisarjem dulevno
Ze resno vplival name. In le kakSne vecje in globlje motnje lahko
Se povzro€i? Tudi ta zla slutnja je pripomogla k temu, da sem se
odlocil za hitri postopek.

Ko je Klesc¢ar ves zagrenjen in nejevoljen odhajal, se je pohlev-
no in spostljivo priblizal Puran.

»S spoStovanjem, gospod,« je rekel, »véeraj sem razmisljal o
naSem Bartlebyju in mislim, da bi ga, e bi le raje vsak dan spil
Cetrtinko dobrega piva, to precej popravilo in ga pripravilo do
tega, da bi pomagal pri pregledu listin.«

»Torej ste tudi vi pobrali to besedo,« sem rekel z rahlim vzne-
mirjenjem.

»S spoStovanjem, gospod, katero besedo,« je vpraSal Puran in
se spoStljivo zrinil v skréeni prostor za pregrado, zaradi Cesar sem
zadel ob pisarja. »Kaj sem pobral, gospod?«
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»Raje bi, da me pustite pri miru,« je rekel Bartleby, kot bi ga
vdor v njegovo zasebnost uzalil.

»Prav to, Puran,« sem rekel - »prav to.«

»Oh, raje bi? Oh, da, ¢udna beseda. Sam je nikoli ne uporab-
ljam. Toda gospod, kot sem rekel, ¢e bi on raje — «

»Puran,« sem ga prekinil, »bi se, prosim, umaknili?«

»Oh, gospod, zagotovo, ¢e bi raje videli tako.«

Ko je odprl krilna vrata, da bi se umaknil, je Kles¢ar pri svoji
mizi ujel moj pogled in vprasal, ali bi raje, da neko listino prepise
na bel ali moder papir. Pri tem besede raje sploh ni pomenljivo
poudaril. Jasno je bilo, da se mu je neprostovoljno zakotalila z
jezika. Pomislil sem, da se moram resni¢no znebiti blazneza, ki je
meni in uradnikom do neke mere zavrtel jezik, ¢e Ze ne glave.
Vendar se mi ni zdelo preudarno, da bi ga nemudoma odpustil.

Naslednjega dne sem opazil, da Bartleby ne po¢ne ni¢ drugega
kot stoji ob oknu in nepremi¢no sanjari. Ko sem ga vprasal, zakaj
ne pise, je rekel, da se je odlocil, da ne bo ve¢ pisal.

»Zakaj, kako? Kaj Se?« sem vzkliknil, »ni¢ ve¢ pisal?«

»NIiC vec.«

»In kaj je temu razlog?«

»Kaj ga ne vidite sami?« je ravnodusno odgovoril.

Nepremi¢no sem ga gledal in opazil, da ima o¢i brezizrazne in
steklene. Takoj se mi je posvetilo, da si je z vnemo brez primere,
s katero je prvih nekaj tednov sluzbe pisal ob svojem temacnem
oknu, morda zacasno pokvaril vid.

Ganilo me je. Namenil sem mu nekaj besed soCutja. Namignil
sem, da je zaCasna vzdrZnost od pisanja modra odlo€itev, in vztra-
jal, naj priloZnost izkoristi za koristno rekreacijo na svezem zraku.
Vendar tega ni storil. Nekaj dni pozneje, ko drugih uradnikov ni
bilo, meni pa se je zelo mudilo poslati nekaj pisem, sem pomislil,
da bo Bartleby, ki ni imel na svetu Cesa poCeti, zagotovo manj neoma-
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jen kot ponavadi, tako da bo ta pisma odnesel na posto. A je gladko
odklonil. Tako sem kljub velikim neprijetnostim to storil sam.

Minilo je Se nekaj dni. Nisem mogel ugotoviti, ali se je Bartle-
byju vid izbolj3al ali ne. Kakor je bilo videti, se mi je zdelo, da se
Je. Ko pa sem ga vpraSal o tem, mi ni blagovolil odgovoriti. Kakor-
koli, prepisovati ni hotel. Ko sem mo¢no pritisnil nanj, mi je le
sporocil, da se je prepisovanju za vedno odrekel.

»Kaj!« sem vzkliknil; »¢e se vam vid popolnoma popravi —
postane boljsi kot kdajkoli prej — mar ne bi prepisovali niti tedaj?«
»Odrekel sem se prepisovanju,« je odvrnil in oddrsal pro¢.

Ostal je, kar je bil, kos pohistva v pisarni. Ne — Ce je bilo to
sploh mogoce, je Se bolj spominjal na kos pohistva kot prej. Kaj
mi je sploh preostalo? V pisarni ni poCel ni¢esar: zakaj bi sploh
ostal? Pravzaprav je postal mlinski kamen, ne le neuporaben kot
ogrlica, ampak bridko breme. Pa vendar se mi je smilil. Ce se
izrazim skromno, je v meni zbujal nelagodje. Ce bi mi povedal le
za enega sorodnika ali prijatelja, bi mu nemudoma pisal in prosil,
naj ubogi pari najde ustrezen dom. A videti je bil sam, popolnoma
sam v vesolju. Razbitina ladje sredi Atlantika. Kon¢no pa so potre-
be, povezane s poslom, zatrle vse druge pomisleke. Kar najbolj
vljudno sem povedal Bartlebyju, da mora v Sestih dneh brezpo-
gojno zapustiti pisarno. Posvaril sem ga, naj si v tem Casu poisce
kako drugo bivalisce. Ponudil sem se, da mu pri tem pomagam,
e bo pri selitvi le storil prvi korak. »In ko nazadnje odidete, Bart-
leby,« sem dodal, »bom poskrbel, da ne boste brez vsega. Sest dni
od tega trenutka, pomnite.«

Ko se je to obdobje izteklo, sem poskilil za pregrado, in glej!
Bartleby je bil tam.

Zapel sem si plas¢, se vzravnal, pocasi stopil proti njemu, se
mu dotaknil rame in rekel: »Napocil je ¢as; oditi morate od tod;
zal mi je, tukaj je denar, vendar morate pro¢.«
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»Raje bi, da ne,« je odvrnil, Se vedno s hrbtom proti meni.

»Morate.«

Mol¢al je.

Imel sem brezmejno zaupanje v sploSno odkritosrénost tega
moZa. Pogosto mi je vracal penije in Silinge, ki sem jih v raztrese-
nosti pus¢al na tleh, saj pri takSnih nepomembnih zadevah nisem
preve natanen. Kar je sledilo, ne morem imeti za kaj nepricako-
vanega.

»Bartleby,« sem rekel, »dolZan sem vam dvanajst dolarjev; tukaj
je dvaintrideset; preostalih dvajset je vaSih. — Boste vzeli?« in
pomolil sem mu bankovce.

A se ni zganil.

»Potem jih bom pustil tukaj,« sem jih vtaknil pod obteZilnik
na mizi. Potem sem vzel klobuk in palico, se na poti k vratom
mirno obrnil in dodal - »Ko boste pospravili stvari iz pisarne,
Bartleby, boste seveda zaklenili vrata — kajti za danes so odsli Ze
vsi razen vas — in prosim vas, da vtaknete klju¢ pod predpraznik,
tako da ga bom zjutraj lahko vzel. Ne bova se veC videla, torej
zbogom. Ce vam v novem bivali$¢u lahko kaj pomagam, mi vseka-
kor pisite. Zbogom, Bartleby, in vso sreco.«

A ni odvrnil niti besede; kot zadnji steber poruSenega templja
je nemo in osamljeno stal sredi sicer zapuscene sobe.”

Ko sem zamiSljeno hodil proti domu, je nad mojim socutjem
prevladala samovse¢nost. Nisem si mogel kaj, da se ne bi postavljal
s tem, kako mojstrsko sem se znebil Bartlebyja. Mojstrsko, pravim,
in tako se gotovo zdi vsakemu nepristranskemu opazovalcu. Lepo-
ta mojega ravnanja je o€itno leZala v njegovi popolni mirnosti.

21. Ko je zgodba prvi¢ revijalno izila v dveh nadaljevanjih, je bil tukaj konec
prvega nadaljevanja.
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Nobenega vulgarnega zastraSevanja ni bilo, nobenega postavljanja,
nobenega koleri¢nega tiranstva ali korakanja gor in dol po sobi,
med katerim bi padali vihravi ukazi, naj Bartleby pobere svoja
bedna Sila in kopita. Nicesar takSnega. Ne da bi Bartlebyju glasno
ukazal, naj odide — kot bi morda storil manj plemeniti duh -, sem
predpostavil,” da mora oditi, in na tej predpostavki zgradil vse,
kar sem imel povedati. Bolj ko sem razmisljal o svojem ravnanju,
bolj sem bil prevzet. Kljub temu me je naslednje jutro, ko sem se
prebudil, mucilo nekaj dvomov — s spancem je moja samovsecnost
nekako izhlapela. Ena najspokojnejsih in najmodrejsih ur v Zivlje-
nju ¢loveka nastopi takoj po tem, ko se zjutraj zbudi. Moj postopek
se mi je zdel enako bistroumen kot poprej — a le teoreti¢no. Kako
pa se bo izkazal v praksi — tukaj je bila er. Resni¢no je bila prelepa
misel, da sem predpostavil Bartlebyjev odhod; vendar pa je bila
ta predpostavka edino moja, prav ni¢ pa Bartlebyjeva. Bistvo ni
bilo v tem, da sem predpostavil, da bo odSel, ampak v tem, ali bi
tako raje storil sam. Bolj je bil ¢lovek izbir kot predpostavk.

Po zajtrku sem odSel v mesto in pretresal verjetnosti za in proti.
Za trenutek sem pomislil, da bo stvar klavrno propadla in da bom
Bartlebyja kot ponavadi zagledal v pisarni s kostmi in koZo;
naslednjega trenutka se je zdelo gotovo, da bom njegov stol zagle-
dal prazen. In tako sem nenehno omahoval. Na vogalu Broadwaya
in Canal-street sem zagledal skupino precej razburjenih ljudi, ki
so obstali v resnem pogovoru.

»Stavim, da ne bo,« je rekel neki glas, ko sem Sel mimo.

»Da ne bo odSel? - zmenjeno!« sem rekel, »kar pokazite denar.«

22.To assume, assumption - predpostaviti, domnevati, vzeti za gotovo;
predpostavka, domneva. Dobrega slovenskega ustreznika ni. Beseda je v
glagolski in samostalniski obliki v tem odstavku uporabljena Sestkrat, temu
pa ustreza odstavek malo naprej v nadaljevanju, ko bo uporabljena petkrat,
s kon¢nim zasukom (gl. sp.).
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Nagonsko sem segel z roko v Zep, da bi vzel svojega, ko sem
se spomnil, da so bile ta dan volitve. Besede, ki sem jih slisal,
niso imele zveze z Bartlebyjem, temve¢ z uspehom ali neuspehom
nekega Zupanskega kandidata. Zaverovan v svoje misli, kakor sem
bil, sem si predstavljal, da ves Broadway deli moje vznemirjenje
in z menoj razpravlja o istem vprasanju. Sel sem naprej, v veliki
hvaleZnosti, da je nemir na ulici prikril mojo trenutno raztresenost.

Kot sem nameraval, sem se na vratih pisarne pojavil prej kot
ponavadi. Za hip sem obstal in poslusal. Vse je bilo mirno. Prav
gotovo je odSel. Prijel sem za kljuko. Vrata so bila zaklenjena.
Da, moje ravnanje je obrodilo sadove; prav gotovo je izginil. Pa
vendar se je v to vimesalo nekaj melanholije: skoraj Zal mi je bilo
svojega bleSCeCega uspeha. Pod predpraznikom sem brskal za klju-
Cem, ki bi mi ga moral tam pustiti Bartleby, ko sem s kolenom
nehote zadel ob podboj, da je zazvenelo kot trkanje, in v odgovor
je od znotraj prisel glas — »Ne 3e, zaseden sem.«

Bil je Bartleby.

PocCutil sem se kot bi tred¢ilo vame. Za hip sem obstal kot moZ
s pipo v ustih, ki ga je pred davnimi Casi v Virginiji nekega popol-
noma jasnega popoldneva ubila poletna strela; ubit je bil ob lastnem
odprtem oknu in se nanj naslanjal vse sanjavo popoldne, dokler
se ga ni nekdo dotaknil in je padel.

»Ni Sel!« sem nazadnje zamrmral. A sem se znova uklonil tisti
Cudezni modi, ki jo je imel nad mano skrivnostni pisar in ki se ji
kljub vsemu trudu nisem mogel popolnoma iztrgati, pocasi sem
odSel po stopnicah in ven na ulico, in medtem ko sem hodil okoli
zgradbe, razmisljal, kaj naj v tej svoji nezasliSani osuplosti Se ukre-
nem. Nisem ga mogel fizi¢no vredi ven; nisem ga mogel odgnati
z besnim zmerjanjem; misel, da bi poklical policijo, je bila nepri-
jetna; pa vendar, da bi mu dopustil uzivati mrtvasko zmagoslavje
nad mano - tudi na to nisem mogel pomisliti. Kaj bi lahko storil?
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Ali, ¢e ne bi mogel storiti ni¢esar, je sploh Se kaj, kar bi lahko pri
vsej stvari predpostavil? Da, tako kot sem prej vnaprej predpostav-
ljal, da bo Bartleby odS3el, bi zdaj lahko vnazaj predpostavil, da je
v resnici odSel. Pri upravienem izvajanju te predpostavke lahko
v pisarno vstopim v veliki naglici in se pretvarjam, da Bartlebyja
sploh ne vidim, grem naravnost proti njemu, kot da je zrak. Tak$no
ravnanje bi bilo na svojevrsten nacin videti kot zadetek v Zivo.
Komajda verjetno je bilo, da bi lahko Bartleby prenesel takSno
uporabo doktrine predpostavljanja.” Vendar sem po vnoviénem
premisleku precej podvomil v uspeh tega nacrta. Sklenil sem, da
se bom z njim znova pogovoril o vsem skupaj.

»Bartleby,« sem rekel, ko sem vstopil v pisarno z zadrzano
strogim izrazom, »izredno sem nezadovoljen. Prizadet sem, Bart-
leby. O vas sem imel boljSe mnenje. Imel sem vas za tako uglaje-
nega, da bi v vsaki ko¢ljivi dilemi zadoS¢al le majhen namig —
skratka, predpostavka. A sem se ocitno zmotil. Hej,« sem dodal
in se spontano zdrznil, »saj se niste denarja niti dotaknili.« Pokazal
sem nanj, prav tja, kjer sem ga prejSnjega vecera pustil.

NiCesar ni odgovoril.

»Boste torej odsli ali ne?« sem vprasal v nenadni jezi in stopil
¢isto k njemu.

»Raje bi, da ne bi odiel,« je odvrnil in blago poudaril besedo ne.

»Kaksno pravico pod soncem pa imate, da ostanete? PlaCujete
morda najemnino? Mi morda placujete davke? Ali pa je ta stavba
vasSa?«

Nilesar ni odgovoril.

23. The doctrine of assumptions. Assumption lahko pomeni tudi vnebovzetje,
doctrine of assumption pa bi v teoloskem kontekstu pomenilo "doktrina o
Marijinem vnebovzetju’. Nekaj interpretov je tu videlo Melvillovo ironiéno
uporabo te doktrine.
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»Ste torej pripravljeni nadaljevati s pisanjem? Se vam je vid
izboljsal? Bi mi lahko danes prepisali kratko listino? Ali poma-
gali pregledati nekaj vrstic? Ali stopili do posSte? Skratka, boste
sploh storili kaj, da upravi€ite svojo nepripravljenost na odhod iz
pisarne 7«

Tiho se je umaknil v svojo celico.

Zdaj sem bil tako poln Zivéne jeze, da se mi je zdelo edino
preudarno, da se zaenkrat vzdrzim nadaljnjega napadanja. Z Bartle-
byjem sva bila sama. Spomnil sem se tragedije nesre¢nega Adamsa
in $e bolj nesre¢nega Colta v samotni pisarni slednjega;* in kako
je ubogega Colta, ki ga je Adams tako grozovito razkacil, da si je
neprevidno dopustil divje razburjenje, nevedoma pognalo v usodno
dejanje — dejanje, ki ga zagotovo nih¢e ni mogel obzalovati bolj
kot ta, ki ga je izvrSil. Pogosto sem med tuhtanjem o vsem skupaj
pomislil, da bi se spor, e bi do njega priSlo na ulici ali v zasebnem
stanovanju, kon¢al drugace, kot se je. Okolis¢ine so bile take, da
sta bila sama v zapuSCeni pisarni, zgoraj v stavbi, kjer ni bilo
Clovecnih in domacih vezi — nedvomno v goli pisarni praSnega in
1zZetega videza — prav gotovo je to mo¢no pripomoglo k razdraz-
ljivemu obupu nesreénega Colta.”

24. Aluzija na razvpit zloin, ko je leta 1841 v New Yorku John C. Colt umoril
svojega upnika Samuela Adamsa v njegovi pisarni (Melvillova navedba
glede pisarne je napacna). Colt je bil zaprt v Grobnici in obsojen na smrt,
tik pred usmrtitvijo pa se je sam zabodel.

25. Melvillov opis tega primera je osupljivo netofen. Sodnik na procesu proti
Coltu leta 1842 je prizoniice zlo¢ina opisal z direktno nasprotnimi besedami,
namre kot »najbolj obiskovano hifo v najbolj naseljenem mestu v drZavi:
¢as zlo¢ina poldne, in samo nihajna vrata so loila kraj zlo¢ina od uéilnice,
polne Solarjev«. Zloin in proces sta bila delezna zelo velike medijske
pozornosti, vendar je bil Melville v tistem asu dale¢ od New Yorka na
ladji na Pacifiku, na Galapagih in na otogju Marquises, o zadevi pa je najbrz
shisal nekaj let pozneje iz druge roke.
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Ko pa je ta prvinska jeza® vstala v meni in me spravljala v
skusnjavo glede Bartlebyja, sem se z njo spoprijel in jo potolkel.
Kako? Pac, preprosto sem se spomnil boZanske prepovedi: »Novo
zapoved vam dam, da ljubite drug drugega.«*’ Da, prav to me je
redilo. Poleg vi§jih nagibov ljubezen®™ pogosto deluje kot brezmej-
no modro in preudarno nacelo — moc¢no $¢iti tistega, ki ga ima.
Ljudje so ubijali iz ljubosumja in jeze in sovrastva in sebiénosti in
duhovnega napuha; nikoli pa nisem slial, da bi nekdo kruto ubijal
iz same ljube ljubezni. Torej lahko Cisto koristoljubje, ¢e ne more-
mo najti boljSega motiva, zlasti pri ljudeh naglega znacaja, vsa
bitja spodbudi k ljubezni in ¢lovekoljubju. Vsekakor sem si v dane-
m primeru trudil zaduSiti svoje ogoréene oblutke do pisarja z
dobrohotnim razumevanjem njegovega vedenja. Uboga para, ubo-
ga para! sem razmiSljal, saj nima nobenih zlih namenov; in poleg
tega je doZivel teZke Case, zato ga je treba obravnavati popustljivo.

Prav tako sem si prizadeval, da bi se nemudoma zaposlil, hkrati
pa potolazil svoj obup. Poskusil sem si predstavljati, da bo enkrat
dopoldne, ko mu bo to pal ustrezalo, Bartleby prostovoljno stopil
1z svoje celice in se odlo¢no napotil proti vratom. A ni. Bilo je Ze
pol enih; Puranu je zaCel Zareti obraz, prevracal je Crnilnik in na
splosno postal hrupen; Klescar se je umaknil v tiSino in prijaznost;
Ingver je Zvecil svoje opoldansko jabolko; Bartleby pa je Se naprej
stal ob oknu, pogreznjen v eno najglobljih sanjarij ob mrtvi steni.
Naj to dopus¢am? Bi moral to sprejeti? Tega popoldneva sem odsel
iz pisarne, ne da bi mu rekel Se kako besedo.

26. The old Adam of resentment. Dobesedno »stari Adam jeze (zlovolje, sovraz-
nosti, mas&evalnosti)«; nadaljnja bibli¢na referenca.

27.Jn 13, 34.

28. Charity. Tradicionalni angleski prevod agape, caritas, kar se sicer v Novi
zavezi prevaja kot ljubezen. Gre seveda za kri¢ansko ljubezen v nasprotju
s posvetno, charity paima predvsem konotacijo usmiljenja in dobrodelnosti.
Novejsi angleski prevodi Svetega pisma uporabljajo love.
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Minilo je nekaj dni, v katerih sem v prostem ¢asu malce preli-
staval »Edwardsa o Volji« in »Priestleyja o Nujnosti«.”” V danih
okolis¢inah sta mi ti dve knjigi dajali zdravilen obCutek. Polagoma
sem se predajal prepri¢anju, da so bile moje teZave glede pisarja
Ze od nekdaj doloCene in da mi je Bartlebyja poslala vsevedna
Previdnost iz nekega skrivnostnega razloga, ki ga kot navadni
smrtnik nisem mogel doumeti. Da, Bartleby, kar ostanite za svojo
pregrado, sem pomislil; ni¢ ve¢ vas ne bom preganjal; prav tako
nenevarni in tihi ste kot tisti stari stoli; skratka, nikoli se mi ne zdi,
da imam toliko zasebnosti, kot takrat, ko vem, da ste tukaj. Kon¢no
vidim in Cutim; prodiram v predestinirani smisel svojega Zivljenja.
Zadovoljen sem. Drugi imajo morda pomembnejse vioge; todamoja
naloga na tem svetu, Bartleby, je v tem, da vam priskrbim pisarno-
sobo za tako dolgo, kot se vam zdi primerno ostati.

Verjamem, da bi to modro in blaZeno razpoloZenje trajalo, ¢e
se ne bi pojavile nepovabljene in neusmiljene pripombe, ki so mi
jih vsiljevali poslovni prijatelji ob obisku pisarne. A se pogosto
dogaja, da nenehno trenje nestrpnih razumov nazadnje iz¢rpa naj-
bolj3e sklepe bolj prizanesljivih. Ko sem o tem razmislil, pa seveda
ni bilo ni¢ nenavadnega, da so ljudje, ki vstopajo v mojo pisarno,
osupli nad nenavadno podobo nerazumljivega Bartlebyja, tako
da se tezko uprejo kaki zlohotni opazki na njegov ratun. V<Casih
je kak odvetnik, ki je sodeloval z mano, priSel v pisarno in tam
naSel edino pisarja, hotel od njega dobiti kake natanne podatke o

29. Jonathan Edwards (1703-1758), ameriski teolog in pridigar, avtor slovitega
neokalvinisti¢nega dela A Careful and Strict Inquiry into the Prevailing
Notions of the Freedom of the Will (1754). Joseph Priestley (1733-1804),
angleski znanstvenik in teolog, je prifel v zgodovino predvsem kot eden
najpomembnejSih kemikov svojega ¢asa in kot neposredni predhodnik
Lavoisiera; je pa tudi avtor The Doctrine of Philosophical Necessity Iliu-
strated (1777). Oba navedena avtorja zanikata obstoj svobodne volje.
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tem, kje sem, Bartleby pa je, ne da bi se oziral na njegovo prazno
govorjenje, S¢ naprej nepremicno stal sredi sobe. Tako ni odvetnik,
ko ga je nekaj Casa opazoval v tem poloZaju, odsel ni¢ pametnejsi,
kot je prisel.

Tudi kadar je bila na vrsti kak3na arbitraZa in je soba vrvela od
pravnikov in pri¢ in opravkov, je kak mo¢no zaposlen pravnik
videl Bartlebyja popolnoma brez dela in ga prosil, naj sko¢i do
njegove pisarne in mu prinese nekaj listin. To je Bartleby mirno
zavrnil in ostal prav tako nepremicen kot prej. Nato je pravnik
debelo pogledal in se obrnil name. In kaj bi lahko rekel? Naposled
sem izvedel, da po celem krogu mojih poslovnih znancev kroZijo
ugibanja o cudnem bitju, ki ga imam v pisarni. Zaradi tega sem
postal zelo zaskrbljen. In ko se mi je utrnilo, da se bo nemaraizkazal
za trdoZivega in Se naprej zasedal mojo pisarno in zavracal mojo
avtoriteto; in begal moje obiskovalce: in ogrozal moj poklicni slo-
ves; in prostore navdajal s sploSno potrtostjo; se drzal pri Zivljenju
do zadnjega s svojimi prihranki (saj nedvomno ni porabil ve¢ kot
pet centov na dan), in me na koncu morda preZivel in zahteval
pravico do posesti moje pisarne na podlagi nepretrganega prebi-
vanja v njej: vse te temne slutnje so se vse bolj zgrinjale nad mano,
moji prijatelji pa so nenehno vsiljevali svoje neizprosne pripombe
na njegov ratun; v meni se je zgodila velika sprememba. Sklenil
sem zbrati vse moci in se za vselej znebiti te neznosne more.

Preden pa sem razmislil o kakem zapletenem nacrtu, primernem
za ta namen, sem Bartlebyju preprosto omenil, da bi se spodobilo,
Ce za vedno odide. Z mirnim in resnim glasom sem mu svojo zami-
sel predloZil v pazljiv in zrel premislek. Ko pa si je vzel tri dni za
premislek, me je obvestil, da je njegova prvotna odlocitev ostala
nespremenjena, skratka, da bi Se vedno raje prebival pri meni.

Kaj naj storim? sem si rekel in si do vrha zapel plas¢. Kaj naj
storim? Kaj naj bi storil? Kaj mi veli vest, da bi moral storiti s tem
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¢lovekom ali, bolje, duhom. Znebiti se ga moram; in tudi odSel
bo. A kako? Saj ga ne mores vreci, ubogega, bledega, pasivnega
smrtnika — saj ne mores tako nebogljenega bitja vreci skozi vrata?
Saj se ne mores osramotiti s takino krutostjo? Ne, tega ne bom,
tega ne morem storiti. Raje bi ga pustil tu Ziveti in umreti, potem
pa zazidal njegove ostanke v steno. Kaj lahko torej stori§? Pri
vsem dobrikanju ostaja neomajen. Podkupnine ti pus¢a pod obte-
Zilnikom na tvoji lastni mizi; skratka, dokaj jasno je, da raje vztraja
pri tebi.

Torej je treba narediti nekaj ostrega, nekaj nenavadnega. Kaj!
Pa menda ne bos pustil, da ga zgrabi straznik, in prepustil njegove
nedolZne bledice navadni je¢i? In na kak3ni podlagi sploh lahko
kaj takega izvede3? Je mar klatez? Kaj - klateZ, potepuh, ki se
noCe odstraniti? Torej ga prav zato, ker ni klateZ, hoces pristeti
med klateZe. To je preve¢ nesmiselno. Nobenih opaznih sredstev
za preZivljanje: pa ga imam. A se spet motim: saj se nedvomno
prezivlja, in to je edini neizpodbitni dokaz o posesti sredstev za
prezivetje, ki ga lahko predlozi vsak ¢lovek. Torej ni drugega.
Ker me noCe zapustiti on, ga moram zapustiti jaz. Zamenjal bom
pisarno; preselil se bom drugam; in poSteno ga bom posvaril, da
bom, e ga najdem v novih prostorih, z njim ravnal kot z vsakim,
ki vdira v tuje prostore.

Tako sem ga naslednjega dne nagovoril takole: »Zdi se mi, da
je tale pisarna predale¢ od mestne hise; zrak Skoduje zdravju. Skrat-
ka, naslednji teden nameravam svojo pisarno preseliti in vasih
uslug ne bom ve¢ potreboval. To vam povem Ze zdaj, zato da si
boste lahko nasli kako drugo sluzbo.«

Nicesar ni odgovoril in ni¢ ve¢ ni bilo receno.

Na doloCeni dan sem najel vozove in ljudi, se napotil v pisarno
in ker sem imel le malo pohiStva, so vse odpeljali Ze v nekaj urah.
Pisar je vseskozi stal za pregrado, za katero sem narodil, naj jo
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odstranijo nazadnje. Umaknili so jo, in ko so jo zloZili kot ogromno
polo, je ostal kot negibni prebivalec gole sobe. Za hip sem postal
na vhodu in ga opazoval, medtem ko se je v meni oglasilo nekaj
oditajoCega.

Znova sem vstopil, z roko v Zepu — in — in srcem na jeziku.

»Zbogom, Bartleby; odhajam — zbogom, in bog vas blagoslovi;
pa tole vzemite,« sem mu stisnil nekaj v roko. A je padlo na tla, in
potem - kako ¢udno se slisi — sem se odtrgal od tistega, ki sem se
ga tako Zelel znebiti.

Ko sem se naselil v novih prostorih, sem imel vrata dan ali dva
zaklenjena in se zdrznil ob vsakem koraku na hodniku. Ko sem se
po vsaki odsotnosti vracal v sobe, sem za hip obstal na pragu in
pozorno prisluhnil, preden sem vtaknil klju¢ v klju¢avnico. Vendar
so bili ti strahovi brezpredmetni. Bartlebyja nikoli ni bilo blizu.

Mislil sem, da je vse v redu, ko me je obiskal neznanec vznemir-
jenega videza in spraSeval, ali sem pred kratkim zasedal prostore
na Wall-Streetu St. - .

Poln slutenj sem odgovoril, da sem.

»Potem, gospod,« je rekel neznanec, za katerega se je izkazalo,
da je pravnik, »ste odgovorni za moZza, ki ste ga tam pustili. Odkla-
nja vsako prepisovanje; niesar noCe storiti; pravi, da raje ne bi;
in noCe zapustiti prostorov.«

»Zelo mi je zal, gospod,« sem rekel z navidezno mirnostjo,
Ceprav sem se v sebi tresel, »ampak ¢lovek, na katerega namigujete,
nima nobene zveze z mano™ — ni moj sorodnik ali pripravnik, da
bi me lahko imeli za odgovornega.«

30. Cf. Mr 14, 68-71. Odmev bibli¢ne scene, ko Peter zataji Jezusa. »On pa se
je zaCel zaklinjati in prisegati: 'Ne poznam tega Cloveka, o katerem
govorite."« Tudi pravnik, tako kot Peter, trikrat zataji Bartlebyja (na tem
mestu in v nadaljevanju).
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»Za bozjo voljo, kdo pa je?«

»Prav gotovo vam ne morem povedati. Ni¢esar ne vem o njem.
Neko¢ sem ga zaposlil kot prepisovalca; a Ze nekaj ¢asa ni nicesar
naredil zame.«

»Torej bom poskrbel zanj — na svidenje, gospod.«

Minilo je ve¢ dni in nifesar ve¢ nisem sliSal; in ¢eprav sem
veCkrat zaCutil usmiljen nagib, da bi se oglasil tam in obiskal ubo-
gega Bartlebyja, me je zadrZal nekaksen odpor do kdo ve Cesa.

Z njim je Ze vsega konec, sem konéno pomislil, ko naslednji
teden nisem prejel nobenih novic. Ko pa sem naslednjega dne
prisel v svojo sobo, me je na vratih ¢akalo ve¢ ljudi v stanju velike
Zivene razburjenosti.

»To je on — Ze prihaja,« je zaklical prvi, ki sem ga prepoznal
kot pravnika, ki se je pri meni oglasil Ze pre;j.

»Odpeljati ga morate, gospod, nemudoma,« je zaklical zajeten
Clovek, ki je stopil proti meni in za katerega sem vedel, da je
lastnik stavbe na Wall-Streetu §t. — . »Tile gospodje, moji najem-
niki, tega ne morejo ve¢ prenasati; gospod B —» pokazal je na
pravnika, »ga je spravil iz sobe, zdaj pa Se naprej stradi po vsej
stavbi, podnevi sedi na stopniS¢ni ograji, pono¢i pa spi v vhodni
veZi. Vsi so zaskrbljeni; stranke zapusCajo pisarno; nekateri se
bojijo nasilja; nekaj morate storiti, in to brez oklevanja.«

Prestrasen ob tem plazu sem se umaknil, in prav rad bi se zakle-
nil v svoje nove prostore. Zaman sem vztrajal, da Bartleby nima
zveze z mano — ni¢ bolj kot s kom drugim. Zaman: — bil sem
zadnji Clovek, za katerega se je vedelo, da je imel opravka z njim,
in pozvali so me na stra$no odgovornost. Ker sem se bal, da bodo
o tem pisali v Casopisih (kot mi je mra¢no zapretil eden od prisot-
nih), sem razmislil o problemu in konéno rekel, da se bom, ¢e mi
pravnik omogoci zaupni pogovor s pisarjem v svoji pisarni, tega
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popoldneva kar najbolj potrudil, da jih reSim nadloge, nad katero
S0 se pritoZevali.

Ko sem se po stopnicah vzpenjal v svoje staro zato¢isce, je na
stopniS¢ni ograji na podestu tiho sedel Bartleby.

»Kaj pa po¢nete tukaj, Bartleby?« sem rekel.

»Sedim na ograji,« je mirno odvrnil.

Napotil sem ga v pisarno pravnika, ki naju je nato pustil sama.

»Bartleby,« sem rekel, »se zavedate, da mi povzrocate veliko
nadlog, ker zasedate vhodno veZo po tem, ko so vas odslovili iz
pisarne 7«

Brez odgovora.

»Zgoditi se mora eno ali drugo: bodisi morate nekaj ukreniti
sami bodisi morajo drugi nekaj ukreniti proti vam. KakSne vrste
sluzbo bi torej radi? Bi radi Se naprej prepisovali za koga drugega?«

»Ne; raje bi, da ne bi ni¢esar spreminjal.«

»Bi bili radi knjigovodja v manufakturi?«

»To bi me preve¢ omejevalo. Ne, ne bi bil rad knjigovodja,
vendar pa nisem izbiréen.«"!

»PreveC omejevalo,« sem zaklical, »ko pa se ves Cas sami ome-
Jujete!«

»Knjigovodja raje ne bi bil,« je ponovil, kot da bi hotel takoj
opraviti z zadevo.

»KakSen bi se vam zdel poklic natakarja? Pri tem se o¢i ne
naprezajo.«

»To mi sploh ne bi bilo vie¢; ampak kot sem rekel, nisem izbir-
cen.«

Njegova neobi¢ajna zgovornost me je spodbudila. Znova sem
napadel.

31.1 am not particular. Particular lahko dobesedno pomeni tudi 'poseben,
posamezen, partikularen, oseben, individualen'.
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»No, bi potem morda potovali po drZavi in pobirali racune za
trgovee? To bi vam izboljSalo zdravije.«

»Ne, raje bi delal kaj drugega.«

»Kako bi vam torej ustrezalo, ¢e bi §li v Evropo in kakega
mladega gospoda zabavali s svojo konverzacijo — kaj mislite?«

»Niti najmanj. Ne zdi se mi, da je v tem kaj dokon¢nega. Rad
sem na enem mestu. A nisem izbirfen.«

»Torej boste na mestu,« sem zakrical, ker me je minilo vse
potrpljenje, in prvi¢ v najinem trpkem poznanstvu sem dobil napad
jeze. »Ce do vedera ne odidete iz te stavbe, bom moral - v resnici
moram — moram — moram - stavbo zapustiti jaz!« sem precej
absurdno zakljucil, saj nisem vedel, s kak3no groZnjo bi ga v nje-
govi nepremicnosti lahko sploh prisilil, da me uboga. Obupan nad
vsemi nadaljnjimi poskusi sem naglo odhajal, ko se mi je utrnila
poslednja misel — misel, ki Ze kdaj prej ni bila docela tuja.

»Bartleby,« sem rekel z najbolj prijaznim glasom, ki sem ga v
tako razburljivi situaciji zmogel, »bi §li zdajle z mano domov —
ne v pisarno, temvec v stanovanje - in ostali tam, dokler se v miru
ne dogovoriva o kaki primerni reSitvi? Pridite, pojdiva kar takoj.«

»Ne: trenutno raje ne bi ni¢esar spreminjal.«

Nicesar nisem odgovoril; z nenadnim in hitrim pobegom sem
se u¢inkovito izognil vsem, zdrvel iz stavbe, stekel po Wall-Streetu
proti Broadwayu in sko€il na prvi omnibus, tako da sem bil kmalu
na varnem pred zasledovalci. Takoj ko sem se umiril, sem jasno
uvidel, da sem storil vse, kar sem sploh lahko, tako glede zahtev
lastnika in najemnikov kot glede lastnih Zelja in ob&utka dolZnosti,
da bi pomagal Bartlebyju in ga zas¢itil pred surovim preganjanjem.
Zdaj sem si prizadeval, da bi bil popolnoma brezskrben in umirjen,
in moja vest mi je pri tem dala prav, ¢eprav mi seveda ni uspelo
tako, kot bi si Zelel. Tako sem se bal, da bi me znova preganjal
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razkaCeni lastnik in njegovi ogor€eni najemniki, da sem predal
posle Kles¢arju in se nekaj dni s kocijo vozil po gornjem delu
mesta in predmestju, preckal reko do Jersey Cityja in Hobokena
ter na kratko obiskal Manhattanville in Astorio.*? Pravzaprav sem
za ta Cas skorajda Zivel v svoji kociji.

Ko sem znova stopil v pisarno, je, glej no glej, na mizi lezalo
sporocilo lastnika. Odprl sem ga s tresoéimi rokami. V njem me
je obvescal, da je tajnik poklical policijo, tako da so Bartlebyja
odpeljali v Grobnico kot klateZa. Ker sem o njem vedel ve¢ kot
kdorkoli drug, je poleg tega Zelel, naj se tam zglasim in podam
ustrezno izjavo o dejstvih. Ta vest je name delovala protislovno.
Sprva sem bil besen, nazadnje pa sem se skoraj strinjal. Lastnikova
energi¢na in nagla naravnanost ga je vodila k postopku, za katerega
se jaz verjetno ne bi odlo¢il; pa vendar se je v tako svojevrstnih
razmerah kot zadnje sredstvo zdel edini mogo¢i nalrt.

Kot sem pozneje izvedel, se ubogi pisar, ko so mu povedali, da
ga morajo odvesti v jeco, ni niti najmanj upiral, temve¢ je v svoji
bledi pasivnosti tiho privolil.

PridruZilo se je nekaj soCutnih in radovednih opazovalcev; in
z enim od straznikov, ki je drzal Bartlebyja pod komolcem, na
Celu, je tiha procesija odkorakala skozi ves hrup in vro¢ino in
radost bu¢nih glavnih ulic ob poldnevu.

Istega dne, ko sem prejel obvestilo, sem Sel v Grobnico ali,
natan¢neje povedano, v HiSo Pravice. Ko sem poiskal pravega
uradnika, sem navedel namen svojega obiska, in obvestili so me,
da je individuum, ki ga iS¢em, res pri njih. Nato sem uradniku

32. Jersey City in Hoboken sta bili tedaj predmestni naselji v New Jerseyju na
drugi strani Hudson River, Astoria (imenovana po Johnu Jacobu Astorju,
gl. zg.) na drugi strani East River na Long Island, Manhattanville pa je bil
redko naseljeni severni konec Manhattna.
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zatrdil, da je Bartleby popolnoma poSten moZz, Ki si zasluZi veliko
soCutja, Ceprav je nerazloZljivo cudaski. Povedal sem vse, kar sem
vedel, in sklenil s predlogom, naj bodo v priporu z njim karseda
prizanesljivi, dokler ne bo mogoce storiti ¢esa manj Krutega —
Ceprav sem v resnici komajda vedel, &esa. Ce ne bo nobene druge
moZnosti, pa ga morajo vsekakor sprejeti v uboZnico. Nato sem
prosil za pogovor.

Ker ga ni bremenila nobena neCastna obtozba in ker se je
obnaSal dokaj spokojno in nenevarno, so mu pustili, da prosto
hodi po zaporu in zlasti po notranjem travnatem dvoris¢u. Tako
sem ga naSel, kako Cisto sam stoji na najbolj tihem dvoris¢u, z
obrazom, obrnjenim k visoki steni, medtem ko se mi je zdelo, da
ga iz ozkih reZ v jetniSkih oknih z vseh strani opazujejo oi moril-
cev in tatov.

»Bartleby!«

»Vem, da ste vi,« je rekel, ne da bi se ozrl, — »in ni¢esar vam
nocem reci.«

»Nisem jaz tisti, ki vas je spravil sem, Bartleby,« sem rekel,
mocno prizadet zaradi izraZzenega suma. »Sploh pa za vas tale
kraj ne bi smel biti tako slab. To, da ste tukaj, ne pomeni ni¢ sramot-
nega. In glejte, sploh ni tako klavrno, kot bi si kdo mislil. Glejte,
tam je nebo, in tukaj je trava.«

»Vem, kje sem,« je odvrnil, a ni rekel ni¢esar ve¢, zato sem odSel.

Ko sem se znova znaSel na hodniku, me je ogovoril zajeten
pleCat moz v predpasniku; s prstom pokazal ¢ez ramo in rekel -
»Je to vas prijatelj?«

»Da.«

»Bi se rad izstradal? Ce je tako, naj Zivi od zaporniske hrane,
pa bo.«

»Kdo pa ste?« sem vpraSal, saj nisem vedel, kako ravnati z
osebo, ki na takem kraju govori tako neuradno.
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»Za hrano skrbim. Gospodje, ki imajo tukaj prijatelje, me
najamejo, da jim priskrbim kaj dobrega za pod zob.«

»Mar res?« sem rekel in se obrnil k ¢uvaju.

Rekel je, da je tako.

»No,« sem rekel in stisnil nekaj kovancev v roke prehranjevalcu
(kajti tako so mu rekli). »Ho¢em, da se posebej posvetite mojemu
tukajinjemu prijatelju; naj dobi najboljsi obed, ki ga lahko
priskrbite. Pa tudi ravnati morate z njim kar najbolj vljudno.«

»Me lahko predstavite ?« je rekel prehranjevalec in me gledal z
izrazom, ki je o€itno sporoCal, da komaj ¢aka, da pokaZe svoje
prehranjevalske sposobnosti.

Ker sem mislil, da bo to koristilo pisarju, sem privolil; prehra-
njevalca sem povprasal po imenu in se skupaj z njim napotil k
Bartlebyju.

»Bartleby, to je gospod Kotlet;* videli boste, da vam bo zelo
pomagal.«

»Z veselem, gospod, z veselem,« je rekel prehranjevalec in se
globoko priklonil za predpasnikom. »Upam, gospod, da vam bo
tukaj vSe¢ — veliko prostora — dobra stanovanja, gospod — upam,
da boste nekaj Casa ostali pri nas — potrudil se bom, da vam bo
prijetno. Kaj bi radi danes za veCerjo?«*

»Danes raje ne bi obedoval,« je rekel Bartleby in se obrnil pro¢.
»Ne bi mi dobro delo; nisem vajen obedovati.« Ko je to izrekel, se
je pocasi pomaknil k drugi strani ograde in se postavil proti mrtvi
steni.

33. Cutlets. Vsa imena oseb so povezana s hrano, razen Bartlebyja, pripovednik
pa ostane brezimen.

34. V revijalni izdaji na tem mestu stoji: »Bi nama z gospo Kotlet naklonili to
Cast, gospod, in s¢ nama pridruZili pri obedu v zasebni sobi gospe Kotlet?«
Ta stavek je Melville v knjiZni izdaji izpustil.
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»Kaj pa je to?« je rekel prehranjevalec in se obrnil name z
osuplim pogledom. »Je pa ¢uden, ne?«

»Mislim, da je malce premaknjen,« sem Zalostno rekel.

»Premaknjen? Premaknjen, kaj res? No, odkrito vam povem,
da se mi je tale vas prijatelj zdel gosposki ponarejevalec; vedno
so bledi in uglajeni, ti ponarejevalci. Ni¢ se mi ne smilijo — ne
morem pomagati, gospod. Ste poznali Monroeja Edwardsa?«* je
ganljivo dodal, in obmolknil. Potem mi je soutno poloZil roko na
ramo in vzdihnil, »v Sing-Singu je umrl od jetike. Torej niste
poznali Monroeja?«

»Ne, nikoli se nisem seznanil s kakim ponarejevalcem. Vendar
ne morem ve¢ ostati. Poskrbite za mojega prijatelja tam doli. Ne
boste na zgubi. Se se bom oglasil.«

Nekaj dni pozneje sem znova dobil dovoljenje za vstop v Grob-
nico in hodil po hodnikih, i3¢o¢ Bartlebyja, vendar ga nisem nasel.

»Se nedavno sem ga videl priti iz celice,« je rekel Euvaj, »morda
je Sel pohajkovat po dvoriscu.«

Torej sem Sel v tisto smer.

»I5Cete molCecneza?« je rekel drug Cuvayj, ki je Sel mimo. »Tamle
lezi — spi na dvoriS¢u. Ni $e dvajset minut, odkar sem ga videl leci.«

Na dvoriicu je bilo popolnoma tiho. Navadni zaporniki tja niso
mogli. Neverjetno debele stene, ki so ga obdajale, niso prepuscale
nobenega zvoka. Egipanski znacaj gradnje je pritiskal name s
svojo mrakobo. Pod nogami pa je rasla mehka jetniska trava. Bilo
je kot v srediS¢u ve¢nih piramid, kjer je na ¢udno magicen nacin
vzklilo travno seme, ki so ga skozi razpoko odvrgle ptice.

35. Monroe Edwards (18037 — 1847), razvpiti ponarejevalec nadvse uglajenih
manir. Njegove prevare so leta 1841 zamajale bancni sistem. Istega leta je
bil obsojen in zaprt v Grobnici, preden so ga prestavili v Sing Sing, zloglasno
jeco severno od New Yorka, kjer je umrl.
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Na dnu stene sem zagledal izmuCenega Bartlebyja, Cudno zgrb-
ljenega, s pokrcenimi koleni, lezeCega na boku in z glavo, ki se je
dotikala mrzlih kamnov. A se ni ni¢ premaknilo. Zastal sem; potem
sem stopil k njemu, se sklonil nadenj in videl, da ima motne o¢i
odprte; sicer se je zdelo, kot da trdno spi. Nekaj me je gnalo, da
sem se ga dotaknil. Potipal sem mu roko, ko mi je $¢emece zago-
mazelo po roki in nato po hrbtu vse do podplatov.

Vame je strmel okrogli obraz prehranjevalca. »Njegov obed je
pripravljen. A tudi danes ne bo obedoval? Ali pa Zivi brez obe-
dov?«

»Zivi brez obedov,« sem rekel in mu zatisnil oi.

»Aha! — Spi, a ne?«

»S kralji in svetovalci,«* sem zamrmral.

* * %

Ni videti, da bi bilo prav potrebno nadaljevati to zgodbo. Do-
misljija bo zlahka oskrbela skromno pripoved o pogrebu ubogega
Bartlebyja. Se preden se poslovim od bralca, pa naj povem, da
lahko, Ce je ta nepomembna pripoved v njem zbudila dovolj zani-
manja in radovednosti glede tega, kdo je bil Bartleby in kako je
zivel, preden ga je z njim seznanil pripovedovalec, odvrnem le,
da enaka radovednost muci tudi mene, a je nikakor ne morem
poteSiti. Vendar pa sam ne vem prav, ali lahko izdam neko govo-
rico, ki mi je priSla na uho nekaj mesecev po pisarjevi smrti. Na
¢em je temeljila, nisem mogel nikoli ugotoviti; zato tudi ne morem

36. Job 3, 14. »Zakaj nisem umrl v materinem narodju, priSel iz materinega
telesa in izdihnil? Zakaj so me sprejela kolena, zakaj prsi, da sem sesal?
Kajti zdaj bi lezal in miroval, spal in po¢ival s kralji in svetovalci zemlje,
ki so si obnavljali poruiena mesta, ali z veljaki, ki so imeli zlato in si
polnili hiSe s srebrom...« Job 3, 11-15. Counsellor v ameriski rabi ni le
svetovalec, ampak pomeni predvsem 'pravnega svetovalca’, odvetnika.
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reCi, kako resni¢na je. A ker je to nejasno poro€ilo zame vsebovalo
neko nenavadno spodbudo, Eeprav Zalostno, se lahko enako izkaze
pri nekaterih drugih; tako da ga bom na kratko omenil. Novica je
bila naslednja: da je bil Bartleby niZji uradnik v Uradu za mrtva
pisma’’ v Washingtonu, od koder so ga nenadoma odstranili zaradi
spremembe v upravi. Ko pomislim na to govorico, ne morem do-
volj natan¢no izraziti ustev, ki me preplavijo. Mrtva pisma! mar
po zvenu ne spominja na mrli¢e? Predstavljajte si Cloveka, po
naravi in zlem naklju¢ju nagnjenega k bledemu brezupu; je sploh
kaka sluZba primernejsa, da to spodbudi, kot pa nenechno
ukvarjanje s temi mrtvimi pismi in njihovo razvri€anje za sezig?
Kajti vsako leto jih seZgejo za cel voz. V&asih bledi uradnik iz
zloZenega papirja vzame prstan: prst, ki mu je bil namenjen, morda
trohni v grobu; bankovec, usmiljeno poslan v takojinjo pomoc:
tisti, ki naj bi mu pomagal, ve¢ ne jé niti ne strada; odpus¢anje za
tiste, ki so umrli v obupu; up za tiste, ki so umrli brez upa; dobre
novice za tiste, ki so umrli, ker jih je zaduSila neprekinjena nesreca.
Po opravkih Zivljenja ta pisma hitijo k smrti.**
O, Bartleby! O, ¢lovestvo!™

Prevedla Polona Glavan.

37.The Dead Letter Office — podtni oddelek za pisma, ki jih iz takega ali
druga¢nega razloga ni mogoce dostaviti in jih je nazadnje treba uniciti.
Literarni zgodovinarji so nasli vrsto ¢asopisnih zgodb, ki so bile objavljene
v razli¢nih ameriskih ¢asopisih in revijah v ¢asu nastanka »Bartlebyja« in
ki so pripovedovale razli¢ne anekdote o teh “mrtvih pismih’ in o uradu, ki
se z njimi ukvarja. To je bil najbrZ vir Melvillove inspiracije za ta zakljucek.
Lerter v angle€ini pomeni tako 'pismo’ kot "Erko’.

38. On errands of life, these letters speed to death. - Nemara odmev besed sv.
Pavla, Rim 7, 10: »Neko¢ sem Zivel brez postave. Ko pa je prisla zapoved,
je greh oZivel in jaz sem umrl; izkazalo se je, da je zapoved, ki naj bi mi
bila v Zivljenje, bila v smrt.«

39.Ah Bartleby! Ah humanity! — Humanity pomeni tako ¢lovestvo kot
Clovednost.
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BARTLEBY ALI FORMULA'

Bartleby ni pisateljeva metafora in ne simbol Cesarkoli. Je zelo
komicen tekst in komiéno je vedno dobesedno. Je kot kakSna no-
vela Kleista, Dostojevskega, Kafke ali Becketta, s katerimi je pod-
talno in prestiZzno povezan. Povedati Zeli samo to, kar dobesedno
govori. Govori in ponavlja RAJE BI, DA NE, I would prefer not
to. To je formula njegove slave in vsak zaljubljeni bralec jo ponav-
lja. Suh in bledien Clovek je izrekel formulo, ki bega ves svet.
Toda v ¢em je dobesednost te formule?

Najprej opazimo dolofen manierizem, nekakino slovesnost:
prefer je le redko uporabljen v tem smislu, in niti Bartlebyjev Sef,
advokat, niti pisarja ga obi¢ajno ne uporabljajo (»... cudna beseda.
Sam je nikoli ne uporabljam ...«). Obi¢ajna oblika bi bila prej /
had rather not. Predvsem pa ¢udnost formule sega preko same
besede: res je slovni¢no pravilna, skladenjsko pravilna, toda njen
nenaden konec NOT TO, ki pui¢a nedokoncano tisto, kar je formu-
la zaCela, ji podeljuje radikalen znacaj, neke vrste funkcijo limite.
Ponavljanje in vztrajnost jo kot celoto naredita Se bolj nenavadno.
Ce jo zaSepetate z neZnim, potrpeZljivim, brezbarvnim glasom, se
dotika neodpustljivega, ker ustvari neartikuliran blok, enkraten

1. [Tekst »Bartleby ou la formule« je prvotno izSel kot spremna beseda k
francoskemu prevodu zgodb Hermana Melvilla, Bartleby, Les lles enchan-
tées, Le Campanile, Flammarion, Pariz 1989. Deleuze ga je nato v nekoliko
spremenjeni obliki vkljuéil v svoj zbornik krajdih tekstov Critigue et
clinique, Minuit, Pariz 1993.]

55



GILLES DELEUZE

dih. Glede tega je enako moc¢na in ima enako vlogo kot kaka
neslovnic¢na formula.

Lingvisti so analizirali to, ¢emur pravijo »neslovni¢nost«. Veli-
ko mo¢nih primerov je pri ameriSkem pesniku Cummingsu: na
primer He danced his did, kot e bi rekli »plesal je svoj odples«
namesto »odplesal je svoj ples«. Nicolas Ruwet razlaga, da si lahko
zamislimo cel niz obiajnih slovni¢nih spremenljivk, katerih limita
bi bila ta neslovni¢na formula: he danced his did bi bila limita
obicajnih izrazov he did his dance, he danced his dance, he danced
what he did..” To ne bi bila ve¢ zloZenka [mot-valise], kot jo
najdemo pri Lewisu Carrollu, ampak zloZenka-konstrukcija [con-
struction-valise], konstrukcija-dih, limita ali napetost. Mogoce bi
bilo bolje vzeti francoski primer iz prakti¢ne situacije: nekdo, ki
drzi v roki Sop Zebljev, da bi nekaj pritrdil na steno, vzklikne:
J'EN AT UN DE PAS ASSEZ (imam enega premalo). To je neslov-
ni¢na oblika, ki velja kot limita v celem nizu pravilnih formul:
»J’en ai un de trop, Je n’en ai pas assez, Il m’en manque un.«
(Enega imam preve¢, Nimam jih dovolj, Eden mi manjka). Ali ne
bi bila Bartlebyjeva formula take vrste, Bartlebyjev stereotip in
hkrati visoko poeti¢en Melvillov izraz, limita niza kot »raje bi to,
raje ne bi storil tega, tega pa raje ne bi«...? Kljub pravilni konstruk-
ciji zveni kot anomalija.

RAJE BI, DA NE. Formula ima razli¢ice. V¢asih opusti
pogojnik in postane bolj suhoparna: RAJE NE BI:* [ prefer not
to. VCasih, v teh zadnjih primerih, se zdi, da izgubi skrivnostnost
in najde tak ali drugacen nedolo¢nik, ki jo dopolni in ki se navezuje
na to: »Raje vam ne bi odgovoril«, »Raje bi, da ne bi postal

2. Nicolas Ruwet, »Parallélismes et déviations en poésie«, v Langue, discours,
société, Ed. du Seuil, Pariz 1975, str. 334-344 (o »zloZenkah-konstrukci jah«).
3. [Cf. opombo 9 k prevodu »Bartlebyja« v pricujoci Stevilki Problemov.]
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nekoliko razumnejSi«, »Raje ne bi bil knjigovodja«, »Raje bi delal
kaj drugega«... Toda tudi v teh primerih ¢utimo gluho prisotnost
nenavadne formule, ki Se naprej preganja Bartlebyjev jezik. Sam
dodaja: »Nisem poseben primer«, »ni¢ posebnega niseme, / am
not particular,* zato da opozori, da bi bilo vse, kar bi mu lahko
predlagali, zanj le Se ena posebnost, ki bi padla pod veliko nedo-
lo¢no formulo RAJE BI, DA NE, ki obstaja enkrat za vselej in
vsakic.

Formula ima deset poglavitnih priloZnosti in pri vsaki se lahko
pojavi vefkrat, ponovljena ali razli¢na. Bartleby je prepisovalec v
advokatski pisarni: neprestano prepisuje, »tiho, bledo, mehanic-
no«. Ob prvi priloZnosti mu advokat re¢e, naj primerja in ponovno
prebere rokopis dveh pisarjev: RAJE BI, DA NE. Druga priloZnost
je, ko mu advokat ree, naj pride ponovno prebrati svoj lastni
rokopis. Tretja, ko ga advokat povabi, naj z njim na samem ponov-
no prebere. Cetrti¢, ko ga advokat poslje po nakupih. Petié, ko ga
prosi, naj gre v sosednjo sobo. Sesti¢, ko hoce advokat nekega ne-
deljskega jutra vstopiti v svojo pisarno in opazi, da v njej spi Bart-
leby. Sedmid, ko se advokat omeji na postavljanje vprasanj. Osmic,
ko Bartleby neha prepisovati, se odpove sploh vsakemu prepiso-
vanju in ga advokat odpusti. Deveti¢, ko ga advokat Ze drugi¢
poskusi odpustiti. Desetil, ko je Bartleby Ze vrZen iz pisarne, ko
sedi na stopniS¢ni ograji in mu prestraseni advokat predlaga druge
priloZnostne zaposlitve (knjigovodja v manufakturi, natakar, potu-
joci pobiralec raunov, spremljevalec mladenica iz dobre druzi-
ne...). Formula brsti in se razcveta. Ob vsaki uporabi zavlada okrog
Bartlebyja zacudenje, kot ¢e bi zasliSali Neizrekljivo ali Neubran-
ljivo. In Bartleby mol¢&i, kot bi bil vse povedal in tako izérpal vso

4. [V slovenskem prevodu se ta stavek glasi: »Nisem izbir¢en.« Cf. opombo
31 k prevodu v pri¢ujodi Stevilki Problemov.]
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govorico. Vsaki¢ se nam zdi, da norost naras¢a: ne »izrecno«” Bart-
lebyjeva norost, ampak norost okrog njega in zlasti norost advo-
kata, ki se poda v ¢udne predloge in $e bolj cudno vedenje.

Nobenega dvoma ni: formula uniCuje, pustosi in niesar ne
pusca za seboj. Najprej opazimo njeno nalezljivost. Bartleby »oku-
71 jezik« drugih. Nenavadne besede, I would prefer, se vrinejo v
Jezik pisarjev in advokata samega (»Torej ste tudi vi pobrali to
besedo!«). Toda okuZba ni bistvena, bistven je vpliv na Bartlebyja:
kakor hitro je rekel RAJE BI, DA NE (primerjal), tudi prepisovati
ne more ve¢. Vendar ne bo nikoli rekel, da raje ne bi (prepisoval):
preprosto se je odrekel (»give up«) tej stopnji. In prav gotovo
tega ne opazi takoj, ker Se naprej prepisuje vse do Seste priloZnosti.
Ko pa to opazi, je kot samoumevno, kot zapoznel rezultat, ki je
bil vsebovan Ze v prvem izreku formule: »Kaj [razloga] ne vidite
sami?« odgovori advokatu. Formula-blok ne le prepreci to, Cesar
Bartleby raje ne bi delal, ampak tudi onemogodi tisto, kar je Ze
delal, kar naj bi bil Se vedno rad delal.

Opazili smo Ze, da oblika I prefer not to ni niti trditev niti
zanikanje. Bartleby »ne odklanja, pa tudi ne sprejme; stopi korak
naprej in se pri tem potegne nazaj, nekoliko se izpostavi v rahlem
umiku govora«.® Advokatu bi odleglo, ¢e Bartleby ne bi hotel,
toda Bartleby ne odkloni, samo odbije tisto neljubo (ponovno pre-
biranje, nakupe...). Prav tako Bartleby ne sprejema, ne navede
niCesar, kar bi raje delal kot prepisoval, temve¢ postavi samo
nemoznost prepisovanja. Skratka, formula, ki zaporedoma odkla-
nja vsako drugo dejanje, je Ze pogoltnila prepisovanje, ki ji ga
sploh ni ve¢ treba odklanjati. Formula je uni¢ujoca zato, ker enako

5. [Particuliérement — Deleuze se poigrava z besedo particular, ki jo izpo-
stavi v prejinjem odstavku.]

6. Philippe Jaworski, Melville, le désert et I’empire, Presses de 1'Ecole
normale, 1982, str. 19.
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neusmiljeno izloi tako tisto, kar bi mu bilo ljub3e, kot tudi sleherno
neljubo. Unidi izraz, na katerega se nanada in ki ga odklanja, pa
tudi drugi izraz, za katerega se je zdelo, da ga ohranja, a ki v
resnici postane nemogo¢. Pravzaprav ju naredi nerazloCljiva:
izdolbe podro¢je nerazlo¢ljivosti, nedolo¢nosti, ki neprestano raste
med neljubimi dejavnostmi in med najljubSo dejavnostjo. Vsaka
posebnost, vsaka referenca odpade. Formula iznii »prepisovanje«,
edino referenco, glede na katero bi nekaj lahko bilo ali ne bilo
ljubSe. Raje ne bi ni¢ kot nekaj: to ni volja po ni¢u, ampak rast
ni¢a volje. Bartleby si je pridobil pravico do preZivetja, se pravi
do tega, da nepremi¢no in pokonci stoji pred slepo steno. Cista
potrpeZljiva pasivnost, kot bi rekel Blanchot. Biti kot bit in ni¢
ved. Silijo ga, naj ree da ali ne. Toda Ce bi rekel ne (primerjanju,
nakupovanju...), ¢e bi rekel da (prepisovanju), bi bil hitro pre-
magan, imeli bi ga za odvenega, ne bi prezivel. PreZivi lahko le,
Ce se vrti v suspenzu, Ki vse drZi na distanci. Njegov nacin pre-
Zivetja je, da bi raje, dane primerja, s tem pa tudi to, da nic raje ne
prepisuje. Eno je moral odkloniti, da bi drugo napravil nemogoce.
Formula je dvoCasna in neprestano obnavlja samo sebe tako, da
gre ponovno skozi enaka stanja. Zato ima advokat vsaki¢ vrtoglav
obcutek, da se vse znova zaCenja iz nic.

Sprva bi rekli, da je formula kot slab prevod iz tujega jezika.
Toda ko ji bolje prisluhnemo, njen sijaj zanika to hipotezo. Mogoce
ona sama v jeziku izkoplje nekakSen tuj jezik. Glede neslovni¢nosti
pri Cummingsu so predlagali, da bi jih obravnavali kot posledico
nare¢ja, ki je druga¢no od standardne angle3Cine in iz Katerega
lahko izlus¢imo ustvarjalna pravila. Isto velja za Bartlebyja: pravilo
bi lahko bilo v tej logiki negativne preference, v negativizmu on-
stran vsake negacije. Toda Ce je res, da leposlovne umetnine vedno
tvorijo neke vrste tuj jezik znotraj jezika, v katerem so napisane,
kateri nori veter, katera psihoti¢na sapa takole zaveje skozi jezik?
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Za psihozo je znacilno, da postavi nek postopek, v katerem je
obicajni, standardni jezik obravnavan tako, da »podaja« nek nez-
nan prvotni jezik, ki bi bil morda projekcija boZjega jezika in ki bi
odnesel vso govorico. Postopki take vrste se v Franciji pojavljajo
pri Rousselu in pri Brissetu, v Ameriki pri Wolfsonu.” Ali ni prav
to shizofreni¢no poslanstvo ameriske knjiZzevnosti, da takole z od-
kloni, s stranpotmi, z zmanjSevanjem ali pove¢anjem (glede na
standardno skladnjo) razpus¢a angles¢ino? Ali hoe vpeljati malo
psihoze v anglesko nevrozo? HoCe izumiti novo univerzalnost?
Po potrebi bodo v angles¢ino povabili Se druge jezike zato, da bo
ta boZanski jezik neviht in groma e bolje zvenel. Melville si izmisli
tuj jezik, ki se odvija pod angles¢ino in ki jo odnasa: to je OUT-
LANDISH ali deteritorializirani jezik, jezik Kita. Od tod izvira
zanimivost 3tudij o Moby Dicku, ki se naslanjajo na Stevilke in
Crke ter njihov kripti¢ni pomen, da bi iz njih izpeljale vsaj ogrodje
necloveskega ali nadCloveskega prvotnega jezika.* Zdi se, da si
sledijo tri operacije: dolo¢ena obdelava jezika; rezultat te obdelave,
ki si prizadeva znotraj jezika zgraditi nek izvirni jezik; in u¢inek,
ki potegne za seboj vso govorico, jo preZene, jo potisne do njene
lastne meje zato, da tam odkrije Zunanjost, tiSino ali glasbo. Tako
je velika knjiga vedno hrbtna stran neke druge knjige, ki se pise
zgolj v dusi, s tiSino in s krvjo. To ni samo Moby Dick, to je tudi
Pierre,” kjer Isabelle najeda jezik z nerazumljivim mrmranjem, ki

7. Michel Foucault je naredil komparativno $tudijo teh treh postopkov: uvod

v Brissetovo La Grammaire logique, Ed. Tchou, Pariz 1970. [»Sept propos

sur le septieme ange«, 1970, ponatisnjeno v Dits et écrits 11, Gallimard,

Paniz 1994, str. 13-25. Sam Deleuze je istega leta napisal »Schizologie«,

uvod v francoski prevod Louisa Wolfsona, Le schizo et les langues,

Gallimard, Pariz 1970.)

Cf. Viola Sachs, Le contre-Bible de Melville, Mouton.

9. [Pierre, or the Ambiguities je roman, ki ga je Melville izdal leta 1852 in ki
Je naletel na uniCujoce kritike in zavracanje bralske publike, predvsem zaradi
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Jje kot nepretrgan bas, ki vso govorico uglasi z akordi in zvoki
njene kitare. Pa Billy Bud,"” angelske ali Adamove narave, ki trpi
zaradi jecljanja, ki paci jezik, a hkrati tudi vzpostavi glasbeni in
nebeski Onstran vse govorice. Tako kot pri Kafki, kjer »Zalostno
cviljenje« zabriSe zvok besed, medtem ko sestra Ze pripravlja
violino, ki odgovarja Gregorju.

Tudi Bartleby je angelska, Adamova narava, a je njegov primer
videti drugaden, ker nima na razpolago sploSnega Postopka, pa
Cetudi zgol) jecljanja, da bi z njim obdelal jezik. Zado$¢a mu kratka,
na videz pravilna Formula, ki ni kaj ve¢ kot lokaliziran tik, ki se
pojavi ob dolo¢enih prilikah. In vendar sta rezultat in u¢inek ista:
izdolbsti v jezik neke vrste tuj jezik in vso govorico soo€iti s tiSino,
JO zvrniti v tiSino. Bartleby naznanja dolg molk, v katerega bo
vstopil Melville; molk, ki ga bo tu in tam zmotila samo glasba
pesnitev'' in iz katerega bo prisel le Se za Billyja Budda." Tudi
samemu Bartlebyju ni preostalo drugega, kot da obmolkne in se
umakne za svojo Spansko steno vsaki¢, ko je izgovoril formulo -
vse do kon¢nega molka v je€i. Po formuli ni ve¢ kaj redi: velja
toliko kot postopek, presega svoj videz partikularnosti.

Advokat sam razvije teorijo razlogov, zaradi katerih Bartleby-
jeva formula uniCuje govorico. Vsaka govorica, nam predlaga,
ima reference oziroma predpostavke (asswmptions). Ne gre ravno
za to, kar govorica oznaCuje, ampak za tisto, kar ji omogoca ozna-

kocljive teme incesta. To je bilo zadnje delo, ki ga je Melville napisal pred
»Bartlebyjem«. Moby Dick, njegov najvecji roman, je izSel 1851 in prav
tako ni naletel na uspeh.]

10. [Billy Budd, Sailor, Melvillov zadnji tekst, napisan v letih 1887-1891 in ob
smrti ne povsem dokonCan, prvi¢ izdan leta 1924. Slov. prevod Billy Budd,
mornar, Mihela¢, Ljubljana 1993.]

11. Melville je po letu 1856 izdal samo nekaj pesniskih zbirk in pesnitev.

12. O Bartlebyju in Melvillovem molku cf. Armand Farrachi, La part du silence,
Ed. Barrault, Pariz 1984, str. 40-45.
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Cevanje. Ena beseda vedno predpostavlja druge besede, ki jo lahko
nadomestijo, jo dopolnijo ali pa z njo tvorijo alternative: pod tem
pogojem se govorica razporedi tako, da oznaCuje stvari, stanja
stvari in dejanja, izhajajo¢ iz mnoZice objektivnih, eksplicitnih
konvencij. Mogoce pa so Se druge, implicitne in subjektivne kon-
vencije, neka druga vrsta referenc ali predpostavk? Ko govorim,
ne oznaCujem samo stvari in dejanj, ampak Ze delam dejanja, ki
zagotavljajo odnos s sogovornikom glede poloZaja vsakega od
naju: poveljujem, spraSujem, obljubljam, prosim, izrazam »govor-
na dejanja« (speech-acts). Govorna dejanja so avto-referencna
(ukaZem s tem, ko re¢em »ukazujem vam...«), medtem ko se kon-
stativni stavki nanaSajo na druge stvari in na druge besede. Bartleby
spodnasa natanko ta dvojni sistem referenc.

Formula I PREFER NOT TO izkljuCuje vsako alternativo in
pogoltne tisto, kar naj bi ohranjala, kot tudi oddalji vse drugo;
implicira, da Bartleby neha prepisovati, se pravi ponavljati besede;
tako izdolbe podro¢je nedolo¢nosti, zaradi katere se besede ne
razlikujejo ve¢, v govorici ustvari praznino.

Vzame pa tudi mo¢ govornim dejanjem, s katerimi gospodar
lahko poveljuje, dobrohoten prijatelj postavlja vpraSanja, moZ
besede obljublja. Ce bi Bartleby odklonil, bi ga $e lahko spoznali
kot upornika ali puntarja in bi imel kot tak neko druzbeno viogo.
Toda formula deaktivira vsako govorno dejanje, istoasno pa iz
Bartlebyja naredi izob&enca, ki mu ni mogoce ve¢ prisoditi nobe-
nega druZzbenega poloZaja. Tega se advokat z grozo zave: vsa nje-
gova upanja, da bi Bartlebyja spravil k pameti, se porusijo zato,
ker temeljijo nalogiki predpostavk, po kateri gospodar »pricakuje«,
da se ga uboga, dobrohoten prijatelj pa, da se ga poslusa. Bartleby
pa si je izmislil novo logiko, logiko preference, ki je dovolj, da
minira predpostavke govorice. Kot je opozoril Mathieu Lindon,
formula »razveZe« besede in stvari, besede in dejanja, pa tudi

62



BARTLEBY ALI FORMULA

dejanja in besede: govorico odreZe od sleherne reference — v skladu
z Bartlebyjevim absolutnim poslanstvom, biti ¢lovek brez referenc,
tak, ki se pojavi in izgine, brez reference do samega sebe ali do
druge stvari."* Zato formula kljub temu, da je videti pravilna, deluje
kot resni¢na neslovni¢nost.

Bartleby je Samec, kot tisti, o katerem je Kafka rekel: »Samo
toliko tal ima, kolikor jih potrebujejo njegove noge, in toliko opore,
kolikor lahko pokrijeta njegovi roki« — tisti, ki se pozimi uleZe v
sneg in umre od mraza kot otrok, tisti, ki ni nikoli pocel drugega
kot se sprehajal, kar pa je lahko storil kjerkoli, ne da bi se premak-
nil."* Bartleby je lovek brez referenc, brez lastnine, brez posestev,
brez kvalitet, brez posebnosti: prevec je gladek, da bi mu lahko
obesili katerokoli posebnost. Brez preteklosti prihodnosti, je trenu-
ten. | PREFER NOT TO je Bartlebyjeva kemi¢na ali alkimisti¢na
formula, na hrbtni strani pa lahko kot njen nujen dodatek pre-
beremo, | AM NOT PARTICULAR, nisem poseben. Celotno XIX.
stoletje preci to iskanje ¢loveka brez imena, morilca kralja in oceta,
Odiseja modernih ¢asov (»Jaz sem Nih&e«): uni¢en in mehaniziran
Clovek velikih metropol, od katerega pa mogoce pri¢akujemo, da
bo iz njega izSel Clovek prihodnosti ali novega sveta. Z enako
mesijansko vlogo ga opazimo zdaj na strani Proletarca, zdaj na
strani Ameri¢ana. Tudi Musilov roman bo nadaljeval to iskanje in
si bo izmislil novo logiko, v kateri je MoZ brez posebnosti hkrati
njen mislec in njen proizvod.'* Mislimo, da od Melvilla do Musila

13. Mathieu Lindon, »Bartleby«, Delta 6, maj 1978, str. 22. [Gre za posebno,
Bartlebyju posve&eno Stevilko francoske revije Delta, ki jo izdaja Univerza
Paula Valéryja v Montpellierju.]

14. Ta veliki Kafkov tekst (Dnevnik, Ed. Grasset, str. 8-14) je kot druga verzija
Bartlebyja.

15. Blanchot je dokazal, da Musilov junak ni le brez posebnosti, ampak tudi
»brez lastnosti«, saj nima substance prav ni¢ ve¢ kot kvalitet (Le livre a

63



GILLES DELEUZE

vodi zanesljiva izpeljava, Ceprav je ne gre iskati pri Bartlebyju,
ampak raje pri Pierre ali dvoumnosti. Krvoskrunski par Ulrich-
Agata je kot ponovitev para Pierre-Isabelle, in v obeh primerih
tiha, neznana ali pozabljena sestra ni substitut za mater, ampak,
nasprotno, ukinitev spolne razlike kot posebnosti - v korist dvo-
spolnega odnosa, po katerem tako Pierre kot Ulrich sta oziroma
postaneta Zenski. Ali je mogoce, da je v Bartlebyjevem primeru
odnos do advokata ravno tako skrivnosten in tudi sam zaznamuje
moznost nekega postajanja, moZnost novega Cloveka? Ali bo
Bartleby lahko osvojil kraj svojih sprehodov?

Mogoce je Bartleby res norec, blazneZ, psihotik (»prirojena in
neozdravljiva motnja« v dusi). Toda, kako naj to vemo, e ne upo-
Stevamo anomalij advokata, ki se nenehno vede zelo udno? Advo-
kat je ravnokar dozivel pomembno poklicno promocijo. Spomnimo
se, da tudi predsednik Schreber sprosti svoj delirij Sele po pro-
mociji, kot da bi mu le-ta dala pogum za tveganje. Toda kaj bo
tvegal advokat? Zaposluje Ze dva prepisovalca, ki sta, tako nekako
kot Kafkova trgovca, obrnjena dvojnika, eden normalen zjutraj in
pijan popoldne, drugi pa dopoldne vedno s prebavnimi motnjami,
popoldne pa skoraj normalen. Ker torej potrebuje dodatnega
prepisovalca, po kratkem pogovoru najame Bartlebyja, brez vsa-
krsne reference, ker se mu zdi, da njegova bledost pri¢a o vztraj-
nosti, ki bi lahko nadomestila nerednost drugih dveh. Toda zZe
prvi dan postavi Bartlebyja v precej Cudno razporeditev (arrange-
ment): bival bo v sami advokatovi pisarni, pri zadnjih vratih, ki
ga loCujejo od pisarne pisarjev, med oknom, ki gleda na bliZnji
zid, in travnato zeleno Spansko steno, kot da bi bilo vaZno, da

venir, Gallimard, Pariz 1959, str. 203). Dejstvo, da se tema MoZa brez poseb-
nosti, Odiseja modernih ¢asov, pojavi na zacetku XIX. stoletja, vidimo v
Franciji ob zelo nenavadni knjigi Chateaubriandovega prijatelja Ballanchea,
Essais de palingénésie sociale, zlasti »La ville des expiations« (1827).
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Bartleby lahko slisi, njega pa ni mogoce videti. Ali je bil to advo-
katov navdih ali posledica dogovora med njunim kratkim pogovo-
rom, tega ne bomo nikoli izvedeli. Dejstvo je, da v tej razporeditvi
nevidni Bartleby opravlja veliko »mehani¢nega« dela. Toda kakor
hitro advokat zahteva, da zapusti Spansko steno, Bartleby izrece
svojo formulo. In ob tej prvi priliki, tako kot v vseh naslednjih, je
advokat nemocen, zmeden, zaCuden, Sokiran, brez odgovora, brez
obrambe. Bartleby prencha prepisovati in ostane neustraSen na
svojem mestu. Vemo, v kakSne skrajnosti je prisiljen advokat, da
bi se znebil Bartlebyja: gre domov, odlo¢i se, da zamenja pisarno,
zbezi za nekaj dni in se skriva, da bi pobegnil pred pritoZbami
novega najemnika advokatske pisarne. Kako nenavaden beg, med
katerim blodeci advokat Zivi v ko€iji... Vse, od zaletne razpo-
reditve do tega neustavljivega kajnovskega bega, je skrajno ¢udno
in advokat se vede kot norec. V njegovi dusi se izmenjujeta Zelja,
da bi ubijal, in Zelja, da bi Bartlebyju izpovedal ljubezen. Kaj se
je zgodilo? Je to norost v dvoje, tudi tu odnos dvojnika, skoraj
priznan homoseksualen odnos (»da, Bartleby ... samo takrat se
pocutim res jaz, kadar vem, da si tu ... prispel sem do vnaprej
usojene poti svojega Zivljenja ...«)?

Lahko si zamislimo, da je bila zaposlitev Bartlebyja neke vrste
pogodba, kot da bi se advokat po promociji odlo€il iz tega Cloveka
brez pravih referenc narediti zaupnika, ki bi mu dolgoval vse. 1z
njega hoe narediti svojega Cloveka. Pogodba je taka: Bartleby
bo prepisoval blizu svojega gospodarja, ki ga bo slisal, ne pa tudi
videl, kot no¢ni pti&, ki ne prenasa, da ga ljudje vidijo. Torej ni
dvoma: s tem ko hoce advokat (nehote) potegniti Bartlebyja izza
Spanske stene, da bi popravljal kopije z drugimi, prekrsi pogodbo!
Zato Bartleby isto¢asno, ko »bi raje, da ne bi« popravljal, Ze tudi
ne more vec prepisovati. Bartleby se bo sicer izpostavil pogledu -
celo bolj, kot to zahtevajo od njega, pokonci in nepremino bo
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stal v pisarni —, vendar ne bo ve¢ prepisoval. Advokat to le bezno
sluti, saj domneva, da je Bartleby nehal prepisovati zato, ker ima
teZave z vidom. In res, ko je vsem na oCeh, Bartleby sam ne vidi
ved, celo sploh ne gleda ve¢. Dobil je nekaj, kar mu je bilo na
dolocen nacin prirojeno, legendarno invalidnost, je enook in eno-
rok in zaradi tega je avtohton, tisti, ki izvira iz mesta in ostane na
mestu, medtem ko advokat nujno izpolnjuje funkcijo izdajalca, ki
je obsojen, da bezi. Za advokatovimi protesti se skriva mracna
krivda, vsaki¢ ko se sklicuje na ¢lovekoljubje, usmiljenje, prija-
teljstvo. Pravzaprav je advokat preklical razporeditev, ki jo je bil
sam osnoval; Bartleby pa iz ruSevin potegne neko izrazno potezo,
RAJE BI, DA NE, ki se bo razras¢ala, okuzila druge, pregnala
advokata, vendar tudi govorico, povecala bo podrocje nedolo¢nosti
ali nerazlocljivosti, kjer se besede ne razlikujejo ve¢ med seboj,
ravno tako ne liki: beZeci advokat in nepremicni, okameneli Bart-
leby. Advokat se za¢ne klatiti naokoli, medtem ko Bartleby ostane
pri miru, toda zato, ker ostane pri miru in se ne premakne, bodo z
Bartlebyjem ravnali kot s klateZzem.

Ali med advokatom in Bartlebyjem obstaja razmerje identifika-
cije? Kak3no pa je to razmerje in v Katero smer gre? Najbolj pogo-
sto se zdi, da identifikacija vplete tri elemente, ki se sicer lahko
izmenjujejo in permutirajo: obliko, podobo ali predstavo, portret,
model; subjekta, ki je vsaj virtualen; in napore subjekta, da bi
dobil obliko, se polastil podobe, se ji prilagodil in jo prilagodil
sebi. To je zapleten postopek, ki gre skozi vse dogodivi¢ine podob-
nosti in ki vedno tvega, da bo padel v nevrozo ali pa se sprevrgel
v narcizem. Pravijo, da je to »mimeti¢no rivalstvo«. Na splosno
mobilizira o¢etovsko funkcijo: podoba je par excellence podoba
oceta, in subjekt je sin, Ceprav se dolocila izmenjujejo. 'Vzgojni
roman’, lahko bi rekli tudi roman reference, nudi Stevilne take
primere.
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Seveda se mnogi Melvillovi romani zaCenjajo s podobami ali
s portreti, in zdi se, da pripovedujejo zgodbo o vzgoji pod ofetov-
sko funkcijo: tako Redburn [1849). Pierre ali dvoumnosti se zaine
s podobo oceta, z njegovim kipom in sliko. Celo Moby Dick najprej
nakopi€i podatke, da bi dal kitu neko obliko in narisal njegovo
podobo, vse tja do temacne slike v gostilni. »Bartleby« ne uide
temu pravilu in oba pisarja sta kot podobi iz papirja, simetri¢no
obrnjeni, advokat pa tako dobro opravlja ofetovsko funkcijo, da
komaj verjamemo, da smo v New Yorku. Vse se za¢ne kot v angle-
Skem romanu, v Londonu in pri Dickensu. Toda vsaki¢ se zgodi
nekaj Cudnega, kar zmede podobo, jo prizadene z bistveno nego-
tovostjo, obliki prepreci, da bi »se prijela«, pa tudi subjekta po-
kvari, prepusti ga toku in ukine sleherno oéetovsko funkcijo. Sele
tukaj zaCnejo stvari postajati zanimive. Ocetov kip nadomesti nje-
gov veliko bolj dvoumen portret, nato e drug portret, ki je portret
kogarkoli ali nikogar. Reference se izgubijo in oblikovanje ¢loveka
zamenja nov neznan element, skrivnost ne¢loveskega brez-
obli¢nega Zivljenja, Squid." Vse se je zaCelo na angleski nacin,
nadaljuje pa se po amerisko, slede¢ beziS¢nici, ki se ji ni mogoce
upreti. Ahab lahko upravi¢eno rece, da bezi od vsepovsod. Ocetov-
ska funkcija se zgublja v korist dvoumnih, temacne;jSih sil. Subjekt
izgublja svojo teksturo in postaja patchwork, ki se neskonéno raz-
ras¢a: ameriski parchwork postane zakon Melvillovega dela, ki
nima centra, prednje in zadnje strani. Zdi se, kot bi izrazne poteze
pobegnile obliki, kot abstraktne Crte neznane pisave, kot gube, ki
se krivijo z Ahabovega Cela na Kita, kot gibljivi trakovi v »straSnih
zavojih«, ki se vijejo preko trdne vrvi in ki vedno lahko potegnejo

16. [Squid je naslov 59. poglavja v romanu Moby Dick. Squid sicer obitajno
pomeni ‘ligenj, kalamar’, v romanu pa gre za sre¢anje z gromozansko sipo,
brezobli¢no Zivo maso z lovkami, ki sicer nastopa kot miti¢na Zival Kito-
loveev in ki naj bi sluzila za hrano belemu kitu.]
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mornarja v morje, subjekta v smrt.'” V Pierre ali dvoumnostivzne-
mirljivi nasmeSek neznanega mladenica na sliki, ki je tako podobna
ocetovi sliki, deluje kot izrazna poteza, ki se emancipira in Ze
samo s tem uspe podreti sleherno podobnost, obenem pa zamaje
samega subjekta. | PREFER NOT TO je tudi izrazna poteza, ki
okuzi vse in pobegne lingvisti¢ni formi, vzame oCetu njegovo
zgledno besedo, sinu pa moZnost, da reproducira oziroma prepisuje.

To je sicer Se vedno proces identifikacije, toda zdaj je postal
psihotien, namesto da bi sledil avanturam nevroze. Iz nevroze
starega sveta uide nekoliko shizofrenije. Razlo¢imo lahko tri raz-
li¢ne znacilnosti. Prvi¢, neformalno izrazno potezo, Ki se zoper-
stavlja podobi ali izraZzeni formi. DrugiC, ni vec subjekta, ki bi se
dvignil do podobe, najsi bi pri tem uspel ali ne. Prej bi rekli, da se
med obema ¢lenoma ustvari podrocje nerazlikovanja, nerazloclji-
vosti, dvoumnosti — kot da bi dosegla tocko, ki neposredno pred-
hodi njunemu vzajemnemu razlikovanju: to ni podobnost, ampak
drsenje, skrajno sosedstvo; absolutna neposredna bliZina; ne na-
ravna povezanost, ampak proti-naravna povezava. To je podrocje
»skrajnega severa«, »arktike«. To ni ve¢ stvar Mimesis, ampak
postajanja: Ahab ne oponasa kita, postane Moby Dick, preide v
tako sosednje podrocje, da se ne more ve¢ razlikovati od Moby
Dicka, in s tem, ko udarja po kitu, udarja po samem sebi. Moby
Dick je »najblizja stena«,'™ s katero se izena¢i. Redburn se odpove
podobi oeta in rajdi preide na dvoumne poteze skrivnostnega

17. Régis Durand je opozoril na vlogo razrvanih linij na Kitolovcu kot nasprot-
ja formaliziranih vrvi: Melville, signes et métaphores, Ed. L' Age d’homme,
Lausanne 1980, str. 103-107. Durandova knjiga (1980) in Jaworski (1986)
sta najgloblji analizi Melvilla, ki sta iz8li v novejSem asu.

18. [Slovite Ahabove besede iz Moby Dicka: »Kako naj jetnik doseZe zunanjost,
razen da prebije steno? Zame je beli kit ta stena, isto ob meni. (To me, the
white whale is that wall, shoved near to me.)« Moby Dick; or, The Whale,
izd. Harold Beaver, Penguin, Harmondsworth itd. 1972, str. 262.]
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brata. Pierre ne oponasa svojega oCeta, ampak doseZe sosednje
podrocje, kjer se ne more ve¢ razlikovati od svoje polsestre Isabelle
in postane Zenska. Medtem ko se nevroza otepa v mreZah incesta
z materjo zato, da bi se bolje identificirala z o¢etom, psihoza sprosti
incest s sestro kot postajanje, kot svobodno identifikacijo moskega
in Zenske: enako Kleist uporablja atipi¢ne, skoraj Zivalske izrazne
poteze, jecljanje, Skripanje z zobmi, spacenke, ki jih je njegov
strastni pogovor s sestro poln. Tretji¢ pa psihoza nadaljuje svoje
sanje, da bi ustoli¢ila funkcijo univerzalnega bratstva, ki ne po-
teka vec preko oCeta; ki se zgradi na ruSevinah oCetovske funkcije
in ki celo predvideva popolno uniCenje vsake oCetove podobe in
nadaljuje neodvisno pot povezave ali sosedstva, ki iz Zenske naredi
sestro, iz drugega moskega pa brata, tako kot je straSna »opicja
vrv« povezovala mladoporoCenca Ishmaela in Queequega. To so
tri znaCilnosti ameriskega sna, Ki sestavljajo novo identifikacijo,
novi svet: Poteza, PodroCje in Funkcija.

Pravkar smo pomesali tako razli¢na junaka, kot sta Ahab in
Bartleby. Ali si nista vendar v vsem nasprotna? Melvillovska psi-
hiatrija stalno opozarja na dva pola: na monomane in na hipo-
hondre, na demone in na angele, rablje in Zrtve, na Hitre in na
Pocasne, na Udarne in na Udarjene, na Nekaznljive (onstran vsake
kazni) in na Neodgovorne (tostran vsakrSne odgovornosti). Kaj
stori Ahab, ko sprosti svoje nore in gorece poteze? On je tisti, ki
prekine pogodbo. Izda zakon lovcev na Kite, po katerem se lovi
vsakega zdravega kita, na katerega naletimo, brez izbiranja. On pa
izbere, Se naprej se enaci z Moby Dickom, poZene se v svojo neraz-
lo€ljivo postajanje in spravi svojo posadko v smrtno nevarnost.

In prav to stra$no preferenco mu ladijski Castnik Starbuck zagre-
njeno ocita in celo pomisli, da bi izdajalskega kapitana ubil. Izbi-
ranje je prometejski greh par excellence."” Tak je primer Kleistove

19. Georges Dumézil (uvod k Charachidzé, Prométhée ou le Caucase, Flam-
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Pentezileje, Ahab-Zenske, ki je za svojega sovraznika, kot svojega
nerazloCljivega dvojnika, izbrala Ahila, navkljub zakonu Ama-
zonk, ki prepoveduje »preferirati« sovraznika. Svecenica in Ama-
zonke v tem vidijo izdajo, ki se v norosti kaZe kot identifikacija z
ljudoZerstvom. Sam Melville v svojem zadnjem romanu, Billy
Budd, uporabi drugega monomani¢nega demona, orozarskega
mojstra Claggarta. Podrejena Claggartova funkcija nas ne sme
preslepiti: natanko tako kot Ahab tudi on ni primer psiholoske
krutosti, temve¢ metafizi¢ne perverznosti, ki je v tem, da izbira
plen, da z nekaksno ljubeznijo preferira izbrano Zrtev, namesto da
bi uveljavljal zakon flote, ki mu zapoveduje, da za vse uporablja
enako disciplino. Tako nam da misliti pripovedovalec, ko spomni
na staro in skrivnostno teorijo, ki jo je razlozil Ze Sade: zakon,
zakoni vladajo neki drugotni ¢utni naravi, medtem ko so prirojeno
pokvarjena bitja deleZna strasne, nadCutne in prvobitne, izvirne,
oceanske Narave, ki skoznje sledi svojemu lastnemu neracional-
nemu cilju, Ni¢u, Ni¢u, ki ne pozna zakona.*” Ahab bo prodrl skozi
steno, Ceprav ni ni¢ zadaj in bo iz ni¢a naredil predmet svoje volje:
»Zame je beli kit ta stena, €isto ob meni. V¢asih mislim, da ni
nicesar za njo. A to je dovolj.« Tako mracna bitja, kot so globoko-
morske ribe, pravi Melville, lahko odkrije in diagnosticira le oko
preroka, ne pa psihologa, pri tem pa ne more prepreciti njihovega
norega podviga, »skrivnostne krivi¢nosti«...

Torej zdaj lahko razvrstimo Melvillove junake. Na eni strani
monomani ali ti demoni, ki postavijo neko monstruozno preferenco

marion, Pariz 1986): »Griki mit o Prometeju je ostal skozi stoletja pred-
met refleksije in sklicevanja. Bog, ki pri borbi za dinastijo ne sodeluje s
svojimi brati proti bratrancu Zevsu, ampak popolnoma samizzove in osmesi
samega Zevsa..., taantikristnas prizadene in v nas prebudi mracna in oblut-
ljiva podrodja.«

20. O konceptu dveh Narav pri Sadu (papeZeva teorija v Novi Justini), cf. Klos-
sowski, Sade, mon prochain, Ed. du Seuil, Pariz 1967, str. 137 ff.
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in ki jih Zene volja ni¢a: Ahab, Claggart, Babo... Na drugi strani
pa angeli ali hipohondri¢ni svetniki, ki so skoraj bedasti, nedolZna
in Cista bitja, z neko prirojeno slabostjo, pa tudi nenavadno lepoto,
po naravi okameneli in ki imajo raje ... sploh ne volje, prej ni¢
volje kot pa voljo po ni¢u (hipohondri¢ni »negativizem«). Prezivijo
lahko samo, e postanejo kamen, ¢e zanikajo voljo in se v tej sus-
penziji posvetijo.”' To so Cereno,*” Billy Budd in predvsem
Bartleby. In Ceprav si pripadniki teh dveh tipov v vsem naspro-
tujejo, eni so rojeni izdajalci, drugi po svojem bistvu izdani, eni
poSastni ofetje, ki Zrejo svoje otroke, in drugi zapudceni sinovi
brez oCeta, vendarle strasijo isti svet in se menjavajo tako kot se v
Melvillovem (pa tudi Kleistovem) pisanju izmenjujejo stacionarni
in otrpli procesi z noro hitrimi postopki: stil, s svojim zaporedjem
katatonij in naglice... Eni in drugi, obe vrsti junakov, Ahab in Bart-
leby pripadata tej prvobitni Naravi, v njej Zivita in sta njen se-
stavni del. Vse ju zoperstavlja, pa vendar gre morda za isto kre-
aturo - prvotno, izvorno, trmoglavo, vzeto z dveh plati, ki jo zdaj
doloc¢a predznak »plus«, zdaj »minus«: Ahab in Bartleby, kot pri
Kleistu grozljiva Pentezileja in sladka mala Katica, onstran in
tostran vesti, tista, ki izbere, in tista, ki ne izbere, tista, ki tuli kot
volkulja, in tista, ki raje ne bi govorila.”

21. Cf. koncept svetosti pri Schopenhauerju kot dejanje, s katerim se zanika
Volja skozi odpoved sleherni posebnosti. Pierre Leyris v drugem uvodu k
Billyju Buddu (Gallimard) opomni na globoko Melvillovo zanimanje za
Schopenhauerja. Nietzsche je v Parsifalu videl tip Schopenhauerjevega
svetnika, nekak$nega Bartlebyja. Toda Nietzsche meni, da je Clovek e
vedno raje demon kot svetnik: »Clovek bo e vedno raje hotel ni¢, kot pa
da ne bi ni¢ hotel ...« (H genealogiji morale, 111, § 28 [Cf. slov. prevod
Slovenska matica, Ljubljana 1988, str. 345].)

22. [»Benito Cereno« spada med Melvillove zgodbe iz 1853-1856 in je bila
skupaj z »Bartlebyjem« objavljena v zbirki The Piazza Tales leta 1856.]

23. Cf. Kleist, pismo H. J. von Collinu, december 1808 (Correspondance, Galli-
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Konéno pa pri Mellvilu obstaja Se tretji tip junaka, tistega, ki
je na strani zakona, ¢uvar boZjih in ¢loveskih zakonov druge nara-
ve: to je prerok. Edinole kapitanu Delanu manjka prerosko oko,
zato pa imajo Ishmael v Moby Dicku, kapitan Vere v Billyju Buddu
in advokat v »Bartlebyju« vsi po vrsti mo¢, da »Vidijo«: sposobni
s0, kolikor se le da, doumeti in razumeti bitja prve Narave, velike
monomani¢ne demone oziroma nedolZne svetnike, v¢asih pa celo
oboje. Vendar so tudi oni zelo dvoumni. Sposobni so sicer razumeti
prvo Naravo, ki jih fascinira, vendar niso zaradi tega ni¢ manj
predstavniki druge narave in njenih zakonitosti. Nosijo ocetovsko
podobo: videti so dobri ocetje, dobrohotni ocetje (ali vsaj veliki
zaScitniSki bratje, kot Ishmael do Queequega). Vendar jim ne uspe
zaustaviti demonov, saj so le-ti za zakon prehitri, vse prevec prese-
netljivi. In nedolZnega, neodgovornega ne resijo: darujejo ga, v
imenu zakona, izvedejo Abrahamovo Zrtvovanje. Pod njihovo ole-
tovsko masko se skriva dvojna identifikacija: z nedolZznim, dokate-
rega Cutijo resni¢no ljubezen, pa tudi z demonom, saj na svoj nacin
prelomijo pogodbo z nedolZnim, ki ga ljubijo. Torej izdajajo, ven-
dar na drugaCen nacin kot Ahab ali Claggart: slednja sta prekrsila
zakon, medtem ko sta Vere in advokat v imenu zakona prekrsila
tih in skoraj nepriznan sporazum (celo za Ishmaela se zdi, da se
odvrne od svojega divjega brata Queequega). Se napre;j ljubkujejo
nedolZnega, ki so ga obsodili: kapitan Vere bo umrl z imenom Billyja
Budda na ustnicah in zadnje besede advokata na koncu zgodbe
bodo: »Ah, Bartleby! Ah, ¢lovestvo!«, z njimi poudari ne pove-
zavo, ampak, nasprotno, alternativo, kjer je moral proti Bartlebyju
izbrati prevec ¢loveski zakon. Ker so ti junaki v svojih protislovjih
razpeti med obe Naravi, so sicer zelo pomembni, vendar nimajo

mard, Pariz 1976, str. 263). Tudi Katica 1z Helbronna [Kédtchen von Heil-
bronn) ima svojo Formulo, ki je blizu Bartlebyjevi: »Jaz ne vem« ali, krajie,
»Ne veme,
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teZe drugih dveh. So bolj Prie, pripovedovalci, interpreti (zato se
nam tista branja Moby Dicka, ki poudarjajo vizijo Ishmaela, ne
zdijo ravno prepri¢ljiva). Nek problem namre¢ uhaja temu tretjemu
tipu junaka, nek visji problem, ki se ureja med dvema drugima.
Clovek, vreden zaupanja(The Confidence-Man,* nekako tako,
kot se re¢e Medicine-man [vra&], Clovek-zaupnik) je poln Melvil-
lovih razmisljanj o romanu. Prvi razmislek je v tem, da se sklicuje
na pravice vi§je iracionalnosti (14. poglavje). Zakaj bi se moral
romanopisec Cutiti obvezan pojasnjevati vedenje svojih junakov
in jim dajati razloge, ko pa vendar Zivljenje sdmo nikoli ni¢esar
ne pojasni in pus¢a v svojih bitjih veliko temnih, nerazlo€ljivih,
nedolo¢nih podro&ij, ki se upirajo vsakemu pojasnjevanju? Zivlje-
nje utemeljuje, njega ni treba utemeljevati. Angleski roman in Se
bolj francoski roman utita potrebo po racionaliziranju, pa &eprav
Sele na zadnjih straneh, psihologija pa je nedvomno zadnja oblika
racionalizma: zahodnjaski bralec pri¢akuje zakljuno besedo.
Psihoanaliza je v tem pogledu dala nov polet pretenzijam racio-
nalizma. Toda ¢e ni prizanesla velikim romanom, vendarle noben
romanopisec njene dobe v njej ni nadel veliko zanimivega. Usta-
novno dejanje ameriSkega romana in prav tako tudi ruskega roma-
na je bilo, da je roman postavilo dale¢ od poti razlogov in da je
ustvarilo junake, ki se zadrZujejo v ni¢u, ki prezivijo samo v praz-
nini, ohranjajo prav do konca svojo skrivnost in izzivajo logiko in
psihologijo. Celo njihova dusa, pravi Melville, je »neizmerna in
zastraSujota praznina«, in Ahabovo telo je »prazna Skoljka«. Ce
ze imajo formulo, ta prav gotovo ne razlaga, »RAJE BI, DA NE«
ostaja kabalisti¢na formula — natanko tako kot formula Cloveka

24. [The Confidence-Man: His Masquerade, napisan v letih 1855-1856, ki je
iz8el leta 1857, je zadnji roman, ki ga je Melville sam dokondal in izdal. Od
Billyja Budda, ki je ob Melvillovi smrti ostal v rokopisu, ga lodi trideset let.)
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iz podzemlja,” ki sicer ne more prepreciti, da 2 in 2 ne bi bilo 4,
vendar se temu ne VDA (raje bi, da 2 in 2 ne bi bilo 4). Za velike
romanopisce, kakrsni so Melville, Dostojevski, Kafka ali Musil,
je pomembno, da stvari ostanejo enigmati¢ne in vendar ne arbi-
trarne: skratka, nova logika, prav zares logika, ki pa nas ne pripelje
nazaj k razumu in ki zajame tesno blizino Zivljenja in smrti. Roma-
nopisec ima prerosko oko, ne psihologovega pogleda. Za Melvilla
tri velike kategorije junakov pripadajo tej novi logiki, kakor tudi
ta pripada njim. Ravno tako kot ni treba utemeljevati Zivljenja, ni
treba utemeljevati romana, kakor hitro doseZe iskano PODROCIJE,
skrajno severno podrocje, dale¢ od umerjenih pokrajin.* In, resnici
na ljubo, razuma ni, obstaja samo po kosc¢kih. V Billyju Buddu
Melville monomane oznaci kot Mojstre razuma - zato jih je tako
tezko presenetiti. A razlog je v tem, da je njihov delirij aktiven in
da se posluZujejo razuma, ga postavljajo v sluzbo svojih najvisjih
ciljev, ki so pravzaprav zelo nerazumni. Hipohondri pa so Izob-
Cenci razuma, Ceprav ni mogoce ugotoviti, ali se iz njega ne izklju-
¢ijo sami zato, da bi dosegli tisto, esar jim razum ne more dati,
nerazlocljivo, neimenljivo, s katerim se bodo lahko spojili. Konéno
pa so celo preroki le Utopljenci razuma: e se Vere, Ishmael ali
advokat tako moc¢no oprijemljejo ostankov razuma, ki ga zaman
poskusajo sestaviti v celoto, je to zato, ker so toliko videli in ker
Jih je to, kar so videli, za vedno zaznamovalo.

Neka druga Melvillova pripomba (44. poglavje) pa med junake
romana prinese bistveno razlikovanje. Melville pravi, da predvsem

25. [Gre za (brezimnega) junaka romana Dostojevskega Zapiski iz podzemlja
(1864).]

26. Primerjava med Musilom in Melvillom bi zadevala naslednje 3tiri tocke:
kritiko razuma/razloga [raison) (»Nacelo nezadostnega razuma/razloga«);
razkrinkanje psihologije (»velika luknja, ki ji pravimo dusa«); nova logika
(»drugo stanje«); Podro¢je skrajnega severa (»MoZno«). [Tako v francos¢ini
kot v angle3€ini raison in reason pomenita obenem razum, um in razlog. |
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ne smemo zamenjevati resni¢nih Originalov z zgolj pomembnimi
ali nenavadnimi, posebnimi junaki. Kajti posebnezi, ki jih je v
romanu lahko zelo veliko, imajo znacaje, ki dolo¢ajo njihovo
obliko, lastnosti, ki sestavljajo njihovo podobo; nanje vpliva okolje
in vplivajo drug na drugega, tako da se njihova dejanja in reakcije
pokoravajo sploSnim zakonom, pri tem pa vsaki¢ ohranjajo
posebno vrednost. Tako so stavki, ki jih izrekajo, njihovi lastni
stavki, Ceprav ni¢ manj ne upostevajo splosnih jezikovnih zakonov.
Zato pa nasprotno sploh ne vemo, ¢e razen prvotnega Boga abso-
lutno obstaja kak original, zaradi Cesar je lepo Ze, Ce naletimo na
enega. Melville pravi, da je teZko razumeti, kako bi roman lahko
vseboval ve€ originalov. Vsak original je mogo¢na samotna Figura,
ki prekasa vsako razloZljivo obliko: lansira goreCe izrazne poteze,
ki oznacujejo trmoglavost misli brez podobe, vprasanje brez
odgovora, skrajnost logike brez racionalnosti. Kot figure Zivljenja
in vednosti vedo nekaj neizrazljivega, Zivijo nekaj nedoumljivega.
Na sebi nimajo ni¢ sploSnega, a prav tako niso posebnosti, uhajajo
spoznanju, izzivajo psihologijo. Celo besede, ki jih izgovarjajo,
prekoraCujejo splos$ne zakone jezika (»predpostavke«), tako kot
preproste posameznosti govora, saj so kot ostanki oziroma pro-
jekceije enotnega, izvirnega, prvega jezika in vsako govorico pone-
sejo na rob tifine in glasbe. Bartleby nima ni¢ posebnega, prav
tako pa ni¢ sploSnega, on je Original.

Originali so bitja prve Narave, ni pa jih mogoce lo€iti od sveta
ali od druge narave, kjer u€inkujejo: razkrivajo njeno praznino,
nepopolnost zakonov, mediokriteto posamicnih bitij, svet kot
maskarado (temu bo Musil po svoje rekel »vzporedno delovanje«).
Vloga prerokov, njih, ki niso originali, je prav v tem, da edini
prepoznajo njihove brazde v tem svetu in neizrekljiv nemir, s kate-
rim ga okuZijo. Melville pravi, da original ni podvrZzen vplivu oko-
lja, ampak da, obratno, mece na okolico bledo belo svetlobo, ki je
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taka kot svetloba, ki v »Genezi spremlja zaCetek stvari.« Originali
so vCasih nepremicni vir te svetlobe, kot mornar na vrhu jambora,
kot obeseni zvezani Billy Budd, ki »se dviguje« ob jutranji zarji,
kot Bartleby, ki stoji v advokatovi pisarni, v¢asih pa bliskovita
pot, prehitra, da bi ji lahko sledili z oémi, Ahabova ali Claggartova
strela. To sta dve veliki originalni Figuri, ki ju najdemo povsod
pri Melvillu, Panoramski posnetek in Travelling, stacionarni proces
in neskonéna hitrost. A ¢eprav sta to dva elementa ritma, ¢eprav
postaje dajejo ritem gibanju ter iz negibnega prikli¢ejo bliske, mar
originalov in njihovih dveh tipov ne lo¢uje neko protislovje? Kaj
hoCe povedati Jean-Luc Godard, ko v imenu filma trdi, da med
panoramskim posnetkom in travellingom obstaja nek »moralni
problem«? Je mogoce to tista razlika, zaradi katere se zdi, da v
velikem romanu ne more obstajati ve¢ kot en original? Slabi romani
niso nikoli mogli ustvariti Se tako majhnega originalnega junaka,
kako bi torej mogel veliki roman ustvariti ve¢ kot enega naenkrat?
Ahab ali Bartleby... Tako kot velike Figure slikarja Bacona, ki
priznava, da Se ni naSel sredstva, da bi zdruzil dve na eni sami
sliki.?” In vendar bo Melvillu to uspelo! Ce prekine svoj molk in
kon¢no napise Billyja Budda, je to zato, da ta zadnji roman pod
ostrim pogledom kapitana Vera zdruZi dva originala, demonic-
nega in okamenelega: problem ni bil povezati ju z dolo¢eno zgod-
bo — to je vendar enostavno in brez posledic, saj zados¢a, da je
eden Zrtev drugega —, ampak ju drZati skupaj na sliki (kolikor je
»Benito Cereno« to Ze poskusil, je to storil le nepopolno, pod
kratkovidnim in nejasnim pogledom Delana).

27. Prim. Francis Bacon, L'art de l'impossible, Ed. Skira, Zeneva 1976, 1, str.
123. Melville pa je rekel: »Mogoce nekoliko tudi zaradi tega, ker na doloceni
orbiti obstaja en sam planet, v umetniskem delu ne more biti ve¢ kot en
originalen junak: dva junaka bi prisla v tako nasprotje, da bi nastal kaos.«
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Kateri veliki problem torej preganja Melvillovo delo? Ponovno
najti neko sluteno identiteto? Nedvomno to, da bi spravil oba origi-
nala in zato tudi spravil original z drugotnim ¢lovestvom, neclo-
vesko s Cloveskim. Toda dobrih oetov ni, kar dokazujeta kapitan
Vere in advokat. So le strasni oetje, ki Zrejo svoje otroke, in oka-
meneli sinovi brez o¢etov. Ce lahko resimo ¢lovestvo in spravimo
originale, lahko to storimo le z razpustitvijo, z razstavljanjem
ocetovske funkcije. Zato je velik dogodek, ko Ahab, ko moli k
ognju svetega Elma, odkrije, da je oe sam izgubljeni sin, sirota,
medtem Ko je sin sin ni¢esar ali vseh, brat.”* Kot bo rekel Joyce,
oCetovstva ni, to je praznina, ni¢, ali raje podroje negotovosti,
kjer strasijo bratje, brat in sestra. Maska dobrega o¢eta mora pasti
zato, da se prva narava pomiri in da se prepoznajo Ahab in Bartleby,
Claggart in Billy Budd ter v nasilju enih in zacudenju drugih spro-
stijo plod, ki so ga nosili v sebi, Cist in preprost bratovski odnos.
Melville bo neprestano razvijal radikalno opozicijo med bratstvom
in kri¢anskim »usmiljenjem« ali ofetovskim »¢lovekoljubjem«.
Resiti ¢loveka ofetovske funkcije, ustvariti novega Cloveka ali
Cloveka brez posebnosti, zdruZiti original in Clovestvo tako, da
ustvari§ druzbo bratov kot novo univerzalnost. V bratovski druzbi
zavezniStvo zamenja sorodstveno povezanost in krvno pogodbo,
istokrvnost. Moski je resni¢no krvni brat moskega, Zenska pa je
njegova krvna sestra: po Melvillovem mnenju je to skupnost sam-
cev, ki svoje ¢lane potegne v neomejeno postajanje. En brat, ena
sestra, toliko bolj resnina, kolikor nista ve¢ njegova, njena, vsako
»lastniStvo« izgine. Goreda strast, globlja od ljubezni, ker nima
ne substance ne lastnosti, temve¢ zariSe neko nerazlocljivo pod-

28. Pnim. Régis Durand, op. cit., str. 153. Jean-Jacques Mayoux je zapisal:
»Kar se tiCe osebnega podrodja, je vpradanje ofeta zaenkrat popravljeno,
¢e ne urejeno... Toda ne tice se samo njega. Vsi smo sirote. In zdaj je ¢as
bratstva.« (Melville par lui-méme, Ed. du Seuil, Pariz 1958, str. 109.)
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rocje, kjer gre skozi vse intenzitete v vseh smereh, se razSiri tja do
homoseksualnega odnosa med brati in gre preko incestuoznega
odnosa med bratom in sestro. To je tisti najbolj skrivnosten odnos,
ki zanese Pierra in Isabelle, ki potegne za seboj Heathcliffa in
Catherine v Viharnem vrhu, vsak je nekaj ¢asa Ahab in Moby
Dick: »Naj bosta najini dusi iz ¢esarkoli, njegova in moja sta ena-
ki ... moja ljubezen do njega je podobna ve¢nim podzemnim ska-
lam, izvor malo vidnega, toda potrebnega veselja ... Jaz sem Heath-
cliff! vedno je prisoten v mojem duhu: ne kot uZitek, tako kot jaz
nisem vedno uZitek sama sebi, ampak kot moja lastna bit ...«
Kako bi se lahko ta skupnost uresni¢ila? Kako bi bil lahko
najvecji problem resen? Toda ali se ni Ze sam od sebe resil prav
zato, ker ni oseben, ker je zgodovinski, geografski, politicen? To
ni zasebna zadeva ali zadeva posameznika, ampak je kolektivna
zadeva, to je zadeva nekega naroda ali, bolje, vseh narodov. To ni
ojdipovska fantazma, ampak politi¢ni program. Melvillov samec
Bartleby mora tako kot Kafkov najti »kraj za svoje sprehode«,
Ameriko. American se je resil angleSke ofetovske funkcije, je sin
razdrobljenega oleta, vseh narodnosti. Ze pred neodvisnostjo
Ameri¢ani mislijo na kombinacijo drzav, na obliko drZave, ki bi
ustrezala njihovi poklicanosti; toda njihova poklicanost ni ponovno
ustvariti »staro drzavno skrivnost«, en narod, eno druZino, eno
dedid¢ino, enega oleta, temved predvsem ustvariti nek svet, bratsko
druzbo, federacijo ljudi in dobrin, skupnost anarhisticnih posamez-
nikov, ki se navdihujejo pri Jeffersonu, Thoreauju, Melvillu. Taka
je deklaracija Moby Dicka (26. poglavje): e je ¢lovek ¢loveku
brat, Ce je vreden »zaupanja«, to ni kot pripadnik ene narodnosti
in ne kot lastnik ali delni¢ar, ampak samo kot Clovek — takrat, ko
je izgubil tiste lastnosti, ki tvorijo njegovo »nasilnost«, njegovo
»neumnost«, »nizkotnost«; takrat, ko se zaveda samega sebe le Se
skozi poteze nekega »demokrati¢nega dostojanstva«, ki gleda na
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vse posebnosti kot na prav toliko odurnih madeZev, ki vzbujajo
tesnobo ali usmiljenje. Amerika je potencial ¢loveka brez poseb-
nosti, originalnega Cloveka. Ze v Redburnu (33. poglavie): »Niti
kaplja ameriSke krvi ne more biti prelita, ne da bi se prelila kri
celega sveta. AngleZ, Francoz, Nemec, Danec ali Skot, Evropejec,
ki se roga Ameri¢anu, pravi Raca svojemu lastnemu bratu in izpo-
stavlja svojo lastno duso nevarnosti na dan poslednje sodbe. Nismo
ozka rasa, nacionalisti¢no in tercialsko pleme Hebrejcev, ki se jim
je kri pokvarila, ker so jo hoteli preve¢ isto in so obdrzali direktno
potomstvo in istokrvne poroke ... Smo manj narod kot svet, kajti
razen Ce, tako kot Melkizedek, ne pravimo celemu svetu oce, smo
brez ofeta in matere ... Smo dedi¢i vseh stoletij vseh ¢asov in
nado dedi¢ino delimo z vsemi narodi ...«

Slika proletarca iz devetnajstega stoletja je taka: nastop komu-
nisti¢nega ¢loveka ali druzbe tovariSev, bodocega Sovjeta, saj je
brez lastnine, brez druZine in brez naroda ter nima druge oprede-
litve, kot da je ¢lovek, Homo tantum. Toda to je tudi slika Ameri-
Cana, z drugimi sredstvi sicer — in poteze enega in drugega se
prepletajo ali pa se pogosto pokrivajo. Amerika je mislila, da bo
naredila revolucijo, katere mo¢ bi bila v univerzalni imigraciji pri-
seljencev iz vseh deZel, tako kot bo boljSeviSka Rusija naredila
svojo revolucijo, ki bi povzro€ila univerzalno proletarizacijo, »pro-
letarci vseh deZel«...: dve obliki razrednega boja. Tako da ima me-
sijanstvo devetnajstega stoletja dve glavi in se izraZa ravno tako v
ameriskem pragmatizmu kot, navsezadnje, v ruskem socializmu.

Pragmatizma ne razumemo, ¢e vidimo v njem zgolj povrino
filozofsko teorijo, ki so jo izdelali Ameri¢ani. Pal pa razumemo
novost ameriSkega misljenja, ¢e v pragmatizmu vidimo enega od
poskusov, da bi spremenili svet in si izmislili nov svet, novega
¢loveka kot nekaj, kar se naredi. Zahodna filozofija je bila loba-
nja ali oCetovski Duh, ki se je kot celota realiziral v svetu, v spo-
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znavajoCem subjektu pa kot v lastniku. Ali se Melvillova zaljivka,
»metafiziCna krastaCa«, ne naslavlja na zahodnjaSkega filozofa?
Kot sodobnik ameriSkega transcendentalizma (Emerson, Thoreau)
Melville Ze riSe poteze pragmatizma, ki ga bo sam nadaljeval.
Najprej je to afirmacija sveta v procesu, na otocju. Niti sestavljanka
ni, katere koS¢ki z ujemanjem znova sestavijo celoto, ampak je
bolj zid iz prostih, ne-zacementiranih kamnov, kjer je vsak element
vreden sam zase in vendar v odnosu do drugih: izolati in prosto
lebdeci odnosi, otoki in med-otoki, gibljive tocke in vijugaste Crie,
kajti Resnica ima vedno »razcefrane robove«. Ne lobanja, ampak
vrv iz vretenc, hrbteni¢ni mozeg; ne uniforma, ampak Harleki-
nov plas¢, isto belo na belem, patchwork, ki se nadaljuje v neskond-
nost, s Stevilnimi povezavami, tako kot suknji¢ Redburna, White
Jacketa ali Velikega kozmopolita: ameriska iznajdba par excel-
lence, kajti Ameri¢ani so izumili patchwork v enakem smislu, kot
pravimo, da so Svicarji izumili uro na kukavico. Ampak zato je
tudi potrebno, da spoznavajoci subjekt, ta edini lastnik, odstopi
prostor skupnosti raziskovalcev, toéneje bratom z otoja, ki nado-
mestijo spoznanje z verovanjem, natanéneje, z »zaupanjems: ne
z verovanjem v drugi svet, ampak z zaupanjem v ta svet in v ¢lo-
veka kot v Boga (»poskusil bom vzpon na Ofo z upanjem, ne z
vero ... Sel bom po svoji poti...« ).

Pragmatizem je natanko ta dvojni princip oto¢ja in upanja.”
Kaj mora biti skupnost ljudi, da bo moZna resnica? Truth in trust.

29. Jaworski je natan¢no proudil ta svet oto¢ja ali to izkusnjo s patchworkom.
Ti temi najdemo v vsakem pragmatizmu, zlasti na najlepsih stranch Willia-
ma Jamesa: svet je kot »izstreljen iz piStole iz neposredne bliZine«. Tega ni
mogoce lo¢iti od iskanja nove ¢loveske skupnosti. V Pierre ali dvoumnosti
se skrivnostni spis Plutinusa Plinnlimona Ze pojavi kot manifest absolutnega
pragmatizma. Glede zgodovine pragmatizma nasploh, filozofskega in
politicnega, bomo napotili na delo Gérarda Deledalla La philosophie amé-
ricaine, Ed. L’ Age d’homme: zlasti pomemben je Royce zaradi svojega
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Pragmatizem se bo vedno boril na dveh frontah, tako kot se je ze
Melville: proti posebnostim, ki cloveka postavijo proti Cloveku in
gojijo nepopravljivo nezaupanje; ampak tudi proti Obfemu ali
Vsemu, zlitju dus v imenu velike ljubezni ali dobrote. Kaj vendar
ostane dusam, ko se ne drZijo ve¢ posebnosti, kaj jim preprecuje,
da se ne bi zlile v eno celoto? Ostaja jim prav njihova »original-
nost«, se pravi glas, ki ga vsaka oddaja, kot refren na robu jezika,
Ki pa ga izreCe samo, kadar se s telesom poda na pot (ali na morje),
kadar Zivi, ne da bi iskala zveli¢anja, kadar se poda na svoje utele-
Seno potovanje brez posebnega cilja in sreca drugega potnika, ki
ga spozna po zvoku. Lawrence je rekel, da je v tem novo mesi-
janstvo ali demokrati¢ni prispevek ameriSke knjizevnosti: proti
evropski morali odreSitve in usmiljenja postavlja moralo Zivljenja,
kjer se dula uresni¢i samo, e gre na pot, brez drugega cilja,
izpostavljena vsem kontaktom, ne poskusa nikoli reSiti drugih dus,
odvraca se od tistih, ki imajo prevec avtoritativen ali prevec jav-
kajo¢ glas, s sebi enakimi tvori akorde, Ceprav bezne in neodloéne,
brez druge uresnicitve kot svobode, vedno pripravljena osvoboditi
se, da se uresni¢i."

Po Melvillovem ali Lawrenceovem mnenju je bratstvo stvar
originalnih dus: mogoce se zaCne Sele s smrtjo oeta ali Boga,
toda ne izvira iz nje, je Cisto druga stvar — »vse subtilne simpatije

»absolutnega pragmatizma«, zaradi njegove »velike interpretativne skup-
nosti«, ki zdruZuje posameznike. Tam je veliko melvillovskih odmevov. In
za Cudni Roycev trio, Avanturist, Koristnik in Zavarovalec, se zdi, kotda v
nekaterih ozirih izvira iz Melvillovega tria Monomana, Hipohondra in Pre-
roka ali pa celo opozarja na junake iz Cloveka, vrednega zaupanja, ki 7e
dajo slutiti njegovo komiéno verzijo.

30. Lawrence, Etudes sur la littérature classique américaine, Ed. du Seuil, Pa-
riz 1948, »Whitman«. Ta knjiga vsebuje tudi dve slavni Studiji o Melvillu.
Lawrence tako Melvillu kot Whitmanu oéita, da sta padla nazaj v to, kar
sta razkrinkala; in vendar, pravi, si ameriska knjiZevnost utre pot prav pre-
ko njiju.
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neskon¢ne duse, od najbolj trpkega sovrastva do najbol;j strast-
ne ljubezni«.

Potrebna je nova perspektiva, perspektivizem otocja, ki zdruZi
panoramski posnetek in travelling, tako kot v »Carobnih otokih«.*'
Potrebna je dobra percepcija, posluh in vid, kot je to pokazal »Be-
nito Cereno«, in »percepl«, se pravi percepcija v postajanju, mora
nadomestiti koncept. Potrebna je nova skupnost, katere ¢lani bi
bili sposobni »zaupanja«, se pravi verovanja v same sebe, v svet
in v postajanje. Samski Bartleby se mora podati na potovanje in
najti svojo sestro, s katero bo zauzil ingverjevo tortico, novo ho-
stijo. Ceprav Bartleby Zivi poglobljen v $tudij in nikoli ne gre
ven, se ne Sali, ko advokatu, ki mu predlaga nove zaposlitve, odgo-
vori: »To bi me preve¢ omejevalo...« In e mu preprecijo, da bi
opravil svoje potovanje, je njegovo mesto le Se v je€i, kjer umre
zaradi »civilne nepokors¢ine«, kot pravi Thoreau, »edinem mestu,
kjer svoboden Clovek lahko Castno biva«. William in Henry James
stares brata, in Daisy Miller,” nova ameriska mladenka, prosi samo
za malo zaupanja in umre, ker ni dobila tega malega, za kar je pro-
sila. In kaj je Bartleby advokata prosil drugega kot malo zaupanja,
on pa mu odgovori z usmiljenjem, ¢lovekoljubjem, kar sta maski
ocetovske funkcije? Edino advokatovo opravicilo je, da se umika
pred postajanjem, kamor bi ga Bartleby Ze s samim obstojem lahko
potegnil: Ze se Sirijo govorice... Junak pragmatizma ni poslovnez,
Ki je uspel, ampak je to Bartleby, to je Daisy Miller, to sta Pierre in
Isabelle, brat in sestra.

Pogosto opozarjajo na nevarnosti »druzbe brez ofetov«, toda
edina prava nevarnost je vrnitev ofeta.” V tem pogledu ne moremo

31. [»The Encantadas, or Enchanted Isles«, zgodba je bila prvotno objavljena
v Putnam’s in vkljuéena v zbirko The Piazza Tales, 1856.)

32. [Novela Henryja Jamesa, 1878.]

33. Prim. knjigo Alexandra Mitscherlicha, Vers la société sans péres, Gallimard,
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loCevati neuspeha obeh revolucij, ameriSke in sovjetske, pragma-
ti¢ne in dialekti¢ne. Vsesplo3no priseljevanje ne uspe ni¢ bolje od
univerzalne proletarizacije. Ze secesijska vojna je bila plat zvona,
tako kot bo to pozneje likvidacija Sovjetov. Rojstvo naroda, obno-
vitev nacionalne drZave - in poSastni ofetje se naglo vrnejo, med-
tem ko sinovi brez oCeta ponovno za¢nejo umirati. Usoda Ame-
riCana je tako kot usoda Proletarca le papirnata podoba. Tako kot
je marsikateri boljSevik Ze leta 1917 slial trkati na vrata diaboli¢ne
sile, so pragmatiki in Melville Ze videli prihajati maSkarado, ki bo
pobrala druZbo bratov. Ze precej pred Lawrenceom sta Melville
in Thoreau diagnosticirala ameriSko bolezen, tisto novo vezivo,
ki postavi nazaj zid, ofetovsko avtoriteto in odurno usmiljenje.
Bartleby se torej prepusti smrti v je¢i. Od samega zaCetka je
Benjamin Franklin, hinavski »Trgovec s strelovodi«,™ tisti, ki os-
nuje magneti¢no amerisko jeco. Ladja-mesto ponovno vzpostavi
najbolj opresiven zakon in bratstvo ostane le Se pri tistih mornarjih,
ki plezajo na vrh jambora in tam nepremi¢no obstanejo (Bel mor-
narski suknjic).”* Velika skupnost samcev je le drus¢ina uzivacev,
kar bogatemu samcu seveda ne prepreuje, da ne bi izkoriscal
ubogih bledih delavk in tako sestavil dva nespravljiva lika poSast-
nega o¢eta in deklic sirot (»Raj samcev in Tartar mladih deklic«).*
Pri Melvillu se povsod pojavlja ameriski goljuf. Katera zla sila je
1z trust naredila tako kruto podjetje, kot je »univerzalni narod«, ki
ga v »Carobnih otokih« ustanovi Pasji kralj? Clovek, vreden zaupa-

Pariz 1969 [Auf dem Weg zur Vaterlosen Gesellschaft, Miinchen 1963], s
psihoanaliti¢nega stalis¢a, ki se ne zmeni za gibanja v Zgodovini in opo-
minja na dobrodejnost angleSkega oCetovskega ustroja.

34, [»The Lightening-Rod Man«, zgodba je bila objavljena v Putnam's in
vklju¢ena v zbirko The Piazza Tales, 1856.]

35. [White-Jacket, Melvillov roman iz leta 1850.]

36. [»The Paradise of Bachelors and the Tartarus of Maids«, Melvillova zgodba,
objavljena leta 1855 v Harper's.]
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nja, kjer melvillovska kritika usmiljenja in ¢lovekoljubja doseze
vrhunec, upodobi cel niz skrotovi¢enih osebnosti, za katere se
zdi, da izvirajo iz » Velikega Kozmopolita« z obleko iz patchworka
in ki zahtevajo samo ... malo ¢loveskega zaupanja, da bodo lahko
izpeljali veckratno in odsko¢no goljufijo.

So to lazni bratje, ki jih posilja diaboli¢ni oce, da bi obnovili
njegovo mo¢ nad prevec lahkovernimi Ameri¢ani? Toda roman je
tako kompleksen, da bi lahko mirno trdili tudi obratno: ta dolga
teorija goljufov bi bila kaj lahko tudi komi¢na verzija pravih bratov,
kot jih vidijo preve¢ nezaupljivi Ameri¢ani ali, Se bolje, ki jih
Ameri¢ani ne zmorejo vec videti. Ta horda oseb vse do skrivnost-
nega otroka na koncu je mogoce druzba Clovekoljubov, ki skrivajo
svoj demonicen nacrt, mogoce pa tudi skupnost bratov, ki jih Lju-
domrzniki ne znajo ve¢ prepoznati. Kajti prav sredi svojega
neuspeha ameriska revolucija neprestano ponovno uveljavlja svoje
fragmente, vedno Se kaj bliskovito pokaZe na obzorju, celo na
luno se poslje, poskusi prebiti zid, zopet zaleti eksperiment, i3¢e
bratstvo v tem podvigu, sestro v tem nastajanju, glasbo v jecljajo-
Cem jeziku, Cisti zvok in neznane akorde v vsaki govorici. Kar bo
rekel Kafka o knjiZzevnosti »malih narodov«, je Melville Ze povedal
o ameriski knjizevnosti svojega Casa: ker je v Ameriki le malo
avtorjev in ker so ljudje do njih ravnodusni, pisatelj resda ne more
uspeti kot priznan mojster, zato pa celo ob neuspehu ostane Se
toliko bolj nosilec kolektivnega izjavljanja, ki ne izhaja ve¢ iz
zgodovine knjizevnosti, temve¢ ohranja pravice ljudstva, ki mora
Se priti, oziroma ¢loveskega postajanja.”’” Shizofrena naloga: Ceprav
je Bartleby katatonik in anoreksik, ni bolnik, ampak zdravnik bolne
Amerike, Medicine-man, novi Kristus oziroma brat nas vseh.

Prevedla Jozica Pirc.

37. Prim. Mellvilov tekst o ameri3ki knjiZevnosti » Hawthorne and His Mosses«
[1850]. In prim. to s Kafkovim tekstom (Dnevnik, op. cit., str. 179-182).
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Ko je ustvaril svoj prestol, je Bog ustvaril
tudi pisalno tablo, tako veliko, da bi
¢lovek lahko hodil po njej tiso€ let. Tabla
je bila narejena iz najbolj belega bisera;
robovi so bili iz rubinov in njen osrednji
del iz smaragda. Vse, kar je bilo napisano
na njej, je bilo iz naj¢istejse luéi. Bog je
pogledal na to tablo tiso¢krat na dan, in
vsakokrat, ko jo je pogledal, je gradil in
rufil, ustvarjal in ubijal ... Hkrati s tablo
je Bog ustvaril tudi pero iz luéi, ki je bilo
tako dolgo in Siroko, da bi lahko ¢lovek
petsto let tekel po njem vzdolZ in pocez.
Ko je ustvaril svoje pero, mu je Bog
ukazal, naj piSe. »Kaj naj piSem?« je
vprasalo pero. »Zapisal bos mojo modrost
in vsa bitja, ki sem jih ustvaril,« je odgo-
voril Bog, »od zacetka do konca sveta.«

Knjiga Lestve, 20. poglavje

Kot pisar pripada Bartleby literarni konstelaciji, v kateri mesto
Severnice zaseda Akakij Akakijevic (»V prepisovanju aktov se je
pocutil kot v nekaksnem svojem raznolikem in prijetnem svetu ...
Nekatere ¢rke so bile njegove posebne ljubljenke. Ko je prisel do
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njih, je bil kar zmesan.«)', v njenem sredis¢u je dvojna zvezda
Bouvard in Pécuchet (»Dobra ideja, ki sta jo na skrivaj gojila
oba: ... prepisovati«),* na njeni skrajni tocki pa Zarijo bele luci
Simona Tannerja (»Pisar sem,« je edina identiteta, ki jo zatrjuje)’
in kneza Miskina, ki lahko brez truda reproducira sleherni roko-
pis.* Nekoliko dlje sledijo kot malo asteroidno spremstvo anonimni
vratarji kafkovskih sodis¢. A obstaja tudi Bartlebyjeva filozofska
konstelacija, in moZno je, da Sele ta vsebuje Sifro lika, ki ga lite-
rarna konstelacija zgolj zarise.

Pisar ali o stvarjenju

1.1. Bizantinski leksikon Suda pod geslom Aristoteles vsebuje
to edinstveno definicijo: » Aristotel je bil pisar narave, ki je pomakal
pero v misel.« Holderlin je v svojih opombah k prevodu Sofokle-
jevega Ojdipa brez oitnega motiva citiral to mesto, katerega po-
men je preobrnil z minimalnim popravkom: »Aristotel je bil pisar
narave, ki je pomakal dobrohotno pero (eunoun namesto eis
noun).« Izidorjeve Etimologije poznajo drugano verzijo, ki prihaja
od Kasiodora: »Aristoteles, quando perihermeneias scriptebat,
calamum in mente tingebat.« (»Ko je Aristotel pisal spis o razla-
ganju,« — eno temeljnih logi¢nih del iz Organona — »je pomakal
pero v misel.«) V vsakem primeru ni odlocilna toliko figura pisarja
narave (ki jo najdemo Ze pri Atiku), kot dejstvo, da se nous, misel

1. Nikolaj V. Gogolj, Plas¢ in §e tri povesti, prev. Severin Sali, Mihelag, Ljub-
ljana 1992, str. 7. Vse opombe so prevajaléeve.

Gustave Flaubert, Bouvard in Pécuchet, prev. Stane Ivanc, Mihelag,
Ljubljana 1995.

3. Robert Walser, Tannerjevi, prev. Jaroslav Novak, PAN, Drazgose 1994,
4. F M. Dostojevski, Idiot, prev. Janko Moder, DZS, Ljubljana 1979.

=]
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ali duh, primerja s ¢rnilnikom, v katerega filozof pomaka svoje
pero. Crnilo, kaplja teme, s katero misel piSe, je misel sama.

Od kod prihaja ta definicija, po kateri je temeljni lik zahodne
filozofske tradicije skromna podoba pisarja, misljenje pa dejanje
pisanja, Cetudi zelo specifi¢no? Eno samo besedilo v celotnem
Aristotelovem korpusu vsebuje nekako sorodno podobo, ki je bila
morda navdih Kasiodoru ali neznanemu avtorju te metafore; a ta
ni v logi¢énem Organonu, temvec v razpravi o dusi. V tretji knjigi
(430a) Aristotel primerja nous, um ali misljenje v zmoZnosti, s
pisalno tablico, na kateri ni Se¢ ni¢ napisano: »Kakor so ¢rke na
pisalni tablici (grammateion), na kateri Se ni najti ni¢esar dejansko
napisanega: prav to se dogaja v primeru uma.«°

V Cetrtem stoletju pred naSim Stetjem v Gréiji pisanje s &rnilom
na list papirusa ni bilo edina praksa; pogosteje, predvsem za zaseb-
no rabo, se je pisalo z vtiskovanjem pisala v tablico, prekrito s
tanko plastjo voska. Ko Aristotel prispe do odlo¢ilne tocke svoje
razprave, v trenutku, ko mora preiskati naravo misljenja v zmoz-
nosti in nacin prehoda k dejanju misljenja, uporabi zgled takega
predmeta, verjetno prav tiste tablice, na katero v istem trenutku
zapisuje svoje misli. Precej kasneje, ko je pisanje s ¢rnilnikom in
¢rnilom postalo prevladujoca praksa in je bila nevarnost, da bi
Aristotelova podoba zastarela, jo je nekdo moderniziral tako, kot
je zabelezeno v Sudi.

1. 2. V tradiciji zahodne filozofije je imela ta podoba velik
uspeh. S tem ko je grammateion prevedel kot tabula rasa, je prvi
prevajalec De anima v latin$¢ino zacel njeno novo zgodovino, ki
se je iztekla v Lockeov »beli list« (»Predpostavimo, da je na zacet-

5. Aristotel, O dusi, prev. Valentin Kalan, Slovenska matica, Ljubljana 1993,
str. 208.
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ku um to, kar se imenuje bel list, brez ¢rke ali kakrinekoli ‘ideje’.«)
po eni strani, po drugi strani pa v nekoherentni [italijanski] izraz
»pocistiti [narediti] prazno mizo« [»far tabula rasa«: popolnoma
odpraviti, odstraniti]. Podoba je namre¢ vsebovala moZnost nespo-
razuma, ki je zagotovo pripomogla k njenemu uspehu. Ze Aleksan-
der iz Afrodiziade je opozoril, da filozof ne bi smel govoriti o
grammateion, temve¢ bolj natanéno o svoji epitedeiotés, torej o
tankem sloju ob¢utljivega voska, ki ga prekriva in v katerega pisalo
vtisne Crke (z izrazi prevajalcev v latini€ino torej ne tabula rasa,
temved rasura tabulae). Opazanje (Aleksander je imel posebne
razloge, da je vztrajal na njem) je bilo kljub vsemu to¢no. TeZavi,
ki ju Aristotel skuSa zaobiti s podobo tablice, sta namrec Cista
zmoznost misljenja in naCin koncipiranja prehoda v dejanskost.
Kajti ¢e bi miSljenje v sebi Ze imelo kako dolo¢eno obliko, bi
vedno Ze bilo nekaj (kot je pisalna tablica neka stvar), nujno bi se
soprikazovalo v objektu misljenja in bi tako zastiralo misljenje.
Zato Aristotel skrbno opozori, da »njegova narava [=narava uma)
tudi ne more biti nobena druga kakor ta, da je zmoZen sprejemati.
Zatorej tisti del duse, ki se imenuje um (z umom pa mislim na to,
s ¢imer dusa razumeva in doumeva), v dejanskosti ni ni¢ od biva-
jocega, preden ali dokler ne misli.«®

Um torej ni stvar, temve¢ bitnost iste zmoznosti, in podoba
pisalne tablice, na kateri ni Se niCesar napisanega, sluzi prav
predstavitvi naCina eksistence Ciste zmoZnosti. Vsaka zmoZnost
biti ali delati nekaj je namre¢ po Aristotelu vedno tudi zmozZnost
ne biti ali ne delati (dynamis mé einai, mé energhein), brez Katere
bi zmoZnost vedno presla k dejanju in bi se izenacila z njim (po
tezi Megarikov, ki jo Aristotel eksplicitno zavrne v knjigi Theta
Metafizike). Ta »zmoZnost ne« je skriti temelj Aristotelovega nauka

6. Ibid., str. 204,
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0 zmozZnosti, po katerem za vsako zmozZnost obstaja tudi nezmoz-
nost (fou aoutou kai kata to auto pasa dynamis adynamia — Met.
1046a, 32).” Tako kot gradbenik ohrani svojo zmoZnost gradnje
tudi tedaj, ko je ne udejanji, in tako kot je igralec citer to zato, ker
lahko tudi ne igra citer, tako misljenje obstaja kot zmoZnost misliti
in ne misliti, kot voS¢ena tablica, na kateri ni Se ni¢ napisanega
(moZni um srednjeveskih filozofov). In tako kot pisar nenadoma
zareze s pisalom v obcutljivo voSfeno plast, tako zmoZnost
misljenja, ki ni nekaj na sebi, dopusti aktu uma, da se dogodi.

1. 3. V Messini je med letoma 1280 in 1290 Abraham Abulafija
sestavil tiste kabalisti¢ne razprave, ki so kot rokopisi ostale cela
stoletja v evropskih knjiZnicah in na katere sta nespecialiste opozo-
rila Sele v naSem stoletju Gershom Scholem in Moshe Idel. V njih
je bozje stvarjenje razumljeno kot dejanje pisanja, v katerem ¢rke
predstavljajo, ¢e lahko tako re¢emo, materialni vektor, preko kate-
rega se ustvarjajoa BoZja beseda —enacena s pisarjem, ki premika
svoje pero — utelesi v ustvarjenih stvareh.

»Skrivnost izvora rodu ustvarjenih bitij je érka abecede, in vsaka
¢rka je znak, ki se nanaSa na stvarjenje. Tako kot pisar drZi v roki
svoje pero in z njegovo pomocjo vzame nekaj kapelj iz materije
¢rnila ter si vnaprej predstavlja v svojem duhu formo, ki jo ho¢e
dati materiji — geste, v katerih je pisarjeva roka Zivi organ, ki pre-
mika neZivo pero, to pa je instrument za tok ¢rnila po pergamentu,
simbolu telesa, podpornika materije in forme —, tako se podobna
razume vsakdo, ki poseduje um, kajti prepovedano je povedati
ved 0 tem.«

7. Aristotel, Metafizika, prev. Valentin Kalan, ZRC SAZU, Ljubljana 1999,
str. 219.
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Abulafija je bil bralec Aristotela in je kot vsak izobraZen Zid
svojega Casa bral filozofa preko arabskih prevodov in komentarjev.
VpraSanje pasivnega uma in njegovega odnosa z aktivnim ali
poeticnim umom (ki se ga je Aristotel v De anima resil z nekaj
enigmati¢nimi stavki) je Se posebej spodbudilo ostroumnost fala-
sifa (kot so imenovali islamske Aristotelove u¢ence). Prav najvec)i
falasifa Avicenna je razumel stvarjenje sveta kot dejanje BoZjega
uma, ki misli samega sebe. Tudi v zvezi s stvarjenjem sublunarne
sfere (ki je v emanacijskem procesu, na katerega misli Avicenna,
delo zadnjega od angelov-umnosti, ki ni ni¢ drugega kot Aristo-
telov delujoCi um) se je torej lahko zgledoval po vzorcu misli, ki
misli samo sebe in na ta na¢in pusti biti mnogoterim ustvarjenim
bitjem. Vsako dejanje stvarjenja (kot so dobro vedeli ljubezenski
pesniki 13. stoletja, ki so Avicennove angele spremenili v Zenske)
Jje dejanje uma, in obratno je vsako dejanje uma dejanje stvarjenja,
ki pusti neCemu biti. A prav v De anima je Aristotel predstavil um
v zmoZnosti kot tablico, na kateri ni ni¢ napisanega. Posledi¢no
Avicenna v tisti Cudoviti razpravi o dusi, ki so jo v srednjem veku
poznali kot Liber VI naturalium, uporabi podobo pisanja, da bi
prikazal razli¢ne vrste ali stopnje moZnega uma. Obstaja zmoZnost
(ki jo imenuje materialna), podobna stanju otroka, ki se bo zago-
tovo lahko nekega dne naucil pisati, a ki Se ne ve ni¢ o pisanju;
potem je tu zmoZnost (ki jo imenuje mogoca ali mozZna) kot pri
otroku, ki se je Sele zaCel navajati na pero in ¢rnilo in zna samo
zaCrtati prve ¢rke; navsezadnje je to dopolnjena ali popolna zmoz-
nost pisarja, ki popolnoma obvladuje umetnost pisanja, v trenutku,
ko ne piSe (potentia scriptoris perfecti in arte sua, cum non scrip-
serit). V nadaljnjem arabskem izroCilu se zato stvarjenje enaci z
dejanjem pisanja, in dejavni ali poeti¢ni um, ki razsvetljuje pasivni
um in zaradi katerega le-ta prehaja k dejanju, se izenaci z angelom,
imenovanim Pero (Kalam).
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Zato ni nakljucje, da se je v svetem mestu veliki andaluzijski
sufi Ibn Arabi ob nacrtovanju dela Knjiga o duhovnih osvojitvah
Meke, ki ga bo zaposlovalo do smrti, odlo¢il, da bo drugo poglavije
posvetil »vedi o ¢rkah« ("ilm al-hurif). Ta veda, ki obravnava
hierarhi¢ne stopnje samoglasnikov in soglasnikov ter njihove
ustreznice v boZjih imenih, namre¢ v procesu spoznavanja ozna-
Cuje prehod od neizrazljivega k izrazljivemu ter v procesu stvar-
jenja prehod od zmoZnosti k dejanskosti. Eksistenco, isto bit, ki
je za sholastike preprosto neizrekljiva, opredeli Ibn Arabi kot
»Crko, katere pomen si ti«, prehod od zmoZnosti k dejanskosti
stvarjenja pa je grafi¢no predstavljen kot ductus, ki v en gib poveze

tri &rke alif-lam-mim:

Prva ¢rka tega grafema, ¢rka alif

e ——

5

|

pomeni spust biti v zmoznosti k atributu; druga ¢rka lam

G k)

pomeni raziritev atributa k dejanskosti; in tretja, mim

.

pomeni spust dejanja k manifestaciji.

Izenacitev pisanja in procesa stvarjenja je tu absolutna. Pisar,
ki ne pise (Bartleby je njegova zadnja, izErpana podoba), je popolna
zmoZznost, Ki jo samo 3e ni¢ [un niente] lo¢i od dejanja stvarjenja.
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1. 4. Kdo vodi pisarjevo roko, da preide k dejanju pisanja? Po
katerih zakonih se dogaja prehod od moZnega k realnemu? In Ce
je nekaj takega kot moZnost ali zmoZnost, kaj je tisto znotraj ali
zunaj nje, kar jo pripravi k obstoju? Ob teh vprasanjih se je v
islamu zgodil razkol med mutakalimun, torej sunitskimi teologi,
in falasifa. Proti tem zadnjim, ki so bili osredotoCeni na Aristote-
lovo pisalno tablico in so raziskovali nacela in zakone, po katerih
se v aktu stvarjenja zgodi ali ne zgodi moZno, ki obstaja v umu
Boga ali stvarnika, so aSariti, ki predstavljajo prevladujoci tok
sunitske pravovernosti, zastopali staliS¢e, ki ne samo odpravlja
sam pojem vzroka, zakona in nacela, temvec tudi razveljavi vsak
diskurz o moZnem in nujnem, s ¢imer spodkopava same temelje
raziskovanja falasifa. ASariti namre¢ pojmujejo dejanje stvarjenja
kot nenehno in trenutno proizvajanje ¢udeZnih pripetljajev, ki
nimajo moci, da bi vplivali eden na drugega, in so zato izvzeti iz
kakrSnegakoli kavzalnega zakona ali odnosa. Ko barvar potopi
belo krpo v indigo ali kadar kovac oblikuje rezilo v ognju, ni barva
tista, ki prodre v blago, niti ni toplota tista, ki se $iri po kovini, ta
pa zaradi tega Zari; temvec je Bog sam tisti, ki vzpostavi obi¢ajno,
a na sebi povsem ¢udeZno soCasnost, zaradi katere se rjava barva
ustvari v krpi v trenutku, v katerem je potopljena v indigo, in Zar
kovine vsakokrat, ko je ta oblikovana v ognju.

»Tako kot pisar premika pero, ni on tisti, ki ga premika, temve¢
je to gibanje samé pripetljaj [accidente], ki ga Bog ustvari v roki:
Bog je dolo¢il kot obi¢aj, da gibanje roke sovpade z gibanjem
peresa, to pa s proizvajanjem pisave, ne da bi zato roka imela
kakrSenkoli kavzalni vpliv na proces, kajti pripetljaj ne more vpli-
vati na drug pripetljaj ... Za gibanje peresa torej Bog ustvari Stiri
pripetljaje, ki absolutno niso drug drugemu vzrok, ampak zgolj
soobstajajo skupaj. Prvi pripetljaj je moja volja, da premikam
pero; drugi je moja zmoznost premikanja; tretji je sdmo gibanje
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roke; Cetrti je nazadnje gibanje peresa. Ce torej Elovek nekaj hoce
in to stori, to pomeni, da je bila zanj najprej ustvarjena volja,
nato sposobnost delovanja in navsezadnje samo dejanje.«

Tu ne gre zgolj za razli¢no pojmovanje dejanja stvarjenja od
pojmovanja filozofov; teologi holejo za vedno razbiti Aristotelovo
pisalno tablico, izbrisati s sveta vsako izkustvo moznega. A vpra-
Sanje zmoZnosti, ki je pregnano iz sfere Cloveka, se preseli v bozjo
sfero. Zato se je Gazali, ki je v Casu, ko je bil bleS¢e¢ profesor v
bagdadskimadrasi, v knjigi Samounicenje filozofov vztrajno pod-
piral staliSCe asaritov, kasneje, med svojim romanjem k moseji na
Skali v Jeruzalemu ali k minaretom v Damasku, moral znova soo-
Citi s podobo pisarja. V Preporodu religioznih ved tako spise apolo-
gijo boZje zmoZnosti, ki se zane: »Razsvetljenec od BoZje luci je
opazil list papirja, popisan s rnilom, in ga je vprasal: "Kako si ti,
ki si bil prej slepece bel, zdaj prekrit s ¢rnimi znaki. Zakaj je tvoj
obraz polrnel?’« Nepravi¢en si do mene, odgovori papir, kajti
nisem si sam po¢rnil obraza. Povprasaj &rnilo. Crnilo je brez raz-
loga zapustilo ¢rnilnik, da bi se razlilo po meni. MoZ se nato obrne
na ¢rnilo po pojasnilo, a to mu odgovori s sklicevanjem na pero,
ki ga je iztrgalo iz njegovega mirnega domovanja, da bi ga izgnalo
na list papirja. Ko je povprasano, ga pero poslje k roki, ki ga je,
potem ko ga je obrusila in mu kruto razcepila Spico, potopila v
¢rnilo. Roka mu pove, da ni ni¢ drugega kot meso in uboge kosti,
ter ga poSlje k ZmoZnosti, ki jo je premikala; ZmoZnost ga poslje
k Volji, ta pa k Znanosti, dokler preko napotitev razsvetljeni navse-
zadnje ne pride pred nepredirne tancice boZje Zmoznosti, izza
katerih grozoviti glas zagrmi: »Od Boga se ne zahteva, da polaga
rafune za to, kar po¢ne, medtem ko se bo od vas zahteval ra¢un!«

Islamski fatalizem (ki mu svoje ime dolguje najmracnejSa figura
prebivalca nacisti¢nih lagerjev, »musliman«) torej ne korenini v
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drZi resignacije, temvec nasprotno v jasni veri v nenehno delovanje
boZjega CudeZa. Jasno pa je, da je bila iz sveta mutakalimun (in
njihovih ustreznikov med kri¢anskimi teologi) kategorija moZnosti
1zbrisana, vsaki ¢loveski zmoZnosti pa izmaknjen temelj. Je le Se
nerazloZljivo gibanje boZjega peresa, in ni¢ na pisalni tablici ga
ne napoveduje ali priakuje. Proti tej absolutni demodalizaciji sveta
ostajajo falasifa zvesti Aristotelovi dedis¢ini. V svoji najgloblji
intenci je filozofija namre¢ trdna afirmacija zmoznosti, konstruk-
cijaizkustva, zmoznega kot takega. Ne misljenje, temve¢ zmoZnost
misljenja; ne pisanje, temve¢ beli list je to, Cesar filozofija na noben
nacin noce pozabiti.

1. 5. A prav zmoznost je najteZe misliti. Kajti ¢e bi bila zmoz-
nost vedno in samo zmoZnost narediti ali biti nekaj, je ne bi mogli
nikoli preizkusiti kot take, temve¢ bi po tezi megarikov obstajala
samo v dejanju, ki jo uresni€i. Izkustvo zmoZnosti kot take je
moZno samo, e je zmozZnost vedno tudi zmoznost ne (narediti ali
misliti nekaj), Ce se na pisalno tablico lahke ne piSe. A prav tu se
vse zaplete. Kako je namre¢ mogoce misliti zmoZnost ne misliti?
Kako misliti prehod k dejanskosti za *zmoznost ne’? In e je narava
misljenja bit v zmoZnosti, kaj bo misljenje mislilo?

Ko Aristotel v knjigi Lambda Metafizike (1074b, 15-35) obrav-
nava boZji um, naleti prav na te aporije:

»Toda stvari, ki zadevajo um, vsebujejo dolo¢ene tezave: um se
namrec sicer kaZe, da je najbolj boZanski izmed prikazujocih se
stvari, toda kak3en je, da more biti bozanski, to pripravlja dolo¢ene
neviecnosti. Z ene strani, e namre¢ ni¢esar ne doumeva, kaj naj
bi tedaj bila njegova vzviSenost, saj bi bil tedaj v ravno tak$nem
stanju, kakor nekdo, ki spi; z druge strani pa ¢e misli, toda od
njega obstaja nekaj drugega, kar je odlo¢ilno, saj tedaj, ker namre¢
to, kar je bitnost njega samega, ni misljenje, temve¢ zmoZnost za
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to, pa¢ ne bi mogel biti najodli¢nej$a bitnost: njegova Castivred-
nost mu namre¢ pripada skozi dejavnost misljenja [torej: dolocen
bi bil od ne¢esa drugega od svojega bistva, ki je bit v zmoZnosti].
Nadalje pa najsi bo njegova bitnost um ali misljenje, kaj Um
misli? Ali namre¢ samega sebe ali pa nekaj drugega; toda ¢e misli
nekaj drugega, ali misli vedno eno in isto ali vselej kaj drugega.
Ali se torej v ¢em razlikuje ali sploh ne misliti to, kar je lepo, ali
pa to, kar Ze slu¢ajno doseZze? Ali pa ni celo neumestno, da bi
razmiSljal o nekaterih stvareh? Potemtakem je razkrito, da doume-
va tisto, kar je najbolj boZansko in najbolj ¢astivredno, in sicer,
ne da bi se spreminjal ... Najprej torej, ¢e Um ni miSljenje, temved
zmoznost, je razumljivo, da je zanj neprekinjenost misljenja na-
porna; nadalje pa je razkrito, da bi bilo nekaj drugega bolj Casti-
vrednega kakor Um, namre¢ to, kar je misljeno. Saj bosta namre¢
misliti in dejavnost misljenja od vsega zaCetka prisotna tudi pri
nekom, ki misli najslabSe stvari, tako da e se je temu treba
izogibati (saj je namre¢ mogo&nejse nekatere stvari ne videti kakor
videti), dejavnost misljenja ne bi bila nekaj najodli¢nejSega. Bozji
Um torej misli samega sebe, ¢e pa ravno je tisto najmogocnejie,
njegovo misljenje pa je misljenje miSljenja.«*

Aporija je v tem, da vrhovna misel ne more niti misliti ni¢ niti
misliti nekaj, niti ostati v zmoZznosti niti preiti k dejanskosti, niti
pisati niti ne pisati. In da bi ubeZal tej aporiji, Aristotel razglasi
svojo slovito tezo o misljenju, ki misli simo sebe, kot nekak3ni
vmesni to¢ki med misliti ni¢ in misliti nekaj, med zmoZnostjo in
dejanskostjo. Misel, ki misli simo sebe, niti ne misli objekta niti
ne misli ni¢esar: misli ¢isto zmoznost (misliti in ne misliti); in
vrhovno boZansko in blaZeno je to, kar misli svojo zmoZnost.

A takoj ko je aporija razvozlana, se spet zaplete. Kaj namreé
pomeni, da lahko zmoZnost misli samo sebe? Kako se lahko v

8. Anstotel, Metafizika, op. cit., str. 319-320.
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dejanskosti misli ¢isto zmoznost? Kako se lahko pisalna tablica,
na Kateri ni ni¢ napisano, obrne proti sebi, se vtisne?

Ko v svojem komentarju k De anima razmislja o uganki rabula
rasa in o misli, ki misli simo sebe, se Albert Veliki ustavi prav pri
teh vpradanjih. Averroes, glede katerega Albert izjavi, da se z njim
»strinja o vsem«, ker je prav tako dodelil misljenju zmoZznosti
najvisji rang in iz njega naredil edino in skupno bit vseh individuov,
je povrino obravnaval prav to odlo¢ilno mesto. Vendar Aristote-
love teze, da je um sam inteligibilen, ni bilo mogoce razumeti v
istem pomenu, kot se reCe o vsakem objektu, da je inteligibilen.
Um v zmoZnosti namre¢ ni neka stvar; ni ni¢ drugega kot intentio,
preko katere je nekaj intendirano, ni ni¢ drugega kot ista inteli-
gibilnost in receptivnost (pura receptibilitas), ne pa poznani objekt.
Napovedujol Wittgensteinovo tezo o nemoZnosti metajezika
Albert jasno vidi, da reci, da neka inteligibilnost intendira samo
sebe, ne more pomeniti, da se reificira, da se razdeli na meta-um
in um-objekt. Pisava misli ni pisava peresa, ki jo tuja roka vodi
pri vtiskovanju v voljni vosek: gre bolj za to, da v tocki, ko se
zmoZznost misli obrne k sami sebi in svoji Cisti receptivnosti, ta
zmoznost zacuti, ¢e lahko tako reemo, svoje necutenje, in v tej
tocki — piSe Albert - »je tako, kot da bi se ¢rke same pisale na
tablico« (et hoc simile est, sicut si diceremus quod litterae scribe-
rent seipsas in tabula).

1. 6. Obrabljena fraza je, da tri velike monoteisticne religije
izpovedujejo stvarjenje sveta iz ni¢. Kri¢anski teologi tako
stvarjenje, ki je operari ex nihilo, zoperstavljajo dejanju ustvar-
jalca, ki je vedno facere de materia. Ni¢ manj odlo¢na ni pole-
mika rabinov in mutakalimun proti mnenju, pripisanemu filozo-
fom, po katerem je nemogoce, da bi Bog ustvaril svet iz nica,
kajti nihil ex nihilo fit. Vsakokrat je bistveno zavraCanje same
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ideje, da bi nekaj takega kot materija (torej bit v moZnosti) lahko
obstajalo pred Bogom. A kaj pomeni »ustvariti iz ni¢«? Ce pogle-
damo vprasanje bolj od blizu, se vse precej zaplete in ni¢ postaja
vse bolj) podoben nec¢emu, Cetudi zelo specifiénemu.

Majmonid, ki je v Vodniku zablodelih izjavil, da uéi stvarjenje
iz ni¢a, pa je imel pred o¢mi odlomek iz avtoritativnega midrasa,
znanega kot Pirkej rabbi 'Eli’ezer, »ki globoko vznemirja teologa
in znanstvenika v njuni veri«, ker se v njem pojavlja nekaj, Cesar
ni mogoce misliti drugace kot materijo stvarjenja. »1z ¢esa so bila
ustvarjena nebesa?«; beremo: »Bog je vzel lu¢ svoje obleke in jo
razgrnil kot odejo; iz nje so se razvila nebesa, kot je bilo zapisano
"Ogrnil se je v lu¢ kot v obleko in razgrinja nebesa kot preprogo’.«
Po drugi strani je verz iz Korana, v Katerem bog naslavlja ustvar-
jeno bitje: »Ustvarili smo te, ko si bil ni¢ (bil si ne-stvar)«, po mne-
nju sufijev dokazoval, da ta ne-stvar ni bila Cisti ni¢, kajti Bog se
je lahko v trenutku stvarjenja obrnil k njej reko¢: »Bodi!«

Dejstvo je, da je v trenutku, ko so Zidovski, arabski ali kri¢anski
teologi izoblikovali idejo o stvarjenju iz ni¢a, neoplatonizem Ze
koncipiral isti vchovni princip kot ni¢, iz katerega izhaja vse. Tako
kot so neoplatoniki razlikovali dva ni¢a, enega, ki presega bivajoce
tako reko¢ od zgoraj, in enega, ki ga presega navzdol, tako so
razlikovali tudi dve materiji, netelesno in telesno, ki je nekaj takega
kot temacno in ve¢no dno inteligibilnih bitij. Kabalisti in mistiki
s0 to tezo razvili do skrajnosti in s sebi lastno radikalnostjo brez
olepSevanja izjavili, da je ni¢, iz katerega izhaja stvarjenje, Bog
sam. BoZja bit (pravzaprav nad-bit) je ni¢ bivajofega in samo s
spustom, e lahko tako re¢emo, v ta ni¢ je Bog lahko ustvaril svet.
Skot Eriugena je v De divisione naturae komentiral stavek iz
Geneze Terra autem erat inanis et vacua et tenebrae erant super
faciem abyssi tako, da ga je povezal s prvotnimi idejami ali vzroki
vseh bitij, ki so ve¢no porojeni v BoZjem umu; in samo s spustom
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v to temo in to brezno BoZanstvo ustvari svet in z njim samo sebe
(Descendens vero in principiis rerum ac velut se ipsam creans in
aliquo inchoat esse).

Resni¢no vpraSanje je tu vprasanje obstoja neke moZnosti ali
zmoznosti v Bogu. Ker je po Aristotelu vsaka zmoZznost tudi
'zmoznost ne’, so bili teologi, Ceprav so zatrjevali boZjo vsemogoc-
nost, hkrati v Bogu prisiljeni zanikovati vsako zmoZnost biti ali
hoteti. Ce bi v Bogu namre¢ bila zmoZnost biti, bi on lahko tudi
ne bil, kar bi bilo v nasprotju z njegovo vecnostjo; ¢e pa bi po
drugi strani lahko ne hotel tega, kar hoce, bi lahko hotel ne-bit in
zlo, kar bi pomenilo vanj vnesti princip nihilizma. Ceprav ima v
sebi prakti¢no neomejeno zmoznost — tako sklepajo teologi —, je
Bog vezan na svojo voljo in ne more delati ali hoteti drugega od
tega, kar je hotel: njegova volja, kot njegova bit, je tako reko¢
absolutno brez zmoZnosti. Prav boZja zmoZnost je po drugi strani
temna materija, ki jo mistiki in kabalisti predpostavljajo stvarjenju.
Dejanje stvarjenja je spust Boga v brezno, ki ni ni¢ drugega kot
brezno njegove lastne zmoZnosti in nezmoZznosti, tega, da zmore
in da ne zmore. Se ve¢, v radikalni formulaciji Davida iz Dinanta,
Cigar nauk je bil leta 1210 obsojen kot hereti¢en, so Bog, misel in
materija isto in to nediferencirano brezno je ni¢, iz katerega izhaja
svet in na katerem vecno sloni. »Brezno« tu ni metafora: kot bo
brez ovinkarjenja izjavil Bohme, je brezno v Bogu sidmo Zivljenje
teme, boZanska korenina pekla, v katerem se veno poraja nic.
Samo v trenutku, ko se lahko spustimo v ta Tartar in izkusimo
svojo lastno nezmoZznost, postanemo sposobni ustvarjati, postane-
mo poeti. In najteZje v tej izkusnji nista ni¢ in njegova tema, v
kateri mnogi ostanejo za vedno zaprti — teZje je biti zmoZen uniciti
ta ni¢, da lahko iz ni¢a dopustimo biti neCemu. »Blagor Bogu,«
piSe Ibn Arabi na zaCetku svojih Duhovnih osvojitev, »ki je omo-
godil, da so stvari zaCele eksistirati iz nica, in je uni€il ni¢.«
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Formula ali o zmoZnosti

2. 1. V to filozofsko konstelacijo spada Bartleby, pisar. Kot
pisar, ki je prenehal s pisanjem, je skrajna podoba nica, iz katerega
izhaja vsako stvarstvo, in hkrati najbolj neizprosna afirmacija tega
nica kot Ciste, absolutne zmoznosti. Pisar je postal pisalna tablica,
zdaj ni ve¢ ni¢ drugega kot svoj lastni beli list. Zato ne preseneca,
da tako vztrajno biva v breznu moZnosti in vsaj navidez nima niti
najmanjSega namena, da bi ga zapustil. Nasa eti¢na tradicija je
veCkrat skusala zaobiti vpraSanje zmoZnosti tako, da ga je redu-
cirala na vpraSanje volje ali nujnosti: prevladujoca tema ni to, kar
zmores, temvec 1o, kar hoces ali moras. Pravnik ne odneha s tem,
da Bartlebyja nenehno opominja na to. Ko na njegovo zahtevo,
da gre na posto (»Stopite no do poste, boste?«) Bartleby odvrne z
obi¢ajnim raje bi, da ne, ga pravnik hitro prevede kot »Mar
nocete?« (You will not?); a Bartleby poudari s svojim »mirnim in
trdnim« glasom: raje bi, da ne. (Prefer not je edina variacija obi¢aj-
ne formule / would prefer not to, ki se pojavi trikrat. Ce se Bartleby
odrece pogojniku, je to zato, ker se hoce znebiti vsake sledi glagola
hoteti, ¢etudi v modalni uporabi.) In ko skusa pravnik posteno, na
svoj naCin razumeti pisarja, nam Ctivo, ki se mu posveca, ne pusca
nobenega dvoma o kategorijah, ki jih skuSa uporabiti: Edwards o
Volji in Priestley o Nujnosti. A zmoZnost ni volja in nezmoZnost
ni nujnost: navkljub »zdravilnemu ob¢utku«, ki ga vzbudijo ta
branja, njihove kategorije nimajo vpliva na Bartlebyja. Verjeti, da
ima volja oblast nad zmoZnostjo, da je prehod k dejanju rezultat
odlocitve, ki kon¢a dvoumnost zmoZnosti (ki je vedno zmoznost
narediti ali ne narediti) — natanko to je ve¢na iluzija morale.

Srednjeveski teologi so razlikovali v Bogu med potentia abso-
luta, po kateri lahko naredi karkoli (po nekaterih tudi zlo, stori
lahko to, da svet ni nikoli obstajal, ali vrne deklici izgubljeno
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deviskost), in potentia ordinata, po Kateri lahko naredi samo to,
kar je v skladu z njegovo voljo. Volja je princip, ki omogoca vzpo-
stavitev reda v nediferenciranem kaosu zmoznosti. Ce je tako sicer
res, da bi Bog lahko lagal, krivo prisegal, se utelesil v Zenski ali
zivali in ne v Sinu, pa kljub temu on tega ni hotel niti ni mogel
hoteti, zmoZnost brez volje pa je povsem nedejanska, nikoli ne
more preiti k dejanskosti. -

Bartleby postavi pod vprasaj natanko to superiornost volje nad
zmoznostjo. Ce Bog (vsaj de potentia ordinata) zmore resniéno
samo to, kar hoCe, Bartleby zmore samo brez volje, zmore samo
de potentia absoluta. A njegova zmoZnost zato ni neu¢inkovita,
ne ostane neudejanjena zaradi manka volje: nasprotno, z vseh strani
presega voljo (tako svojo kot voljo drugih). Ce obrnemo dovtip
Karla Valentina (»To sem hotel hoteti, a nisem bil zmoZen, da bi
to hotel«), bi lahko o njem rekli, da mu je uspelo, da zmore (in ne
zmore), ne da bi to hotel. Od tod ireduktibilnost njegovega »raje
bi, da ne«. Ne gre za to, da on ne bi hotel prepisovati ali da bi
hotel ne zapustiti pisarno — on samo raje tega ne bi naredil. For-
mula, ki jo tako vztrajno ponavlja, izni¢i vsako moZnost vzposta-
vitve odnosa med mo¢i in hoteti, med potentia absoluta in potentia
ordinata. Je formula zmoZnosti.

2. 2. Gilles Deleuze je analiziral svojevrstni znacaj te formule
in jo primerjal s tistimi izrazi, Ki jih lingvisti imenujejo neslovni¢ne,
kot npr. Cummingsov he danced his did ali j'en ai un de pas assez,
in tej skrivnostni neslovni¢nosti pripisal uni¢ujo¢o mo¢ formule:
»Formula 'razveZe’ besede in stvari, besede in dejanja, pa tudi
dejanja in besede: govorico odreZe od sleherne reference — v skladu
z Bartlebyjevim absolutnim poslanstvom, biti clovek brez referenc,
tak, ki se pojavi in izgine, brez reference do samega sebe ali do
druge stvari.« Jaworski je po drugi strani opazil, da formula ni ne
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trdilna ne nikalna, da Bartleby niti ne sprejme niti ne zavrne, da
napreduje in nazaduje v samem napredovanju; torej, kot predlaga
Deleuze, da izdolbe podrocje nerazlo¢ljivosti med da in ne, med
ljubim in neljubim. S staliS¢a, ki nas zanima, pa tudi med zmoz-
nostjo biti (ali delati) in zmoZnostjo ne biti (ali ne narediti). Tako
je, kot da bi se absolutiziral sklepni to formule, ki ima anafori¢en
znacaj, ker ne referira neposredno na segment realnosti, temveé
na predhodni izraz, od katerega lahko dobi pomen, dokler ne izgubi
sleherne reference in se obrne nazaj, ¢e lahko tako re¢emo, k frazi
sami: absolutna anafora, ki se obraca okoli same sebe, ne da bi Se
referirala na realni objekt ali na anaforizirani izraz (I would prefer
not to prefer not to ...).

Od kod izhaja formula? Kot moZen predhodnik se je navajal
odlomek iz pisma, v katerem je Melville Hawthornu hvalil »ne«
pred »da«. (For all men who say yes, lie; and all men who say no -
why, they are in the happy condition of judicious, unencumbered
travelers in Europe; they cross the frontiers into Eternity with
nothing but a carpetbag — that is to say, the Ego.)’ Navedba ne bi
mogla biti bolj neumestna; Bartleby ne pritrjuje, a prav tako eno-
stavno ne zavra€a, in ni¢ mu ni bolj tuje od herojskega patosa
negacije. Ena sama formula v celotni zgodovini zahodne kulture
se z enako odlo¢nostjo ohranja v nestabilnem ravnoteZju med za-
trjevanjem in zanikovanjem, med sprejemanjem in zavraCanjem,
med dajanjem in jemanjem. Formula, ki je morfoloSko in seman-
ti¢no blizu pisarjevi litaniji, je zabeleZena v besedilu, ki je bilo v
devetnajstem stoletju znano vsakemu izobraZencu: v Zivijenjih
filozofov Diogena Laertskega. Gre za ou mallon, »ne raje« [non

9. »Kajti vsi, ki pravijo da, laZejo; in vsi, ki pravijo ne - i so v sre¢nem
polozaju preudarnih neobremenjenih popotnikov po Evropi; prestopajo meje
v Ve&nost samo s potovalno torbo — se pravi z Jazom.«

101



GIORGIO AGAMBEN

piuttosto)'’, tehniCni izraz, s katerim so skeptiki izraZali svoj najbolj
sebilastni patos: epoché, vzdrZati se sodbe'’.

»Skeptiki,« piSe Diogenes v Zivljenjepisu Pirona, »tega izraza
ne uporabljajo niti pozitivno (thetikas) niti negativno (anairetikos),
ko na primer pri zavratanju argumenta pravijo 'Scila ne obstaja
ni¢ vec (ou mallon) kot obstaja Himera’ «. A izraza ne gre razumeti
kot resni¢nega primerjalnika: »Skeptiki namre¢ odvzamejo sam
"ne raje; tako kot previdnost obstaja ni¢ ve¢ [non piit] kot ne ob-
staja, tako tudi 'ne raje’ obstaja ni¢ ve¢ kot ne obstaja.« Sekst
Empirik prav tako vztrajno poudarja ta svojevrsten avtorefe-
rencialni status ou mallon: »Tako kot stavek ’vsak diskurz je lazen’
pove, da je skupaj z ostalimi stavki tudi sam laZen, tako formula
'ne raje’ pravi, da sama je ne raje kot ni... In Cetudi se ta izraz
predstavlja kot potrditev ali zanikanje, to ni v smislu, v katerem
ga uporabljamo mi, temve¢ v indiferentnem (adiaforos) in zlorab-
lienem (akakrestikos) smislu.«

10. Izraz ou mallon (po Doklerjevem slovarju ou mallon ...e pomeni »ravno
tako ... kakor«) se v poglavju o Pironu sicer pojavi le v stavku o Scili in
Himeri; v ostalih primerih Diogen Laertski uporablja ouden malion,
predvsem v posamostaljeni obliki to ouden mallon. (Gl. dvojezino izdajo
Diogenes Laertius: Lives of Eminent Philosophers, with an English
Translation by R. D. Hicks. Volume II. Harvard University Press, Cambridge/
Massachusetts 21935, str. 488.) Ta izraz $e¢ bolj ustreza Agambenovi intenci
kot ou mallon: Dokler za ouden mallon navaja pomen »ni¢ manj, prav tako
malo«. Zapiuttosto navaja Veliki italijansko-slovenski slovar Sergija Slenca
pomene »laZje, pogosteje, rajii«, pa tudi kot sopomenko za veznik anziché
»rajii kot, prej kot«. Non piuttosto je preveden kot »ne raje« zato, da se
poudari distinkcija od obiajnega »ne vel, ni¢ veC« (v italijani&ini non
piu, ki ga Agamben prav tako uporablja), kakor tudi povezava z Bartleby-
jevim »raje bi, da ne« in Leibnizovim »Zakaj je bivajoCe in ne raje ni¢%«.

.V originalu stare in sospeso, kar lahko pomeni »pustiti neodlo¢eno,
nereseno«; prim. tudi frazo stare col fiato sospeso, »zadrzevat dih«. »Vzdr-
Zati se sodbe« najbolj ustreza pomenu, ki ga skeptiki dajejo besedi epoche
v tem kontekstu.

—_—
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Ne bi bilo mogoce bolje opisati vztrajnosti, s katero pisar upo-
rablja svojo formulo. A analogijo lahko nadaljujemo tudi v drugi
smeri. Po tem, ko je komentiral pomen izraza ou mallon, Sekst
doda: »In tu je najpomembnejsa stvar: ob izjavljanju tega izraza
skeptik izrece fenomen in napove patos brez slehernega mnenja
(apaggellei to pathos adoxastos).« Cetudi ni na splosno zaznan
kot tak, je tudi ta izraz (pathos apaggelein) tehni¢ni termin skep-
ticnega slovarja. Nanj namre¢ naletimo na drugem mestu v Piron-
skih osnutkih: »Ko reCemo "vse je nerazumljivo’, no¢emo reci, da
je vse, kar i5¢ejo dogmatiki, po naravi nerazumljivo, temvec se ome-
Jimo na to, da napovemo patos (to eautou pathos apaggellontes).«

Aggello, apaggello sta glagola, ki izraZata funkcijo sla —agge-
los, ki zgolj prenasa sporocilo, ne da bi mu karkoli dodal, oziroma
performativno napoveduje dogodek (polemon apaggellein pomeni:
napovedati vojno). Skeptik se ne omeji na to, da afazijo postavi
nasproti phasis, tiSino nasproti diskurzu, temve¢ premakne jezik
iz registra stavka, ki predicira nekaj o neCem (legein ti kata tinos),
v register napovedi, ki ne predicira niesar o ni¢emer. S tem da
vziraja v epoché »ne raje«, jezik postane angel fenomena, Cista
napoved njegove strasti. Kot natan¢neje dolo€a prislov adoxastos,
strast tu ne oznacuje ni¢ subjektivnega; patos je o€is¢en sleherne
doxe, vsakega subjektivnega videza, je Cista napoved pojavljanja,
napoved biti brez slehernega predikata.

V tej ludi se pokaZe vsa pregnantnost Bartlebyjeve formule.
Ta formula vpise svojega izrekovalca v vrsto aggeloi, vrsto slov.
Eden od njih je Kafkov Barnabas: »Seveda, bil je samo sel, ni
poznal vsebine pisem, ki jih je moral izrociti, zdelo pa se je, da je
tudi njegov pogled, njegov nasmeh, njegova hoja nekako sporo€ilo,
Ceprav ni niesar vedel o njem.«'” Kot sla je Bartlebyja »poslala

12. Franz Kafka, Grad, prev. Joze Udovi¢, Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1986,
str. 91,
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vsevedna Previdnost iz nekega skrivnostnega razloga, ki ga kot
navadni smrtnik nisem mogel doumeti«. A &e formula, ki jo ponav-
lja, s tem da se vztrajno ohranja v negotovem ravnotezju med
sprejemom in zavrnitvijo, negacijo in pozicijo, ne predicira nicesar
o ni¢emer in navsezadnje odpravi tudi samo sebe, kaj je sporocilo,
ki nam ga je prinesel, kaj napoveduje formula?

2. 3. »Skeptiki razumejo zmoZnost-moZnost (dynamis) kot kate-
rokoli nasprotje med senzibilnim in inteligibilnim: na ta nacin,
zaradi ekvivalence, ki se nahaja v opoziciji med besedami in re¢mi,
preidemo k epoche, k vzdrZzanju od sodbe, ki je stanje, v katerem
ne moremo ne zatrditi ne zanikati, ne sprejeti ne zavrniti.« [z te
edinstvene Sekstove opombe izhaja, da skeptiki v vzdrZanosti niso
videli zgolj indiference, temve¢ izku$njo moznosti ali zmoznosti.
Kar se kaze na pragu med bitjo in nebitjo, med senzibilnim in
inteligibilnim, med besedo in recjo, ni brezbarvno brezno nica,
temvec svetli Zarck moZnega. M6¢i pomeni: ne zatrditi ne zanikati.
A na kakSen nacin to-kar-je-ni¢-veé-kot-ni Se vedno ohrani v sebi
nekaj takega kot zmozZnost?

Leibniz je neko¢ izrazil izvorno zmoZnost biti v obliki nacela,
ki se ga ponavadi opredeli kot »nacelo zadostnega razloga«. Glasi
se: ratio est cur aliquid sit potius quam non sit, »je razlog, zaradi
katerega nekaj obstaja raje kot ne obstaja«. Kolikor se ne da zvesti
niti na pol biti niti na pol ni¢a, postavlja Bartlebyjeva formula (in
njen skepti¢ni arhetip) pod vprasaj to »najmoénejSe vseh nacel« s
tem, da poudari prav potius, »raje« [piuttosto), ki doloca stav¢ni
poudarek. Na silo ga iztrga iz konteksta in osvobodi zmoZnost
(potius, iz potis, pomeni »mocnejSi«) iz povezave z ratio in podre-
jenosti biti. Ko Wolff komentira nacelo zadostnega razloga, ki ga
Jje njegov ucitelj Leibniz pustil nedokazanega, razloZi, da se naSemu
razumu upira priznati, da se lahko nekaj dogodi brez vzroka. Ce
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namrec odpravimo to nacelo, »se resnicni svet,« pise, »spremeni
v pravlji¢ni svet, v katerem ¢lovekova volja sluzi kot razlog za to,
kar se dogaja (mundus verus abit in mundum fabulosum, in quo
voluntas hominis stat pro ratione eorum, quae fiunt)«. Mundus
fabulosus, o katerem je tu govora, je »tista absurdna pravljica, ki
jo pripovedujejo starke in ki se v naSem domacem jeziku imenuje
Scharaffenland, deveta deZela. .. Zazelis si eSnjo in Ze se na tvoj
ukaz pojavi CeSnjevo drevo, polno zrelih sadeZev. Na tvoj ukaz
sadeZ zleti v tvoja usta in se, e to hoes, razpoci na dva dela v
zraku, da odpadejo peska in gnili deli, tako da ti jih ni treba iz-
pljuniti. Peceni golobi preletavajo nebo in spontano odletijo v usta
la¢nih...« Kar pa se res upira duhu filozofa, ni to, da volja in
kaprica prevzameta mesto razuma v sferi stvari, ampak dejstvo,
da je na ta nacin ratie odpravljen tudi iz kraljestva volje in zmoz-
nosti. »Ne samo, da ni ve¢ nafela moZnosti ali dejanskosti, ki bi
bilo vnanje ¢loveku, temve¢ volja nima niti nobenega nacela za
lastno hotenje, temve¢ je indiferentna in lahko hoce karkoli. Zato
ne hoCe, ker si zeli (ideo nimirum vult, quia libet): ni namre¢
razloga, zakaj bi kdo hotel to raje od tistega.« Ni torej res, da z
odstranitvijo nacela razloga svobodna odlocitev ljudi prevzame
mesto ratio, s Cimer spremeni resnicni svet v pravljico; res je ravno
nasprotno, torej da tudi volja, Ce se odpravi ratio, propade skupaj
Z njo.

V asketskem Scharaffenland, v katerem prebiva Bartleby,
obstaja le raje [piuttosto), ki je popolnoma osvobojen slehernega
ratio, preferenca in zmoZznost, ki ne sluZita ve¢ zagotavljanju
prvenstva biti nad ni¢em, temvel obstajata brez razloga v
indiferenci med bitjo in ni¢em. Indiferenca med bitjo in ni¢em pa
ni ekvivalenca med dvema nasprotnima na¢eloma, temve¢ nacin
biti neke zmoznosti, ofiS¢ene slehernega razloga. Leibniz je moz-
nemu odrekel vsakr$no avtonomno puissance pour se faire exister,
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ki jo je bilo treba iskati izven njega, v Bogu kot nujnem, torej
»eksistencifikantnem« bitju. (Est ergo causa cur existentia praeva-
leat non-existentiae, seu ens necessarium est existentificans.)
Leibnizovo nacelo je obrnjeno na glavo in zdaj prevzame vse prej
kot bartlebyjevsko obliko: »To, da ni razloga, da obstaja nekaj
raje kot ni¢, je obstoj necesa ne raje od niesar.« Nasproti boutade
danskega princa, ki razresi vsako vpraSanje v alternativo med biti
in ne biti, pisarjeva formula postavlja tretji termin, ki transcendira
oba: 'raje’ (ali 'ne raje’). To je edina lekcija, ki se je Bartleby drZi.
Poleg tega, kot se zdi, da pravnik na nekem mestu zasluti, je Bart-
leby podvrZen najskrajnejSemu preizkusu za kako ustvarjeno bitje.
Kajti vztrajati v niCu, ne-biti, je zagotovo tezko; a to je izkusnja,
lastna tistemu nezaZelenemu gostu, nihilizmu, s katerim smo danes
ze preveC domadi. In prav enako teZko je vztrajati pri biti in njeni
nujni pozitivnosti: ali ni ravno to smisel zapletenega ceremoniala
zahodne onto-teo-logike, katere morala je v skrivni solidarnosti z
gostom, ki bi ga Zelela izgnati? Biti zmoZen v Cisti zmoZnosti,
prenalati »ne raje« onstran biti in ni¢a, do konca prebivati v
nezmoZzni moZnosti, ki ju presega — to je Bartlebyjeva preizkusnja.
Zelena pregrada, ki louje njegovo pisalno mizo, zarisuje tloris
laboratorija, v katerem zmoZnost, tri desetletja pred Nietzschejem
in v povsem drugem smislu, opravi eksperiment, v katerem se s
tem, da se razveZe od nacela razloga, da se osvobodi tako biti kot
nebiti in ustvari lastno ontologijo.

Eksperiment ali o razstvarjenju
3. 1.V zvezi z Robertom Walserjem je Walter Liissi iznasel kon-

cept »eksperimenta brez resnice«, torej izkustva, ki ga zaznamuje
umanjkanje slehernega odnosa z resnico. Walserjeva poezija je
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»{ista poezija« (reine Dichtung), ker »v najSirSem pomenu zavraca
to, da bi priznala bit necesa kot neCesa«. Ta koncept je potrebno
razSiriti na paradigmo literarnega izkustva. Kajti ne le v znanosti,
temveC tudi v poeziji in miSljenju se izvajajo eksperimenti. Ti ne
zadevajo zgolj resni¢nosti ali laZnosti neke hipoteze kot znanstveni
eksperimenti, kot verifikacija ali ne-verifikacija neCesa, temve¢
postavljajo pod vprasaj samo bit, pred ali onstran nje kot resnicne
ali lazne. Ti eksperimenti so brez resnice, ker je resnica tisto, za
kar v njih gre.

Ko Avicenna s tem, da predlaga izkusnjo »leteCega Cloveka«,
v domisljiji Clovekovo telo raztelesi in dezorganizira kos za kosom
zato, da bi dokazal, da ta Clovek, tudi Ce je tako razbit in lebde¢ v
zraku, Se vedno lahko rece »jaz sem«, da je Cisto bivajoce izkustvo
telesa brez delov ali organov; ko Cavalcanti opise pesnisko izkus-
njo kot pretvorbo Zivega telesa v mehani¢ni avtomat (»Jaz grem
kot tisti, ki je brez Zivljenja, / ki se zdi tistemu, ki ga gleda, / kot
da bi bil iz bakra ali kamna ali lesa / in ga vodi le spretnost«) ali
ko Condillac svojemu marmornemu kipu razkrije voh, in kip »ni
ni¢ ve¢ kot vonj vrinice«; ko Dante desubjektivira pesnikov jaz v
tretjo osebo (» Tak sem jaz«), v generi¢nega soimenjaka, ki je zgolj
pisar nareka ljubezni, ali ko Rimbaud rece »jaz je nekdo drugi«;
ko Kleist evocira popolno telo marionete kot paradigmo absoluta
in ko Heidegger zamenja psihosomatski jaz s prazno in nebistveno
bitjo, ki je samo v svojih nacinih biti in ima moZnost samo v nemoz-
nosti, je treba vsakokrat vzeti zares »eksperimente brez resnice«,
v katere nas vabijo. Kdor se namre¢ poda vanje, ne ogroZa toliko
resnice svojih izjav kot pa sam nacin svojega eksistiranja in v
okviru svoje subjektivne zgodovine opravi antropoloSko mutacijo,
ki je na svoj nacin enako odlo€ilna, kot je bila za primata osvo-
boditev roke v pokon¢nem poloZaju ali za plazilca sprememba
prednjih udov, zaradi katere je postal ptil.
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Take vrste eksperiment Melville zaupa Bartlebyju. Ce lahko
zastavek znanstvenega eksperimenta opredelimo z vpraSanjem:
»Pod kakSnimi pogoji se bo nekaj lahko uresniCilo [verificarsi]
ali ne uresnicilo, se izkazalo za resni¢no ali napalno?«, je nad
zastavek bolj odgovor na vprasanje, »pod kakSnimi pogoji se bo
nekaj lahko uresnicilo in (torej: hkrati) ne uresnicilo, bo resni¢no
ni¢ ve¢ kot neresni¢no«. Samo znotraj izkustva, ki je na tak na¢in
prerezalo vse odnose z resnico, z obstojem ali neobstojem stanj
stvari, pridobi Bartlebyjev »raje bi, da ne« ves svoj smisel (ali
nesmisel, ¢e hotemo). Formula nezadrZno prikli¢e v spomin sta-
vek, s katerim je Wittgenstein v predavanju o etiki izrazil svojo
eti¢no izkusnjo par excellence: »Cudim se nad nebom, kakrsnokoli
je«, torej »gotov sem, da se mi ne bo zgodilo ni¢ hudega, pa naj se
pripeti karkoli«. Izkustvu tavtologije, torej propozicije, Ki je nepre-
pustna za pogoje resni¢nosti, ker je vedno resni¢na (»nebo je modro
ali ni modro«), pri Bartlebyju ustreza izkuSnja zmozZnosti neesa,
da je resni¢no ali neresni¢no. Razlog za to, da nih¢e niti ne sanja
o tem, da bi preizkusil resni¢nost pisarjeve formule, je v tem, da
eksperiment brez resnice ne zadeva biti neCesa v dejanskosti ali
nedejanskosti, temvec izkljuéno bit v zmoZnosti. In zmoZnost,
ker lahko je ali ni, se po definiciji izmika pogojem resnice in pred-
vsem delovanju »najmocnejSega vseh nacel«, naela protislovja.

Bit, ki lahko je in hkrati ni, se v prvi filozofiji imenuje kontin-
gentna. Eksperiment, v katerega se poda Bartleby, je eksperiment
de contingentia absoluta.

13. Ludwig Wittgenstein, »Predavanje o etiki«, prev. Tine Hribar, Phainomena,
§19-10, str. 61-69.
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3. 2.V Elementih naravnega prava je Leibniz figure modalnosti
povzel v tej shemi:

possibile 1 potest 1
moZno more
impossibile on potest :

P 5 e fieri (seu verum
nemozno icaui ne more

est quicquid esse)

necessarium jetisto, karse | o0 potest non | zgoditi (ali biti
nujno ne more ne resniéno)
contingens potest non
kontingentno more ne

Cetrta figura, kontingenca, ki lahko je ali ni in se kot opozicija
nujnemu ujema s prostorom Clovekove svobode, je povzrocala
najve¢ teZav. Ce bi namreé bit v vsakem trenutku in neomejeno
ohranjala svojo zmoZnost ne biti, bi bilo mogo¢e po eni strani na
nek nacin preklicati simo preteklost, po drugi strani pa ne bi ni¢
moZnega nikoli preslo v dejanskost niti ne bi moglo obstati v njej.
Aporije kontingence so zato ponavadi omiljene z dvema naceloma.
Prvo nacelo, ki bi ga lahko imenovali nacelo nepreklicnosti pre-
teklosti (ali nacelo neuresni¢ljivosti zmoZnosti v preteklosti), Ari-
stotel poloZi v usta tragiSkemu pesniku Agatonu: »Nemogoce se
je odloditi za nekaj preteklega; nih€e se npr. ne more odlogiti, da bi
razrudil Trojo. Saj se ne preudarja o preteklih, ampak le o prihodnjih
in 0 moZnih stvareh, kar pa se je Ze uresnicilo, to ne more postati
neuresni¢eno. Zato pravilno pravi Agaton: Edino tega tudi bog
ne more: / kar je bilo, pretvoriti v "ni bilo'« (Eth. Nic., 1139b, 6-
10)." To je nacelo, ki so ga Latinci izrazili s formulo factum infec-

14. Aristotel, Nikomahova etika, prev. Kajetan Gantar, Slovenska matica, Ljub-
ljana 2002, str. 188,
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tum fieri nequit in ki ga Aristotel v De coelo na novo formulira v
smislu nemoZnosti uresni¢enja zmoZznosti v preteklosti: »Ni nobene
zmoZnosti tega, kar je bilo, temvec€ le tega, kar je in kar se dogaja.«

Drugo nacelo, tesno povezano s prvim, je nacelo pogojne nuj-
nosti, ki omejuje mo¢ kontingence nasproti dejanski biti. Aristotel
(Deint., 19a, 22) ga izrazi takole: »Nujno je, da to, kar je, medtem
ko je, je, in to, kar ni, medtem ko ni, ni.« Wolff to povzame v
formuli quodlibet, dum est, necessario est, opredeli to nacelo kot
canon tristissimus in philosophia in ga ne po krivici utemelji na
nacelu protislovja (»Nemogoce je, da bi A bil in hkrati ne bil.«).
Logi¢na stringentnost tega drugega nacela pa je vsaj glede
zmoZnosti vse prej kot gotova. Aristotel sam to veckrat zanika,
saj v Metafiziki zapiSe, da »je vsaka zmoznost hkrati (hama) zmoz-
nost za nasprotje« in navsezadnje brez zadrZkov izjavi, da »to,
kar je zmoZno hoditi, ne hodi, in da tisti, ki je zmoZen, da ne hodi,
hodi«. (1047a)

Dejstvo pa je, kot bo razjasnil Duns Skot, da ob obstoju pro-
tislovja med dvema resni¢nostima, ki si stojita nasproti v dejan-
skosti (biti in ne biti p), ni¢ ne preprecuje, da nekaj dejansko je in
kljub temu ohrani zmoZnost biti ali ne biti nekaj drugega. »Kot
kontingentno,« piSe, »ne razumem necesa, kar ni niti nujno niti
vecno, temvec nekaj, Cesar nasprotje bi se lahko zgodilo v istem
trenutku, v katerem se dogodi.« Tako jaz ne morem v istem trenut-
ku delovati na nek nacin in hkrati delovati drugace (ali sploh ne
delovati). Se ve¢, Skot imenuje volja ne toliko odlogitve kolikor
izkusnjo konstitutivnega in neodpravljivega sopripadanja zmoz-
nosti in 'zmoZznosti ne’, po lapidarni formuli, ki vsebuje edini mozZ-
ni smisel Cloveske svobode, experitur qui vult se posse non velle:
kdor ho¢e, ima izkuSnjo tega, da bi lahko ne hotel. Volja je (tako
kot freudovsko nezavedno z njegovo konstitutivno dvoumnostjo)
prav edina sfera, ki ni podvrZena nacelu protislovja: »samo volja
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je indiferentna do nasprotij (voluntas sola habet indifferentiam
ad contraria)«, kajti »ima mo¢, da glede istega objekta tako hoce
kot noce, to pa sta prav tako nasprotji«. Ne da bi se odmaknil od
posledic svoje teze, Skot razSiri kontingentni znacaj vsakega hote-
nja tudi na boZjo voljo in na dejanje stvarjenja: »V istem dejanju
volje Bog hole obe nasprotji: ne da obstajata skupaj, kajti to je
nemogoce, temve¢ ju hoCe skupaj; enako zaradi iste intuicije ali
iste znanosti ve, da nasprotji ne obstajata skupaj in da sta kljub
temu spoznani skupaj v istem spoznavnem aktu, ki je eno samo
dejanje.«

Tistim, ki dvomijo v kontingenco, pa predlaga s kruto ironijo
isti eksperiment, ki ga je predlagal Ze Avicenna: »Tisti, ki zaniku-
jejo kontingenco, bi morali biti muceni, dokler ne bi priznali, da
bi lahko tudi ne bili muéeni.«

3. 3. Kontingenco ogroZa tudi drug ugovor, po katerem nujno
uresni¢enje ali neuresnienje bodoega dogodka retroaktivno
vpliva na trenutek napovedovanja in s tem izni¢i njegovo kontin-
gentnost. To je vpraSanje »prihodnjih kontingentnih dejsteve, ki
ga je Leibniz v Teodiceji povzel, tudi tokrat v znamenju pisave, v
suhem reklu: »Ze pred sto leti je bilo res, da bom danes pisal, tako
kot bo ¢ez sto let res, da sem danes pisal.« Predpostavimo, da kdo
rece, da jutri bodisi bo bodisi ne bo pomorske bitke. Ce do nje
pride, je bilo Ze prejSnji dan pravilno reci, da se bo zgodila, kar
pomeni, da se ni mogla ne uresniciti; ¢e pa se obratno bitka ne
zgodi, je bilo vselej Ze pravilno reci, da se ne bo uresniila, kar
pomeni, da je bilo njeno uresni¢enje nemogoce. V obeh primerih
namesto kontingence nastopita nujnost in nemoznost.

V srednjeveski teologiji je vpraSanje prihodnjih kontingentnih
dejstev dramati¢no povezano z vpraSanjem boZje previdnosti, s
katero se postavlja pod vprasaj svobodna presoja ¢lovekove volje
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oziroma se unici sama moznost razodetja bozje volje. Po eni strani
jeklena nujnost, ki odvzame vsak smisel odlocitvi, ker je vsaka
prihodnost nujna; po drugi strani absolutna kontingentnost in neod-
lo¢nost, ki zajemata samega Kristusa in angele. »Ko je potil krvavi
pot v Getsemaniju,« pravi Richard Fitzralph, profesor v Oxfordu
na zaCetku Stirinajstega stoletja, ki quaestio biblica argumentira
ad absurdum, »Kristus ni predvidel svoje smrti ni¢ bolj kot
nadaljevanja Zivljenja, in angeli na nebu ne predvidevajo svoje
vecne blazenosti ni¢ bolj kot svojo ve¢no nesreco, kajti vedo, da
bi, Ce bi se Bogu to zahotelo, lahko bili za vedno nesrecni.«

Kako prepreciti argument de praesenti ad praeteritum, ki uni-
¢uje kontingentnost prihodnosti, ne da bi odvzeli gotovost izjavam
o prihodnosti? Aristotelova reSitev je elegantna: »Da nekaj je ali
ni, je nujno,« pise v De interpretatione (19a, 28-32), »kot tudi, da
bo ali da ne bo; ni pa gotovo, ko ju lofimo, re¢i za eno ali za
drugo, da je nujno. Tako na primer pravim, da jutri bo pomorska
bitka ali je ne bo, ni pa nujno bodisi to, da se zgodi, ali to, da se ne
zgodi pomorska bitka.«

Nujnost namre¢ ne zadeva uresni¢enja ali neuresnienja [i/
verificarsi o il non verificarsi) dogodka, razumljenih lo¢eno, tem-
veC alternativo »se-bo-zgodil-ali-se-ne-bo-zgodil« v celoti. Z dru-
gimi besedami, samo tavtologija (v Wittgensteinovem smislu)
»jutri bodisi bo pomorska bitka bodisi je ne bo« je nujno vedno
resni¢na, medtem ko je vsak od obeh Elenov alternative povrnjen
h kontingentnosti, k svoji moZnosti biti in ne biti.

Toliko bolj neogibno pa je zato s tega staliS¢a treba trdno zatr-
jevati nalelo pogojne nujnosti. Zato mora Aristoteles zmoZno-
moZzno (dynatos) definirati takole: »Je pa zmoZna-moZna tista stvar,
za katero ne bo ni¢ zmoZnega ne biti, ¢e ji je dana dejanskost
tistega, za kar se pravi, da ima zmoZnost.« (Met. 1047a, 24-26.)
Zadnje tri besede grike definicije (ouden estai adynaton) ne
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pomenijo, v skladu s sploSno sprejetim napaénim razumevanjem,
ki povsem trivializira Aristotelovo tezo, da »ne bo vec ni¢ nemoz-
nega« (torej: moZno je, kar ni nemozno);" kot pokaze podobna
definicija kontingence v Anal. pr. 32a, 18-20 (tudi tu je treba tre-
nutno veljavni prevod popraviti: »Pravim, da se lahko dogodi tudi
kontingentno, za katero, ¢e postavimo, da kot nenujno obstaja,
zato ne bo ni¢ zmoznega ne biti...«), ta definicija potrjuje pogoj,
pod katerim se lahko uresni¢i mozno, ki lahko je ali ni. Kontingent-
no lahko preide v dejansko samo v trenutku, v katerem odlozi vso
$V0jo zmoZnost ne biti (svojo adynamia), ko torej v njem »ni¢ ne
bo zmoZno ne biti« in bo zato zmoglo ne ne-zmoci.

A kako je treba razumeti to izni¢enje zmoZnosti ne biti? In kaj
je iz tega, kar bi lahko ne bilo, ko se moZno enkrat uresnici?

3.4.V Teodiceji je Leibniz upravidil pravico vsega, kar je bilo,
nasproti temu, kar bi lahko bilo in ni bilo, v apologiji, ki je obenem
veli¢astna in straSna. Leibniz nadaljuje zgodbo iz dialoga De libero
arbitrio Lorenza Valle in si zamislja, da se je Sekst Tarkvinij, neza-
dovoljen z odgovorom Apolonovega oraklja v Delfih, ki mu je
napovedal hudo nesreco, Ce bi hotel postati rimski kralj, napotil v
Jupitrov tempelj v Dodoni, obtoZil boga, da ga je obsodil na to, da
je zloben, in ga prosil, da spremeni njegovo usodo ali da vsaj
prizna svojo krivico. Ko Jupiter to zavrne in mu spet predlaga, da
se odreCe Rimu, Tarkvinij zapusti tempelj in se prepusti svoji usodi.
A prerok iz Dodone, Teodor, ki je videl prizor, hoce vedeti vec.
Po Jupitrovem nasvetu se odpravi v tempelj Palade v Atene, kjer
pade v globok spanec, v sanjah pa je prenesen v neznano deZelo.
Tu mu boginja pokaZe Palato Usod, ogromno piramido z bleS¢e¢im
vrthom in spodnjim delom, ki izginja v neskon¢nost. Vsako od

15. Prevod Valentina Kalana je na tem mestu prilagojen, da bi ustrezal Agam-
benovi interpretaciji.

113



GIORGIO AGAMBEN

nestetih stanovanj v palaci ustreza eni od moznih Sekstovih prihod-
nosti, njej pa mozni svet, ki se ni uresnicil. V enem od teh stanovanj
Teodor vidi, kako Sekst zapusti tempelj v Dodoni, potem ko ga je
bog preprical: odide v Korint, kupi majhen vrti¢ek, v katerem ob
obdelovanju odkrije zaklad, in sre¢no Zivi do starih let, ljubljen in
spoStovan od vsakogar. V drugem stanovanju je Sekst v Trakiji,
kjer omozi kraljevo héer in podeduje prestol, sre¢ni vladar ljudstva,
ki ga oboZuje. V naslednjem stanovanju Zivi povprecno Zivljenje,
a brez bolecin, in tako dalje od stanovanja do stanovanja, od ene
mozZne usode do naslednje. »Stanovanja so tvorila piramido in so
postajala vse lepsa v smeri proti vrhu, kjer so predstavljala boljse
svetove. Navsezadnje so prispela do najvijega, ki je zakljucilo
piramido in je bilo najéudovitejSe; kajti piramida je imela zaCetek,
njen konec pa ni bil viden; imela je vrh, ne pa dna, kajti dno se je
Sirilo v neskonénost. To se dogaja, je razloZila boginja, ker med
neskonéno mnozico moznih svetov obstaja eden, ki je najboljsi,
ker se sicer Bog ne bi odlo¢il, da ga ustvari; a ni nobenega sveta,
ki ne bi imel pod seboj manj popolnega sveta: zato gre piramida
navzdol v neskonénost. Teodor je vstopil v vrhovno stanovanje in
padel v ekstazo... Smo v resni¢nem dejanskem svetu, mu je rekla
boginja, in vi ste pri samem izviru radosti. To pripravlja Jupiter za
vas, ¢e mu boste zvesto sluzili. In tu je Sekst, kakr3en je in kakr-
Sen bo. Iz templja odhaja poln besa in zaniCevanja do nasveta
bogov. Glejte, kako tee v Rim in povsod seje nered ter posili
Zeno svojega prijatelja. Tu je izgnan skupaj z oCetom, premagan,
nesreCen. Ce bi Jupiter tu izbral sre¢nega Seksta v Korintu ali
Seksta kot traSkega kralja, to ne bi bil ve ta svet. In kljub temu ni
mogel ne izbrati tega sveta, ki v popolnosti presega vse ostale in
zaseda vrh piramide.«

Piramida moZnih svetov predstavlja boZji um, v idejah katerega,
kot drugje pise Leibniz, »so moZnosti vsebovane vso vefnost«.
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Bozji um je Piranesijev zapor ali, bolje, egipanski mavzolej, ki
na veke vekov vsebuje podobo tega, kar ni bilo, a bi lahko bilo. In
v ta ogromni mavzolej, pravi Leibniz, se Bog, ki je izbral najbolj-
Sega vseh moZnih svetov (torej tistega, ki je najbolj mozZen, ker
vsebuje najvecje Stevilo hkrati moznih [compossibili] dogodkov),
obCasno vraCa, »da bi si omogocil ugodje rekapitulacije stvari in
potrditve svoje odlocitve, ki se je lahko le veseli«. Tezko si je
zamisliti kaj bolj farizejskega od demiurga, ki kontemplira vse
neustvarjene svetove zato, da bi samemu sebi Cestital za svojo
edinstveno izbiro. Da bi to naredil, mora namre¢ zatisniti uSesa
pred nenehnimi tozbami, ki se iz neskon¢nih sob tega baroCnega
pekla zmoZnosti dvigajo od vsega, kar bi lahko bilo, pa se ni ures-
ni¢ilo, od vsega, kar bi lahko bilo drugace, pa je moralo biti Zrtvo-
vano, da bi bil dejanski svet tak, kakrSen je. Najboljsi vseh moZnih
svetov ima spodaj neskon¢no senco, ki tone od nadstropja do
nadstropja do skrajnosti vesolja — ki si ga ne morejo zamisliti niti
nebes¢ani — kjer ni¢ ni hkrati mozZno z ne¢im drugim, Kjer se ni¢
ne more uresniciti.

3. 5. V »egipcansko gradnjo« te palate usod Bartleby umesti
svoj eksperiment. Dobesedno razume Aristotelovo tezo, po kateri
je tavtologija »zgodilo-se-bo-ali-se-ne-bo-zgodilo« nujno resni¢na
v celoti, onkraj uresniCitve ene ali druge moznosti. Njegov ekspe-
riment zadeva prav mesto te resnice, meri izklju¢no na uresnicenje
[verificazione: preveritev] te zmoZnosti kot take, torej neCesa, kar
lahko je in hkrati lahko ni. A tak eksperiment je moZen samo, e
se postavi pod vpraSaj naCelo nepreklicnosti preteklosti ali, bolje,
z izpodbijanjem vnazaj$nje neuresni¢ljivosti zmoZnosti. Ko obrne
smisel argumenta de praesenti ad praeteritum, postavi novo
quaestio disputata, vprasanje »kontingentnih preteklih dejstev«.
Nujna resnica tavtologije »Sekst-bo-3el-v-Rim-ali-ne-bo-3el-v-
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Rim« vnazaj deluje na preteklost ne zato, da bi jo naredila za nujno,
temve¢ zato, da bi jo vrnila njeni zmoZnosti ne biti.

Benjamin je neko¢ opisal nalogo odresitve, ki jo je zaupal spo-
minu, kot teolosko izkusnjo spomina preteklosti. »Kar je znanost
ugotovila,« pise, »lahko spomin spremeni. Spomin lahko naredi
iz neizpolnjenega (srece) izpolnjeno in iz izpolnjenega (boleCine)
neizpolnjeno. To je teologija: a v spominu izkusimo nekaj, kar nam
preprecuje, da bi dojemali zgodovino na temeljno ateoloski nain,
tako kot nam ni dovoljeno, da bi jo zapisali z neposredno teolo-
Skimi izrazi.« Spomin preteklosti vrne moZnost s tem, da naredi,
kar se je zgodilo, za neizpolnjeno, in naredi za dopolnjeno tisto,
kar ni bilo. Spomin ni niti to, kar se je zgodilo, niti to, kar se ni
zgodilo, temve¢ njuno ozmoZenje ali potencializacija [potenzia-
mento], to, da spet postaneta moZzna. V tem smislu Bartleby spet
postavlja pod vprasaj preteklost, jo prikliCe: ne samo zato, da bi
odresil, kar je bilo, da bi spet bilo, temve¢ prej zato, da to spet
vrne zmoZnosti, indiferentni resnici tavtologije. »Raje ne« je resti-
tutio in integrum moznosti, ki jo ohranja v ko¢ljivem ravnovesju
med tem, da se dogodi, in tem, da se ne dogodi, med zmoZnostjo
biti in zmoZnostjo ne biti. Je spomin na to, kar ni bilo.

ZmoZznost se namre¢ lahko povrne preteklosti na dva nacina.
Prvi je na€in, ki ga Nietzsche vidi v ve¢nem vratanju. Kajti prav
odpor, »nejevolja« (Widerwille) volje na »preteklost in njen ’je
bilo’«,'" je po Nietzscheju izvor duha mas€evanja, najhujse kazni,
ki si jo je izmislil lovek: »"Bilo je’: tako se reCe Skripanju z zobmi
in najsamotnejsi bridkosti volje. Brez moci sprico tega, kar je

16. Friedrich Nietzsche, Tako je govoril Zaratustra, prev. Janko Moder, Ljub-
ljana, Slovenska matica 21984, str. 163-164. [Agamben Nietzschejev Zeir
prevede s »preteklost«. V Modrovem prevodu se prvi del navedka pravilno
glasi »nejevolja volje na ¢as in njegov 'je bilo’« (ibid., str. 164).]
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storjeno — zato je hudoben gledalec vsega preteklega. Volja ne
more hoteti nazaj... Da Cas ne tece nazaj, to je njena togota; "To,
kar je bilo’, tako se imenuje kamen, ki ga ne more prevaliti.«

NemoZnost »hoteti, da Troja ne bi bila uni¢ena«, o kateri je govo-
ril Aristotel v Nikomahovi etiki, je tisto, kar muéi voljo in jo spre-
meni v resentiment. Zato Zaratustra u¢i »hotenje nazaj« (zuriick-
wollen), vse »je bilo« preustvariti v »tako sem hotel«: »temu bi
Sele rekel odreSenje«. Ker se Nietzsche ukvarja zgolj z odpravo
duha mas¢evanja, povsem pozabi tozbo tega, kar ni bilo ali kar bi
lahko bilo drugaCe. Odmev tega lahko sliSimo pri Blanquiju, ki v
celici zapora v Fort du Taureau deset let pred Nietzschejem evocira
ve¢no vraCanje in podeli - z grenko grimaso — dejansko eksistenco
vsem moZnim svetovom PalaCe usod.

»Le nombre de nos sois est infini dans le temps et dans 'espace.
En conscience, on ne peut guére exiger advantage. Ces sosies sont
en chair et on os, voir en pantalon et paletot, en crinolin et en chig-
non. Ce ne sont point des fantdmes, ¢’est de I'actualité éternisée.
Voici néanmoins un grand défaut: il n'y a pas de progreés. Hélas!
Non, ce sont des rééditions vulgaires, des redites. Tels les exem-
plaires des mondes passés, tels ceux des mondes futurs. Seul, le
chapitre des bifurcations reste ouvert & I'espérance. N'oublions
pas que tout ce qu'on aurait pu étre ici bas, on I’est quelque part
ailleurs.«"

17. »Stevilo nasih jazov je neskon&no v Easu in prostoru. Zares bi komajda lah-
ko pri¢akovali kaj ve€. Ti dvojniki so iz mesa in kosti, $e ve¢, s hlacami in
povrsniki, krinolinami in $injoni. To niso prikazni, temve¢ dejanskost, prive-
dena do vecnosti. A pri tem je vendarle velika pomanjkljivost: ni napredka.
To so Zal le vulgarne nove izdaje, ponovitve. Tako primerki preteklih svetov
kot primerki prihodnjih svetov. Le poglavije bifurkacij [razcepov] daje nekaj
upanja. Ne pozabimo, da vse, kar bi lahko bili tukaj, smo nekje drugje .«
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Pri Zaratustri je odgovor na to evokacijo povsem zadusen. Nje-
govo vecno vraCanje navsezadnje ni ni¢ drugega kot ateisti¢na
varianta Leibnizove Teodiceje, kjer se v vsakem od stanovanj pira-
mide vedno znova samo ponavlja to, kar se je dogodilo in kjer se
samo za to ceno izbrise razlika med dejanskim in moZnim svetom
in povrne zmoZznost. In ni nakljucje, da je bil prav Leibniz tisti, ki
je prvi in na skorajda enak na¢in upovedil bistveno Nietzschejevo
izkusnjo: »Ce bi ¢loveska vrsta trajala dovolj dolgo v stanju, v
katerem je zdaj, bi nujno prisel trenutek, v katerem bi se tudi Ziv-
ljenje posameznikov povrnilo z vsemi najmanjSimi podrobnostmi
v istih okolis¢inah. Jaz sam, ki sedim v mestu, imenovanem Hanno-
ver, na nabreZju reke Leine, zatopljen v zgodovino Brunswicka in
zaposlen s pisanjem pisem istim prijateljem z istim pomenom.«

Te resitve se drZi pisar Bartleby do trenutka, ko se odlodi, da
bo opustil prepisovanje. Benjamin je zaznal notranjo soustrezanje
med kopiranjem in ve¢nim vracanjem, ko nekje primerja ve¢no
vralanje s Strafe des Nachsitzens, torej s kaznijo, ki jo u€itelj dolo¢i
za nemarne ucence in ki je v tem, da morajo neStetokrat prepisati
isto besedilo. (» Ve¢no vratanje je kopiranje, projicirano v kozmos.
Clovestvo mora prepisovati svoje besedilo v nenehnem ponavlja-
nju.«) Neskonéno ponavljanje tega, kar je bilo, povsem opusti
zmoznost ne biti. V njegovem vztrajnem prepisovanju, tako kot v
Aristotelovem kontingentnem, »ni ni¢ zmoZnega ne biti«. Volja
do moci [potenza: zmoZnosti] je v resnici volja do volje, vecno
ponavljajoCe se in zgolj na ta nain potencirano [potenziato] deja-
nje. Zato mora pisar nehati prepisovati, »odkloni prepisovanje«.

3. 6. Na koncu zgodbe pravnik diskretno predlaga interpre-
tacijo Bartlebyjeve uganke, ki jo je navdihnila »neka govorica«.
Ta rumor je v tem, »da je bil Bartleby niZji uradnik v Uradu za
mrtva pisma v Washingtonu, od koder so ga nenadoma odstranili
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zaradi spremembe v upravi.« Kot Ze veCkrat prej v zgodbi prav-
nik tipa v pravo smer; a kot vedno je razlaga, do katere pride,
zgreSena. Namiguje namred, da je dejstvo, da je delal v tistem
uradu, do skrajnosti stopnjevalo prirojeno pisarjevo nagnjenje k
»bledemu brezupu«. ObZalovanja vredno Bartlebyjevo obnasanje
in njegova nesmiselna formula bi se tako razjasnila kot zadnji
stadij predobstojece patoloSke predispozicije, ki so jo pospesile
okolis¢ine. Razlaga je trivialna ne toliko zato, ker kot vsaka psiho-
lofka razlaga navsezadnje predpostavlja simo sebe, temvel ker
sploh ne preuci specifi¢ne vezi med »mrtvimi pismi« in Bartleby-
jevo formulo. Zakaj se »bledi brezup« izrazi prav na ta in ne na
drugacen nacin?

A spet je pravnik na pravi poti. »V&asih bledi uradnik iz
zloZenega papirja vzame prstan: prst, ki mu je bil namenjen, morda
trohni v grobu; bankovec, usmiljeno poslan v takoj$njo pomo¢:
tisti, ki naj bi mu pomagal, ve¢ ne je niti ne strada; odpusCanje za
tiste, ki so umrli v obupu; up za tiste, ki so umrli brez upa; dobre
novice za tiste, ki so umrli, ker jih je zaduSila neprekinjena nesreca.
Po opravkih Zivljenja ta pisma hitijo k smrti.« Ni mogoce jasneje
sugerirati, da so nedostavljena pisma Sifra veselih dogodkov, ki bi
lahko bili, a se niso uresnicili. Kar pa se je uresnicilo, je nasprotna
moZnost. Crka, dejanje pisanja, na tablici nebeskega pisarja
zaznamuje prehod od zmoZnosti k dejanju, uresnicitev kontingent-
nosti. A prav zato vsako pismo oznacuje tudi neuresni¢enje necesa,
zato je v tem smislu vedno »mrtvo pismo«. To je neznosna resnica,
ki jo je Bartleby dojel v pisarni v Washingtonu, to je pomen svoje-
vrstne formule »po opravkih Zivljenja ta pisma hitijo k smrti« (on
errands of life, those letters speed to death).

Do zdaj ni bilo opaZeno, da je ta formula v resnici komaj prikrit
citat iz Pisma Rimljanom 7, 10: eureteé moi e entole e eis zoen,
aute eis thanaton [Izkazalo se je, da je zapoved, ki naj bi mi bila v
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Zivljenje, bila v smn.].""oz. v angleSkem prevodu, ki ga je imel
Melville pred omi: And the commandment, which was ordained
1o life, I found to be unto death (entolé pomeni narocilo, mandat
[mandato], nekaj, kar je bilo odposlano v nek namen - od tod epi-
stole, pismo — kar je bolje prevedeno z errand [narocilo] kot pa s
commandment [zapoved).). V Pavlovem besedilu je entole mandat
Zakona, od katerega je kristjan osvobojen. Na ta mandat se nanasa
»postaranost ¢rke«, ki ji apostol malo pred tem postavlja nasproti
»novost« duha (Rim 7, 6: » But now we are delivered from the Law,
that being dead where we were held; that we should serve in new-
ness of spirit, not in the oldness of the letter.« [Zdaj pa smo bili
opros¢eni postave in smo odmrli temu, kar nas je oklepalo, tako
da sluZimo v novosti duha in ne v postaranosti ¢rke.]; prim. tudi
Drugo pismo Korincanom 3, 6: »The letter killeth, but the spirit
giveth life.« [Crka namre¢ ubija, Duh pa oZivlja.]). Ne samo odnos
med Bartlebyjem in pravnikom, temvec tudi odnos med Bartleby-
jem in pisavo v tej perspektivi pridobi nov smisel. Bartleby je
law-copyist, pisar v evangelijskem smislu, in njegova odpoved
pisanju je tudi odpoved Zakonu, reSitev od »postaranosti frke«.
Kritiki so tako kot v Josefu K. tudi v Bartlebyju videli podobo
Kristusa (Deleuze pravi »novi Kristus«), ki je prisel, da bi odpravil
stari Zakon in prinesel nov mandat (ironi¢no je, da je prav sam
advokat tisti, ki spomni na to: »A new commandment give I unto
vou, that ye love one another.«). A Ce je Bartleby novi Mesija, ni
prisel kot Jezus, da bi odresil to, kar je bilo, temve¢ da bi resil to,
Cesar ni bilo. Tartarus, v katerega se kot novi odreSenik potopi, je
najgloblje podzemlje Palae Usod, v katero Leibniz ne more pogle-
dati, svet, v katerem ni ni¢ hkrati mogoce z drugim, kjer »je ni¢

18. Vsi navedki iz Svetega pisma v oglatih oklepajih so iz Slovenskega stan-
dardnega prevoda Svetega pisma (SSP), Svetopisemska druZba Slovenije,
Ljubljana 1997.
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raje kot nekaj«. In ne pride samo zato, da bi prinesel novo ploico
Zakona, temve¢ da bi, tako kot v kabalisti¢nih spekulacijah o Mesi-
jevem kraljestvu, Toro dopolnil s tem, da jo povsem unici. Sveto
pismo je zakon prvega stvarjenja (ki ga kabalisti imenujejo Tora
de-beri’a), v katerem je Bog ustvaril svet tako, da je zaCel s svojo
zmoznostjo biti in jo drzal lo¢eno od svoje zmoZnosti nebiti. Vsaka
Crka te Tore je zato obrnjena tako proti Zivljenju kot proti smrti,
pomeni tako prstan kot prst, ki mu je bil namenjen in ki razpade v
grobu, tako to, kar je bilo, kot to, kar ni moglo biti.

Prekinitev pisanja zaznamuje prehod k drugemu stvarjenju, v
katerem Bog k sebi prikli¢e svojo zmoZnost ne biti in ustvarja
zaCensi od tocke indiference med zmoZnostjo in nezmoZznostjo.
Stvarjenje, ki se zdaj dopolni, ni niti novo stvarjenje niti ve¢no
ponavljanje, temveé razstvarjenje [decreazione: dekreacija], v
katerem se to, kar se je in kar se ni zgodilo, povrne v izvorno
enotnost v BoZjem umu, in to, kar bi lahko ne bilo in je bilo, se
razblini v to, kar bi lahko bilo in ni bilo.

Perzijski neoplatonik je nekoC opisal senco, ki jo kontingentnost
mece na vsako kreaturo, s pomocjo podobe temnega krila arhan-
gela Gabrijela:

»Vedi, da ima Gabrijel dve krili. Desno krilo je Cista lu¢. To krilo
je edini in Cisti odnos Gabrijelove biti do Boga. Potem je tu levo
krilo. To krilo je zaznamovano s temaénim odtisom, podobnim
rdeckastemu mesecu v zori ali pavovim krempljem. Ta odtis teme
Jje njegova zmoznost biti, ki je na eni strani obrnjena proti nebiti
(kajti zmoZnost biti kot taka je tudi zmoZnost ne biti). Ce obrav-
nava$ Gabrijela kot njegovo dejanje biti skozi bit Boga, tedaj je
njegova bit nujna, kajti s tega stali$¢a on ne more ne biti. A &e ga
obravnavas glede na pravico njegovega bistva na sebi, je ta pravica
takoj in v enaki meri pravica ne biti, kajti ta pravica pripada biti,
ki nima v sebi svoje zmoZnosti biti (in je zato zmoZnost ne biti).«
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Razstvarjenje je nepremicni let, ki se opira le na ¢rno krilo. Ob
vsakem zamahu tega krila se dejanski svet vrne k svoji pravici ne
biti in moZni svetovi k svoji pravici biti, tako Sekst kot nesre¢ni
rimski tiran in Sekst kot sre¢ni kmet na Korintu pa postaneta pov-
sem nedolo¢na, dokler ne sovpadeta. Ta let je ve¢na tehtnica z
enim samim kroZnikom, na katerem se najboljSi vseh moZnih sve-
tov skrbno drZi v ravnoteZju z nemogo¢im svetom. Razstvarjenje
se dogaja v toCki, v kateri leZi Bartleby, v »srcu ve¢nih piramid«
Palate Usod, ki se mu rece, v skladu z ironi¢no intenco te na
glavo obrnjene teodiceje, »HiSa Pravice« (The Halls of Justice).
Njena beseda ni Sodba, ki vsemu, kar je bilo, doloc¢i nagrado ali
vecno kazen, temve¢ Palingeneza, Apokatastatis panton, v Kateri
nova kreatura doseZe neuresnicljivo [inverificabile: nepreverljivo)
srediSCe svojega »uresniciti-se-ali-ne-uresniditi-se« [verificarsi-
o-non-verificarsi]. Tu se za vedno kon¢a pot pisma, ki je kot naro-
¢ilo Zivljenja hitelo v smrt. In tu je navsezadnje ustvarjeno bitje
doma, reeno, ker je neodresljivo. Zato ograjeno dvoriice »ne bi
smelo biti tako slab« kraj. Tam je nebo in tu je trava. In ustvarjeno
bitje dobro ve, »kje je«.

Prevedel Samo Kutos.
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ODGOVOR BREZ ODGOVORA'

Abraham ne pove nicesar, vendar so ohranjene njegove zadnje
besede, ki odgovarjajo na Izakovo vprasanje: »Bog si bo preskrbel
jagnje za Zgalno daritev, moj sin!«* Ce bi bil rekel »tu je jagnje,
Jjaz ga imam« ali »niCesar ne vem o tem, ne vem, kje je jagnje,« bi
bil lagal, govoril bi, da bi povedal neresnico. Tako pa govori, ne
da bi lagal, in odgovarja, ne da bi odgovoril. Nenavadna odgovor-
nost, ki niti ne odgovarja niti ne odgovarja. Smo odgovorni za to,
kar re¢emo v nerazumljivem jeziku, v jeziku drugega? Toda po
drugi strani, mar ni treba, da se odgovornost vselej oznanja v jeziku,
ki je tuj temu, kar skupnost Ze lahko razume, vse predobro razume?
»Torej ne izreka laZi, vendar pa tudi ne rece niesar, saj govori v
tujem jeziku.«’

1. [Odlomek iz knjige Donner la mort, Galilée, Pariz 1999, str. 105-111, kjer
Derrida posveti kratko digresijo Bartlebyju. Kontekst digresije je sicer
nepri¢akovan, namreé nadrobna analiza slovitih Kierkegaardovih refleksij
0 Abrahamu in Izaku v njegovi knjigi Strah in trepet. Donner la mort pomeni
dobesedno "dati smrt’, sicer pa "ubiti’; tu prevajamo kot ‘(za)dati smrt’.
Naslov je redakcijski, odlomek pa je nekoliko prirejen.]

2. [»Abraham je vzel drva za Zgalno daritev in jih naloZil sinu Izaku, v roke pa
je vzel ogenj in noZ; in 3la sta oba skupaj. Izak je rekel ofetu Abrahamu:
'Oce!” Odvrnil je: "Tukaj sem,moj sin.” Pa je rekel: "Glej, tu so ogenj in drva,
kje pa je jagnje za Zgalno daritev?' Abraham je rekel: "Bog si bo preskrbel
Jjagnje za Zgalno daritev, moj sin’ In $la sta oba skupaj.« 1 Mz 22, 6-8.]

3. [Soeren Kierkegaard, Strah in trepet; tu citiramo po francoskem prevodu,
ki ga uporablja Derrida: Crainte et tremblement, v (Euvres complétes, 5.
zv., Editions de 1'Otrante, Pariz 1972, str. 200.]
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Pravnik, pripovedovalec v Bartleby, pisar, citira Joba (»with
kings and counsellors«). Od tod bi bilo moZno privlatno pribli-
zanje Bartlebyja z Jobom, ne s tistim, ki je lahko upal, da se bo
nekega dne po smrti lahko pridruZil kraljem in svetovalcem, tem-
ve¢ z onim, Ki sanja o tem, da bi ne bil rojen. Tu se lahko namesto
na preizkusnjo, ki jo Bog nalozi Jobu, spomnimo na Abrahama.
Tako kot Abraham ne govori ve¢ Cloveskega jezika, tako kot govori
'z darom jezika',* jezika, tujega vsakemu drugemu &loveskemu
jeziku, in da bi to lahko storil, odgovarja, ne da bi odgovoril,
govori, ne da bi rekel kaj resni¢nega ali neresni¢nega, ne rece
ni¢esar dolo¢nega, kar bi lahko veljalo kot ugotovitev, obljuba ali
laz, tako tudi Bartlebyjev I would prefer not to zadene odgovornost
za odgovor brez odgovora. Evocira prihodnost brez napovedi ali
obljube; ne izjavlja ni¢esar gotovega, dolo¢ljivega, pozitivnega
ali negativnega. Modalnost tega stavka, ki se ponavlja in ki ne
pove niCesar, niesar ne obljubi, ni¢esar ne sprejme ali zavrne,
tudi Cas te izjave, ki je nenavadno brezpomenska, spominja na
ne-jezik ali na skrivni jezik. Mar ni tako, kot da bi Bartleby govoril
'z darom jezika’?

Toda vtem ko ne ree niesar obega ali dolocljivega, Bartleby
vendarle ne reCe absolutno nicesar. / would prefer not to spominja
na nedovrseni stavek. Njegova nedolonost ustvarja neko napetost;
odpira nekaksno zadrZano nedovrienost [incomplétude];, naznanja
zaCasno ali provizori¢no zadrzanost [réserve]. Mar ni tu na delu
skrivnost nekega domnevnega nanasanja na neko nedoumljivo
previdnost ali preudarnost? Ne vemo, kaj hoce ali kaj hoe redi,’
ne vemo, ¢esa noCe storiti ali noCe re€i, vendar nam daje jasno
vedeti, da raje ne bi. Ta odgovor preganja obris neke vsebine. Ce

4. [»... il parle en langues«, referenca na sv. Pavla, 1 Kor 14.]
5. [Vouloir dire pomeni "pomeniti’, dobesedno pa 'hoteti re¢i’.]
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je Abraham Ze sprejel, da bo (za)dal smrt in da bo Bogu podaril
smrt, ki jo bo (za)dal svojemu sinu, ¢e ve, da bo to storil, razen e
ga Bog ne ustavi, ali ne bi mogli reci, da je v poloZaju, kjer natanko
»he would prefer not to«, ne da bi mogel pred svetom reéi, za kaj
gre? Saj vendar ljubi svojega sina in bi raje, da Bog ne bi ni¢esar
terjal od njega. Raje bi, da ga Bog ne bi pustil tega storiti, da bi
ustavil njegovo roko, da bi oskrbel jagnje za Zgalno daritev, da bi
trenutek nore odloCitve padel na stran ne-Zrtvovanja, potem ko je
bila Zrtev Ze sprejeta. Ne bo se odlo¢il, da ne bi, odlogil se je Ze,
da bi — vendar bi raje, dane bi. Ni¢esar ve¢ ne more reci in ni¢esar
ve¢ ne bo storil, ¢e ga bo Bog, Drugi, Se naprej vodil k smrti, k
(za)dani smrti. In Bartlebyjev I would prefer not to je prav tako
Zrtvena strast, ki ga bo vodila v smrt, smrt, ki jo (za)da zakon,
druzba, ki niti ne ve, zakaj tako ravna.

Bi bilo mogo¢e v teh dveh monstruoznih in banalnih zgodbah
spregledati odsotnost Zensk? Gre za zgodbo oceta in sina, moskih
likov, za hierarhije med moskimi: Bog oCe, Abraham, Izak; Zena,
Sara, je tista, ki ji ni¢ ne re¢ejo — da ne govorimo o Hagari: in v
Bartlebyju ni ene same aluzije na karkoli Zenskega, a fortiori na
nikakrSen Zenski lik. Mar bi bila v neusmiljeni univerzalnosti
zakona, njegovega zakona, logika Zrtvene odgovornosti spreme-
njena, odvrnjena s poti, omiljena, premescena, ¢e bi vanjo na
dolo¢ujo¢ nacin posegla Zenska? Ali je sistem te Zrtvene odgovor-
nosti in dvojnega '(za)dajanja smrti’ v svoji najvecji globlini izklju-
Citev ali zrtvovanje Zenske? Zenske, v tem ali onem rodilniku?
Pustimo tukaj to vprasanje v suspenzu. Prav tu, med dvema rodil-
nikoma. Kadar gre za junaka ali za tragi¢no Zrtev, je Zenska, na-
sprotno, odlo€ilno prisotna, njeno mesto je v srediscu, tako kot je
prisotna v drugih tragi¢nih delih, ki jih omenja Kierkegaard.

6. ['Zrtvovanje Zenske' je lahko subjektivni ali objektivni rodilnik, tj. bodisi
je Zenska tista, ki Zrtvuje, ali pa tista, ki je Zrtvovana.]
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Bartlebyjevi odgovori brez odgovora so obenem begajoci, zlo-
vesCi in komiéni. Sijajno in subtilno. Iz njih veje neka sublimna
ironija. Ce kdo tako govori, da ne bi ni¢esar rekel ali da bi rekel
nekaj drugega, kot se dozdeva, e govori tako, da druge bega,
vznemiri, izpraSuje, e jih pripravi do govora (zakon, 'lawyer-
ja’), potem govori ironi¢no. Ironija, Se posebej sokratska ironija,
sestoji iz tega, da ne rece niCesar, da ne razglaSa nobene vednosti,
a prav sprico tega izpraSuje, pripravlja k besedi in k misljenju.
Eiréneia prikriva, je dejavnost sprasevanja, ki se dela nevedno. /
would prefer not to ni brez ironije; ne dopusti nam, da ne bi dopu-
stili domneve neke situacijske ironije. Ta ni tuja nezasliSani in
domacni (unheimlich, uncanny) komiki pripovedi. Avtor Pojma
ironije’ pa odkrije ironijo prav v odgovoru brez odgovora, ki pre-
vaja Abrahamovo odgovornost. Ironi¢no prevaro pri tem razlikuje
od laZi in zapiSe:

»Vendar pa so se ohranile Abrahamove zadnje besede, in koli-
kor lahko razumem paradoks, lahko razumem tudi celotno prisot-
nost Abrahama v teh besedah. Predvsem v tem, da ne pove prav
niCesar in na ta na¢in pove, kar ima povedati. Njegov odgovor
Izaku privzame formo ironije, kajti vselej je ironija v tem, da re¢es
nekaj, ne da bi karkoli rekel.« (Kierkegaard, op. cit., str. 204).

Ironija bi nam nemara omogodila, da bi kot z eno in isto nitjo
povezali vpraSanja, ki smo jih postavili - ¢e se spomnimo, kaj je
Hegel rekel o Zenski: da je »ve¢na ironija ob&estva«.®

Abraham ne govori figurativno, fabulativno, paraboli¢no, meta-
fori¢no, elipti¢no, enigmati¢no. Njegova ironija je meta-retori¢na.
Ce bi vedel, kaj se bo zgodilo, e bi mu na primer Jahve nalozil

7. [Pojem ironije s stalnim ozirom na Sokrata je bila Kierkegaardova diserta-
cija in prva pomembna knjiga (1841).]

8. [Hegel, Fenomenologija duha, Analecta, Ljubljana 1998, str. 242.] Glede
tega si dovoljujem napotiti na Glas, Galilée, Paris 1974, str. 209 ff.
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nalogo in mu ukazal, naj odpelje Izaka na goro, kjer ga bo zadela
boZja strela, bi imel prav, Ce bi se zatekel k enigmati¢ni govorici.
Vendar ne ve. A zaradi tega ne okleva. Nevednost niti najmanj ne
odlozi njegove lastne odlo€itve, ki ostaja odlona. Vitez vere ne
sme oklevati. Privzame svojo odgovornost, tako da se izpostavi
absolutni zahtevi drugega, onkraj vednosti. Odlo¢i se, vendar nje-
gove absolutne odlo¢itve ne vodi in ne nadzira nobena vednost.
Tak3en je paradoksni pogoj vsake odlocitev: ne sme biti izpeljana
iz vednosti, tako da bi bila le njen ucinek, sklep ali razvitje. Odlo-
Citev strukturno prelomi z vednostjo in je torej izrocena ne-mani-
festaciji, skratka, odloCitev je vselej skrivna. Skriva se v svojem
lastnem trenutku, toda kako bi lahko pojem odlocitve lo¢ili od te
figure trenutka? Od njegove stigmati¢ne tockovnosti?
Abrahamova odlo¢itev je absolutno odgovorna, ker odgovarja
zase pred absolutnim drugim. Paradoksno pa je tudi neodgovorna,
ker je ne vodi niti razum niti etika, ki bi jo bilo mogo¢e upraviciti
pred ljudmi ali pred zakonom kakega univerzalnega razsodiSca.
Tako je, kot da ne bi mogli biti hkrati odgovorni pred drugim in
pred drugimi, pred drugimi od drugega. Ce je Bog tisto povsem
drugo, lik ali ime povsem drugega, potem je vsak drugi povsem
drugi [tout autre est tout autre]. Ta formula zamaje dolofen domet
Kierkegaardovega diskurza in ga obenem potrjuje v njegovi najbolj
ekstremni nameri. Implicira, da je Bog kot povsem drugi povsod,
kjer je nekaj povsem drugega. In ker je vsakdo od nas, vsak drugi,
sleherni drugi neskonéno drugi v svoji absolutni singularnosti, ki
je nedosegljiva, osamljena, transcendentna, ne-manifestna, izvorno
ne-prisotna mojemu egu (kot bi rekel Husserl o alter egu, ki se
nikoli izvorno ne pojavi pred mojo zavestjo in ki ga lahko zajamem
le aprezentativno in po analogiji); kar velja za odnos Abrahama
do Boga, velja za moj brezodnosni odnos do vsakega drugega kot
povsem drugega, posebej za mojega bliznjika ali za moje najblizje,

127



JACQUES DERRIDA

ki so mi prav tako nedosegljivi, skrivnostni in transcendentni kot
Jahve. Vsak drugi (v pomenu sleherni drugi) je povsem drugi
(absolutno drugi). S tega vidika Strah in trepet pove resnico o
zrtvovanju Izaka. Res je prevedena v nenavadno pripoved, vendar
govori o0 sami strukturi vsakdanjika. V svojem paradoksu izreka
odgovornost slehernega trenutka za vsakega ¢loveka. Tedaj ni ve¢
etine obcosti, ki ne bi bila Ze ujeta v Abrahamov paradoks. V
trenutku vsake odlo€itve in v odnosu do vsakega drugega kot po-
vsem drugega vsak drugi terja od nas, da ravnamo kot vitez vere.
To nemara premesca dolofen domet Kierkegaardovega diskurza:
absolutna enkratnost Jahveja ne prenese analogij; nismo vsi
Abrahami, Izaki in tudi ne Sare. Nismo Jahve. Vendar pa tisto, za
kar je videti, da univerzalizira in razSirja izjemo ali nenavadnost
ter eti¢ni obCosti nalaga dodatno komplikacijo, prav to omogoca
Kierkegaardovemu tekstu ve¢jo mo¢. Tako bi nam govoril para-
doksno resnico o nasi odgovornosti in 0 naSem odnosu do dajanja
smrti v vsakem trenutku. Poleg tega bi nam tako tudi pojasnil
svoj lastni status, da je namre¢ lahko dostopen vsem prav v
trenutku, ko nam skrivno govori o absolutni skrivnosti, nedostop-
nosti, nerazberljivosti. Veljal bi za Zide, za kristjane, za muslimane,
a tudi za vse druge, za vsakega drugega v njegovem odnosu do
vsakega/povsem drugega. Ne vemo ve¢, kdo se imenuje Abraham,
in tega nam celo ne more vec¢ povedati.

Prevedel Mladen Dolar.
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Antoino Negri in Michael Hardt
BARTLEBYJEVO ZAVRACANJE®

Bartleby raje ne bi. Skrivnost klasi¢ne zgodbe Hermana Mel-
villa je absolutnost zavracanja. Ko mu Sef naloZi, naj opravi svoje
dolZnosti, Bartleby vedno znova mirno odgovarja: »Raje ne bi.«
Melvillov lik sodi v dolgo tradicijo zavracanja dela. Seveda hoCe
vsak delavec z vsaj malo razuma zavrniti avtoriteto Sefa, vendar
Bartleby to privede do skrajnosti. Ne nasprotuje tej ali oni nalogi
niti ne ponudi kakrinegakoli razloga za svoje zavraanje — samo
pasivno in absolutno odklanja. Obnasanje Bartlebya je resni¢no
razorozujoce, deloma zato, ker je tako miren in spokojen, e bolj
pa zato, ker je njegovo zavralanje tako nedolo¢no, da postane
absolutno. On preprosto raje ne bi.

Glede na Melvillovo mo¢no nagnjenje do metafizike ni ¢udno,
da je Bartleby spodbudil ontoloske interpretacije.' Njegovo zavra-
Canje je tako absolutno, da se Bartleby zdi povsem brezizrazen,
Clovek brez kvalitet ali kot bi rekli renesanéni filozofi, homo tan-
tum, zgolj ¢lovek in ni¢ ve¢. Bartleby nas v svoji Cisti pasivnosti
in svojem zavracanju vsakih podrobnosti soo¢a s figuro generi¢ne

* Odlomek iz knjige Antonia Negrija in Michaela Hardta Imperij, prev.
Politi¢ni laboratorij (Barbara Beznec et al.), Studentska zaloZzba, Ljubljana
2003, str. 169-170. Izdajatelju se najlepie zahvaljujemo za dovoljenje za
ponatis.

1. Glej Se posebej Gilles Deleuze, »Bartleby, ou la formule«, v Critigue et
clinique (Pariz: Minuit, 1993), str. 89-114; pa tudi Giorgio Agamben, »Bart-
leby o della contingenza«, v Bartleby: la formula della creazione (Macerata:
Quodlibet, 1993), str. 47-92, slov. prevod v pricujoi Stevilki revije.
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biti, biti kot take, biti in ni¢ ve¢. In skozi potek zgodbe se tako
razgali — se Cedalje bolj priblizuje goli Cloveskosti, golemu Ziv-
ljenju, goli biti -, da sCasoma oveni, izhlapi v ¢revesju zloglasnega
manhattanskega zapora, v Grobnicah.

Michael K, osrednji lik ¢udovitega romana J. M. Coetzeeja
The Life and Times of Michael K, je ravno tako figura absolutnega
zavraCanja. Medtem ko je Bartleby negiben, v svoji Cisti pasivnosti
skoraj okamenel, je K vedno na nogah, vedno v gibanju. Michael
K je vrtnar, preprost Clovek, tako preprost, kot da ni s tega sveta.
V fiktivni deZeli, razdeljeni z drzavljansko vojno, ga povsod ustav-
ljajo kletke, pregrade in nadzorne tocke, ki jih postavlja avtoriteta.
Vendar mu uspeva, da jih tiho zavraca in se giblje naprej. Michael
K se ne premika zaradi nenehnega gibanja samega. Pregrade ne
zaustavljajo samo gibanja, ampak se zdi, da zaustavljajo Zivljenje,
torej jih absolutno zavraca zato, da bi ohranil Zivljenje v gibanju.
Kar si zares Zeli, je gojiti bue in negovati njihove tavajoe ovi-
jalke. K-jevo zavraCanje avtoritete je ravno tako absolutno kot
Bartlebyjevo, in ravno ta absolutnost ter preprostost tudi njega po-
stavljata na raven ontoloske Cistosti. Tudi K se pribliZa ravni gole
univerzalnosti: »¢loveska dusa nad in pod klasifikacijo«,? biti pre-
prosto homo tantum.

Ta preprosta moZa in njuno absolutno zavrafanje morata pri-
klicati naSe sovraStvo do avtoritete. ZavraCanje dela in avtoritete,
ki je pravzaprav zavraCanje prostovoljnega suZenjstva, je zacetek
osvobodilne politike. Dolgo je Ze, odkar je Etienne de La Boétie
pridigal ravno tovrstno politiko zavracanja: »Odlocite se, da ne
boste ve¢ sluzili, in nenadoma boste osvobojeni. Ne zahtevam, da
poloZzite roke nad tirana, da bi ga zrusili, ampak samo to, da ga

2. J.M. Coetzee, The Life and Times of Michael K (Harmondsworth: Penguin,
1983), str. 151.
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nehate podpirati; potem boste videli, kako bo z vso svojo teZo padel
in se razletel na ko3cke, kot veliki Kolos, ki mu je bil izmaknjen
piedestal.«' La Boétie je prepoznal politi¢no mo¢ zavracanja, mo<,
s katero se izmaknemo odnosu gospostva in s svojim eksodusom
subvertiramo suvereno oblast, ki nam gospoduje. Bartleby in
Michael K nadaljujeta La Boétijevo politiko zavratanja prostovolj-
nega suZenjstva in jo privedeta do absolutnega.

To zavraCanje je zagotovo zaCetek osvobajajoCe politike, vendar
je le zaCetek. Zavracanje kot tako je prazno. Bartleby in Michael
K sta lahko lepi dusi, vendar njuna bit v svoji absolutni Cistosti
visi na robu prepada. Njuni liniji bega pred avtoriteto sta povsem
samotni in ves ¢as tavata na robu samomora. Tudi v politi¢nem
pogledu zavraCanje kot tako (dela, avtoritete in prostovoljnega
suzenjstva) vodi samo v nekakSen druZbeni samomor. Kot pravi
Spinoza, e preprosto odreZzemo tiransko glavo druzbenega telesa,
bomo ostali z deformiranim truplom druzbe. Ustvariti moramo
novo druZbeno telo, kar pa je projekt, ki gre krepko onkraj zavra-
Canja. NagSe linije bega, na$ eksodus, morajo biti konstituirajoce
in morajo ustvarjati resni¢no alternativo. Onkraj preprostega zavra-
¢anja ali kot del tega zavratanja moramo zgraditi nov nacin zZivlje-
nja in predvsem novo skupnost. Ta projekt ne vodi h golemu Zivlje-
nju homo tantuma, ampak proti homohomo, Elovestvu na kvadrat,
ki je obogateno s kolektivno inteligenco in ljubeznijo skupnosti.

3. Etienne de La Boétie, The Politics of Obedience: The Discourse of Voluntary
Servitude, prev. Harry Kurz (New York: Free Life Editions, 1975), str. 52-
53. V franco$¢ini, Discours de la servitude volontaire, v (Euvres complétes
(Zeneva: Slatkine, 1967), str. 1-57; citat str. 14.
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Miladen Dolar
PISAR BARTLEBY IN NJEGOVA PRAVICA

Bartleby je ¢lovek enega samega stavka. V zgodbi jih sicer
izreCe ve¢, a samo eden, vztrajno ponavljan, deluje kot zaZigalna
vrvica, kot skrivna vzmet, ki osupljivo in z minimalno preprostim
sredstvom povzroci sesutje nekega sveta. Tako kot je Tomaz
Akvinski v sloviti sentenci razglasal, da se boji ¢loveka ene knjige
(Timeo hominem unius libri), tako nam Bartleby pokaZe, da se
kaZe bati Ze ¢loveka enega stavka, hominem unius sententiae. Pri
Cemer nam latinski slovar pod sententia ponudi Sop pomenov: 1.
mnenje, misel, nazor, volja; 2. predlog, nasvet, volilni glas; 3.
razsodba, odlok; 4. misel, vsebina, stavek, izrek, prislovica. In
Bartleby kot da jih povzema vse, vsi so pravi, a vselej v trdovratni
ednini — ena sama misel, ena sama volja, en sam predlog, en sam
odlok, en sam stavek, a pomnoZen v neskonéni vztrajnosti, prignan
do konca v svojem ponavljanju, do fizi¢nega konca subjekta,
njegovega ponavljalca, a tudi do roba, meje, razpada nekega sveta.
TomaZevega stavka se je drZzala ambivalenca: sam ga je razumel
tako, da je ¢lovek, ki je prebral eno samo knjigo, pa tisto zares,
nasprotnik, vreden strahospoStovanja; v tradiciji pa je prevladal
nasprotni, negativni pomen, da je namre¢ ¢lovek ene same knjige
omejenec, ki se ga kaZe bati zaradi njegove ozkosti; premalo ve in
ne zna drugega, kot da goni svoje, slepo prisega le na eno stvar.
Tudi Bartlebyjev stavek je udarjen z neko podobno ambivalenco:
po eni strani osupne s svojo ozkostjo, saj je videti, da vsej pestrosti
vsebine postavi nasproti le borni "raje ne’, ki ga kar naprej slepo
goni; po drugi strani pa je strahospoStovanja vredni antagonist
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prav v tem, da v tej natanéno izbrani minimalnosti ti¢i univerzal-
no orozje, ki se mu ne da postaviti po robu. Skrajna omejenost in
kar najbolj univerzalni domet v enem — in oboje v CudeZni zgostitvi
nastopi v zadnjem stavku zgodbe, ki neposredno zveZe Bartleby-
Ja in ¢lovestvo, njegov singularni tik in opredelitev ¢loveénosti
nasploh.

Bartleby stopi v zgodbo 'kot strela z jasnega’, brez porekla,
izvora, filiacije, sorodstva, druzbenih vezi, in tak bo zgodbo tudi
zapustil. Je en sam in sam zase, ne drZi se ga nobena druZbena
opredelitev ali naveza, kot najdencek ali enfant sauvage. Kot Ka-
spar Hauser, in zveza nemara ni naklju¢na: Melville je poznal ta
razvpiti primer niirnberSkega 'najdencka’, omenja ga v Billyju
Buddu in ga tam postavlja v vzporednico z naslovnim junakom,'
ki je zanesljivo v bliZnjem sorodstvu z Bartlebyjem — e namrec
Bartleby, tako kot Billy Budd, nima ne druZine ne sorodnikov ne
prijateljev, so njegovi najbliZji sodrugi nekateri drugi junaki Mel-
villovih romanov in zgodb, ki pa jih Zal ne bo nikoli srecal. Morda
bi skupaj lahko zasnovali bratovi¢ino, kdo ve, partijo, toda ostali
so vselej eni sami, izven obkroZajoCega sveta in tako v samem
njegovem jedru. Tudi Kaspar Hauser je bil lovek enega stavka,

1. Cf. Billy Budd, mornar, Mihelag, Ljubljana 1994, str. 12. »In tukaj naj
pripomnim, v ofitno potrditev nauka o Elovekovem padcu, nauka, ki ga
zdaj radi zapostavljajo, da se zmeraj, ¢ se kdo v zunanji enoli¢nosti
civilizacije po svoje izkaZe s kak$nimi preprostimi in nepokvarjenimi kre-
postmi, ob podrobnem ogledu izkaZe, da ne izhajajo iz navad in obi&ajev,
ampak najveckrat sploh nimajo nobene zveze z njimi, kakor da so prav-
zaprav Cudno prestavljene iz obdobja pred Kajnovim mestom in mestnim
Clovekom.« Tu in tam se naleti na kakega »zgubljenega dedica teh primi-
tivnih lastnosti, ki ga najdejo, kakor Casparja Hauserja, kako se zbegan
potika po kakem kri¢anskem mestu naSega asa ...« V Bartlebyju sicer ne
moremo videti ravno predstavnika preproste kreposti, a z Billyjem Buddom
kot da ga druzi poreklo iz ¢asa pred Kajnom.
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edinega, ki ga je znal na izust, ne da bi ga razumel (»Rad bi postal
takSen jezdec, kot je bil neko¢ moj ofe«),” stavka, ki mu ga je
bojda vbil v glavo njegov skrivnostni varuh in ki tako slikovito in
minimalisti¢no ponazarja pripetost subjekta na oznaCevalec, ki
ga ne razume, in to na oznacevalec par excellence, oznaCevalec
Imena Oceta, na o&etno metaforo in na oletni zakon. Ce gledamo
na Bartlebyja kot na inverzno podobo Kasparja Hauserja in kolikor
Bartlebyjev stavek kot da sili k nadaljevanju, k dopolnitvi, bi lahko
za hec tvegali takSnole dopolnitev: 'Raje ne bi postal tak kot moj
oce.” 'Ich mochte lieber nicht ein solcher Reiter werden...’
Tako kot je Bartleby brez vsake druzbene poteze in opredelitve,
mu manjka tudi vsaka psiholoska poteza. Nikoli ne izvemo ni¢esar
o njegovi duSevnosti, motivaciji, ni¢esar o tem, kaj se mu dogaja
v glavi, kak3ne misli in strasti ga Zenejo in kaj bi si o dogodkih,
katerih 'junak’ je, utegnil misliti sam.” Je lik brez sociologije in

2. Cf. zbornik Kaspar Hauser, Krt, Ljubljana 1996.

3. Slisi se neverjetno, toda po »Bartlebyju« sta bili napisani dve operi. Prvo
je napisal W. Aschaffenburg leta 1964, libretto je oskrbel Jay Leida, in tu
imamo ni¢ manj kot arijo Bartlebyja: »Za tem zidom, za vsakim zidom / je
¢ en - in $e en - in $e en zid. / Med umazanimi opekami, / pod vsakim
tramom / Zivijo ljudje - ali mislijo, da Zivijo, / in gledajo drug drugega
umirati. / Skozi zidove iz opek in zidove iz mesa, / Kateri ¢lovek verjame
soCloveku?« Itd. (Cit. po Dan McCall, The Silence of Bartleby, Comell UP,
Ithaca & London 1989, str. 77.) Na vsakogar, ki je prebral Melvillovo
zgodbo, ta arija zanesljivo deluje z neustavljivo komiko, kot nehotena opera
buffa. Stori prav tisto, fesar se na noben na¢in ne sme storiti: ponudi nam
Bartlebyjev notranji subjektivni svet, njegov intimni pogled, kot da ne bi
vsa mo¢ zgodbe izhajala iz tega, da takega pogleda v njej ni. —~ Drugo
opero je leta 1966 napisal M. Niehaus, libretist pa je bil nih&e drug kot
Edward Albee, upam, da s srenejSo roko. — Mimogrede, Billy Budd je
imel precej bolj naklonjeno usodo, tako z opero, Ki jo je napisal Benjamin
Britten (1951, libretist je bil sloviti E. M. Forster), kot s filmom, ki ga je
posnel Peter Ustinov (1962).
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psihologije, protagonist brez delovanja, prav nasprotno, izmika
se vsaki aktivnosti, a tudi ni preprosto 'pasivni junak’, ki bi ga
premetavali dogodki in bi bil le Zrtev okolis¢in in dejavnosti drugih,
prav nasprotno, njegova izmikajoca se drZa je prav vir vse dejav-
nosti v zgodbi, izkaZe se za nekaj Se kako aktivnega. V njem kot
da sovpadata pasivnost in aktivnost par excellence, tako kot singu-
larnost in univerzalnost.

Ker mu manjkajo sleherna utemeljitev, motivacija in razlaga,
je toliko bolj predmet vseh mogocih razlag. Je the inscrutable
scrivener, nedoumljivi, narazloZljivi pisar, ki mu ni mogoce priti
na kraj, uteleSena enigma, sfinga. Najprej Ze v sami zgodbi, kjer
je nenehen objekt interpretacije: po eni strani neposredne agresiv-
nosti sozaposlenih (in v nadaljevanju obiskovalcev pisarne in novih
najemnikov), ki v njem vidijo bodisi lenuha bodisi duSevnega zme-
denca, premaknjenca, ¢udaka in bi z njim opravili po kratkem
postopku — kar je naposled interpretacija, ki obvelja, skupaj z
drasti¢nim postopkom, ki iz nje sledi. Po drugi strani pripovedo-
valca, ki ga Bartlebyjeva enigmati¢nost iztiri, zamaje njegov usta-
lieni svet, v katerem je an eminently safe man, varen Clovek v
varnem svetu z varnim polozajem, brez nadaljnjih ambicij in nacr-
tov, Clovek, ki je dosegel, kar je v Zivljenju hotel dose¢i in je tako
na svojem mestu, na pravem mestu zanj, na pravinjem druzbenem
poloZaju, ki se mu prilega kot ulit — v nasprotju z Bartlebyjem, ki
Je displaced, kjerkoli Ze je, nepopravljivi begunec in brezdomec,
ki inherentno nima svojega mesta in prav zato kot vkopan ostaja
na mestu, na katerem se je pac znasel.

Pripovedoval&eva interpretacija te enigme je drugi vzgib, druga
os zgodbe: pripovedovalec, soofen z nedoumljivim pisarjem in
njegovim stavkom, ne privzame drZe avtoritete, ne ravna kot Sef,
ki ima vso pravico odsloviti neposluSnega zaposlenega, ne kot
reprezentant druZbenega zakona, Ceprav je jasno, da z vidika zako-
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na, najsplosnejSe dojete druzbene pogodbe, Bartleby nima nobene
pravice, nobene legitimnosti, nikakrSne druZzbene upravi¢enosti
za svoje (ne)pocetje. Ne sklicuje se, in ne more se sklicevati, na
noben prav in na nobeno univerzalno nacelo, na nobeno visjo
pravi¢nost. Je kot anti-Jernej. Pravnik, po nekaj strpnih poskusih,
da bi ga spravil k pameti, sicer poskusi ravnati v skladu s kon-
vencijami in privzeti svojo druzbeno vlogo, torej odstraniti ta enig-
mati¢ni tujek iz svoje pisarne, sicer po blagi in ljudomili poti,
vendar se ta poskus izjalovi ob Bartlebyjevi zagonetni vztrajnosti,
in ni ga nac¢ina, da bi se Bartlebyja odkriZal zlepa. Soocen z novo
dilemo pravnik dospe do nove interpretacije: prav sprico tega, da
Je Bartlebyjevo ravnanje po druzbenih normah nesprejemljivo,
hkrati pa ga ne vodi noben o€itni motiv, nobena dobit (ne egoizem
ne koristoljubje ne promocija ne ambicija ne samovse¢nost ne
viecnost drugim ne aroganca ne masc¢evalnost ne upor), prav tam
torej, kjer se izmika interpretaciji, vidi v njem priloZnost za pre-
izkus Clovekoljubja, usmiljenja, Se vel, krS¢anske ljubezni, caritas,
evangelija. Nastopi kot povod za prav tisto, kar sega onkraj
druzbenih zakonov, pogodb in obvez, kot dobro delo za ni¢, brez
racuna, brez povracila. V ¢loveku brez druzbenih vezi, izob&encu
in izgubljencu, ki se izmika razumevanju, vidi preizkusni kamen
Clovecnosti. Se veé, Bartleby je zdaj videti kot njegova druga polo-
vica (ponovno najdena, kot v Simpoziju?), edino z njim, kadar je
v svoji celici, se poCuti zasebno, sam pri sebi (/ never feel so private
as when I know you are here). Kar je bilo nedomacni, unheimlich
tujek, v tej novi ludi postane zalog njegove domacnosti, samopri-
sebnosti, v njem najde predestinirani namen svojega Zivljenja;
edino s tem unheimlich vrinkom se pocuti zares doma. — Mimo-
grede, Bartlebyjeva celica je postavljena znotraj nihajnih vrat, ki
loCijo Sefov prostor od prostora drugih zaposlenih, tako da ga ima
vedno pri roki, vendar tako, da je njuna vez le glasovna - lahko
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ga doseze z glasom in sliSi njegov glas, vidi pa ga ne. Skratka,
Bartleby je akuzmati¢ni glas, postavljen na ko¢ljivo mejo znotraj/
zunaj, kar najblizje, a neviden, nedosegljiv in neobvladljiv - in
prav kot tuj in nedosegljiv kvintesenca so¢loveka. Caritas nastopi
na toCki, kjer Bartleby presega obicajne Cloveske skrbi in interese,
kjer je onstran ¢loveskih postav in razlogov, izlo¢en iz njih v svoji
goli nedoumljivi lovecnosti brez vseh kvalifikacij.

A tudi ta interpretacija propade, ne more biti po meri enigme,
ne more zadostiti Bartlebyjevemu stavku, ne more zapreti reZe, ki
jo je ta odprl. Clovekoljubje, usmiljenje, kri¢anstvo, ljubezen, do-
brodelnost se izkaZejo za prekratke. Videti je, da najprej zato, ker
Jjih pravnik ni zmogel gnati dovolj dalec. Prevec je bil vkleS¢en v
svojo razdvojenost, kjer se je moral sam pred sabo nenehno braniti
glede dveh nasprotnih obtozb, prve, da je z Bartlebyjem premehak,
in druge, da je z njim pretrd. In tudi ko je videti, da ga je sprejel in
vzel nase svoje kri¢ansko poslanstvo, ni bilo treba veliko, da se je
uklonil druZzbenim pritiskom, vsem onim, ki so ga gledali postrani.
Ozrl se je na socialne ozire, popustil je v svoji karitativni drZi in
ker se Bartlebyja ni hotel in mogel znebiti zgrda, ga je pustil, kjer
je bil, in sam pobegnil. A ko tudi to ni zaleglo, mu je v vnovi¢nem
podvojenem socutju ponudil vse mogoce druzbene polozaje, mu
predlagal najrazli¢nejSa mesta, ki bi jih lahko zasedel, in nazadnje
svoj lastni dom. Vendar tudi to ni bilo dovolj, da bi ga premaknilo
z mesta, iz njegove stacionarnosti, vkopanosti, iz te neposredne
zmesi absolutne prikovanosti in absolutnega brezdomstva. Kot ni
bila dovolj njegova skrb, da bi ga ohranil pri Zivljenju v Grobnici.
Pripovedovalec je nihal sem in tja, zdaj na stran law and order,
zdaj na stran caritas onkraj law and order, zavedajo¢ se vseskozi,
potihoma in na glas, da ne z enim ne z drugim ni kos Bartlebyju,
da Bartleby zastopa nekaj, kar iztiri oba pomenska horizonta in ju
nazadnje pusti nezaceljena. PripovedovalCevo Zivljenje ostane
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nazadnje vrzeno s teCajev in po konénem vzkliku ni ve¢ poti nazaj
ne k tradicionalni pravniski avtoriteti ne h kricanstvu.

Tako se torej Bartlebyja ne da ne odpraviti ne integrirati, ne
izkljuéiti ne vkljuéiti v obéestvo. Ce Bartleby kotinscrutable klice
k interpretaciji, poziva k upomenjenju, ¢e lahko celotno zgodbo
beremo kot razli¢ne strategije njegove interpretacije, potem je to
naposled predvsem zgodba o neuspeli, spodleteli interpretaciji.
Sam pomenski horizont se zamaje, in z njim varno Zivljenje pripo-
vedovalca, naSega zastopnika, vendar ne vznikne kak novi pomen,
ki bi Bartlebyja uspesno zajel in ujel, njegovo gesto obdaril z visjim
in pravim smislom. Ce tako pripovedovalec ni imel sre¢ne roke z
interpretacijo, je za njim poskusila svojo sreco stotnija interpretov,
ki so v stoletju in pol proizvedli za celo knjiZnico literature v upa-
nju, da bodo zmogli najti kljug, ki se je prvemu interpretu izmaknil.
Kaj stotnija, najbrz ze kakih pet stotnij. Zbornik iz leta 1979*
tankovestno in natan¢no popisuje 262 bibliografskih enot, zadnje
Cetrt stoletja pa je k temu najbrZ dodalo skoraj Se enkrat toliko,
zlasti odkar se je zadeve lotil Deleuze (1989) in za njim Agamben
(1993), s €imer je nehala biti pretezno domena ameriske literarne
kritike. A nemara je vse to obsesivno in natanéno akademsko priza-
devanje,’ da bi poiskali vire in nasli interpretativni klju¢ — in seveda

4. M. Thomas Inge (izd.), Bartleby the Inscrutable. A Collection of Comentary
on Herman Melville's Tale »Bartleby the Scrivener«, Archon Books, Ham-
den (Con.), 1979. Med literarnokritiSko sekundarno literaturo je najboljsi
vodnik Dan McCall, ap. cit.

5. KritiSka industrija, ki se je razbohotila okoli »Bartlebyja«, ima poleg izjem-
nosti te zgodbe e dodaten, bolj trivialen razlog: to je tako reko¢ idealna
zgodba za uvrstitev v antologije, za Solsko ¢tivo in obravnavo pri pouku in
Studiju. Pri tem se kot stranska perspektiva postavlja althusserjansko vprasa-
nje, ki bi terjalo posebno in zelo resno obravnavo: je mogoe potegniti
mejo med inherentno obravnavo literature, ki si jemlje za vodilo le njen
pomen in vrednost, in med poufevanjem literature, ki je vezano na Solski
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ni manjkalo ne virov ne klju¢ev, mnozili so se v neskon¢nost —,
nazadnje proizvedlo predvsem ta rezultat, da se enigma ni zmanj-
Sala, temveC povecala. Bartleby je kot ekran, v katerem je mogoce
najti vse, a prav s tem postane sam ekran le Se vecji misterij.
Nasli so se modeli za Bartlebyja. Denimo Eli James Murdock
Fly, Melvillov znanec, ki je sluzil kot pisar v pisarni njegovega
strica in si je po petih letih intenzivnega prepisovanja unicil zdravje
in leta 1851 ni mogel ve¢ nadaljevati. Ali George J. Adler, Melvillov
prijatelj, filolog inprevajalec, ki ga je s¢asoma prevzela ¢edalje hujSa
agorafobija, ni veC zapustil svoje sobe, nehal je prevajati in je kon-
¢al v norisnici. Ali anonimna pripoved, ki je iz8la v New York Times
februarja 1853, nekaj mesecev, preden se je Melville lotil pisanja,
pod naslovom »The Lawayer’s Story; Or, the Wrongs of the Or-
phans. By a Member of the Bar«, kjer med drugim beremo tole:

»Poleti 1843, ko sem imel veliko koli¢ino dokumentov za prepi-
sovanje, sem zacasno najel dodatnega prepisovalca, ki me je zelo
zanimal spri€o svojega skromnega, mirnega, uglajenega obnasa-
nja in silne zavzetosti pri svojem poslu. ... Na mladenicevi pojavi
je leZala senca prirojene ali pridobljene melanholije ... ni mi hotel
povedati, kdo je, od kod prihaja in ali ima na svetu kaj sorodni-
kov. ... Cel dan si ga nisem mogel izbiti iz glave. Preganjal me je
do te mere, da me je oviral pri mojem poslu, a naj sem Se toliko
razmisljal, nisem nalel razloga za to. ... Ponudil sem mu pripo-
ro¢ilno pismo in mu zagotovil, da bom storil vse, kar je v moji
mo¢i, da bi mu pomagal.« (Cit. po McCall, str. 2.)

"ideoloski drzavni aparat’ in ki nazadnje krepko odlo¢a o distribuciji, bra-
nosti, nakladah, ekonomiji (politi¢ni ekonomiji?) literarnih del, odlo¢a o
njthovem kanonu, jim odreja ideolo$ko mesto in tako naposled Se kako
uokvirja sdmo produkcijo literature in njeno branje? Sele ko se stvari polasti
Sola, Univerza, postane nekaj Literatura; razmerje med literaturo in Ucbeni-
kom nikakor ni tako vnanje, kot bi se zdelo.
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Zveni znano? Mladi moZ v nekem trenutku celo izusti '/ would
prefer’, anadaljevanje stavka izjalovi nadaljnje analogije (»/ would
prefer being near my sister«). Itd. Toliko samo za pokusino.

Ce so ti modeli anekdoti¢ni, pa na drugi strani ne manjka tudi
literarnih zgledov. Bolj v ilustracijo jih navajam par, ki jih je
Melville dobro poznal: Sartor Resartus (1834) Thomasa Carlylea
(kjer, denimo, junak napreduje od 'the everlasting no’ preko ’centre
of indifference’ k ’the everlasting yea’), pa tudi njegov On Heroes
and Hero Worship (1841); dalje Essays of Elia (1823) Charlesa
Lamba (kjer najdemo npr. osebo z imenom Bartlemy, ki se iz kao-
ti¢ne realnosti umakne v duhovni svet in doseZe svetnistvo v nepre-
micni nedejavnosti). Ali pa starosto ameriske literature, Washing-
tona Irvinga’ — Melville je tik pred pisanjem »Bartlebyja« nabavil
dva zvezka njegovih zgodb in kritikom ni bilo teZko najti vzpo-
rednic z, denimo, »The Little Man in Black« ali z »The Adventure
of the Mysterious Stranger«. In 3¢ blizje Melvillu Nathaniela Hawt-
horna, njegovegaalter ega, kjer se takoj ponujajo zgodbe kot »The
Old Apple Dealer«*" ali nemara tudi » Wakefield«. Pustimo ob strani
mnoge bolj obskurne vire in take, kjer je zveza oitno nategnjena.

Druga veja interpretacij se je postavila na stalis¢e, da Melvillu
ni bilo treba iskati kakega modela za Bartlebyja, saj je bil model

6. O tem in drugih modelih za druge osebe cf. Lewis Leary, »B is for Bartleby«
v Inge (izd.), op. cit. Poleg strica, Petra Gansevoorta, je imel Melville Se
dva brata, ki sta bila pravnika na Wall Streetu, njegov tast pa je bil Lemuel
Shaw, sloviti vrhovni sodnik v Massachusettsu, avtor zelo pomembnih
pravnih razprav in po nekaterih potezah nemara kar model za pripove-
dovalca.

7. Morda leti prav nanj referenca na Astorja, saj je Irving od taistega Astorja
dobil ¢ek za 10.000 $ za Astoria (1836) — Se do dandanes vir za mite o
dobrem milijonarju, ki bo primerno poastil literarnega genija.

8. Obtej zgodbi se je Melville konec koncev posebej z obéudovanjem ustavil
v svojem eseju 0 Hawthomnu, »Hawthorne and his Mosses«, 1850.
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kar Melville sam. Bartleby, ¢'est moi. Melvillov polozaj leta 1853,
po neuspehu njegovega velikega romana Moby Dick, na katerega
je stavil vse, in po uni¢ujocih kritikah Pierrea, je bil polozaj social-
nega izobCenca, zagrenjenega obstranca, nerazumljenega genija,
ki se bo nekaj let kasneje, po izidu The Piazza Tales in The Confi-
dence-Man (1856), zavil v tridesetletni molk” in se sam preobrazil
v pisarja, svoj preostali vek bo prezivel kot carinski inSpektor v
New Yorku. Je v Bartlebyju mogoce videti dolo¢eno Melvillovo
gesto, da se je, raje kot da bi opustil svoje poslanstvo in prepri¢anje
in zacel pisati vie¢no literaturo, odlo¢il za samoizkljucitev, za neso-
delovanje v dolo¢eni socialni igri, v dolotenem razumevanju lite-
rature? Da je raje izbral izolacijo in molk?'"” Da je, sooen z nara-
S§¢ajoCo komercializacijo, preplavljajofo brezdusnostjo, z druzbo,
zasnovano na lastnini in profitu, skratka, na Wall Streetu, skozi
Bartlebyja rekel svoj I would prefer not to? V znanem pismu Haw-
thornu je leta 1851 zapisal: »Dolarji so moje prekletstvo. ... Dragi
moj, obhaja me slutnja — naposled se bom iz&rpal in propadel. ...
Tisto, kar me najbolj Zene pisati, to je izkljuéeno — ne prinasa
denarja. Vendar pa drugace pisati ne morem.« (Cit. po Inge, op.
cit., str. 84.) Pravi pisatelj zavrne prepisovanje, ki se od njega
pri¢akuje: bolje ni¢ kot to. Tako bi lahko v tej zgodbi videli ne le
Melvilla, temve¢ nasploh parabolo umetnika v neki dobi in neki
druzbi, katerih sredisc¢e je postal Wall Street; manifest nesodelo-
vanja, postavljen naravnost v to sredis¢e. Soofen z zidom Wall
Streeta se umetnik lahko prilagodi (kot sta se Puran in Kle$¢ar, a

9. Molk so prekinjale obCasne izdaje poezije: Battle-Pieces and Aspects of
the War (1866), Clarel (1876), Timoleon (1891). Njegov zadnji roman,
Billy Budd, Sailor, napisan v letih 1887-1891, je ob njegovi smrti ostal v
rokopisu, skoraj dokonéan, izdan pa je bil Sele 1924,

10. Cf. npr. Lewis Mumford, »Melville’s Miserable Year« (1929); Richard
Chase, »A Parable of Artist« (1949), oboje v Inge (izd.), op. cit.
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za ceno telesnih motenj in drogiranja) ali pa z nemo drZzo zacrta
mejo utalitarnega in profitnega sveta, izpri¢ajo¢ duha, ki v tem
svetu ni ve¢ moZen. Ce pa Se naprej pise literaturo, potem je ta
obsojena na to, da bo kon¢ala na Uradu za mrtva pisma. Bartleby
je izkusil, kako so kon¢ala mrtva pisma/Crke, in je potegnil svojo
konsekvenco, ki je videti v sorodu s to, ki jo je potegnil Melville.

Spet drugi so iskali klju¢ za Bartlebyja v psihologiji. Kaj ga
zene? Je duSevni bolnik, ali vsaj Zrtev neke temeljne psihi¢ne dis-
funkcije, svojevrstnega sindroma? Ce ga vzamemo kot klini¢ni
primer, kakSno kategorijo bi mu lahko pripisali? Melanholija? Res
je Melville dobro poznal Burtonovo klasi¢no Anatomijo melanho-
lije (1621) in jo veckrat — prejkone ironi¢no — uporabljal. Shizo-
frenija? Katatonija? Monomanija — ¢e naj obvelja beseda, ki jo je
sam Melville uporabil za Ahaba? Anoreksija? Avtizem? Nasli so
se psihiatri,' ki so v Bartlebyju videli natan¢en vzorec obnaSanja
avtisti¢nih otrok: vegetiranje, bolS¢anje v prazno, vendar brez halu-
cinacij, ki spremljajo shizofrenijo; avtomatizem obnasanja, ponav-
ljanje priucenih fraz, vselej istih, perseveracija; nezmozZnost komu-
nikacije, kot bi imeli opravka z masino brez razumevanja in duha;
in nazadnje neozdravljivost, nemoznost, da bi jih dosegli ali pre-
maknili skozi njihovo lupino. A nemara je boljsi predlog podal
Henry A. Murray: namesto da bi iskali psiholoske modele za Bartle-
byjevo misteriozno vedenje, bi morali nasprotno njega samega
vzeti za model, za primer brez precedensa, kot Melvillovo »darilo
psihologiji, miti¢no figuro, ki si zasluZi kategorijo, imenovano po
njeme«.'* Melvillu da bi bilo treba izre¢i priznanje, ker je iznaSel

11. Cf. npr. William P. Sullivan, »Bartleby and Infantile Autism: A Naturalistic
Explanation« (1976), cit. v McCall, op. cit., str. 48. Pojem "avtizem’ je sicer
uvedel Eugen Bleuler leta 1911. — Cf. npr. tudi Mordecai Marcus, »Mel-
ville's Bartleby as Psychological Double« (1962), v Inge (izd.), op. cit.

12. Henry A. Murray, »Bartleby and I« (1966), v Inge (izd.), op. cit., str. 141,
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ni¢ manj kot »Bartlebyjev kompleks«. Le da bi lahko podvomili,
Ce gre res za darilo prav psihologiji. Bolj kot da bi ga pojasnjevali
s psihologijo, bi morda kazalo ubrati obratno pot in kvefjemu
psihologijo pojasnjevati z njim. Ali pa bi lahko, bolje in natan¢neje,
celotno zgodbo razumeli kot pot, ki jo kot bralci skupaj s pripo-
vedovalcem opravimo od staliS¢a, s katerega je Bartleby videti a
little luny, kot pravi Ingver, malo tréen, Ce ne Ze kar resen in zago-
neten psihiatri¢ni bolnik, do staliS¢a, s katerega se pokaZe kot
zdravnik, na$ terapevt, in smo mi nemara tisti, ki smo skupaj s
pripovedovalcem a little ali kar krepko luny." Je to zgodba o pre-
obrazbi bolnika v zdravnika?

Nadaljnja veja interpretacij je videla bliznjo zvezo te zgodbe s
Thoreaujem in Emersonom. Povezava vsekakor ni oddaljena ali
nepri¢akovana, konec koncev je bil Melville del tega kroga in
tistega neverjetnega obdobja ameriSke kulture, ki se ga je prijelo
ime "ameriSka renesansa’ in kjer so se v razmeroma kratkem ¢asu
in okoli enega mesta zbirali in sre¢evali sijajni duhovi, ki so ame-
riSko kulturo postavili na lastne noge in jo potegnili iz dolge sence
in imitacije angleske. Tu so bili Ralph Waldo Emerson, Nathaniel
Hawthorne, Henry David Thoreau, sam Melville, v zvezi z njimi
tudi Walt Whitman. »Concord, Massachusetts, 1840-1860.«'* Kot
je napisal Lowell leta 1865:

13. Kot pravi Deleuze: »... Ceprav je Bartleby katatonik in anoreksik, ni bolnik,
ampak zdravnik bolne Amerike, Medicine-man ...« (Cf. tekst v pricujoci
Stevilki.)

14. To je sicer naslov sijajne klavirske sonate, Ki jo je pol stoletja kasneje
napisal Charles Ives, moZ, ki je poskrbel za amerisko neodvisnost v
glasbenih zadevah in ga lahko jemljemo kot zelo svojevrstno paralelo
Schonbergu. Ives je sonato napisal v letih 1909-1915, njeni stavki pa se ne
imenujejo Allegro, Adagio itd., temve¢ "Emerson’, "Hawthomne®, 'The
Alcotts” in "Thoreau’. Stvar je izdal leta 1920 skupaj z obseZnim filozofskim
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»Puritanski upor nas je napravil cerkveno neodvisne in Revolucija
nas je napravila politi¢no neodvisne, a Se vedno smo bili socialno
in intelektualno zasidrani v angle$ki misli, dokler ni Emerson
prerezal popkovine in nam tako dal moZnost, da uzijemo nevar-
nosti in slavo odprtega morja.«'

Res so kolektivno pokazali osupljivo duhovno prostost in kom-
pleksnost, ki se je lahko v hipu postavila ob bok evropski lite-
raturi,'® in ni dvoma, da je »Bartleby« nastal znotraj tega gibanja
in bi brez tega ozadja ne bil mogo¢. Toda ali je ta zveza taka, da
od znotraj zadeva tudi samo figuro Bartlebyja in njegovo gesto?

Februarja 1848 je imel Thoreau na liceju v Concordu razvpito
predavanje, ki je naslednje leto iz8lo pod naslovom »Resistance
to Civil Government«, »Odpor proti civilni vladi«, kasneje pa je
zaslovelo pod nazivom »Civil Disobedience«, »Civilna nepokor-
$¢ina«. V njem Thoreau razglasa, da ni dolZzan pokor$¢ine vladi,
ki perpetuira suZenjstvo in se podaja v nespametno vojno z Mehiko,
in utemeljuje svojo odloitev, da ne bo ve¢ plateval davkov, odlo-
Citev, ki ga je pripeljala v zapor (resda le za en dan, saj je davke
proti njegovi volji poravnala njegova teta). Thoreau pise npr.:

in glasbenim komentarjem »Essays before a Sonata«. MoZ je vedel, kaj
pocne, in $koda je, da se le redko najde pianist, ki bi se bil pripravljen
spustiti v to avanturo in ki bi bil kos veliki teZavnosti te partiture.

15. James Russell Lowell, »Thoreau«, v H. D. Thoreau, Walden and Civil Diso-
bedience, izd. Owen Thomas, Norton, New York 1966, str. 284,

16. Cetudi evropska filozofija ~ po nemarnem - $e vedno gleda zviska na
Emersonov in Thoreaujev transcendentalizem, to sijajno zmes naivnosti in
osupljive lucidnosti. K rehabilitaciji in reaktualizaciji obeh je sicer najveé
pripomogel Stanley Cavell v vrsti natanéno argumentiranih del. Cf. npr.
The Senses of Walden, North Point Press, San Francisco 1981; This New
Yet Unapproachable America, Living Batch Press, Albuquerque 1989; A
Pitch of Philosophy, Harvard UP, Cambridge (Mass.) 1994 itd.
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»Preprosto zelim zavmiti zvestobo/pripadnost [allegience] drzavi,
se iz nje dejansko umakniti in stati izven nje. Ne trudim se, da bi
sledil poti svojega denarja, ¢e bi bilo to mogoce, vse do tja, dokler
z njim ne kupijo ¢loveka ali puske, da bi z njo ustrelili ¢loveka -
denar je nedolZen —, gre pa za to, da sledim u¢inkom svoje zve-
stobe/pripadnosti. Dejansko na svoj nacin brez hrupa napove-
dujem vojno drZavi...« (Thoreau, op. cit., str. 239.)

Te ognjevito napisane strani so Thoreauju zagotovile mesto
pogumnega glasnika civilne nepokors¢ine, nanje so se sklicevala
Stevilna civilna gibanja, od Gandhija do Martina Luthra Kinga.
Thoreau je v svojem pozivu k izkljucitvi iz drzave Sel Se dlje,
njegovo najbolj znano delo, Walden, je konec koncev nastalo, ko
se je za dve leti in dva meseca samotarsko umaknil k Walden
Pond, tam zgradil kolibo in Zivel le od lastnih pridelkov. Thoreau
se je odlocil, da raje ne bi — podpiral krivi¢ne vlade, placeval dav-
kov, sodeloval v druZzbeni igri; da je mo¢ priti do resnice in spo-
znanja le tistim, ki raje ne bi. Odlo¢il se je, da se bo kar sam
pretvoril v Kasparja Hauserja, v prostovoljnega izob&enca, pogle-
dal druzbo od zunaj z oddaljenim pogledom. In Ze en pogumen
Clovek je dovolj, Ce je le pripravljen iti do kraja, da zamaje temelje
vseh institucij."”

Se za Bartlebyjevim inscrutable obli¢jem skriva Thoreau? Mar
vtem ko neha prepisovati papirje, pravzaprav prepisuje Thoreaujev
zgled? Ga je treba celo umestiti v galerijo nenasilnih upornikov
od Sokrata do Gandhija? Cetudi je njegovo obnaSanje mogoce
skupaj s Thoreaujevim abstraktno oznaditi kot 'nenasilno neso-

17.» ... Ce bi tisog, Ce bi sto, Ce bi deset ljudi, ki bi jih lahko imenoval — e bi
le deset postenih ljudi -, da, &e bi en sam POSTEN &lovek v drzavi Massa-
chusetts prenehal podpirati suZenjstvo, &e bi se umaknil iz sodelovanja in
bi ga zato zaprli v okrajno jeco, bi to pomenilo odpravo suZenjstva v Ame-
riki.« (Thoreau, op. cit., str. 232.)
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delovanje’, pa je ena od teZav pri razumevanju Bartlebyja prav v
tem, da ni socialni upornik in da zlasti ni ¢lovek proklamacij, ki
bi svojo gesto kakorkoli utemeljeval, kaj Sele obesal na veliki zvon.
Kljub temu so nekateri interpreti'® prav v tem videli Melvillovo
ironijo, ki bi jo lahko brali kot alegori¢no podaljSanje Thoreaujeve
logike ali, bolje, kot njeno reductio ad absurdum. Kam bi pripe-
ljalo, Ce bi gesto 'raje ne bi’ gnali do konca?'® Konec koncev se je
v Thoreaujevi zgodbi naSla dobra vila, ki je placala davke in ne-
kdo je namesto njega pla¢al tudi najemnino, Walden Pond je nena-
zadnje stal na Emersonovem posestvu, vsa prvinska izkusnja Ziv-
ljenja izven druZzbe pa je bila tako mozna le pod Emersonovo
dobrohotno perutjo. Resda je Thoreau Zivo nasprotje Bartlebyja,
je ¢lovek velike elokvence, gorefnosti in socialnega aktivizma,
toda ali je morda prav spric¢o te neznanske razlike drugi toliko
bolj karikatura prvega?

A tudi &e pustimo ob strani Thoreaujev pasivni odpor in civilno
nepokors¢ino, bi lahko videli zvezo z Bartlebyjem v Emersonovem
liku mladega idealista, ki mu je izvzetje, umik, nesodelovanje nujna
gesta duhovne drZe, pri ¢emer ga ni strah radikalnosti, ki bi jo to
utegnilo potegniti za seboj. Bi bilo mogode najti zametke
Bartlebyja v teh besedah iz »The Transcendentalist« (1843)?

»Ce delovanje ni nujno, & ni primerno, se ga ne maram lotiti. ...
ne maramo vaSega dela. "Potem pa,” pravi svet, 'nam pokaZite

18. Cf. npr. Egbert S. Oliver, »A Second Look at 'Bartleby'«, v Inge (izd.), op.
cit.

19. V dolo¢enem trenutku v zgodbi pripovedovalec kot da cika na Thoreauja:
»Kaksno pravico pod soncem pa imate, da ostanete? Placujete morda
najemnino? Mi morda plafujete davke? Ali pa je ta stavba vaa?« — Glede
davkov je Thoreaujev najboljsi stavek sicer tale: »Ce naletim na vlado, ki
mi pravi ‘Denar ali Zivljenje’, zakaj naj bi ji hitel dajati svoj denar?« Op.
cit., str. 236.
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svojega.’ 'Svojega nimamo.” 'Kaj pa boste potem storili?* vzklik-
ne svet. 'Cakali bomo." 'Kako dolgo?’ *Dokler nam Univerzum
ne da znamenja in nas pozove k delu.’ 'A medtem ko akate,
boste ostareli in onemogli.” "Bodi tako: lahko sedim v kotu in
poginem (kot temu pravite), a ne bom se premaknil, dokler ne
dobim najviSjega ukaza. Ce poziva ne bo leta, stoletja, potem
bom vedel, da Univerzum potrebuje potrditev moje vere skozi
abstinenco. Va$i krepostni naérti, tako imenovani, me ne veselijo.
Ce ne morem delati, mi vsaj ni treba lagati. [If I cannot work, at
least I need not lie.) Vse, kar je danes jasno potrebno, je ne lagati.«
(The Complete Essays and Other Writings of Ralph Waldo
Emerson, izd. Brooks Atkinson, The Modern Library, New York
1950, str. 98-99.)

Velik del tega spisa se sicer dogaja kot imaginarni dialog med
izkusenim svetovljanom in mladim prenapetim idealistom, kar se
sem in tja slisi kot dialog med pravnikom in Bartlebyjem. Emer-
sonov idealist je opisan kot »ladja, ki jo sredi morja premetavajo
viharji«, Bartleby kot »razbitina ladje sredi Atlantika«. Bartleby,
povprasan po razlogu svojega pocetja, v nekem trenutku odvrne:
»Kaj ga ne vidite sami?« Emersonov idealist pravi: »Ce ga ne
morete sami uganiti, potem ne bi razumeli, kar vam poveme. Itd.
Emerson sam seveda ne deli staliS¢a teh idealistov, a obravnava
jih prizanesljivo, z razumevanjem, naklonjenostjo, Se ve¢, with
charity, torej z dobrotljivostjo in krS¢ansko ljubeznijo, tako kot
pravnik (Society ... must behold them with what charity it can.
Op. cit., str. 103), saj v svetu, ki prisega le na napredek, trzisce,
Sirjenje, izboljSave, zastopajo nujni protipol, tista nacela, ki niso
marketable, ki ne merijo na vnovéenje in se ne pustijo zmamiti
progresu. Potrebni so ni¢ manj kot podjetniki. Bi lahko tedaj v
Bartlebyju videli nekoga, ki privede do skrajnosti in absurda ne le
Thoreaujevo nepokoricino, temvec tudi Emersonovega idealista?
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Spet druga vplivna interpretacija, ki jo je leta 1953 predlagal
Leo Marx,” je v zgodbi videla metafizi¢no "parabolo o zidovih'.
Wall Street, ki nastopa Ze v podnaslovu, ne kaze jemati le kot
sredis¢a ameriSkega kapitalizma v polnem razmahu, temve¢ tudi
dobesedno kot "ulico zidov'. Ze sam opis pisarne preZema opre-
sivna prisotnost zidov: na eni strani bela stena svetlobnega jaska,
na drugi, v kontrastu s prvo, »opecnata stena, pocrnela od starosti
in veCne sence«, vsega tri metre (deset cevljev) od okna pripove-
dovalCeve pisarne. Bartlebyja pa posadijo k stranskemu oknu, pred
katerim je spet stena, katere barve ne izvemo, zdaj vsega meter
(tri Cevlje) od okna in tako rekoc brez svetlobe. Kot da bi imeli pri
tem zaporednem opisu sten opravka z zoomiranjem, kjer se stena
z vsakim naslednjim kadrom priblizuje, dokler ne dospemo do
close-up, blizje vec ne gre. In prav v to najbliZjo brezbarvno steno
bulji Bartleby v svojihdead-wall reveries, sanjarijah ob mrtvi steni,
ki zasedajo Cedalje veC njegovega Casa. Prepisovanje nazadnje
zamenja za steno, za redukcijo vse vsebine in raznolikosti na steno
tik pred nosom; lahko bi rekli 'raje stena kot nekaj’. Wall Street,
to vrvece poslovno sredisce, je priveden do svojega pojma, do
svoje kvintesence, v mrtvem zidu tik pred o¢mi. Zid tega Wall
Streeta je zastrl ves razgled in udusil vse Zivljenje — Amerika v
malem? In Ce je zid konec koncev ekran, zagrinjalo, pregrada, ki
lo¢uje prostore, kaj se tedaj skriva za njim? Tu si je mogoce pri-
klicati v spomin Ahabove besede na enem najslavnejSih mest iz
Moby Dicka (36. poglavje, »The Quarter-Deck«), kjer Ahab v
belem kitu, tem vseobseZnem simbolu, v katerega je, tako kot v
Bartlebyja, mogoce poloZiti karkoli, vidi prav steno:

»'Mas¢evanje brezumni zverini!’ je vzkliknil Starbuck, ki te je
napadla iz najbolj slepega instinkta! Norost! Da bi se jezil na

20. Leo Marx, »Melville’s Parable of the Walls«, v Inge (izd.), op. cit.
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brezumno stvar, kapitan Ahab, se mi zdi bogokletno.” "Poslusaj
me Se naprej — malo niZje. Vsi vidni predmeti, dragi moj, so le
kot maske iz lepenke [pasteboard masks). Toda v vsakem
dogodku - v Zivem dejanju, v nedvomnem dejstvu — tam neka
neznana, a vendarle umna re¢ kaZe svoje obrise izza brezumne
maske. Kako naj jetnik doseZe zunanjost, razen da prebije steno?
Zame je beli kit ta stena, ¢isto ob meni. VEasih se mi zdi, da
zadaj ni niCesar. A to je dovolj. [To me, the white whale is that
wall, shoved near to me. Sometimes I think there's naught beyond.
But 'tis enough. )« (Moby Dick; or, The Whale, izd. Harold Beaver,
Penguin, Harmondsworth itd. 1972, str. 261-262.)"

Neukrotljiva podivjana morska poSast, brezbarvna mrtva ste-
na - méme combat. Zid ni le Wall Street, temve¢ tudi beli kit,
priveden do svojega pojma, do skrivnega bistva. In za zidom ni
niesar, je zid, ki ustvarja utvaro, da je zadaj 'some reasoning
thing’, vendar le prikriva praznino. »Bartleby« je Moby Dick,
zveden na minimum. Ureja ju pravilo maksimalne distance: na
eni strani 700 strani baro¢ne norije, na drugi 30 strani neznatne
Storije; na eni strani divje preganjanje po sedmerih morjih, na drugi
ena sama zapraSena pisarna, z najbolj dolgo¢asnim poslom, ki si
ga je mogoce zamisliti, prepisovanjem; na eni strani orjaski ubi-
jalski monstrum, na drugi zid; na eni strani poblazneli kapitan, do
kraja obseden s fiksno idejo, na drugi bledoli¢ni otrpli mladenic,
anti-Ahab; na eni strani Ahabova bohotna retorika, na drugi en
sam stavek; na eni strani maksimalna freneti¢na dejavnost, na drugi
odsotnost vsake dejavnosti; na eni strani prizadevanje, da bi junak
prebil zid, pokonéal kita, na drugi tako rekoC sprijaznjenost, da
zida ni mogoce prebiti, preostane le Se otrplo bol3¢anje. A oba

21. Podoba stene, zidu, je sicer navzoca tudi drugod po romanu. Npr.: »Mrtvi,
slepi zid nazadnje razbije vse spraSujole glave.« (Ibid., str. 629.) Seveda,
spet Ahabove besede.
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kot da sta del istega bitja, ugledanega z dveh nasprotnih koncev,”
in oba sta skozi vztrajanje v svoji drzi pogubljena. Ali kiv/zid nazad-
nje zmaga in je ves trud zaman? Nemara prav nasprotno, prva in
druga zgodba nam obenem, na istem mestu, ponujata neko ¢udezno
odprtje, Cetudi za straSno ceno.

Nadaljnja vplivna veja interpretacij, ki se je razsirila predvsem
po izidu knjige Brucea Franklina The Wake of Gods (Stanford UP,
Stanford 1963), je metafizi¢no razseznost zgodbe videla ne le v
kompleksu "eksistenca in zid’, temved obenem v o€itni navezi na
kriCanstvo. Zveza seveda bije v o€i v sami zgodbi in se naslanja
na tisto "nicelno interpretacijo’, ki jo v zgodbi privzame sam
pripovedovalec. - V izhodii¢e bi bilo tako treba postaviti Kristu-
sove besede ob poslednji sodbi:

»Tedaj bo kralj rekel tistim, ki bodo na desnici: 'Pridite, blagoslov-
ljeni mojega Oceta! Prejmite v posest kraljestvo, ki vam je pri-
pravljeno od zaCetka sveta! Kajti lacen sem bil in ste mi dali
jesti, Zejen sem bil in ste mi dali piti, tujec sem bil in ste me
sprejeli, nag sem bil in ste me oblekli, bolan sem bil in ste me
obiskali, v je¢i sem bil in ste prili k meni." Tedaj mu bodo pravi¢ni
odgovorili: "Gospod, kdaj smo te videli lacnega in te nasitili ali
Zejnega in ti dali piti? Kdaj smo te videli tujca in te sprejeli ali
nagega in te oblekli? Kdaj smo te videli bolnega ali v jeci in smo
prisli k tebi?’ Kralj jim bo odgovoril: "Resni¢no, povem vam:
Kar koli ste storili enemu od teh mojih najmanjSih bratov, ste
meni storili.’« (Mt 25, 34-40)

22. Cf. Deleuze v pri¢ujoti Stevilki: »Eni in drugi, obe vrsti junakov, Ahab in
Bartleby pripadata tej prvobimi Naravi, v njej Zivila in sta njen sestavni
del. Vse ju zoperstavlja, pa vendar gre morda za isto kreaturo - prvotno,
izvorno, trmoglavo, vzeto z dveh plati, ki jo zdaj dolofa predznak “plus’,
zdaj 'minus’, «
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Iz Cesar je Bruce Franklin potegnil sklep: »Pripovedovalec
izpolni ¢rko Kristusove zapovedi tocko za tocko: ponudi denar
tujcu, da ta lahko je in pije; vzame ga k sebi in mu nazadnje ponudi
ne le svoje pisarne, temve¢ tudi svoj dom; ko vidi, da je bolan, mu
skusa pomagati; edini od vsega ¢lovestva ga obis¢e v zaporu kot
prijatelja.« (Op. cit., str. 127-128.) Bi se tedaj pripovedovalec ob
poslednji sodbi ne imel ¢esa bati in bi jo lahko ¢akal s Cisto vestjo?
Seveda je vsa tezava v tem, da se Kristusovih zapovedi vestno
drzi samo po ¢rki, ne po duhu:

»... tezko bi pa rekli, da izpolni duha Kristusovega sporocila:
njegov denar je skrbno odmerjen; tujca poskusa odstraniti, dom
pa mu ponudi Sele potem, ko ga je izdal, takoj zatem pa pobegne
od njega v Casu njegove najvecje stiske; njegove zahteve so sploh
povzrocile tujéevo bolezen; tujca le enkrat obis¢e v zaporu, do-
kler je ta Se Ziv, tako da ga pred svojim obiskom in po njem veé
dni pusti samega, in pusti ga, da umre isto sam. ... vsa njegova
kri¢anska ljubezen se izkaZe za premalo in prepozno.« (Str. 128.)

Tako bi torej lahko v Bartlebyju videli ni¢ manj kot figuro Kri-
stusa, parabolo o prihodu Mesije: Mesija se vrne, kajpada, na nacin,
ki ga nih¢e ne pri¢akuje, v najbolj nenadejani podobi, nastopi kot
zadnji in najbolj uboZen, kot *eden od najmanjSih bratov’, najbolj
neznaten in neprepoznaven, najbolj zapuicen in obupan. In kot
takega ga ponovno izdajo, zatajijo - pripovedovalec trikrat zataji
Bartlebyja, kot sv. Peter, v njegovem obna3anju pa so videli celo
JudeZa - in nazadnje pritirajo v smrt: tako reko¢ 'Legenda o
Velikem Inkvizitorju’ v malem, skoraj trideset let pred Dostojev-
skim, le da za Melvilla sredi devetnajstega stoletja ni ve¢ potrebno
segati po inkviziciji, povsem zadoS¢a birokracija.

Po drugi strani je Bartleby figura Kristusa prav v tem, da ga je
Bog zapustil, le da se ta radikalna zapuS¢enost ne pretvori v
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odreSitev. »Zanj je Kristus umrl, ne da bi vstal, in tako sprejema
to usodo tudi zase.«** Ne gre le za to, da bi bil pripovedovalec v
svojem nihanju sem in tja nezadosten in preve¢ polovicarski. Ves
Cas se zaveda, da Bartlebyju ni kos, Cetudi posteno poskusi. A
Bartleby je madez, nekdo, ki kot da ni od tega sveta in prav v tej
izvensvetnosti obenem predstavlja njegov excessive and organic
ill, innate and incurable disorder, njegovo presezno in organsko
zlo, bolezen, njegovo vrojeno in neozdravljivo motnjo, ki se je ni
mogoce enostavno znebiti niti ji obrniti hrbta niti ji ni mogoce
priti na kraj s ¢lovekoljubjem in kr§¢ansko ljubeznijo. Je kot rana,
ki je kriCanstvo ne more ve¢ zaceliti, in toliko je Melville diag-
nostik nekega sveta, kjer je kr§¢anstvo izgubilo mo¢ in avtoriteto™
in kjer se sam s svojo religiozno in metafizi¢no strastjo znajde v
praznini. Od tod Hawthornove slovite besede, da Melville »ne
more niti verovati niti se dobro pocutiti v svoji neveri. In preveé
je posten in pogumen, da ne bi poskusal enega ali drugega.«*
Bartleby umre neodreSen, do kraja enigmaticen, brez prekvasenja
v vi§ji smisel — toda ali v tem nemara ne ponuja ozke reZe upanja
za nas? Najprej za pripovedovalca, naSega zastopnika, ki se mu
porusijo ves varni svet in njegove vrednote in Ki se na koncu zgod-
be znajde na zaCetku, ob vstopu v nekaj drugega? — Tako bi bila
to naposled zgodba o tanki moZnosti za "vero, upanje, ljubezen’
po tem, ko jih kriCanstvo ne more ve¢ nuditi.

23. Stanley Brodwin, »To the Frontiers of Eternity«, v Inge (izd.), op. cit., str.
175.

24, Cf. npr.: »lzkaZe se, da ljubezen ne zado$&a, ... da je vera zanemarljiva ...
in da je upanje brez upa.« William B. Stein, »Bartleby: The Christian
Conscience«, v Howard P. Vincent (izd.), A Symposium: Bartleby the
Scrivener, Kent UP, Kent (Ohio) 1966, str. 24,

25. In Hawthorne je Ze moral vedeti, konec koncev sta si bila tako blizu, da mu
je Melville junija 1851 pisal: »Da poznam tebe, me bolj kot Biblija
prepricuje o na$i Nesmrtnosti.« (Cit. po McCall, op. cit., str. 87.)
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Nekateri interpreti* so se postavili na stalis¢e, da bi kazalo
slediti namigu, ki ga v zgodbi poda sam Melville, namre¢ omembi,
da se je pripovedovalec, sooCen z Bartlebyjevo neomajnostjo, lotil
Studija dveh tezaskih knjig, namre¢ »'Edwardsa o Volji’ in "Pries-
tleyja o Nujnosti’«. Stvar ga je vznemirila do te mere, da je Sel
pogledat, kaj o tem pravijo Avtoritete, dva tedaj skoraj stoletje
stara in Se vedno merodajna avtorja, problem, ki mu je iskal resitve,
pa je razumel kot problem svobodne volje in njenega razmerja do
nujnosti. Omemba je brez dvoma ironina, oboje je navedeno v
narekovajih, ki jih je sicer mogoce razumeti kot citat splosno zna-
nih avtoritet, a delujejo predvsem kot nasmeh distanciranja. Nekaj
precej komi¢nega je na prizoru zaposlenega pravnika, ki se ob
neposludnosti podrejenega poglablja v zapraSene zajetne traktate
o ni¢ manj kot enem od temeljnih filozofskih problemov, klasi¢-
nem toposu par excellence. Toda ali je treba namig vendarle vzeti
zares in ob Bartlebyju preizkusiti paradokse svobodne volje? Vze-
mimo ta namig za zasilno izhodis¢e tudi mi.

Glagol prefer tvori srediS¢e Bartlebyjevega stavka, tega stavka,
ki sicer izkazuje sijajno simetrijo: dve enozloZnici pred in dve
enozloZnici za centralnim dvozloZnim glagolom. Ta glagol navaja
na dolo¢eno modaliteto volje, a na modaliteto, ki postavlja voljo
in njeno svobodo v neko ni¢ kaj emfati¢no lu¢, v neko naklju¢nost
in neutemeljenost preference, kjer se kaZe bolj kot kaprica. Imeti
nekaj raje od neCesa drugega, dajati neemu vedjo tezo” kot cemu
drugemu, dajati prednost neCemu — na kaj se to lahko nasloni, v

26. Npr. Walton R. Patrick, »Melville's 'Bartleby” and the Doctrine of Necessity«,
v Inge (izd.), op. cit. Cf. wadi McCall, op. cit., passim.

27. Po svojem latinskem izvoru je ta glagol zloZenka od fero, nositi, latinski
slovar pa zaprae-fero navaja pomene: 1. nositi pred kom; 2. kazati, razodeti,
jasno povedati; izdati, izjaviti; izgovarjati se s &im; 3. prednost dajati, bolj
ceniti, rajsi hoteti; prej vzeti, preusojiti; mimo iti, mimo hiteti, prehiteti.
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¢em lahko najde svoj zadostni razlog? Videti je, da je tu volja
angazirana kot nekaj docela subjektivnega, a ne kot subjektova
odlocitev, trdna odloCenost, sklep, ki bi se opiral na jasno hotenje
(hoc volo, sic iubeo...), temve¢ je na delu subjektivnost kot na-
klju¢na preferenca, kot samovolja, svojeglavost, arbitrarnost, mu-
havost, niCevost (vanity, futility, pravi eden od interpretov) ali kot
stvar okusa. Svobodna volja kot preferenca je nasprotje svobodne
volje kot odlocitve; je svobodna volja, zvedena na kapricioznost,
naklju¢nost nagiba ali, Se huje, na ozir na ugodje in udobje,
komoditeto. "Raje’ se nasloni na nakljuéno dozo ugodja, ki bi ga
utegnilo bolj nuditi eno kot drugo. Prav ta nagib in ozir sta tisto,
kar preferenco postavlja nasproti "pravi’ svobodni odlo€itivi, ki
pac terja presekanje z ugodjem in nagibom. Kantovsko receno,
preferenca je patoloska, je prav 'antoloski primer’ volje v njeni
patoloski opredelitvi, v njeni naklju¢nosti, svobodna volja pa je
prekinitev s kakrSnokoli patolosko dolo¢enostjo. — Mimogrede,
preferenca je v tej luci tudi model, osnovna forma svobodne volje
v trzni ekonomiji, torej tisti, ki si za osnovno vodilo jemlje
'svobodo izbire’. Ta svoboda izbire se nazadnje zvede na 'raje bi
x kot y’ (raje bi Nike kot Adidas, raje bi Guinness kot Heineken
...),”* kjer naklju¢ni nagib in ozir na ugodje to svobodno izbiro
direktno zoperstavljata svobodi odlo¢itve, kaprica pa se povzdiguje
v model svobode. "Pravica do izbire’ je tako najpogosteje 'pravica

28. Prav ni¢nost in nepomembnost razlike lahko postaneta zastavek toliko bolj
zagrizene opredelitve, kjer se cele drzave lahko delijo na tabore "Tuborg
vs. Carlsberg’ ali "Union vs. Lasko’; priseganje na to ali ono blagovno
znamko pa postane toliko bolj trdovratno, kolikor je docela arbitrarno,
Natanko kot pri Freudovem ‘narcizmu male razlike', torej razviti formi
narcizma, ki se obesi na najpomembnejsi detajl. Od tod bi lahko trzno
ckonomijo videli ravno kot neskonéno bohotenje in mnoZenje teh malih
razlik, majhnih preferenc, ki se postavljajo kot polje svobode. Svobodno
lahko izbira$ med trivialnim, torej tam, kjer izbira nima resnih konsekvenc.
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do preference’® ali "pravica do kaprice’, v kateri svobodna sub-
jektivnost lahko doseze svoj vrhunec in kvintesenco kot pripetost
na muhavost preferenc. Te ‘pravice do izbire’ pa je hitro konec,
brz ko dregne v pravico do izbire glede tiste skupne podlage, zno-
traj katere se nam ponujajo svobodne izbire preferenc. In tu na-
stopi Bartleby.

Na prvi pogled nastopi kot figura svobodne volje prav v njeni
najbolj ni¢evi obliki, kot ¢lovek preference. Ni ¢udno, da soza-
posleni in opazovalci njegov stavek razumejo kot ozir na ugodije,
se pravi kot izraz lenobe. Ce 'raje ne bi’ prepisoval ali sploh delal
karkoli, je to lahko le iz lenobne lagodnosti, tako je pa¢ lazje, ni
se ti treba pretegniti — pri tem lahko svoje razumevanje naslonijo
na pomen, ki je vsekakor vpisan v semanti¢no polje prefer. V
njem v hipu vidijo patologijo, tako v kantovskem kot v bolj obicaj-
nem in najsirSem pomenu besede, patologijo, ki v naglem zdrsu
vodi od sledenja ugodju k dusevni bolezni. A brez dvoma osuplost,
ki jo povzroci ta stavek, ne izhaja iz same forme preference, temve¢
iz tega, da Bartleby kot da pomesa dva razli¢na svetova. Ce je
namre¢ preferenca ob¢a forma subjekta in njegove volje kot kupca,
kot "potrosnika’, pa je ob¢a forma subjekta kot producenta prav
nasprotno nujnost. Svet produkcije ni svet preferenc, kjer bi kdo
raje to kot ono, svobodna izbira, ki je subjektu dana kot kupcu,
mu je odvzeta kot delavcu, in oboje se natanko dopolnjuje. Ne le
Kupcu, pravica do osebne izbire je tisto, kar je konec koncev v
demokrati¢nih druzbah postavljeno kot nedotakljivo, od izbire na
volitvah do izbire Zivljenjskega sloga, svetovnega nazora itd. A

29. Kolikor je 'pravica do izbire’ sluZila kot (po mojem nesrecno izbrano)
geslo v boju za pravico do abortusa, je seveda delovala povsem drugace,
saj je Se kako zarezala v druZbeno tkivo, v polje konsenzov, vrednostnih
opredelitev, zakonodaje, in ne po nakljudju Se vedno predstavlja nevralgiéno
toCko 3Stevilnih druZb.
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preferenca, ki se v enem svetu pri¢akuje in nalaga, je v drugem
prepovedana, in to pricakovanje in ta prepoved sta dve plati iste
subjektivnosti. Bartleby pa se na delovnem mestu obnasa kot
kupec, odloca se glede svojih preferenc, jemlje si pravico, da esa
raje ne bi, preferenco uporabi na napa¢nem kraju. To pomesanje
dveh krajev, dveh strukturnih lokacij, je kar najbolj o€itno tudi iz
tega, da se Bartleby kratkomalo naseli na delovnem mestu. Pisarna
je njegov dom, njegovo javno delo je obenem njegovo privatno
bivanje, kar pomeni, da nima nobene privatnosti, njegova odpoved
delu pa sovpade z ukinitvijo tako javnosti dela kot privatnosti
zasebnega bivanja. Bartleby poslej naseljuje samo Se svoj stavek,
ki je njegovo edino zatoCisCe. Za ta stavek, kolikor nastopa sredi
sveta dela, se pravi sveta nujnosti, pa je seveda videti, da izreka
preprosto resnico, da delavec ’raje ne bi’ delal, a tu ni prostora za
‘raje’. Tu pa¢ za vsakogar velja, da 'raje ne bi’ delal, a izreci to
ofitnost je o¢itno znamenje norosti. Ce kot njegov motiv samo-
dejno predpostavijo lenobo, potem je javno izrekanje te lenobe
znak necesa precej hujSega od lenobe. Sdmo izrekanje tega stavka,
vztrajanje pri njem, onemogoci interpretacijo z lenobo; lenuhi pa¢
ne razglaSajo svoje lenobe. V izjavljanju in vztrajnem ponavljanju
ni nobene lenobe, temve¢ se domnevna lenost tu nenadoma stakne
z najvecjo dejavnostjo, z najvec¢jo budnostjo sredi lenobno zaspa-
nega sveta. V primeri z njim so nenadoma vsi drugi videti leni.
Bartleby se natan¢no zaveda pomenske razlike med voljo in
preferenco, med will in prefer — nekje na pravnikov " You will not 7’
odgovori z 'I prefer not’, pri Cemer sta oba glagola v originalu
posebej izpostavljena v kurzivi. Nikoli ne re¢e 'nofem’ ali 'ne
bom’, le 'raje bi, da ne’. V nobenem trenutku ne izraZa volje,
hotenja, odloCitve, temve¢ vselej le preferenco, toda preferenco,
ki ne privzema obiCajne forme 'raje x kot y’, temve¢ to 'relativno
preferencno formo’ privede do njene razvite in nazadnje kar
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absolutne oblike, 'raje ni¢ kot x°, kar naposled vodi v "raje ni¢ kot
katerikoli x’. *Sibka’ forma preference se iznenada prelevi v svoje
nasprotje in privzame 'mo¢no’ formo nekega druga¢nega enig-
matiénega modusa hotenja. Cim se je namesto dveh elementov,
med katerima se je tehtala prednost, pojavil en sam element in na
drugi strani ni¢, se je izdolbla praznina, sprico katere je lahko
mesto tega enega elementa privzel kateri koli element. Ce enkrat
‘raje ni¢ kot prepisovanje’, potem ni ve¢ razloga, da bi jo katero
koli pocetje, brz ko je postavljeno v to formo, odneslo kaj bolje.
Sama forma je pokazala prepisovanje v vsej kontingenci, postav-
ljeno nasproti nicu je ostalo brez zadostnega razloga, ta enkrat
razgaljena odsotnost razloga pa se kot kuga polasti vsega ostalega.
Efemerna in minorna forma preference tako nepri¢akovano po-
kaze zobe.

A Cetudi preferenca privzame abolutno formo, pa iz tega Se ne
sledi, da s tem privzame formo volje. 'Bolje ni¢ kot x’ Se vedno
ne zadene dobro Bartlebyjeve formule. Pomislimo samo na tisti
sloviti stavek, s katerim Nietzsche sklene Genealogijo morale in
v njem strne bistvo nihilizma, ki ti¢i v asketskem idealu: »... clovek
bo 3e [vedno] raje hotel ni¢, kot nic¢ ne hotel ...« (SM, Ljubljana
1988, str. 354.)% Bartleby ocitno ni ¢lovek (aktivnega) nihilizma,
ki bi se od preferenc obrnil k absolutni formi volje in bi raje hotel
ni¢, kot da bi se odpovedal sami volji, potem ko je izkusil ni¢evost
preferenc. Prav nasprotno, videti je, da sicer preferenco privede
do skrajne oblike in jo tako spodkoplje, vendar ne da bi s tem
privzel neko dologno voljo ali, bognedaj, svobodno odlogitev. Ce

30. S tem sicer Nietzsche tudi za¢ne Tretjo razpravo v H genealogiji morale:
»... temeljno dejstvo Elovekove volje, njen horror vacui: volja potrebuje
cilj, - in $¢ raje bo hotela nic, kot nic ne hotela.« Ibid., str. 283. Za najboljsi
komentar tega stavka cf. Alenka ZupanCi¢, Nietzsche: Filozofija dvojega,
Analecta, Ljubljana 2001, str. 57 ff.

158



PISAR BARTLEBY IN NJEGOVA PRAVICA

mu je kaj tuje, je to asketski ideal, v njegovi askezi bi lahko na-
sprotno videli najsilovitejSo kritiko asketskega ideala. V njem ne
moremo najti ne aktivnega nihilizma (raje ni¢ kot x), a tudi pasiv-
nega ne, tistega, ki ga lahko strne drugi pol alternative (raje ni¢
hoteti kot hoteti ni¢). Sploh se ne ujame v zanko te alternative, s
svojim minimalizmom jo elegantno zaobide: njegova odlocitev
privzema formo neodloCitve, necesa, kar ni ne da ne ne, ne 'raje
hoteti ni¢’ ne 'raje ni¢ hoteti’ — ali kot da bi se znaSel v preseku
enega in drugega, ne da bi pripadel enemu ali drugemu.

Prav tu je tista posebnost stavka, ob kateri so se ustavili skoraj
vsi, da namre¢ ne rece ne da ne ne, da naredi korak v dveh nasprot-
nih smereh, svoj da Se v istem zamahu vzame nazaj, a ne da bi
preprosto pristal pri zgolj ne. Za¢ne z "raje bi’, in Ze je videti, da
ga imamo v obliki pozitivne preference, a takoj nadaljuje z 'da
ne’, kjer preferenci zmanjka tal, umesti se v nedolo¢ni nekam
drugam glede na vsak pozitivni tukaj in zdaj. A Ce stopi korak
naprej in Ze takoj korak nazaj, se vendarle ne znajde na istem
mestu, med zacetnim da in konénim ne se je vendarle nekaj zgo-
dilo, vzniknil je nek preseZek, neka forma subjektivnosti, ki je
videti docela izmuzljiva. ZaCenja kot preferenca nasproti volji in
nadaljuje kot spodmikanje tal preferenci, da bi naposled koncala
v neki coni neodlocljivosti (izraz, ki ga v tej zvezi uporabljata
Deleuze in Agamben). Bartlebyjevo vztrajanje tako ni vztrajanje
na neki jasno izraZeni volji, svobodni odlo€itvi, temve¢ je prav
vztrajanje v tej neodlocljivosti, v tem vmes med da in ne, med
hotenjem in nehotenjem. Svojo "pravico do izbire’ uveljavi tako,
da izbere neizbiro. Neodlocljivost ni protislovje, Bartleby ne rece
Cesa takega kot Zerlina, ki v onem slavnem duetu na Don Giovan-
nijevo dvorjenje odgovori z »Vorrei e non vorrei«, "bi pa ne bi’.
Bartleby ni razdvojen med dve nasprotujoci si Zelji, pozitivno in
negativno, njegov »perfect yes and no« (McCall, op. cit., str. 152)
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ni neodlo¢enost med enim in drugim, temve¢ neodloljivost
obojega hkrati, njun notranji presek, ki se izmakne tako da-ju kot
ne-ju. Bartleby sploh ni razcepljeni subjekt, temve¢ je njegova
poglavitna lastnost v tem, da s svojim izjavljanjem cepi druge, vsi
drugi nanj odgovarjajo z lastnim razcepom, pa naj se to kaze kot
bes, dvom, beg, policija... Ze simo izjavljanje tega stavka, njegova
neodlocljivost in njegovo vztrajno ponavljanje proizvedejo pre-
tvorbo subjekta izjavljanja v objekt. Ponavljanje Bartlebyja ne
razjasnjuje, v nobeni nadaljnji ponovitvi ne postane kaj bolj jasno,
kaj da ga Zene, kaj je njegova igra, temve¢ ga prav nasprotno dela
¢edalje bolj enigmati¢nega, Cedalje bolj izstopa kot objekt. Z vsako
novo ponovitvijo se doda Se malo x, vsaki¢ naslednji¢ e bolj u¢in-
kuje. (Nekaj takega pa se dogaja tudi z zgodovino njegovih inter-
pretacij: bolj ko so ga interpretirali, ve¢ ko so nasli v njem, bolj
ko so ga natrpali z vsebino, bolj je postal enigmati¢en — kot da bi
s svojim histori¢nim u¢inkovanjem sam postal parabola o usodi
interpretacije.) Ponavljanje stavek razosebi, spremeni ga v formulo:
iz zaCetne situacije, kjer je videti, da izraZa preferenco doloene
osebe, doloCenega 'jaza’, v prav dolo¢enih okoli¢inah, v nada-
ljevanju nastane poloZaj, kjer je obratno sam Bartleby rezultat,
proizvod tega stavka, tako rekoC njegov izmecek, ne njegov tvorec,
temved njegov objekt;* hkrati pa se postopoma posebnost takih
ali drugacnih okolis¢in docela nevtralizira, vse okolis¢ine posta-
nejo del ene same Situacije.

Skozi ponavljanje stavek opravi doloCeno pot: zaéne v modusu
osebne kaprice, ki jo implicira glagol "prefer’, a ponavljanje pro-

31. Tu je nemara celo dolofena prednost, a hkrati pomanjkljivost slovenskega
prevoda, namre¢ ta, da ne izrazi osebe. "Raje bi, da ne” se lahko nanaia na
katerokoli osebo, I would prefer not to’ pa zatenja z osebnim zaimkom in
s prvoosebnim jemanjem stavka nase. A po drugi strani se zaradi tega nev-
tralnega zaletka v slovensini morda izgubi ucinek postopnega razoseb-
ljanja, v katerem se uveljavi "je est un autre’.
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izvede paradoksni spoj kaprice in masine — Bartleby stavek ponav-
lja kot stroj, kot naviti avtomat, brez osebnega interesa ali afektivne
obarvanosti; razseznost osebne preference, muhe, se neposredno
pretvori v avtomatizem, brezosebnost stroja. S tem pa nastopi nek
korelativni preobrat: ni ga bolj strojnega in brezosebnega opravila,
kot je prepisovanje. V devetnajstem stoletju so pa¢ namesto fotoko-
pircev uporabljali ljudi, a njihovo delo je (nemara varljivo) videti
priblizno enako kreativno. Kaj ljudi, cel sloj, »an interesting and
somewhat singular set of men«, kot pravi Melville v drugem stavku
zgodbe, célo armado tako neznatnih osebkov, da o njih e Ziv dan
ni bilo ni¢esar napisanega. Le kaj bi mehani¢nega prepisovalca
lahko kvalificiralo za literarnega junaka?** Ni ravno 'of such stuff
that dreams are made of’. Kar kvalificira Bartlebyja, je vsekakor
dejstvo, da preneha prepisovati, a to stori ne v imenu Zivega Zivlje-
nja, zelenega drevesa Zivljenja nasproti sivini prepisovanja, na-
sprotno, njegov revolt je enako mehanicen kot prepisovanje. Se
vec, prav mehani¢ni revolt je tisto, kar da videti mehani¢nost in
slepi avtomatizem sicerSnjega prepisovalskega Zivljenja, skratka,
zivljenja sploh, Zivljenja kot prepisovanja, ponavljanja vzorcev,
ritualov, navad, obi¢ajev, mnoZenja kopij. In v tem je bistveni para-
doks: stavek s svojim vztrajnim ponavljanjem, s tem, da se prelevi
v avtomatizem, da videti avtomatizem ostalega Zivljenja; vse ostalo
Zivljenje postane mehani¢no v lu¢i mehani¢nega ponavljanja tega
stavka. Prepisovalec, ki je nehal prepisovati, se je sam pretvoril v

32. Videti je, da je prav zaradi tega poslej postal celo priljubljeni junak —
Agamben je opozoril na celo literarno ozvezdje pisarjev in prepisovalceyv,
izmed Kkaterih le eden, Gogoljev Akakij Akakijevi¢ (za katerega Melville
ni nikoli slisal), predhodi Bartlebyju za kakih deset let. Vsekakor je treba
dodati $e skrivnostnega prepisovalca Nema, ki v Dickensovi Bleak House
umre anonimen, sestradan in zapus¢en, vendar njega v bolj romanticni
maniri kvalificira za junaka mrafna skrivnost iz preteklosti.
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nov kopirni stroj, ki zdaj v neskon¢nost kopira le en sam stavek,
nazadnje kopira samo Se gesto kopiranja. Kopirni stroj, ki se je
zataknil — kot zaradi nekega nakljucja, osebne muhe - in je zacel
kopirati samo 3¢ mesto okvare, simo zatikanje, a prav skozi to
kopiranje mu uspe derealizirati ves ostali svet, ga spremeniti v
anonimni kopirni mehanizem. Ponavljanje neodlo¢ljivega stavka
omrtvi¢i okolico, prinese na dan njeno skrito jedro, razkrije njen
mehanizem in ga utelesi. Vsa okolica postane kot oni ¢lovek, ki
ga je »nekega popolnoma jasnega popoldneva ubila poletna strela;
ubit je bil ob lastnem odprtem oknu in se nanj naslanjal vse sanjavo
popoldne, dokler se ga ni nekdo dotaknil in je padel«. Bartlebyjev
stavek je ta strela, ki nenadoma svet pokaZe kot omrtvicen, tak,
da ga je treba samo malo dregniti, pa se sesuje.

Obenem se s tem potovanjem skozi ponavljanje, tem pre-
drugacenjem skozi Se-bolj-istost, zgodi Se nekaj drugega. Stavek
se zaCne v modusu osebne preference, kaprice, in najprej je videti,
da jo podaljSuje v smer (absolutne) Zelje: bolje ni¢ kot x. Zelja bi
bila ravno tisto brezno, pred katerim ne zdrZi noben objekt, za
sleherni objekt se izkaZe, da ni po meri Zelje in je ne more zado-
voljiti. "Heroizem Zelje’ bi bil tedaj prav v tem, da ne sklepa kom-
promisov z objekti in da vztraja pri lastni nezadovoljivosti, pri
lastni praznini, pri svojem pogonskem nicu. Vendar je to spet past,
v katero se Bartleby ne ujame. OCitno je, da ni Clovek, ki bi ga
gnal patos Zelje. Nastopa kot anti-heroj, ne zastopa nobene Stvari,
Ideje, njegov stavek se opre na najmanj moZno, na neznatnost
preference, ki sicer prinese s seboj obzorje Zelje, vendar vanj ne
stopi. Ustopi se pred vrati Zelje oziroma, bolje, izmakne se njenemu
patosu skozi stranska vrata, ki imajo v psihoanalizi svoje ime:
nagon. In Bartlebyjev stavek kot da utelesa paradoks nagona smrti:
po eni strani je nagon tisto najbolj konservativno, je nekaj, kar se
vrala vedno nazaj na isti kraj, na kraj svoje zadovoljitve, obdarjen
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Jje z vektorjem vecnega vracanja, in tako je videti, da tako reko¢
po definiciji preprecuje spremembe, je na strani ohranjanja in kon-
serviranja, ne na strani revolucije. A po drugi strani je nagon tisto,
kar se ne more vklopiti v homeostazo obstojecega, s ponavljanjem
ne umirja, ampak deregulira, prav vtem ko reproducira isto ne
glede na raznolikost okolis¢in in vztraja v vseh moZnih svetovih.
BrZ ko nastopi v Cisti obliki, brZ ko se pojavi v avtonomni vztraj-
nosti, kot avtomatizem ponavljanja, postane ne sila ohranjanja,
ampak sila subverzije. (To ti¢i tudi v dvojnem pomenu besede
revolucija, ki izvorno pomeni vraanje na isto mesto — nagon je
tisto vraCanje, ki sprozi revolucijo prav iz preproste revolucije,
kot Bartlebyjev stavek.) V dolo¢eni konstelaciji se nepricakovano
izkaze, da ni¢ ni bolj inovativnega in subverzivnega kot ponav-
ljanje, vraanje na isto mesto. V tem je tudi dvojnost v delovanju
nagona: e se ob Bartlebyju svet izkaZe za nekaj mehani¢nega,
potem je lahko kot mehanizem deloval le tako, da je bil prikrit,
Bartlebyjeva drza pa se mu ni postavila nasproti, temve ga je,
nasprotno, utelesila v Cisti obliki; Bartleby zalne z izraZanjem
neke Zelje v najmanjSi moZni obliki, a jo v trenutku obrne v ponav-
ljalni avtomatizem nagona, ki jo oCisti vsake vsebine, pomenske
intence, odlogitve, subjektivnosti. Ce torej obiajni svet deluje
tako, da ponavljanje prekrije z Zeljo — kar ga navidez napolni z
raznolikostjo vsebine —, pa gesta ponavljanja izhaja iz Zelje (raje
bi...) in jo pretvori v nagon. Zoperstavi se smrti-v-Zivljenju tako,
da jo utelesi in neposredno privzame.*” Nastopi kot zastoj Zelje,

33. Mogoce bi bilo treba Bartlebyjev stavek postaviti v doloceno sorodnost s
tistim tikom, ki na koncu zajame in preZame Sygne de Coiifontaine (v
Claudelovi Talki) in s katerim kot junakinja sovpade. A spet je med njima
maksimalna razdalja: na eni strani aristokratska junakinja, ki mora v
tragi¢nem patosu naposled Zrtvovati svojo ¢ast in ime, torej Se samo Stvar,
za katero je bila pripravljena Zrtvovati vse ostalo; na drugi strani najneznat-
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njen zastanek na kar se da nevpadljivem kraju preference, mini-
malne razlike, kot omrtvicenje Zelje: ali Se drugace, nagon je okva-
ra Zelje, okvara, ki zaCne ponavljati simo mesto zastoja.
Bartlebyjev stavek nagovarja, interpelira, etudi je videti, da
izraza le neko sodbo privatnega okusa. Nagovarja v prvi vrsti s
tem, da je stavek videti nekako nedokon¢an (v angles¢ini bolj kot
v sloveni¢ini), obvisi v zraku in sili k dopolnitvi. I would prefer
not to... kli¢e po kakSnem glagolu, fo konec koncev uvaja angleski
nedoloé¢nik, in ¢e je stavek vendarle samozadosten, je to le zato,
ker je po svoji formi odgovor, replika. NanaSa se na dolo¢eno
predhodno situacijo, dolofeno prosnjo, vpralanje, tako da je
manjkajo¢i glagol na koncu treba iskati v tem, kar stavku predhodi
in Cesar v odgovoru sprico elipticne oblike ni treba ponoviti. Tako
lahko stavek dopolnimo v/ would prefer not to examine the copies;
I would prefer not to go to the Post Office; I would prefer not to
copy; I would prefer not to answer itd. Stavek torej predpostavlja
naslonko, ki ga nevidno dopolnjuje, a prav vtem ko slovni¢no
pravilno opus¢a ponavljanje naslonke, dejansko ponavlja neko
praznino, v katero lahko pada vsaka naslonka. Vsak predhodni
glagol je mozno dopolnilo stavka in lahko stopi na prazno mesto,
ki zija na njegovem koncu. Prav zaradi tega praznega mesta na
koncu je stavek tako univerzalno uporaben in ga je mogoce posta-
viti nasproti vsaki vsebini: vsebina bo samodejno padla v luknjo
na koncu, hkrati pa se bo tako vsaki¢ naslednji¢ stavek Se bolj
zatrdil v svoji istosti, saj se mu ni treba prilagajati, da bi vsaki¢
enako dobro opravil svoj posel. In nemara je interpelacijska mo¢
stavka v tem, da je na njegovem koncu mogoce sliSati prav praz-
nino, tidino. Stavek proizvede praznino, dopolnjuje ga tisina, ki je

nejsi pisar, ki se opre le na nekaj tako ni¢evega, kot je preferenca, muha, in
ki Ze od vsega zaCetka ni imel Cesa Zrtvovati, ker je bil Ze vsega oropan.
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kot njegov sestavni del in ki ¢aka pripravljena na naslovnika.
NajbrZ je prav ta tiSina tisto, kar naslovnika uro¢i, imobilizira (ali
kar skopi, unman, kot pravi Melville). Tisto, kar mu z minimalnimi
lingvistiCnimi sredstvi uspe proizvesti, je nemara predvsem ponav-
ljanje te praznine. Bartlebyjeva drama je tako nujno podvojena,
njegov stavek rabi svojega prejemnika, naslovnika, poslusalca,
nekoga, ki na ponavljanje ne bo odgovoril z izkljucitvijo in policijo
(in zato mora tudi nujno privzeti formo prvoosebne pripovedi). Je
obenem drama pripovedovalca, ki lahko slisi ne le stavek, am-
pak tudi to tiSino in ki zaradi te zareze ne bo mogel ve¢ nazaj v
svoj varni svet; in s tem lahko sliSi tudi nas, ki nas pripovedovalec
zastopa.

Ce sklenem: Bartleby s ponavljanjem svojega stavka doseZe
dolocen zastoj v krogotoku Zelje in nagona. Ta krogotok je v naj-
preprostejSih besedah v tem, da se vselejSnja nezadovoljenost Zelje
naslanja na vselejSnjo zadovoljenost nagona, kjer se Zelja po eni
strani opira na nagon, po drugi strani pa sluZi kot obramba pred
njegovo ekscesivno naravo. Bartlebyjev stavek pa z minimalnim
zdrsom zacne v registru Zelje, v nekem 'raje bi’, jo zaustavi na
mestu in jo s tem komaj zaznatnim nagibom prestavi v register
nagona. Ta toka kriZanja, kjer oba sovpadeta, je obenem razkle-
nitev obeh registrov, dovolj, da v krogotoku zazija praznina, ki ga
1ztiri.
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Samo Kuto$

BARTLEBY,NEGRI, AGAMBEN:
ZELJE IN MOZNOSTI

Ta €lanek obravnava eno zgodbo, Melvillovo »Bartleby, pisar«,
in dve interpretaciji te zgodbe, katerih avtorja sta Antonio Negri
in Giorgio Agamben. Negri in Agamben sta trenutno dva izmed
osrednjih sodobnih politi¢nih mislecev, med njima pa poteka glasna
ali tiha polemika na razli¢ne teme. Sire pa sta oba predstavnika
tega, Cemur se Ze ustaljeno rece »politi€na ontologija« — recimo
temu delanje politi¢ne filozofije, izhajajo¢ iz ontoloSkih konceptov.
Kljub morebitni skepsi do takega pristopa se v njegovo upravice-
nost v tem ¢lanku ne spus¢amo, prav nasprotno: besedila in teze
smo vzeli zares, da bi videli, ali se nam lahko razkrijejo njihove
morebitne nekonsistentnosti, ki so pasti Zelje. Izhodis¢e razprave
Je tudi, da Negri in Agamben tvorita, kljub pomembnim razlikam,
sklenjen diskurz, katerega Zeljo bomo skusali zasledovati. V ta
namen bomo uporabili Lacanov instrumentarij. Poleg grafa Zelje,
ki je Ze dodobra poznan in ne potrebuje posebne predstavitve,
bomo vpeljali nekaj osnov Lacanovega nauka o modalnosti. To
podro¢je Lacanove misli je v primerjavi z drugimi precej slabo
poznano in vsaj v sloven3€ini Se ni doZivelo SirSe predstavitve.
Tudi v okviru tega teksta bomo prikazali le nekaj osnov, kolikor
so potrebne za nadaljnjo analizo, v upanju, da bosta temu kdaj
sledili bolj poglobljena teoretska obravnava in prakti¢na aplikacija.
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Kratek uvod v Lacanov nauk o modalnosti

Jacques Lacan je zasnutek svojega nauka o modalnosti pred-
stavil v akademskem letu 1973-1974 v XXI. seminarju z naslo-
vom Les non-dupes errent. V tem seminarju je vpeljal shemo
»dvojni X«, ki bo razloZena spodaj, temi pa posvetil relativno
malo prostora. Nauk o modalnosti je naprej razvil Jacques-Alain
Miller v svojem seminarju /, 2, 3, 4 iz leta 1987. V nadaljevanju
zvecine izhajamo iz Millerjeve predstavitve.

Stiri modalnosti se lahko porazdelijo na logi¢nem kvadratu,
pri emer veljajo v tem »modalnem« kvadratu med $tirimi modal-
nostmi enaki odnosi kot med Stirimi tipi stavkov v klasi¢nem
logi¢nem kvadratu.

NUINOST NEMOZNOST

KONTINGENCA MOZNOST

Modalnosti je mogoce definirati na dva naCina: s Stirimi varian-
tami vpisovanja in z uporabo kvantifikatorjev (eksistenénega in
univerzalnega), kot jih poznamo iz Lacanovih formul seksuacije.

Lacanova modalna logika je stavéna logika: logika Stirih modal-
nosti — nujnosti, moZnosti, nemoznosti, kontingence — propozicije
p- Klju¢en za Lacanov nauk o modalnosti je pojem vpisa, ki ga tu
razumemo kot vpis v simbolni red, v jezikovni svet, ki neCemu

168



BARTLEBY, NEGRI, AGAMBEN: ZELJE IN MOZNOSTI

Sele »podeli« eksistenco. Nekaj eksistira le, ¢e je simbolizirano,
Ce je del diskurzivne strukture naSega sveta. Nek p (neko »stanje
stvari«) eksistira le z vpisom v simbolni red. Stiri modalnosti se
med seboj razlikujejo glede dvojega:

— ali se vpisuje p ali ~p;

— ali se p ali ~p vpisuje nenchno ali se vpisovanje neha.

Nenehnost vpisovanja ozna¢imo z znakom za nujnost 0J, ki ga
je treba razumeti kot znak za trajnost (permanence): trajno (»nuj-
no« v SirSem smislu) je to, kar se ne neha vpisovati, kar vztraja v
zapisovanju, torej v eksistenci. (Lacan izhaja iz besedne igre med
nécessaire »nujno« in ne cesse »ne neha«.) Razlika med nujnostjo
(v oZjem pomenu besede) in nemoZnostjo je torej v tem, ali se
zapiSe sam p ali njegova negacija ~p. Trajnost je v zgornjem delu
modalnega kvadrata. V formulah seksuacije to pomeni, da gornja
polovica pripada univerzalnemu kvantifikatorju V¥, »vsak« ali »vse«.

V spodnjem delu pa je to, kar se neha vpisovati, to, Cesar vpiso-
vanje se prekine: negacija nujnosti, torej ~ ). Ce se p neha vpisovati,
smo v kotu moZnega v oZjem smislu. Posebej zapletena je modal-
nost kontingence: kontingentno je to, kar se ncha ne vpisovati:
ne-vpis propozicije p je tisti, ki se neha vpisovati. Z drugimi bese-
dami, v simbolnem redu je kontingentno to, kar je veljalo za neob-
stojeCe, pa je nato »priSlo v obstoj«, se je torej zapisalo v eksi-
stenco. Spodnji del kvadrata torej vsebuje prekinitev (intermitten-
ce) v konstantnosti zapisa, bodisi vztrajnosti vpisa p bodisi vztraj-
nosti ne-vpisa ~p. V spodnjem delu modalnega kvadrata je kot
prekinitev uvedena tudi asovnost: prenehanje vpisa uvede ¢asovni
element v eksistenco in resnico. V formulah seksuacije je prekini-
tev oznacena z eksistenénim kvantifikatorjem 3, »obstaja (vsaj)
en, eksistira«. Vse Stiri modalnosti se torej definirajo kot kombi-
nacije (ne)prekinjenosti vpisa p ali ~p (ne-vpisa).
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Te definicije pa se da zajeti tudi s psihoanalitskimi izrazi. Mil-
ler namre¢ poveZe Stiri modalnosti ne le s formulami seksuacije,
temve¢ tudi s Stirimi temeljnimi koncepti psihoanalize iz Semi-
narja XI.

NUJNOST (Op). Tako je v psihoanalizi gon tisti, ki je nujen.
Gon je tisto, kar se ne neha vpisovati, ne glede na razli¢ne objekte
je gon vedno uspeSen, vedno doseze uZitek — jouissance. Tudi v
primeru »neuspesne« zadovoljitve Zelje subjekta je gon Se vedno
zadovoljen. Gon se zaradi svoje togosti ne neha vpisovati: ne glede
na stanje stvari doseze svojo namero. Gon bi lahko definirali kot
to, za kar je nujno, da doseze svoj cilj, ki je jouissance. Ne glede
na oblutke subjekta se zato neka preseZzna jouissance ne neha
vpisovati v njegov svelt.

Pri formulah seksuacije ustreza gonu formula »V:®x. Tu lahko
x pomeni katerikoli subjekt ali katerikoli del subjekta; »x ustreza
celoti x ali vsem x. ®x sicer pomeni podrejenost falicni funkciji.
V 1, 2, 3, 4 Miller fali¢no funkcijo poveZe s popolno deskripcijo,
ciljem Russelove filozofije lastnih imen: »popolna deskripcija«
bi pomenila, da bi lahko neko ime v popolnosti opisali, tako da v
njem ne bi ostal ve¢ noben skrivnostni x, ki bi uhajal definiciji. To
je tudi pomen formule Vx:®x: v subjektu ni ve¢ nobenega pre-
ostanka, ki ne bi bil podrejen fali¢ni deskripciji. Propozicijo p
lahko tedaj formuliramo kot »To je to«. V kontekstu gona to pome-
ni, da se »to je to« ne neha vpisovati, vsak objekt je »to«, vedno
znova se spet vpise. Gon se »hrani« ravno iz gotovosti, da bo
vsak objekt dosegel njegov namen samo-perpetuacije.

NEMOZNOST (O-p). NemoZno v lugi takega opisa, nujnega
kot gona, zato enaCimo s ponavljanjem, vendar ne propozicije p,
temve¢ ~p: kar se ne neha vpisovati, je negacija p, je torej propo-
zicija »To ni to« (natanéneje: »ni res, da je to to«) oz. nujno je, da
ne p. Zato je nemogoce povezano tudi z Zeljo: kar se ne neha
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vpisovati, kar se nenechno ponavlja, je neuspeh Zelje, njena
vsakokratna nezadovoljitev. Vsak doseZeni objekt je nezadosten,
sluZi le ponovnemu razo¢aranju in hkrati ponovnemu za-gonu Zelje
viskanju novega objekta, novega misterioznega x, ki bi jo vendarle
zadovoljil. Zato je formula Zelje ¥x:®x. Za vsak x velja, da »to ni
to«, da ni ustrezna zadovoljitev. Lahko bi govorili o togosti ali
nenehnosti Zelje, ki je inverzna togosti ali nenehnosti nagona. Gon
in Zelja se razlikujeta po predznaku objekta x: gon ga venomer
potrjuje, %elja pa venomer zanika. Zeljo zato lahko brez tezav
definiramo kot modifikacijo nujnosti, kot nujnost, da ne (le néces-
saire que pas).

V zvezi z zanikanjem v Zelji pa tu dodajamo Se eno interpre-
tacijo. Zelja ima namreé¢ uinek »ontoloske« prepovedi: to, da
noben x ni pravi, pomeni, da noben x ne sme biti pravi, ali: izklju-
¢eno je, da bi bil neki x pravi. Ta prepoved »zareZe« v bit, saj v
samo ontoloSko strukturo sveta vpiSe absolutno nemoZnost zado-
voljitve Zelje. Zelja, ki bi bila zadovoljena, bi se izneverila sama
sebi, ne bi bila ve€ Zelja. Zato Zelja izkljuCuje moznost svoje zado-
voljitve, Se ve¢, sama je prav ta prepoved-izkljucitev zadovoljitve.
Ce nekoliko prehitevamo, lahko re¢emo, da Zelja izkljutuje moz-
nost zadovoljitve, ker da je to »logi¢no nemoZno«. Zelja-prepoved-
izkljucitev strukturira moj svet tako, da mi je moZnost zadovoljitve
logicno in ontolosko nemoZna. To obenem tudi pomeni, da moram
(jaz kot subjekt v psihoanalizi, »analizant« kot »glavni junak«
Lacanove klini¢ne teorije in prakse) iskati »ontoloSki temelj« svoje
strukture sveta prav v nekem izkljutenem x.

Kar zadeva psihoanalitsko analizo diskurza, tu zgolj predla-
gamo, da Zeljino izkljucitev zaznamo v doloCenih performativnih
gestah, Ki vzpostavljajo »parametre« diskurza, dolo¢ajo aksiome,
kategorije, dihotomije, v katerih lahko mislimo in s katerimi lahko
govorimo. Izkljucitev lahko zaslutimo v propoziciji, ki je formu-
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lirana v obliki »objektivne« ali »absolutne« gotovosti ugotovitve
brez utemeljitve ali argumentacije, kot nekaksen aksiom. Kljuéno
pa je, da je tak aksiom pravzaprav implicitni poziv naslovljencu
diskurza (bralcu ali posluSalcu): ti, ki razumes ta aksiom kot evi-
dentno resni¢nega, si del mojega diskurza in moras misliti tako,
kot ti aksiomi narekujejo (in posledica, ki se je seveda ne zavedas,
je, da bo$ ujet v gibanje nenchne nezadovoljitve Zelje — ker je
diskurz strukturiran tako, da je zate mozZnost zadovoljitve izklju-
¢ena). Tako Miller pravi, da se lahko nemogoce postavi le z izklju-
cenim primerom. Ta izkljucitev, izprtje (forclusion) doloci to, kar
je nemogoce vpisati.

Zgornja polovica kvadrata je torej »nujnost v SirSem smislu«
kot nenehnost. Miller tudi pove, da je gon pravzaprav struktura:
strukture imajo sebi lastno modalnost, in to je nujnost. »Strukture
polja«, tj. strukture subjektovega sveta so namrec to, kar se ne
neha vpisovati. S tem strukture polju-vesolju zagotavljajo tudi
njegovo gotovost.

MOZNOST (~Op). Spodnjo polovico kvadrata lahko tedaj
definiramo kot moZnost posega v krogotok jouissance, kot moz-
nost, da se dialektika prekine. Z drugimi besedami, moZno je, da
se nenehnost gornje polovice kvadrata neha vpisovati. Tiko moz-
nost zagotavlja psihoanaliza - v strogem pomenu besede pac ana-
liza pri psihoanalitiku, v SirSem pa poseg psihoanalize v diskurz.
Propozicija p, nenehni »to je to« gona se lahko neha vpisovati. V
psihoanalizi lahko naletimo na »del¢ek« diskurza, ki uhaja krogo-
toku Zelja-gon. V definiciji gona pomeni Vx:®x »vsak x je to, tj.
vsak x sluZi nezadovoljitvi Zelje in s tem zadovoljitvi gona, vsak
X, na katerega subjekt naleti, ga le spet vkljudi v dialektiko. Nena-
doma pa subjekt naleti na nek »ta x ni to«, ki prekine dialektiko
zelja-gon; ker ta dialektika tvori »ontoloski temelj« sveta, v kate-
rega je subjekt zajet, ta prekinitev tudi raztemelji (»razstvari«, bi
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rekel Agamben) njegov svet. V strukturo njegovega sveta vdre nek
drug diskurz, ki ga hrabri, da »je nek x, ki ni ro«. Tu lahko zanemo
kar s formulo moZnosti, ki je po Lacanu 3x:®x. Razumeti jo je
treba precej dobesedno: eksistira vsaj en x, ki ni podrejen fali¢ni
funkciji. Ne smemo pozabiti na natan¢ni pomen besede »eksistira«:
pomeni, da se x lahko vpise v simbolni red. A ta vpis poteka na
na¢in »motnje« ali prekinitve diskurza. Vzemimo kar klasi¢ni pri-
mer govornega spodrsljaja: skozi tako motnjo v diskurzu vdre
drug diskurz, diskurz nezavednega, ki raztemelji (»razstvari«)
vsakdanji diskurz. To, da je moZnost korelativna nezavednemu,
razumemo tako, da nezavedno ponuja moZnost drugacnega dis-
kurza, ki nastane z razstvarjenjem prevladujoega diskurza: neza-
vedno je bit v moZnosti, »iz« njega izhaja kreacija. Rekli smo, da
je gornja polovica modalnega kvadrata polovica nujnosti kot
nenehnosti, p ali ~p, za katera je nujno, da se vpisujeta v tako
strukturiranem univerzumu: spodnja polovica tedaj ponuja
moZznost tistega, kar se lahko vpise. Klju¢ni moment pa je, da se
to lahko zgodi le kot prekinitev diskurza nenehnosti-nujnosti:
bebavi tavtoloskosti »to je to« gona nezavedno odgovarja »je
moZen nek x, ki ni to«, ki je ubezal dialektiki gon-Zelja, znotraj
katerega se giblje ustaljeni diskurz. Lacan s tem v zvezi poudarja,
da tak x ne eksistira v pomenu, da bi bil »Ze« vpisan v simbolno,
temvec, da se lahko simbolno ponovno strukturira tako, da se
vanj lahko vpise x. To, da ek-sistira ®x, pomeni, da je mozno
»prebiti« izkljucitev, da lahko tréimo na nek x, ki postavlja pod
vprasaj samoumevnost, pravzaprav nezavednost izkljucitve: je
moZno, da se svet strukturira tako, da je izkljuceni x mozen. Za
spodnjo polovico kvadrata pa je znalilna »nenujnost«, prenchanje
vpisovanja enega in istega simbolnega reda, kar se oznaci z ~0.
Ni nujno, da je svet strukturiran tako, da smo zajeti v tavtolosko
zatrjevanje p in tavtolosko zanikanje ~p, zanikanje podrejenosti
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fali¢ni funkciji. Ek-sistira nek x, ki se (je) tej fali¢ni funkciji (lahko)
izmakne (se je izmaknil). To, da je nek x, za katerega ®x ne velja,
postavlja pod vprasaj simo nujnost (nenehnost) predobstojecega
univerzuma samega. Z drugimi besedami to pomeni, da izpostavi
radikalno kontingentnost simbolnega univerzuma.
KONTINGENCA (~0O~p). Zato je zadnja figura Lacanovega
modalnega kvadrata kontingenca, ki pa, paradoksno, zatrjuje, da
eksistira nek x, ki je podrejen fali¢ni funkciji: 3x:®x. Tu zalnimo
z »logi¢no« formulo kontingence: kontingenca je to, kar se neha
ne vpisovati. V povezavi z opredelitvijo Zelje to pomeni, da je kon-
tingentno to, kar je bilo izkljuéeno, kar je bilo prepovedano kot
logi¢no nemogoce, kot »izkljuCeni tretji«. Simbol za moZnost je
~0O~p. Kratki »prevod« »ni nujno, da ne p« moramo nekoliko raz-
Siriti in razumeti definicijo v smislu »ni res, da je nemogoce, da
p«: kontingenca je »trenutek« (»dogodek«), v katerem se razjasni,
da je p veljal za logi¢no nemoZnega zato, ker je bil simbolni univer-
zum strukturiran tako, da je x izkljuceval: v spodnjem levem kotu
modalnega kvadrata se izpostavi prav radikalna kontingentnost
nekega simbolnega reda s tem, da se pokaZe »moZnost« eksistence
izkljuCenega x. In jasni korak je, da se ta izkljuceni x lahko vpise
le, Ce se ukine prepoved-izkljucitev simbolnega reda biti, da se
vzpostavi na novo simbolni red, v katerem se bo ta x lahko vpiso-
val. Kontingenca odvzame nujnemu-nenchnemu mo¢ usodnosti.
Dodajmo $e, da Lacan povezuje kontingenco s transferjem, ker
izhaja iz psihoanalitske prakse: samo, ¢e analizant vzpostavi trans-
ferno razmerje z analitikom kot subjektom, za katerega se predpo-
stavlja, da ve, lahko v analizi dospe do razkritja kontingentnosti
ureditve sveta, v katerem analizant trpi. (In naloga analitika je se-
veda v tem, da sicer pasivno »prevzame« vlogo predpostavljenega
vedocega subjekta, a da se hkrati zaveda, da ima to vlogo zgolj
zaradi strukture analiti¢ne seanse, ne pa zaradi nekakSne dejanske
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vednosti, ki naj bi presegala analizantovo. Diskurz analitika je rav-
no diskurz, v katerem ima analitik vlogo dejavnika ne kot S , kot
Gospodar, ki analizantu pove, »kaj« in »kdo« mora biti, temve¢
vlogo inertnega objekta a, nistrca, ki zapolnjuje zgolj mesto v
strukturi.) Zato je transfer »udejanjenost realnosti nezavednegac.'
A treba je spomniti, da ne gre za »odkrivanje« nekega skrivnost-
nega x, skritega v temnih globinah nezavednega, nestrpno prica-
kujo¢ nekoga, da ga odkrije. Kontingentno se ne »odkrije«, temve¢
se izumi. Transfer razkrije kontingentnost aksiomov simbolnega
sveta; zato se lahko kontingenca dogodi le tako, da se izumi nov
aksiom (prav tako kontingenten, kot so bili prejsnji). Z izumom
novega aksioma postane mogoce zapisati to, kar je bilo prej nemo-
goce zapisati.

Ce povzamemo: gornja polovica kvadrata je red tega, kar se
ne neha, kar vztraja, medtem ko je spodnja polovica red tega, kar
se neha, kar se prekine. Tu je treba opozoriti, da se spodnja polovica
kvadrata, polovica prekinitve, oznacuje tudi kot moZno v SirSem
smislu, ker oznaluje to, kar se lahko vpiSe, Cetudi (zdaj 3e) ni
vpisano. Po Millerju je treba prekinitev razumeti tako, da se prekine
ne-vpis. To, kar se neha ne vpisovati, kontingentno, se torej prej
ali slej vpise; in obratno, to, kar se neha vpisovati, moZno, je uso-
jeno, da preneha. V tem smislu je moZnemu usojeno, da se udeja-
nji: moZno je namre¢ zgolj tavtologija pv~p, ki se kot taka pre;j ali
slej neha vpisovati, njen vpis se prekine, namesto nje pa se vpise
bodisi p bodisi ~p.?

1. Jacques Lacan: Seminar, XI. knjiga: Stirje temeljni koncepti psihoanalize.
Prevedli Rastko Mo¢nik, Zoja Skusek in Slavoj ZiZek. Cankarjeva zaloZba,
Ljubljana 1980, str. 196.

2. S tem se Lacan postavi na jasno stalii¢e glede vprasanja, ki je v filozofiji
modalnosti sicer odprto in je znano kot vpradanje veljavnosti »nacela pol-
nosti« (principle of plenitude): ali se vsaka zmoZnost prej ali slej udejaniji
ali pa obstajajo (z)moZnosti, ki ostanejo neudejanjene vso ve&nost.
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Stiri modalnosti razumemo tudi takole: nujno je tisto, kar se
vedno vpisuje, nemogoce je tisto, kar se nikoli ne vpise, kontin-
gentno in mozno pa to, kar se véasih vpise. S tem je Lacanova
modalna logika tudi casovna logika.

To kratko predstavitev temeljnih znacilnosti Stirth modalnosti
lahko povzamemo v logi¢nem kvadratu:

NUJNOST NEMOZNOST
_ Op nenchnost O-p —
ne ncha se vpisovati ne ncha se ne vpisovati
Vx:dx vx:Px
GON £, PONOVITEV/ZELJA
Y S
Q.S
&
A%
Q Q%
~ %
KONTINGENCA MOZNOST
~O-~p ~Op
ncha se ne vpisovati — neha se vpisovati
Fx:dx prekinitev Fx:Dx
TRANSFER NEZAVEDNO

Z definiranjem Stirth modalnosti pa zgodbe Se ni konec: Lacan
namre¢ uvede Se peto modalnost poleg klasi¢nih Stirih. V mo-
dalnem kvadratu ji ustreza diagonala kontradiktornosti, Lacanovo
ime zanjo pa je realno. Gre za to, da je treba skupaj misliti obe
oglis¢i kvadrata. Lacan to razloZi s formulami seksuacije. Logi¢ni
kvadrat je namre¢ mogoce zapisati tudi kot varianto tabele, ki
vsebuje formule seksuacije. Tu se ne moremo spuscati v podrob-
nejsa opredeljevanja seksuacije v seminarju Se. Omejimo se le na
to, da pokazemo, kako Lacan definira spola v XI. seminarju.

Temeljna znaCilnost je, da ju Lacan definira kot kontradiktorni
konjunkciji nasprotij. Tako moskega definira kot kontradiktorno
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konjunkcijo nujnega in moZnega: za moskega velja Vx:®x (nujno)
in 3x:®x (moZno). S termini iz seminarja Se: formula nujnosti
Vx:®x pomeni, da je moski povsem podrejen fali¢ni funkciji,
formula moZnosti 3x:®x pa pomeni, da ga nekaj razmejuje, namre
funkcija oCeta, ki mu prepoveduje dostop do incestuoznega objekta
Zelje. A retroaktivno to pomeni, da Sele ocetova prepoved omo-
goca, da je moski lahko v celoti podrejen fali¢ni funkciji, kolikor
je zamejen prav z ofetovo prepovedjo. Prepoved-razmejitev omo-
gocCa, da je moski cel. »Obstaja« neki x, ki je prepovedan ali izklju-
Cen, in Sele njegova prepovedanost/izkljucenost omogoca zaokro-
Zeno totalizacijo moSkega vesolja. Zenska struktura je po Lacanu
struktura ne-celosti: Zenska je ne-vsa, ker ni povsem podrejena
fali¢ni funkciji. To imenitno prikazuje prav formula nemoZnosti:
Vx:®x, ki jo moramo brati takole: »vse« (»celokupnost x-ov, ki
Jjo sestavljajo«) Zenske ni podrejeno falicni funkciji, Zenske ne
moremo zvesti na fali¢ni oznaCevalec, vedno je v njej x, ki
deskripciji ubeZi. A to je treba dopolniti tudi s formulo kontingent-
nosti 3x:®x, po kateri je vendarle vsaka Zenska vsaj deloma
dolo¢ena s fali¢no funkcijo.®

Podrobnejsa povezava Lacanovega nauka o modalnosti s for-
mulami seksuacije bi terjala posebno obravnavo. Za potrebe te raz-
prave je treba Se enkrat izpostaviti, da so Lacanove definicije obeh
spolov v Les non-dupes errent zavestno notranje kontradiktorne,
saj zdruZujejo oglis¢a obeh diagonal, dve propoziciji, ki hkrati ne

3. V seminarju Se je Lacan uvedel drugacni formuli Zenske. Tako namesto
prve formule uporabi Vx:®x v pomenu, da je »ne-vse« Zenske tisto, kar je
podrejeno fali¢ni funkciji. Namesto druge formule pa uporabi 3x:®x v
pomenu, da ga ni Zenskega x (Zenske ali »dela« Zenske), ki ne bi bil podrejen
fali¢ni funkciji. Za potrebe te razprave lahko beremo obe obliki formul kot
ekvivalentni: to, da je »ne-vse« Zenske podrejeno fali¢ni funkciji, je ekvi-
valentno temu, da »vse« Zenske ni podrejeno fali¢ni funkciji.
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moreta drzati. Definicije spolov zato lahko zapiSemo kot nemogoco
konjunkcijo pa~p. Spolno razmerje je nemogoce par excellence:
ne le, da ne obstaja oz. eksistira, tj. ne le, da se ga ne da do konca
simbolizirati, temve¢ ga v emfatiénem pomenu ni. In tu je kljucni
obrat: {e nam je nemogoce, da bi zapisali spolno razmerje, nam ni
nemogoce, da bi zapisali samo njegovo nemoZnost, ni nam
nemogoce, da bi zapisali pa~p. Z drugimi ~ kljuénimi — besedami:
konjunkcijapa~p je logi¢no nemogoca, a kot taka »kaZe«, razkri-
va, navsezadnje zapisuje neko temeljno (in utemeljujoco)
nezmoZnost. Miller zato razlikuje logi¢no nemoznost (impossibilité
logique) od nezmozZnosti (impuissance). V skladu z gornjo razlago
to razumemo takole: subjektov svet je strukturiran tako, da mu je
neki x ali neka propozicijap »prepovedana«, natanéneje, izkljuena
na nacin, da je logicno nemogoca. Logicno je, da v istem ¢asu (ne
smemo pozabiti, da je Lacanova logika izrazito temporalna logika)
ne moreta biti hkrati res p in ~p. Psihoanalitski uvid pa je v tem,
da mora subjekt-analizant sprevideti, da je ta logi¢na nemoZnost
posledica povsem kontingentnih aksiomov, ki definirajo koordinate
njegovega sveta: uvid je v tem, da logi¢no nemoZnost dojame kot
kontingentno nezmoZnost — kar se zgodi kot vdor Realnega.
Zdaj lahko razumemo drug nain zapisa odnosov med modal-
nostmi, ki ga Lacan uvede v XXI. seminarju, shemo »dvojni X«:
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NUJINO, DA: p MOZNO NUJINO, DA: ~p
NE NEHA SE NEHA SE VPISOVATI: ,NE NEHA SE NE
VPISOVATTL: p (pv~p) VPISOVATTI: ~p
KONTINGENTNO, NEMOGOCE KONTINGENTNO,
DA: p NE NEHA SE DA:~p
NEHA SE NE NE VPISOVATI NEHA SE NE
VPISOVATTL: p (pA-p) VPISOVATT: ~p
NE
NE NEHA SE NE VPISOVATI

REALNO: p/ \p

EDEN IN DRUGI LOGICNO NEPREVERLIJIV

V shemi »dvojni X« so prikazane razli¢ne relacije med modal-
nostmi v skladu z nenehnostjo ali prekinitvijo zapisa propozicije
p ali ~p. MoZno in nemoZno se v tej shemi definirata (za razliko
od modalnega kvadrata) na zvezi propozicij p in ~p. MoZno je
zdaj tu disjunkcija p ali ~p, ki se prej ali slej neha vpisovati: alter-
nativi pv~p je usojeno, da se neha vpisovati, namesto nje se vpise
bodisi p bodisi ~p. Zato je za Lacana moZno (v SirSem smislu)
najbolj dvomljiva od vseh modalnih kategorij. Res je, da je moZno
tisti modus, ki je v privilegiranem razmerju s prihodnostjo; vendar
je hkrati to tudi modus, ki se slej ali prej neha vpisovati v simbolno.
To pomeni, da subjekt do njega nima ve¢ odnosa, da z njim ne
more biti ve& v odnosu resnice.

NemoZnost je s staliS¢a psihoanalize precej zanimivejsa. ZapiSe
se kot O~(pA~p): nujno je, da ni hkrati p in ~p. Treba je poudariti,
da nemogoce ni izenaceno z Realnim: logi¢na nemoZnost pA~p ni
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ze nekakSen »vpis Realnega«. A ta logi¢na nemoznost izpricuje
(témoigne) peto modalnost — Realno. Subjekt mora biti zmozen
»hoteti nemogole«, Kar je treba razumeti tako, da mora logi¢no
nemoznost uvideti kot kontingentno nezmoZnost, dolo¢eno s kon-
tingentnimi aksiomi njegovega sveta. Dokler ostane subjekt na
ravni logike, je ujet v svet, utemeljen na kontingentnih aksiomih,
po katerih je konjunkcija pa~p nemogoca. ReSitev ne bo prisla iz
teh aksiomov - kot pove Miller, do formule pA~p ne bo prisel z
(logi¢no) izpeljavo iz teh aksiomov. Kljuéni interpretativni moment
pa je, da mora subjekt v tem, kar je logi¢no nemogoce, uvideti to,
kar je v njegovem svetu izkljueno (prepovedano): iz uvida v nara-
vo logi¢ne nemoZnosti se mu bo zablisnilo Realno. Tako si je
mogoce razloZiti nenavaden poloZaj Realnega v shemi »dvojni
X«: Realno ni del sheme, saj vdre v realnost (»vdor« je ponazorjen
s pus¢ico) od »zunaj«; a hkrati je edini nacin, da ek-sistira, da
vztraja v realnosti, le v tem, da se da zaslutiti skozi zapis logi¢ne
kontradiktornosti pa~p. To je en pomen misteriozne definicije
»Realno, eden in drugi logi¢no nepreverljiv«: Realno je izpri¢ano
v realnosti kot zanikanje nacela kontradiktornosti. Drug pomen
pa dobimo, Ce stavek »en in drugi logi¢no nepreverljiv« beremo
na ravni metajezika: p tedaj ni propozicija, ki izhaja iz sistema,
temved lahko v njej vidimo kar aksiom. Aksiomi niso logi¢no
preverljivi, ker se iz njih Sele izpeljujejo ali preverjajo vse ostale
propozicije. Zato je »izbira« med aksiomom p in njegovim na-
sprotjem ~p logi¢no neutemeljiva, je a-logi¢na utemeljitev vsake
logike. Afirmacija logi¢ne nemoZnosti razkrije kontingentnost
aksiomov, ki doloCajo logi¢ni prostor, v katerem se giblje nas
diskurz; obenem pa nas vrne v prostor in ¢as zmoZnosti, v Katerem
se lahko odloc¢imo za p ali ~p.

Kontingentno igra vlogo pri Se enem klju¢nem lakanovskem
pojmu, prekoraditvi fantazme. Tu je dobro slediti kar Millerjevi
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argumentaciji. Miller najprej navede odlomek iz Aristotelove
Nikomahove etike,* po katerem si nih¢e, niti Bog, ne more Zeleti,
da ne bi bilo veC tega, kar je Ze bilo, npr. uni¢enja Troje. Miller to
v psihoanalitskem kontekstu poveZe s fantazmo: fantazma je
namre¢ po Millerju »aksiom, ki je aksiom, Ce jo prekoralimo«.
Kot vemo, je temeljna fantazma tista, ki omogoca konsistentnost
naSega sveta; v kontingentnosti pa se nam nemoznost razkrije kot
nemogoca zaradi aksiomov, ki strukturirajo na$ svet, zaradi ne-
zmoZnosti. Zato lahko razumemo, da prekoracitev fantazme po-
meni »kontingentizacijo« aksioma, s Katero se aksiomu-fantazmi
odvzame njegova usodnost. Fantazma je nekaksna »transcen-
dentalna shema« dogajanja naSe Zelje, a priori, Ki dolo¢a njene
koordinate; prekoracitev fantazme pomeni prav sprevid njene kon-
tingentnosti.

Miller govori o delu transferja kot o prehodu od kontingentnega
k nemogocemu. To lahko razumemo iz pomembnega citata iz
Lacanove Televizije. Lacan ne zanika absolutno nemogocega: ena
gotovih stvari njegovega nauka je prav nemoZznost spolnega
razmerja. Lacan poskusa le deabsolutizirati vsakokratno nemo-
goce, ki izpriCuje to temeljno nemoznost. Zato: »Zados¢a, da se
nekje spolno razmerje preneha ne zapisovati, da se vzpostavi nekaj
kontingence (e naj tako reemo), in Ze pridemo do zametka tega,
kar se mora dopolniti, da bi to razmerje pokazalo kot nemozno, tj.
ga postavilo v realnem.«° V lu¢i doslej povedanega to torej pome-
ni, da je delo transferja v tem, da se nek kontingentni aksiom,
neka fantazma, prikaZe prav kot nacin vpisa absolutne nemoZnosti
spolnega razmerja. Ko se ta nemoZnost »pokaZe«, ko se pokaZze

4. Taodlomek navaja tudi Agamben v tekstu o Bartlebyju, objavljenem v tej
Stevilki.

5. Jacques Lacan: »Televizija«, prevedla Alenka Zupandi¢, Problemi-Eseji
3/1993, str. 81.
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in-sistenca te nemoZznosti, je delo transferja kon¢ano, dopolni se
prav z odpravo transferja.

Vsaj v analizi pa se zgodba ne konca s prekoraditvijo fantazme.
V istem obdobju je Lacan razvijal $e en pojem, namre¢ passe,
»prehod«. V povezavi z institucijo psihoanalize je namre¢ analiza
zares konCana, ko analizant postane analitik. To doseZe s tem, da
objektivira prekoracitev fantazme, kar zelo preprosto pomeni, da
jo lahko reoretizira, da lahko »ustvari«, ¢e lahko tako re¢emo,
novo resnico iz svoje analitske izkusnje, resnico, ki se lahko pre-
nasa naprej. (V ozkem pomenu v okviru psihoanalitske institucije
je prehod »potrdila« posebna komisija.) To pa tudi pomeni, da se
prekoracitev fantazme preko passe dogodi tako, da se prekoracitev
spet simbolizira, da se jo spet vklju¢i v nov simbolni red, v novo
realnost. Passe je neka toCka preSitja, ki na novo strukturira-sim-
bolizira celotno polje realnosti, v kateri se je gibal analitik: Sele
ko to polje na novo presije, iz analizanta postane analitik, Sele
tedaj je psihoanaliza kon¢ana.® Miller to komentira tako, da je
passe ponovni spust iz nemoZnosti spolnega razmerja nazaj k spol-
nemu ne-razmerju, h »kontingencam ljubezni«. Skratka: ¢e je slo
pri prekoracitvi fantazme za dvig po diagonali v smeri kontingent-
no—nemogode in za odpravo transferja (»delo transferja«), gre
pri passe za ponovni spust po isti diagonali v smeri nemogo-
Ce—kontingentno (temu Miller pravi »transfer dela«).

Ni na$ namen, da bi na tem mestu podali iz&rpno obrazloZitev
passe. Predvsem Zelimo poudariti, da je po Lacanu to klju¢en korak
v psihoanalitski izkuSnji. Kolikor lahko kategorije iz seminarjev
XTI'in XXI prenesemo na SirSe izkustvo subjekta, tudi ne razumemo
tega posebnega koraka v ozkem pomenu, vezanem na konkretne

6. Glej Mladen Dolar: »Kratki kurz iz zgodovine lacanovstva«, Problemi-
Razprave 230-231/1983, str. 39-76.
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psihoanalitske institucije, v zvezi s katerimi je nastal. A iz njega
je treba izlusciti jedro Lacanove teze, ki jo razumemo tako, da se
analiza ne konc¢a z nekak$nim blaZenim kvazimisti¢nim stanjem
uvida vradikalno kontingentnost vsakega simbolnega reda, navse-
zadnje vsake realnosti. Strogo po Lacanu nekakSnega Zivljenja
ali realnosti izven simbolnega ni: simbolizacija, »objektivacija«
je potrebna, ker je nujna.

Je pa vsekakor res, da bi bilo treba ekvivalent passe izven ana-
litske situacije zapolniti z dolo¢nejSim pomenom. Z drugimi,
Lacanovimi in Millerjevimi, besedami, treba je misliti passe kot
nacin, kako iz vzpostavitve nemoznosti spolnega razmerja preiti
nazaj v spolno ne-razmerje, v kontingence ljubezenskega in vsakrs-
nega Zivljenja.

Negri: protiimperij nasilja

Bartleby sicer ni ena od osrednjih figur Negrijeve misli (kar
velja za Agambena), temvec je to kvedjemu sv. FranciSek (kot
bomo videli spodaj). Tudi v Imperiju mu Negri posveti le nekaj
strani. Vendar bomo tukaj izhajali iz dveh dejstev. Prvo je, da je
kratko poglavje o Bartlebyju z naslovom »Zavralanje« umeséeno
skoraj natanko na polovico knjige, kar nakazuje osrednjo vlogo
enigmati¢nega lika, kljub temu ali celo prav zaradi tega, ker mu
Negri pravzaprav nasprotuje. Drugo, e pomembnejse dejstvo pa
je, da Negri prav ob »kritiki« Bartlebyjeve geste vzpostavi svoj po-
litiénoontoloski program, natan¢neje, dolo€i subjekta svoje knjige.

A pojdimo po vrsti. Negri po kratkem povzetku Bartlebyjeve
drZe to najprej odobri: »Ta preprosta moZa’ in njuno absolutno

7. Negri namre v istem poglavju omeni tudi Michaela K, junaka istoimen-
skega romana J. M. Coetzeeja, Cigar gesta je podobna Bartlebyjevi.
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zavraCanje morata priklicati nade sovrastvo do avtoritete. Zavraca-
nje dela in avtoritete, Ki je pravzaprav zavratanje prostovoljnega
suzenjstva, je zaCetek osvobodilne politike.« Po tem zaetnem
odobravanju pa se Negri distancira od Bartlebyja:

»Zavracanje kot tako je prazno. Bartleby in Michael K sta lahko
lepi dusi, vendar njuna bit v svoji absolutni &istosti visi na robu
prepada. Njuni liniji bega pred avtoriteto sta povsem samotni in
ves Cas tavata na robu samomora. Tudi v politi¢nem pogledu
zavraanje kot tako (dela, avtoritete in prostovoljnega suZenjstva)
vodi samo v nekakSen druzbeni samomor. ... Ustvariti moramo
novo druzbeno telo, kar pa je projekt, ki gre krepko onkraj zavra-
¢anja. NaSe linije bega, na$ eksodus, morajo biti konstituirajoce
in morajo ustvarjati resni¢no alternativo. Onkraj preprostega za-
vraanja ali kot del tega zavraanja moramo zgraditi nov nadin
Zivljenja in predvsem novo skupnost.«*

Bartlebyjeva gesta je zgolj »negativno« zavracanje — potreben
Je Se »pozitivni« akt stvarjenja. Ker smo tu v horizontu politi¢ne
filozofije, to stvarjenje pomeni stvarjenje nove druzbene skupnosti.

Zacetni korak te interpretacije je, da vzame Negrija dobesedno:
res je, Bartlebyjeva gesta je ne le nenehno na robu samomora,
temvec je Ze samomor. Poznavalcu Teorije seveda ne bo tezko
prepoznati, da je tu misljena teza, da je edino pravo eti¢no dejanje
samomor. Tu ne gre prvenstveno za realni samomor, temve¢ gre

8. Antonio Negri in Michael Hardt: Imperij, prevod Barbara Beznec et al.
Studentska zalozba (Casopis za kritiko znanosti), Ljubljana 2003 (v nada-
lievanju Imperij), str. 170. Ceprav sta avtorja torej dva, v nadaljevanju
govorimo le o Negriju, ker je on nedvomno izvor vseh temeljnih idej knjige.
Za 10 imamo tudi zgodovinsko predhodnico: Cetudi sta Marx in Engels
pisala tudi skupaj, se je kot nauk v zgodovino zapisal marksizem, Ni razloga,
da ne bi bilo pri »Kapitalu za enaindvajseto stoletje« drugace.
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za samomor v smislu, da subjekt izni¢i sebe kot »svojega prejs-
njega« sebe — natancneje, da s »samomorom« v enem zamahu
uni€i prejSnji simbolni red, ki je strukturiral njegovo realnost, na
njegovem mestu pa se vzpostavi novi. S simbolnim samomorom
si resda spodmaknemo tla pod nogami, a jih spodmaknemo tudi
Drugemu, tudi simbolnemu redu samemu. S tem pa pripravimo
teren za vznik novega simbolnega reda. Edina realna kreativna
gesta je potemtakem simbolni samomor.

Nasa teza je torej, da je Bartlebyjevo »zavratanje«, kot ga razu-
me Negri, prav taka samomorilna gesta, ki pa hkrati vzpostavi
nov simbolni red, nov svet pomenov. To je treba razumeti najpre;j
v tekstualnem smislu, v kontekstu knjige Imperij: »tréenje« ob
Bartlebyja samega Negrija Sele pripravi do tega, da razkrije pro-
gram svoje knjige — kar jasno pove tudi sam. Ob sreanju z Bart-
lebyjevo »negativnostjo« Sele vznikne pozitivnost. In res sledi
poglavju »ZavraCanje«, ki je pravzaprav prehodno, $e eno pre-
hodno poglavje (»Intermezzo«), ki ponuja zasnutek pozitivnosti
subjekta. Paradoksno pa ima to poglavje spet »negativen« naslov:
»Protiimperij«.

Zdaj je treba podrobneje obrazloZiti nekaj Negrijevih pojmov.
Seveda je prvi in zaCetni prav naslovni Imperij. V prvem priblizku
lahko re¢emo, da je za Negrija Imperij postmoderna oblika domi-
nacije ali suverenosti v globaliziranem svetu. Kot tak je seveda
Imperij predvsem domena politologije ali npr. politi¢ne ekonomije,
kot metafora za nadvlado planetu. Vendar Negri Ze na prvih stranch
knjige pove, da Imperij ni metafora, temve¢ koncept, Cigar temeljna
znacilnost je odsotnost meja. To pomeni, da Imperij obsega celotno
prostorsko totalnost, da vlada vsemu svetu. Imperij sebe predstavlja
kot red, ki ukinja zgodovino in fiksira zateCeno stanje stvari za
vecnost; to pomeni, da je Imperij onstran ali na koncu zgodovine.
Nenazadnje, Imperij posega v vse najmanjse delce Zivljenja v

185



SAMO KUTOS

druzbi in s tem pravzaprav ustvarja druZzbeni svet, v katerem
prebiva, zato je paradigmatska oblika bio-oblasti. V povzetku
lahko torej re¢emo, da je Imperij ime za nacin, kako oblast kon-
stituira subjektiviteto v postmoderni dobi. Posebej je treba opo-
zoriti, da taka oblast ni piramidalna struktura z nekak$nim (pro-
storsko ali funkcionalno) toéno dolo¢enim ali dolo¢ljivim vrhom
oblasti. V takem primeru bi lahko govorili kve¢jemu o imperia-
lizmu, ne pa o Imperiju. Za Imperij pa je znaCilna mreZna struktura
oblasti brez centra: njen cilj je omogociti prost pretok na svetovnem
trgu. V ta namen Imperij ne stremi k temu, da bi ustvaril fiksen
odnos med vladajofim centrom in vladano periferijo (kar je bilo
znadilno npr. za britanski imperij), temvec da prekrije svet z mrezo
odnosov med proizvodnjo in porabo. S tem je tesno povezana Se
tesnejSa kontrola nad subjektiviteto.

Drugi pojem je tudi sicer eden kljuénih v Negrijevem opusu,
namre¢ multituda (multitudo), mnostvo, pojem, prevzet od Spi-
noze. Negri je zalel svojo filozofsko pot kot preucevalec Spinoze,
ena njegovih najbolj slavnih knjig, L'anomalia selvaggia (Divja
anomalija iz leta 1979, napisana Ze v zaporu)’, je nekak$na »mate-
rialisti¢no-deleuzovska« interpretacija celotne Spinozove filozof-
ske poti, pa tudi sicer je Spinoza ena njegovih glavnih referenc.
Tu se bomo omejili na uporabo pojma multituda v Imperiju. V
osnovi gre za to, da multitudo tvori skupnost posameznikov oz.
njihovih individualnih prizadevanj, da se ohranijo v svojem biva-
nju — pojem, ki ima pri Spinozi ime conatus. Po Negriju dobijo
pomen nekak3nih individualnih bistev ljudi, ki tvorijo notranjo
mnogovrstnost multitude. To Negri ponazori z drugim pojmom,
namre¢ z virtualnim: virtualnost je mnoZica zmozZnosti delovanja

9. L'Anomalia selvaggia. Saggio su potere e potenza in Baruch Spinoza.
Feltrinelli, Milano 1982.
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(kamor spadajo npr. bit, ljubezen, spreminjanje, ustvarjanje) v mul-
titudi. A te zmoZnosti delovanja so zgolj gole zmoZznosti (potencial-
nosti), ki morajo iz virtualnega preiti v realno. Negri za to uporabi
tudi Marxov pojem Zivega dela: Zivo delo je zmoZnost delovanja,
sredstvo udejanjanja moznosti. Ta zmoznost (mo¢) delovanja je
hkrati singularna (ker je v izkljuéni domeni moZganov in telesa
mnozice) in univerzalna (ker je skupna stvar vse mnozice). Vse,
kar ovira to mo¢ delovanja, se prej ali slej premaga. S tako pojmova-
nim zZivim delom pa je tesno povezana Se druga znacilnost, namre¢
ustvarjanje skupnosti kot sreCevali$¢a singularnosti. Sele z zdru-
Zevanjem moci delovanja multitude v skupnost se lahko mnostvo
njenih zmoZnosti delovanja zdruzi v ekspanzivno silo brez meja.

Tu pa se tudi Ze zaCne opozicija z Imperijem: »kreativne sile«
multitude so namrec tisto, kar tvori mo¢ samega Imperija. »Multi-
tuda je resni¢na produkcijska sila naSega druZbenega sveta,
medtem ko je Imperij samo plenilski aparat, ki se preZivlja izkljuc-
no z vitalnostjo multitude.«'’ »Ontoloski teren Imperija« je ravno
virtualnost multitude, ki hoCe biti realna. Negri se ne utrudi
poudarjati, da je glede na multitudo Imperij vseskozi nekaj negativ-
nega: njegova mo¢ »parazitira« na moci multitude, vsako njegovo
dejanje je le reakcija na poskuse mnozice, da se otrese zatiranja.
Multituda je na strani generacije, Imperij pa na strani korupcije,
corruption, propadanja:

»V Imperiju je korupcija povsod. Je temeljni in vezni kamen go-
spostva. V razli¢nih oblikah biva v vrhovni vladi Imperija in nje-
govih vazalnih administracijah, v najimenitnej$ih in najbolj
pokvarjenih administrativnih policijskih silah, v lobijih vladajocih
razredov, v mafijah vzpenjajo¢ih se druZbenih skupin, v cerkvah

10. Imperij, str. 62.
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in lo¢inah, v storilcih in preganjalcih Skandala, v velikih finanénih
konglomeratih in vsakodnevnih ekonomskih transakcijah. Impe-
rialna oblast s korupcijo zavija svet v dimno zaveso in v tem
smrde¢em oblaku, v odsotnosti svetlobe in resnice, izvaja koman-
do nad multitudo.«

Svoje ogoréenje (med drugim, o€itno, tudi nad afero Lewinsky,
ki v dana3nji politi¢no-zgodovinski perspektivi vzbudi predvsem
nostalgijo po Casih »izgubljene nedolZnosti«) Negri sklene Se z
ontolosko ugotovitvijo: »Korupcija je dejansko znamenje nezmoz-
nosti povezave modi in vrednosti, njena ovadba je tako neposredna
intuicija pomanjkanja biti.«'!

Zmajevo oko Imperija nas torej gleda od vsepovsod, njegovi
zobje nam nenehno sesajo kri, iz njegovih nosnic brez prestanka
puha dim, ki zamegljuje resnico. Od tod tudi izvira potreba po
osvoboditvi izpod parazitiranja Imperija — in prav tu si Negri
zastavi klju¢no vprasanje: kako lahko disperzna multituda produk-
cijskih sil najde center, skupni smisel in smer? Morda je Se bolj
od odgovora zanimiv na¢in, kako Negri zastavlja vpraSanje: »Prvo
vprasanje politi¢ne filozofije danes ni, Ce ali celo zakaj obstajata
upornistvo in puntarstvo, ampak prej, kako dolociti sovraZnika,
proti kateremu se upirati.«'? (Poud. S. K.) V postmoderni dobi
Imperija je taka doloCitev Se posebej tezka, ker izkoriS¢anje in
dominacija nimata ve¢ to¢no doloenega »mesta«, temvec¢ sta izra-
zito razprSena po celotnem druzbenem telesu.

Skratka: imamo multitudo kot »kraljestvo moZnosti« in imamo
Imperij kot subjekta dominacije nad multitudo. Multituda kot taka
je »pasivna«, nediferencirana »gmota« mozZnosti nasproti Imperiju,
je Se brez centra. Kot smo Ze nakazali, se multituda navsezadnje

11. Ibid., str. 311.
12. Ibid., str. 177.
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osrediSCi v pojmu protiimperija. Prva gesta protiimperija je bartle-
byjevska, kakor to razume Negri, namre¢ zavraCanje dela. Nasa
teza je, da se »aktivni subjekt« (izraz, ki ga uporablja sam Negri),
»osrediSCi« Sele ob sre¢anju z Bartlebyjem — z drugimi besedami,
multituda postane aktivni subjekt tedaj, ko se ob sooéenju s
»samomorilsko« bartlebyjevsko gesto vzpostavi kot protiimperi).
Se drugace bi temu lahko rekli, da razpriene singularne moznosti
mnozice dobijo skupni smisel, ki je v tem, da so protiimperij. V
tej konstelaciji Bartleby oz. bartlebyjevska gesta »spodmakne
teren« Imperiju.

Kaj pa je dejavnost »aktivnega subjekta« — protiimperija? V ta
namen je treba opredeliti novo dvojico. Prvi pol, ki mu je pomen-
ljivo namenjeno precej ved prostora v knjigi, je volja biti proti.
»Gonilo« protiimperija je torej najprej in predvsem to, kar pove
Ze simo ime: protiimperij je to, kar je pa¢ proti, najprej in predvsem
proti Imperiju. Ker pa ta Imperij ni ve¢ osredotoCen v enem centru,
temve¢ je disperzen itd., mora biti tudi njegov nasprotnik disper-
zen. Njegova volja je volja-biti-proti-povsod, je univerzalizirani
odpor. Spet se pokaZe paradoks, da je »pozitivni« program Imperija
zasnovan na negaciji. Zdi se, da se te zadrege zaveda tudi Negri,
zato zatrdi, da se iz volje biti proti razvije nova volja, volja, ki
tvori skupnost, bit-za, odpor, ki postane ljubezen in skupnost. Gre
za voljo po tvorjenju ¢loveske skupnosti preko meja.

Tu si dovolimo digresijo od Imperija in uvedemo Se en pojem,
ki ga razumemo kot dopolnilo biti-za in je nemara osrednji pojem
zrele Negrijeve misli, namrec konstitutivna mo¢, kar je tudi naslov
njegove knjige Il Potere Costituente (prva izdaja je iz leta 1992).
Prvotni pomen tega pojma je pravni in pomeni »ustavodajno moc«:
vir ustavnih norm, torej mo¢ ustvarjanja ustave in s tem temeljnih
norm, ki organizirajo drzavno oblast. Vendar je pojem konstitutivne
moci Sirsi, »ontoloSki«. Negri ne skopari zemfati¢nimi besedami:
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»Konstitutivna mo¢ se definira tako, da se dviga iz vrtinca nia,
iz brezna odsotnosti dolo¢enosti, kot povsem odprta potreba. Zato
se konstitutivna zmoznost [petenza) nikoli ne sklene z oblastjo,
pa tudi mnoZica ne teZi k temu, da bi postala totaliteta, temveé
skupek singularnosti, odprta mnogovrstnost.«'*

In dalje:

»[Konstitutivna mo¢ je] dejanje izbire, tockasta doloditev [deter-
minazione puntuale], ki odpre horizont, radikalni dispozitiv nece-
sa, kar Se ne obstaja in Cigar pogoji eksistence predvidevajo, da
ustvarjalno dejanje v ustvarjanju ne izgubi svojih znacilnosti. Ko
konstitutivna mo¢ sproZi konstitutivni proces, je vsaka dolocitev
svobodna in ostaja svobodna. Suverenost se nasprotno kaZe kot
fiksiranje konstitutivne mo¢i, torej kot njen konec, kot izérpanje
svobode, katere nosilec je: oboedentia facit auctoritatem.«'*

Ce povzamemo: konstitutivna mo¢ je pozitivni protipol volji
biti proti, zgodovinotvorni subjekt, ki razpira nove zgodovinske
horizonte. Kreativna zmoZnost konstitutivne moci pa se prej ali
slej izCrpa in skrepeni v konstituirani moc¢i-oblasti. Kot reakcija
na to nastane volja biti proti, kot njen pozitivni protipol pa spet
vznikne konstitutivna mo¢.

Ob tem je treba opozoriti, da se v Imperiju konstitutivna mo¢
pojavlja zelo redko. Razlago najdemo v predgovoru k drugi izdaji
Konstitutivne mociiz leta 2002: konstitutivna mo¢ je bila zna¢ilnost
moderne, ki je vedno prihajala »od zunaj« (od izkljuéenih razredov,
od kolonij, od periferije proti centru). Danes, ko je Imperij vseobse-
gajoc, ko Imperij nima ve¢ centra, izgine tudi razlika med zunaj

13. Antonio Negri: Il Potere Costituente. Saggio sulle alternative del moderno.
ilmanifestolibri, Rim 22002 (1. izdaja 1992), str. 29.
14. Ibid., str. 37.
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in znotraj. — Tezko je razumeti razloge za tako ostro zastavljeno
trditev, ki implicira, da je del definicije konstitutivne mo¢i nujno
tudi dejstvo, da prihaja od zunaj. Ce je namreé konstitutivna mo¢
predvsem odpiranje novih zgodovinskih horizontov, ni povsem
jasno, zakaj bi prenehala z nastopom postmoderne. Res je, da Kon-
stitutivna mo¢ analizira predvsem politicno misel »moderne«
(kakor jo razume Negri). TeZko pa je iz gornjih navedb reci, dasam
nastop postmoderne ni oz. ne bo spet vznik konstitutivne moci.
Negrijevo misel lahko nemara razumemo kot nekaksno marksi-
sti¢no varianto konca zgodovine: ko nastopi (bo nastopila) postmo-
derna, bo konec zgodovine kot zgodovine razrednih bojev in
razrednih ureditev; vendar tudi tak odgovor nima opore v prvotni
Negrijevi definiciji konstitutivne moci. Ni videti razloga, da izraza
konstitutivna mo¢ ne bi uporabljali tudi v Imperiju. Po tej interpre-
taciji je bit-za(-skupnost) ime za konstitutivno mo¢ v postmoderni
dobi. To je torej edini primer, ko zavestno odstopamo od Negrijevih
trditev.

Se en pojem, ki izhaja iz Spinoze, je Zelja oz. cupiditasiz Etike.
V kontekstu Imperija je to Zelja po osvoboditvi. Najbolje
razumemo negrijevsko Zeljo — cupiditas ob zgodovinskem pri-
meru. Multituda se je v zrelem kapitalizmu konca 19. in zaCetka
20. stoletja kazala kot industrijski proletariat. Negri trdi, sledec
klasi¢ni doxa marksisti¢ne misli, da si je ta proletariat prizadeval
za ukinitev nacionalnih drZav oz. za preseganje meja, ki so prole-
tarce lo¢evale ne glede na njihove resni¢ne skupne interese. Se
natan¢neje: nacionalna drZzava je kot mehanizem kapitala notra-
njo mnogoli¢nost multitude umetno poenotila v narod. Zato je
narod konstrukt, ki zamejuje potencial mnoZice. Rezultat tega je
bil, da je Imperij nastopil ravno kot »prevzem« teZnje multitude,
le da jo je obrnil v svoj prid: s slabljenjem mo¢i nacionalnih drzav
se odstranjujejo Se zadnje ovire k prostemu pretoku blaga, ki je
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srce in dusa kapitala in Imperija. Nacionalne drzave se res ukinjajo,
kar je bila Zelja multitude; vendar se ukinjajo na nacin, ki koristi
Imperiju. S tem v zvezi Negri opozarja na pomenljivi drugi moto*
knjige, citat angleskega socialista iz 19. stoletja Williama Morrisa:
»Ljudje se borijo in izgubijo bitko, in stvar, za katero so se borili,
se uresnici kljub njihovemu porazu, in nato se izkaZe, da ni tisto,
kar so si zamislili, in drugi ljudje se morajo pod drugim imenom
boriti za tisto, kar so mislili.« Se konkretnejsi primer pa navede
Negri v povezavi s primerom pozitivne moci narodne prebuje: v
zatiranih (npr. kolonialnih) druzbah je narodna prebuja glede na
okolis¢ine pozitivni akt osvoboditve. Ko pa se vzpostavi nacio-
nalna drZava, se prav tako spet vzpostavi delitev na vladajoce in
vladane, s ¢imer se izgubi kreativni naboj narodnoosvobodilnega
gibanja. Navaja tudi Jeana Geneta, ki je bil fasciniran nad osvo-
bajajoco Zeljo gibanja za palestinsko neodvisnost, a se je zavedal
meja svoje fascinacije. »Na dan, ko bodo Palestinci postali nacija
kot druge nacije, mene ne bo ve¢ tam.«'" Ko se bo vzpostavila
neodvisna palestinska drZava, se bo izgubila vsa revolucionarnost
osvobodilnega gibanja. Za revolucionarnost pa nam gre: PLO (oz.
Hamas, Islamski dzihad itd.) da, Palestina ne.

V takem opisu delovanja osvobodilnih gibanj pa je mogoce
prepoznati analogijo z Lacanovim razumevanjem Zelje, gibanje
subjekta, ki nenehno pravi »to ni to«, prehaja od enega cilja k
drugemu, kot »stranski produkt« pa za svojim hrbtom ustvarja
realnost gona. Za Zeljo je bistveno prav to, da je vsaka pridobitev
objekta razoCaranje oz. ugotovitev, da partikularni objekt, do kate-
rega pride, v resnici ni bil to, za imer se je gnala. »Premes¢anje
zelje«, ki »proti svoji volji« (proti volji subjekta, e smo natanéni)

15. K 3¢ pomenljivejSemu prvemu motu se vinemo kasneje.
16. Imperij, str. 98.
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ustvarja realnost za hrbtom, je torej Zelja multitude in Zelja
protiimperija.

Tu je mesto, da vse navedene elemente poveZzemo. Nasa teza
je, da je delovanje osrednjih konceptov v zgodbi Imperija struktu-
rirano kot Zelja — natan¢neje, da so ti koncepti »mesta« (toposi) v
Lacanovem grafu Zelje. Tu izhajamo iz tretje oblike grafa:

1(A) s

Posamezni elementi grafa so dovolj znani. Tu podajamo zgolj
aplikacijo na dozdaj$nje pojme. Na levi strani vodoravnega vek-
torja je multituda oznacevalcev, ki »plavajo« v druZbenem prostoru
brez povezujofega skupnega smisla. Do tega pride Sele z ume-
stitvijo v Drugega. Klju¢ni interpretativni moment je seveda dolo-
Citev mesta velikega Drugega, A. Tu pa se moramo izogniti navidez
samoumevni resitvi, da je veliki Drugi kar sam Imperij. V tem
primeru bi bil Negrijev diskurz diskurz paranoje. Sam Negri sicer
ponuja kar nekaj elementov, da bi se ga dalo obtoZiti paranoje
pred Imperijem, a taka analiza bi bila preplitka.
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Zato je treba opozoriti na zgornje nadstropje grafa, na vprasanje
Che vuoi? Kdo je tisti subjekt, o Cigar Zelji se tu spraSujemo? To
je seveda sam Bartleby. Deleuze je zacetnik serije filozofov, ki so
si zastavljali vprasanje Bartlebyjeve Zelje, pri Agambenu je to eno
od osrednjih vprasanj (seveda metonimi¢no preneSeno, kot bomo
Se videli), pri Negriju pa, kot smo Ze opozorili, je sooenje z enig-
mati¢nim Bartlebyjem postavljeno na »strateSko« klju¢no mesto.

»Veliki Drugi je Bartleby« — to trditev, nekak$no »neskonéno
sodbo«, je treba precizirati. Jasno je, da v neposredni obliki, da bi
Bartleby res bil veliki Drugi, ki vleCe niti, ne drZi - to bi nas spet
pripeljalo v paranojo. Natan¢neje bi bilo re€i, da v gornjem grafu
Bartleby zaseda mesto velikega Drugega. Enako reCemo, e
povemo, da je Bartleby tocka presitja v grafu Zelje — tocka presitja
pa je mesto, v katerem se sinhroni red oznacevalcev utelesi v ne-
kem partikularnem elementu — Bartlebyju. V tem smislu Bartleby
zavzema mesto Drugega — je tisti partikularni individuum, ki je
»glasnik« (Agamben v svoji interpretaciji govori o Bartlebyju kot
o »slu«, aggelos, angelu) Drugega. To, zaradi Cesar je Bartleby v
funkciji velikega Drugega, je prav njegovo enigmati¢no »dvojno
zavraCanje«, njegovo vztrajanje. Da ima Bartleby »ucinek Dru-
gegae, je razvidno iz tega, da prav iz soofenja z njim (z njegovo
zeljo) Negri vzpostavi protiimperij. »Lebde¢a mnoZica mozno-
sti« — multituda tréi ob enigmati¢nost Bartlebyjeve Zelje. Soocen
s samomorilnostjo Bartlebyjeve geste si Negri zastavi vprasanje
njegove Zelje in iz tega vpraSevanja nastane protiimperij. Mislim,
da to pomeni: negrijevska multituda od Bartlebyja »prevzame«
njegovo gesto »zavraCanja«, prav ta gesta pa »za nazaj« podeli
skupni smisel disperzni mnozici zmoznosti znotraj multitude. Kar
jih poenoti, je volja-biti-proti, je dejstvo, da so »vedno Ze« bili
protiimperij, ne da bi to vedeli. Mar ni to vektor A—s(A) v grafu
zelje? Z drugimi besedami, multituda Sele ob sre¢anju z Bartleby-
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jem »izve«, da je pravzaprav protiimperij — Sele s tem vzvratno
dobi svoj pomen, oznacen z s(A).

Kaj pa »glas« na koncu pus¢ice? Tu lahko sledimo kar Deleuzu
in Agambenu: oba poudarjata, da je nenehni / would prefer not to
»formula«, torej le Se inertni »ko3Cek realnega«, glas, ki preostane
po simbolizaciji. Deleuze je dovolj jasen: »Predvsem pa ¢udnost
formule sega preko same besede: res je slovni¢no pravilna, skla-
denjsko pravilna, toda njen nenaden konec NOT TO, ki pusca
nedokoncano tisto, kar je formula zacela, ji podeljuje radikalen
znacaj, neke vrste funkcijo limite. Ponavljanje in vztrajnost jo kot
celoto naredita $e bolj nenavadno. Ce jo zaSepetate z neznim, potr-
pezljivim, brezbarvnim glasom, se dotika neodpustljivega, ker
ustvari neartikuliran blok, enkraten dih. Glede tega je enako mo¢na
in ima enako vlogo kot kaka neslovni¢na formula. ... Ob vsaki
uporabi zavlada okrog Bartlebyja zaudenje, kot e bi zasliSali
Neizrekljivo ali Neubranljivo... Formula, ki zaporedoma odklanja
vsako drugo dejanje, je Ze pogoltnila prepisovanje, ki ji ga sploh
ni ve¢ treba odklanjati.«

Posvetimo se vpraSanju imaginarne in simbolne identifikacije,
ki jo doloCajo m, i(a) in I(A). Za izhodiSCe velja navesti Agambe-
novo kritiko pojma konstitutivne moci:

»Vpradanje o razliki med konstitutivno mo¢jo in suvereno oblastjo
je gotovo bistveno; a to, da konstitutivna mo¢ ne izhaja od konsti-
tuiranega reda niti se ne omejuje na to, da ga vzpostavi, in da je
po drugi strani svobodna praksa, ne pomeni ni¢ za njegovo dru-
gacnost od suverene oblasti. Ce je nasa analiza izvorne strukture
suverenosti kot izob&enja in zapustitve to¢na, te lastnosti namre¢
pripadajo tudi suvereni oblasti in Negri v svoji obSirni analizi
zgodovinske fenomenologije konstitutivne mo¢i nikjer ne more
najti kriterija, ki bi jo lahko razlo&il od suverene oblasti.«'’

17. Giorgio Agamben: Homo sacer I. Suverena oblast in golo Zivljenje. Prevedel
Samo Kutos. Studentska zaloZba (zbirka Koda), Ljubljana 2004, str. 54.
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Seveda je to kritiko treba razumeti v SirSem kontekstu Agambe-
nove filozofije. Vendar je za to raziskavo kljucna ugotovitev, da
sta si konstitutivna in konstituirana mo¢ po Agambenu »na nek
naCin« identi¢ni. Ob vpogledu v Imperij taka kritika kve¢jemu
pridobi na mo¢i. Opisi znaCilnosti-predikatov Imperija so namre¢
tezko razlocljivi od znaCilnosti protiimperija (decentralizacija,
difuznost). Se posebej problemati¢en pa je Negrijev poskus razli-
kovanja. Imperiju namre¢ o€ita, da je predvsem »negativen«, med-
tem ko naj bi imela multituda v sebi pozitivno konstitutivno mo¢.
Paradoks je seveda v tem, da se pozitivna konstitutivna mo¢ konsti-
tuira najprej kot negacija, kot volja biti proti. Ce sta si torej konsti-
tutivna in konstituirana mo¢, Ce sta si Imperij in protiimperij »na
nek nacin« identina, se je treba vpraSati, na kakSen. Prvi odgovor
je navidez ociten: Imperij in protiimperij sta dvojcka v odnosu
imaginarne identifikacije. »Razpriena« multituda dobi svojo enot-
nost, svojo identiteto preko zrcalne podobe enotnosti Imperija.
Tezava je v tem, da si stojita hkrati v sovraznem odnosu, kar ni
nujno protiargument: Ze v svojem klasi¢nem tekstu o zrcalnem
stadiju Lacan govori o sovraznosti med imaginarnima dvojékoma
(m in i(a) po grafu Zelje). Ceprav bi se dalo slediti tudi taki inter-
pretaciji, se zdi produktivnejSa druga pot: med Imperijem in proti-
imperijem ni zrcalnega odnosa imaginarne, temve¢ ZariS¢ni
(fokalni) odnos simbolne identifikacije. Imperij je mesto, s kate-
rega se protiimperij gleda in s katerega si je v§ec. Trdimo torej, da
Imperij v grafu Zelje zaseda »kon¢no postajo« I(A). Protiimperij
nastane zato, ker hoce fascinirati pogled Imperija — nobenega
paradoksa ni v tem, da sku3a to narediti tako, da zrusi sam Imperij.
To je razvidno Ze iz dejstva, da je knjiga, ki vzpostavlja pozitivni
program konstitutivne mo¢i multitude, naslovljena Imperij, in ne
vsaj Protiimperij. Se drugace: I(A) je mesto Imena-Oceta, ki se
mu hofemo priljubiti ali od katerega hoCemo izsiliti sovraStvo,
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nikoli pa nismo do njega indiferentni, nasprotno: $ele z njegovim
pogledom »v glavi« stremimo za tem, kar po&nemo.

V ilustracijo poseZzimo po precej dramati¢nem primeru, nem-
Ski teroristicni skupini iz sedemdesetih let (delovala je v letih 1968-
1977), poimenovani po njunih voditeljih Baader-Meinhof. Slo je
sicer za skupino ekstremne levice, vendar so bili njeni ustanovit-
veni Clani povecini otroci uglednih nemskih poslovneZev in poli-
tikov z nacisti¢nim poreklom. Ve¢ jih je po aretaciji izjavilo, da
so se za pot v terorizem odlogili po tem, ko so ni¢ kolikokrat
soolili svoje olete z njihovo preteklostjo in dobivali bolj ali manj
izmikajoCe odgovore. Del ideologije skupine je bil tako ravno boj
proti ostankom nacizma, »osvoboditev« izpod nacizma. Ostalo je
zgodovina: Baader-Meinhof je v svoji nekajletni teroristi¢ni dejav-
nosti odgovorna za poboj ve¢ kot deset ljudi, operacije so dosegle
vrhunec z ugrabitvijo in eksekucijo poslovneza Hannsa-Martina
Schleyerja, ki je bil pod Hitlerjem prav tako nacist, skupina pa je
razpadla po aretaciji in samomoru obeh voditeljev v zaporu. -
Mar ni tezko v podobi »osvoboditeljev« izpod nacizma prepoznati
idealnega jaza i(a), »podobe, v kateri so si bili vie¢«? In ali ni bilo
njihovo delovanje usmerjeno tako, da Sokira pogled njihovega
ideala jaza, I(A), Imena-Oceta, »pogled, kateremu so bili viet«?
Baader-Meinhofovci so postali teroristi za pogled tistega, pri kate-
rem so hoteli vzbuditi grozo, teror, ta pogled je bil strukturna
nujnost za njihov obstoj kot skupine. PreZiveli ¢lani skupine so
kasneje resignirano ugotavljali, da so s svojim delovanjem doka-
zali, da so bili pravi otroci svojih oCetov; dejstvo, da so ta aspekt
obZalovali, pri¢a o bistvenem pomanjkanju samorazumevanja.
Primer Baader-Meinhof je le dramati¢na ilustracija teze, da proti-
imperij vidi svoj idealni jaz (konstitutivno mo¢) z mesta Imperija,
ideala jaza, ki ga hoCe Sokirati.
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Kaj pa je z imaginarnim razmerjem, ki je na grafu Zelje na osi
ifa)-m? Ker je idealni jaz »jaz, kakrSen sem si vieC«, sta pola na
tej osi "volja biti proti’ kot jaz (m) in 'bit-za-skupnost’ kot idealni
jaz (ifa)). »Negativnosti« volje biti proti Sele »pozitivnost« volje-
za(-skupnost) podeli enotnost. Obenem tudi ni naklju¢je, da na
imaginarno os postavljamo voljo, ker imaginarno razmerje vzpo-
stavi iluzijo »avtonomnega jaza«. To postane 3e bolj jasno, ¢e i(a)
razumemo kot konstitutivno moé, ki iz sebe odpira nove horizonte,
ki torej ni podrejena slepemu determinizmu zgodovine, temvec je
sama zgodovina.

Rekli smo Ze, da je vpraSanje Che vuoi? vpraSanje, Ki si ga
Negri zastavi ob enigmi Bartlebyja: kaj Bartleby s tem nenasilnim
vztrajanjem pravzaprav hoce, kaj Zeli s tem doseci? Kot vemo, je
»odgovor« na to vprasanje fantazma, shema, s katero si ustvarimo
podobo resni¢ne Zelje Drugega — tu Bartlebyja. Fantazma je tvorba
subjekta, da dobi odgovor na neznosno vprasanje Zelje. Kaj je
torej fantazma Imperija, kaj je Negrijeva fantazma?

Odgovor na to vpradanje je na zadnjih straneh Imperija, v
poglavju z naslovom »Aktivist«. V nasprotju z bojevitim naslovom
pa Negri kot nekakSno popotnico bralcu postavi podobo sv. Fran-
CiSka. Knjiga, ki se zaCne s citatom o orodju kot orozju, se konca
z apologijo ene od ikon nenasilja:

»Obstaja starodavna legenda, ki bi lahko osvetlila prihodnost
komunisti¢nega aktivizma. To je legenda o svetem Franéisku
ASiskem. Pomislimo na njegovo delo. Da bi nasprotoval revi¢ini
multitude, jo je sprejel kot skupni pogoj [common condition:
skupno, obi¢ajno stanje] in v njem odkril ontolosko mo¢ nove
druzbe. Komunisti¢ni aktivist naredi enako, ko v skupnem po-
goju [stanju] multitude prepozna njeno veliko bogastvo. Franéi-
Sek je v nasprotju s porajajo¢im se kapitalizmom zavracal vsako
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instrumentalno disciplino, proti mortifikaciji mesa (v revi¢ini in
konstituiranem redu) ter proti volji oblasti je postavil radostno
Zivljenje, ki je vkljucevalo vse naravno in bivajoce, Zivali, sestro
luno, brata sonce, ptice na polju, revne in izkoris¢ane ljudi. V
postmoderni se ponovno znajdemo v Fran¢iskovi situaciji, ko
proti bedi oblasti postavljamo radost bivanja. Te revolucije ne bo
mogla kontrolirati nobena oblast - kajti biomo¢ in komunizem,
sodelovanje in revolucija so zdruZeni v ljubezni, preprostosti in
tudi nedolZnosti. To je neukrotljiva lahkost in radost biti
komunist.«'*

Negrijev kon¢ni odgovor na uganko Bartlebyjeve Zelje kot Zelje
samomora je torej sv. Fran€iSek kot fantazma »radosti do Zivljenja«.

Seveda pa se Lacanov graf Zelje ne kon¢a v tej tretji fazi. Cas
je, da se posvetimo popolni obliki grafa:

18. Imperij, str. 329.
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Glede na pravkar povedano o sv. Fran¢isku lahko razlozimo
tudi, Cemu ustreza jouissance v gornjem nadstropju. Tu gre za
Negrijevo uporabo (spet) Spinozovega pojma radosti oz. veselja.
V delih, ki jih obravnavamo, sicer ni izrecno tematizirana, vendar
je v njej nenchno prisotna kot neuni¢ljivo veselje, ki ga Imperi)
nikoli ne more do kraja izCrpati. (Podrobnejsa obravnava Negrijeve
gioia kot jouissance bi zahtevala posebno razpravo.)

Da bi lahko zapolnili gornje nadstropje in sklenili obravnavo,
se je treba zdaj posvetiti Agambenovemu branju Bartlebyja. Zelo
na grobo bi lahko rekli, da je po Agambenu Bartleby bitje, ki se je
radikalno odloc¢ilo za lastno nemoZnost. Vsako dejanje bi Ze
pomenilo odrekanje nemoZnosti, ki pa je brezno bistva Clove-
kovega bitja — in temu bistvu ho¢e Bartleby ostati zvest do kraja.
Po Agambenu Bartleby na nek (svoj) nadin presega tudi Boga:
Bog je s tem, da je ustvaril svet iz Ni¢a, vendarle storil dejanje, iz
moZnosti je ustvaril dejanskost, to dejanje pa je dejanje volje. Bart-
leby pa je nasprotno ostal na Cisti moZnosti, zato je on Se vedno
tisti Ni¢, iz katerega izhaja vse. Agamben tu polemizira z »eti¢no
tradicijo«, ki je dajala prednost temu, kar ¢lovek hoce ali mora
narediti; to eti¢no tradicijo zastopa pravnik v Melvillovi zgodbi.
Bartleby pa ni na strani volje ali dolZnosti, temve¢ na strani tega,
kar zgolj lahko naredi: skratka, etika dolZnosti in volje proti etiki
moznosti. V tem smislu je bila gornja priblizna opredelitev Bart-
lebyja zavajajoCa: Ce bi Bartleby namrec hotel oz. se odlocil za
nemoznost, bi Ze zapadel etiki volje. Bartleby pa je radikalen prav
v tem, da se, strogo receno, ne odlo¢i zanjo, vendar je v njej: on bi
raje, da ne bi deloval. Etika moZnosti je torej v odlikovanem smislu
etika indiference. Na koncu svoje razprave Agamben interpretira
nekak3no »izvorno travmo«, ki je Bartlebyja pahnila v njegovo
stanje, namrec dejstvo, da je Bartleby delal v Dead Letter Office,
»uradu za mrtva pisma«: nedospele posiljke so po Agambenu
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»Sifra veselih dogodkov, ki bi lahko bili, a se niso uresnicili. Kar
pa se je uresnicilo, je nasprotna moznost ... Vsako pismo oznacuje
tudi neuresnicenje neCesa, zato je v tem smislu vedno 'mrtvo pis-
mo’. To je neznosna resnica, ki jo je Bartleby dojel v pisarni v
Washingtonu, to je pomen svojevrstne formule 'po opravkih Ziv-
ljenja ta pisma hitijo k smrti’.«

Tu se lahko spet vrnemo h grafu Zelje. Teza je, da »urad za
mrtva pisma« ustreza S(A) na gornjem nadstropju grafa. »Mrtvo
pismo« kot »Sifra veselega dogodka, ki se ni uresnidil«, je ozna-
¢evalec manka v Drugem - v Bartlebyju. V povezavi z uradom za
mrtva pisma, kot ga razume Agamben, pa se razkrije »resnica«
etike moznosti. Lahko jo razloZzimo s stavkom »(zgolj) moZnost
je (samo) nemoznost (in ni¢ drugega)«. Dogodki, ki bi se lahko
zgodili, ki so imeli moznost, da se zgodijo, pa se niso. Pisma, ki
imajo moznost veselja, kon¢ajo kot mrtva pisma. Virtualno ne
postane dejansko. Vztrajanje, natancneje, preferenca za moznost
tako obti¢i v nemoznosti. Lahko bi celo rekli, da se ta resnica zapi-
Se samemu Agambenu v stavku vsaka moZnost je nemoZnost: vsaka
moznost, kolikor obstane le kot ¢ista mozZnost, navsezadnje ni v
indiferenci med biti in nebiti, temvec je le nemoZznost. Zato je Bart-
leby manjkav. Dead Letter Office je Bartlebyju ravno opomnik,
da se mozno prej ali slej neha zapisovati. Rekli smo Ze, da ima
Lacan jasno staliS¢e glede veljavnosti »naCela polnosti«: zapis
pv~p ni vecen, prej ali slej se vpise le p ali le ~p. Bartleby je manj-
kav zato, ker je njegova gesta poskus izmika vpisu. Nemara lahko
tako razumemo njegov konéni » Vem, kje sem«: Bartleby mora na
koncu vseeno priznati neizogibnost vpisa. Tudi geslo »moZno je
nemoZno« dobi v luci gornje analize dvojni pomen. Po eni strani
pomeni, da je moZnemu prej ali slej usojeno, da bo vpisano, tako
da je nemogoce, da bi vedno obstalo kot moZno. Bartleby se hoce
odreci vpisu realnega v simbolno. On ni kontingenca, temve¢ se
nasprotno upira kontingenci kot prenehanju nevpisovanja.

201



SAMO KUTOS

To lahko povemo Se drugace, ¢e se spomnimo, da je S(A) ozna-
Cevalec nekonsistentnosti Drugega. Negri pri Bartlebyju pohvali
njegovo gesto izraZanja »sovrastva do avtoritete«; a Bartlebyjeva
drza je nekonsistentna, ker se Bartleby vendarle napoti v novo
sluzbo, k novemu gospodarju. Tudi Negrijevo drZzo lahko v tem
smislu opredelimo kot nekonsistentno v smislu: Imperij je onto-
losko zajedavski na multitudi, a tudi multituda se lahko vzpostavi
Sele v opoziciji do Imperija kot protiimperij. Povedano shemati¢no,
Imperij dolguje multitudi svojo vsebino (S,), multituda pa Imperiju
svojo konsistentnost kot protiimperij (S,). V jedru konsistentnosti
multitude kot protiimperija je nekonsistentnost.

V zgornjem nadstropju grafa Zelje se vektor uZitka izteCe v
gonu oz. pulziji. Prikli¢imo si v spomin razliko med Zeljo in go-
nom: Zelja je podvrZena dialektiki, lahko prehaja od enega objekta
k drugemu, nikoli ne tezi k nekemu dolocenemu objektu, ker za
vsakega rece, da »to ni to«, v nasprotju s tem pa je gon pulziranje,
kroZenje okoli fiksnega »objekta« uzitka. Kaj je objekt uzitka pri
Negriju? Imperij se zalne s citatom ameriSke angaZirane pevke
folka Ani Di Franco: »Ce ga pravilno drZi, je vsako orodje oro-
Zje.« Knjiga take kompleksnosti, kot je Imperij, se zaéne ne s
pozivom k oroZju, temve¢ k univerzalizaciji oroZja. V vsakem, Se
tako nedolZnem orodju naj protiimperialist vidi orozje. V prvem
priblizku je oroZje tisti objekt, okrog katerega pulzira nagon.
Natan¢neje pa je objekt tu pogled, ki v vsakem orodju vidi oroZje.
Ne smemo pozabiti, da je uvodni moto namenjen predvsem »nams,
protiimperiju. Protiimperij mora v vsakem orodju videti oroZje.
Mediacije med druZbenimi konflikti ni in je ne sme biti, vsako
sredstvo v ta namen je treba takoj uporabiti za perpetuiranje druz-
benega boja, vsak boj je boj proti Imperiju. Odnos oroZja Imperija
in protiimperija je cirkularen: nasilje protiimperija vzpodbudi $e
hujSe nasilje Imperija, na katerega je treba odgovoriti z ustreznim
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protinasiljem. Objektu nagona protiimperija bi zato lahko (benja-
minovsko) rekli tudi nasilje. Kot je znano, je znalilnost pogleda
kot objekta v tem, da gre tu za objekt, ki je referencialen — objekt
je pogled, ki nam vraca pogled. Po nasi razlagi to pomeni, da se
orozje/nasilje »vrne« protiimperiju kot nasilje Imperija. DanaSnja
molotovka je jutrisnji vodni top, danasnji revolucionarni terorizem
je jutriSnji diktatorski teror. To lahko razloZimo Se z razlikovanjem
med aim in goal. Ce je deklarirani aim protiimperija osvoboditev,
potem je njegov goal ravno nasilje. Nasilje/oroZje po nasi razlagi
ni sredstvo za dosego aim, ampak obratno, osvobajanje nam
omogoca, da nenehno pulziramo okoli geal nasilja.

Tako lahko ugotovimo tudi, kaj je s kastracijo uZitka (v gornjem
nadstropju grafa), do katere pride zaradi ujetja v mreZo oznace-
valcev, po kateri ostanejo le izolirani otoki uZitka. Imperij z nasi-
ljem »posrka« uzitek, ta uzitek pa je zdaj namenjen le nekaterim
maloStevilnim »otokom« — vladajoCim strukturam. Negri v tem
kontekstu uporablja tudi izraz zajedavec.'” Glede na virtualnost
in produktivnost multitude so procedure Imperija predvsem nega-
tivne, usmerjene K prisilni ureditvi dejanj in dogodkov, ki bi lahko
pripeljali do nereda. Omenili smo Ze, da je Imperij s tega staliS¢a
zgolj »negativen«, deluje le kot reakcija na kreativnost multitude:
s tega staliS¢a je po Negriju »odpor pred moc¢jo«. Kastraciji torej
v univerzumu Imperija ustreza zajedavstvo, »mo¢ negacije«.

S tem je shema skoraj zapolnjena. Preostane le Se vpraSanje,
kdo je na mestu subjekta. Pri odgovoru na to vprasanje izhajam iz
dela interpretativne tradicije, ki vidi glavnega junaka »Bartlebyja«
ne v naslovni osebi, temve¢ v anonimnem pripovedovalcu —
pravniku (pomo¢nik kanclerja, »advokat« po Deleuzu). Gilles Dele-
uze opozori, da se pravnik »neprestano ¢udno vede«: Bartlebyja

19. Imperij, predvsem str. 289-291,
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sprejme brez vsakrSnih priporo€il, zgolj zato, ker mu je bil nekako
fiziCno zanimiv, namesti ga v posebno pisarno, ko se zacne
Bartlebyjevo zavracanje, ga ne vrZe na cesto, temvec tolerira, Bart-
leby ga tako rekoC »prezene« iz njegove pisarne itd. Deleuze za
nesre¢nega pravnika nima prevec lepih besed v skladu z modnim
antihumanizmom: »Mra¢na krivda se skriva za advokatovimi pro-
testi, vsakic, ko se sklicuje na ¢lovekoljubje, usmiljenje, prijatel;j-
stvo.« Konéni pateti¢ni krik »O, Bartleby! O, Clovestvo!« pomeni,
da je »moral proti Bartlebyju izbrati preve¢ ¢loveski zakon«. Po-
membno pa je, da Deleuze Melvillovo zgodbo postavi v kontekst
tega, kar imenuje »razstavljanje ofetovske funkcije«. Oboje poveze
v sklepu besedila: »In kaj je Bartleby advokata prosil drugega kot
malo zaupanja, on pa mu odgovori z usmiljenjem, ¢lovekoljubjem,
kar sta maski oCetovske funkcije? Edino advokatovo opravicilo
je, da se umika pred postajanjem, kamor bi ga Bartleby Ze s samim
obstojem lahko potegnil: Ze se Jirijo govorice...«

Pravnik se res ¢udno vede v smislu, kot to pravi Deleuze; me-
nimo pa, da bi bil o¢itek lahko kve¢jemu v tem, da v tem vedénju
ne vztraja. Ce pogledamo dramaturgijo zgodbe, lahko namre¢ ugo-
tovimo, da pravnik stori vsa klju¢na dejanja: Bartlebyja sprejme
v sluzbo; Bartlebyja pusti v pisarni, zaradi Cesar vzbudi pozornost
»Wall Streeta«; preseli se iz pisarne in zbeZi iz mesta, s Cimer
posredno povzro¢i Bartlebyjev dokonéni propad. Ob vseh svojih
pomanjkljivostih, ob svoji neizprasani samozadovoljnosti in
nereflektiranem socutju je pravnik navsezadnje res humanist in
edini v zgodbi, ki se skuSa Bartlebyju pribliZati. Da popusti glede
svojega humanizma, lahko razloZimo iz navezave na Deleuzov
govor o oCetovski funkciji. Omenili smo Ze povezavo med I(A)
in Imenom-O¢eta. Pravnik - tu sledimo Deleuzu - »zapusti« Bart-
lebyja zaradi govoric, zaradi tega, ker noCe izgubiti ugleda na
Wall Streetu. Verjetno izreCemo trivialnost, e opozorimo, da je
Wall Street izvrstna metafora za Imperij (Ce ne kar kripkejanski

204



BARTLEBY, NEGRI, AGAMBEN: ZELJE IN MOZNOSTI

»rigidni designator«). Povedano drugace: pravnik popusti glede
svojega humanizma in pogubi Bartlebyja, ker »se gleda« z mesta
Wall Streeta. Lahko bi rekli takole: Negrijev subjekt-multituda na
Bartlebyjevo enigmo odgovori kot protiimperij, navsezadnje z
nasiljem; Melvillov subjekt-pravnik pa odgovori najprej s socu-
tjem, nato pa z begom. Oba pa se gledata z mesta Imperija.

Zgoraj smo zagovarjali tezo, da je pogled Imperija strukturno
nujen za obstoj protiimperija. Ne vemo, ali je to nujno tudi za
subjekta, kot nam prihaja naproti v podobi pravnika — samoza-
dovoljnega, obotavljajoCega, zmedenega, bojazljivega, dobromi-
sleCega, vseskozi zapreCenega. Pravnik v Bartlebyju popusti. Ni
nujno, da je tako. Ninujno, da logika moZnosti in etika osvoboditve
vodita bodisi v nasilje bodisi v beg. Da pa bi se temu izognili, je
treba Se enkrat premisliti: kdo, mislimo, nas gleda? Z drugimi bese-
dami, koliko in kako je ontolo$ko nujno, da pogled Drugega mi-
slimo kot pogled Imperija?

mrtva pisma
p ija
veselje zajedavstvo
sv. Fran€iSek
protiimperij @
Oznatevalec
i raje bi, da ne
i e Ha)
volja biti proti konstitutivna mot,
bit-za-skupnost

imperij IA) $ pravnik
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Agamben: gon zmoZnosti, da ne

Kritiko agambenovskega Bartlebyja lahko $e dopolnimo.

Kdo je Bartleby? Bartleby je nekdo, ki na vsako zahtevo, ponud-
bo ali prodnjo, ki jo nanj (pravnik, Drugi) naslovim, odgovori s
svojo enoli¢no formulo. Ne glede na vsebino zahteve se ta navedno
enak nacin »kot da« zavrne. V zgodovini filozofije je Ze znana
taka pozicija in Agambenova intuicija jo pravilno najde pri skepti-
kih, zlasti najradikalnejSem od njih, Pironu. Da je povezava glo-
boka tudi na nacin, ki ga Agamben ne omeni, lahko uvidimo, ¢e
se spomnimo Heglove kritike skepticizma v Fenomenologiji duha.
Najprej se ta kritika pojavi v »Uvodu«. Skepti¢na pozicija je tu
razumljena kot radikalno zanikanje, ki ga Hegel brez ovinkarjenja
oznaci za ni¢evo: »Skepticizem, ki se kon¢a z abstrakcijo nica ali
praznosti, od te ne more iti naprej, temve¢ mora Cakati, ¢e in kaj
mu utegne nastopiti novega, da bi to vrgel v isto prazno brezdno.«™
Torej: radikalni®' skepticizem z zanikanjem vsega, »kar mu pride
naproti«, povsem jasno pokaZe svojo popolno odvisnost od tega,
kar pride naproti, ni sposoben »iz sebe«, imanentno ustvariti
predmeta misljenja. Njegova vztrajnost ali kar trma navsezadnje
resda zatrjuje vsaj svojo »obco sebienakost«, vendar:

»Ta zavest pa je ravno v tem zares, namesto da bi bila sebienaka
zavest, le neka kratkomalo nakljuéna zmesnjava, vrtoglavost nere-
da, ki se vedno stvarja. ... Od te sebienakosti ali celo v njej sami

20. G. W. E Hegel: Fenomenologija duha. Prevedel BoZidar Debenjak. Ana-
lecta, Ljubljana 1998, str. 55.

21. Dolar prikaZe, da je ena od osti Heglovega ocitka skepticizmu ravno ta, da
skepticizem ni dovolj radikalen: »Skeptina negacija e ni dovolj negativna,
kolikor velja enako za vse vednosti, njen nil je najden Ze vnaprej, in ni nié
tistega, iz Cesar rezultira, ni ni¢ kot rezultat.« (Mladen Dolar in Slavoj
Zikek: Hegel in objeks. Analecta, Ljubljana 1985, str. 29.)
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pade spet v tisto nakljuénost in zmeSnjavo, zakaj ravno ta gibajota
se negativnost ima opraviti le s posameznim in se pe¢a z nakljuc-
nim. Ta zavest je torej to nezavestno pleteni¢enje, da prehaja tja
in sem od enega ekstrema, sebienakega samozavedanja, do dru-
gega, nakljuéne, zmedene in zme$njavo ustvarjajoe zavesti.«*

Tu sledimo delu interpretacije Heglove kritike skepticizma, ki
jo je podal Dolar: tezava skeptika je v tem, da »ta pozicija ni priprav-
ljena priznati svoje odvisnosti od oznaCevalcev, katerih ni¢nost
nenehno dokazuje«.” Tu bomo »odvisnost od oznacevalcev« razu-
meli SirSe kot odvisnost od reda oznalevalcev, torej od velikega
Drugega, ki mu skeptik navsezadnje dolguje svojo prazno goto-
vost. Trdimo, da je tako tudi z Bartlebyjem. »Minimalno celico
druzbenosti« tu tvorita Bartleby in njegov Sef, pomo¢nik kanclerja,
anonimni pripovedovalec. Avtenti¢nost svoje pozicije lahko Bart-
leby zagovarja in afirmira le s svojim vedno istim odgovorom na
vsako zahtevo. Bartleby nenazadnje sam prostovoljno pride v
kanclerjevo pisarno in se zaposli: ne umakne se na samotni otok,
da bi v miru kontempliral bogastvo agambenovske Ciste moZnosti.
Bartlebyjeva pozicija za svojo konsistenco potrebuje poloZaj Sefa,
pravnika, da mu lahko rece ne.

Tudi formula raje bi, da ne (I would prefer not to) to pove. I1zjem-
nost Bartlebyjeve geste, ki ni enostavno uporniStvo, se razlaga iz
nenavadnosti te formule, Ki ni ¢isto zanikanje. Posebej za Agambe-
nov koncept prave zmoznosti kot zmoZnosti, ki je vedno zmoZnost
ne preiti k dejanju, je ambivalentnost formule klju¢na: enostavni
nocem bi Ze bil dejanje, zato Agamben potrebuje formulo, ki
»polzi« po poboju mozZnosti. Ne da bi se spustili v podrobno sooce-

22. Gl. zg., op. 20, op. cit., str. 113-114,
23. Mladen Dolar: Samozavedanje. Heglova Fenomenologija duha 2. Analecta,
Ljubljana 1992, str. 65.
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nje z obstoje¢imi interpretacijami, dodajmo le Se eno alternativo,
po kateri Bartlebyjeva »formula« pove ve¢, kot Bartleby misli.
Prvi del, raje bi (I prefer) je v tem branju implicitno priznanje
vezi z Drugim, priznanje, ki se resda zgodi na naCin zavajajoCega
poziva. Na raje bi se Sef odzove s pricakovanjem, ravno na to
pricakovanje pa Bartleby racuna. Simbolna vez je vzpostavljena,
prizoriice za Bartlebyjevo gesto je pripravljeno. Sledi sklepni da
ne (not to), ki seveda prisoli zausSnico prevare Sefu, njuno vez pa
reducira na izgovor za Bartlebyjevo golo »skepti¢no« negacijo z
vsem, kar se ji da ocitati in kar smo nakazali zgoraj. Bartlebyju
gre le za to, da vrze vsako ponudbo v »prazni nic«, vendar potre-
buje nekoga-Drugega, da mu tako ponudbo sploh da, tako kot
skepticizem potrebuje nek nakljucni predmet, da ga nato zanika.

Bartlebyjevo pozicijo lahko Se razjasnimo, ¢e tudi sami opra-
vimo primerjavo s Kafko, ki je Ze aksiom interpretacij Melvillove
zgodbe. Spomnimo se na gladovalca iz istoimenske Kafkove
zgodbe: gre za nekakSnega cirkuSkega umetnika absurda, ki zgol]
gladuje in je kot tak privla¢na atrakcija. Zgodba pa se zaCne prav
s tem, da je zanimanje za gladovalce »v zadnjih desetletjih« zamrlo,
nato spremljamo zaton popularnosti gladovalca, vse dokler na
koncu zgodbe ne umre - od izstradanosti, seveda. Tik pred smrtjo
ima gladovalec z nadzornikom pogovor, v katerem razkrije svoja
gibala. Tako prizna, da je neprestano hotel, da bi ljudje ob&udovali,
kako gladuje. Na nadzornikov odgovor, da ga ljudje vendar ob¢u-
dujejo, pa prizna, da on tako ali tako mora gladovati, da ne more
drugace. Ko ga nadzornik vprasa, zakaj je tako, odgovori: »Ker
nisem mogel najti jedi, ki bi mi bila vie¢. Da sem jo naSel, verjemi,
ni¢ se ne bi bahal in bi se bil najedel kakor ti in vsi.«*

24. Franz Kafka, Splet norosti in bolecine. Prevedel Herbert Griin. Karantanija,
Ljubljana 1994, sur. 108,
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Tu imamo na enem mestu dva klju¢na momenta. Prvi je glado-
valCevo priznanje, da je potreboval obudovanje publike, pogled
Drugega. V tem, da ni mogel najti jedi, ki bi mu bila vie¢, pa
seveda razpoznamo gibanje Zelje, ki je noben objekt ne zadovolji.
Kot taka, skozi svoje nenehno neuspesno iskanje pravega objekta,
»jedi, ki bi mi bila vie¢«, pa omogoca zadovoljitev gona. Zato
moramo gladoval¢evo utemeljitev obrniti: ni postal gladovalec,
ker ne bi naSel jedi, ki bi ga poteSila; temvec je bila njegova lakota
(zelja) strukturirana tako, da je nobena jed ni mogla zadovoljiti,
zato, da bi se uresnicil njegov gon, da je »obudovan« (da se »ne
neha vpisovati« v pogled publike, bi lahko rekli).

Kak3na je v primerjavi s tem Bartlebyjeva pozicija? Na hitro
lahko re¢emo, da je iz »etike Zelje« gladovalca prispel k »etiki
gona«: Bartleby ve, da ne i8¢e neke zaposlitve, nekega opravka,
ki bi ga vendarle zadovoljil. Gre mu »zgolj« za to, da lahko naproti
vsaki ponujeni moznosti afirmira svoje vztrajanje v moznosti, da
je ne bi udejanjil. A kot skeptik prav tako potrebuje, ne pogleda,
temve¢ nagovor, ponudbo, »mandat« drugega, da bi ga lahko
zanikal iz svoje »obCe sebienakosti«. Tej ob¢i sebienakosti bi lahko
rekli tudi gon po moZnosti ne.

Da je ta Bartlebyjev gon navsezadnje gon smrti, lahko razjas-
nimo zacensi s e enim Dolarjevim vpogledom v pozicijo skeptika.
Dolar ugotavlja, da »radikalna« negacija »proizvaja in krepi
nemenljivost pozicije samega skeptika: skozi negacijo razli¢nosti
se zatrjuje prav 'obce sebienako’ samozavedanje. Bolj ko mu uspe
izniciti vsako pozitivnost, krepkejsa je sebienakost mesta, od koder
govori. Vsako nemenljivost zadene propad, razen nemenljivosti
njegovega lastnega mesta, pod vprasaj je zmoZen postaviti vse,
razen lastne pozicije«;™ ali, z drugimi besedami, z vsako negativno

25. Gl. zg., op. 23, ibid.
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skeptikovo izjave se krepi njegova pozicija izjavljanja.* Al je z
Bartlebyjem isto? Po eni strani bi tezko rekli, da se Bartleby v
Cemerkoli »Kkrepi«, nasprotno: »z vsako izjavo ga je manj«, »vec
kot pove, manj ga je«, vsak raje bi, da ne izni¢uje (tudi) kakr$no-
koli pozitivno vsebino empiri¢nega posameznika Bartlebyja,
navsezadnje ga privede — tako kot gladovalca — do smrti zaradi
izstradanosti. Ce stvar prikazemo slikovito: v primerjavi z Bart-
lebyjem se zdi, da je imel Hegel bolj v mislih akademskega skep-
tika, ki puha globoke misli o ni¢nosti in ni¢evosti vsega skupaj z
dimom dobre cigare ob bogato obloZeni mizi na kakem fakultetnem
sprejemu. Tezko bi zanikali, da je v primerjavi s tem Bartlebyjeva
pozicija, staromodno refeno, nedvomno bolj »avtenti¢na«. Kljub
tej ne nepomembni razliki pa menimo, da bi enalenje Bartlebyjeve
pozicije izjavljanja z njegovim (iz)ginevanjem kot empiri¢nega
individuuma preve¢ »substancializiralo« pojem pozicije izjavljanja
0z. »mestnosti mesta«, ¢e si sposodimo imeniten izraz iz interpre-
tacije Alenke Zupancic, prav tako objavljene v tej Stevilki Proble-
mov. Po ZupanciCevi Bartleby hoce Cisto mesto, hoCe biti to mesto,
ki se zgodi; cena, ki jo mora zato placati, pa je navsezadnje njegovo
fizi¢no izni¢enje. V skladu z naSo interpretacijo to povzamemo
takole: Bartlebyjevo hotenje po »Cistem mestu« ali »mestnosti
mesta«, torej agambenovski gon po moZnosti ne, ¢e je dosledno
izpeljan, navsezadnje pripelje do fizicnega pogina — zato se agam-
benovski gon po zmoZnosti ne izkaZe kot ime za gon smrti. Skeprik,
za katerega se zdi, da ga je imel v mislih Hegel, v tem smislu
»popusti glede svoje Zelje« — svojo »pozicijo izjavljanja« krepi
na sprenevedav nacin. Gladovalec, ki ne mara nobene hrane, je s
tega stalis¢a dosledni, pateti¢no re¢eno »eksistencialno angaZirani«
skeptik, saj ne popusti glede svoje Zelje po jedi, ki bi mu bila

26. Prim. zg., op. 21, op. cit., str. 29.
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viel. Bartleby pa je resnica takega »eksistencialno angaziranega«
skeptika: priznava si, da mu ne gre za nikakr$no jed ali opravilo,
temveC za vztrajanje v gonu po moznosti ne, po »mestnosti mesta«,
ki ga pripelje do udejanjenja moZnosti ne Ziveti. — Vsekakor pa bi
razjasnitev odnosa med gonom po moZnosti ne kot gonom smrti
in skeptikovo pozicijo zahtevala podrobnej$o obravnavo.

Ce drZi teza o konstitutivni pogojenosti ontoloske pozicije Bart-
lebyja z Drugim, je morda tudi razvidno, zakaj je v letih po tekstu
o Bartlebyju Agamben razvil pojem homo sacer, »svetega ¢lo-
veka«, ki ga lahko vsakdo ubije, a ga nih¢e ne sme Zrtvovati, ki je
torej hkrati zunaj in znotraj pravnega in drzavnega reda. Ze iz
tega povzetka je razvidna »ontoloSka struktura« stanja homo sacer:
tudi Ce sprejmemo nujno pogojenost vzpostavitve suverena in
drZzavnega reda z ustvarjanjem homines sacri, ne moremo zanikati,
da velja tudi obratno: »ontoloski status« (»antropoloska mutacija«)
Cloveka v homo sacer se lahko zgodi le skozi drZavni in pravni
red kot tisti Drugi, ki »v sebi« Sele ustvari prostor za ekstimno
»izjemo« homo sacer. A tu je Se pomembna razlika do Bartlebyja:
Zidje v koncentracijskih taboris¢ih niso postali homines sacri pro-
stovoljno, niso po svoji izbiri padli v stanje, ko so izgubili vse
pravice, ki jih je rajh priznaval drzavljanom, a so hkrati $e vedno
bili v rokah njegove oblasti. Bartleby pa je, kot smo prikazali,
prostovoljno vstopil v nekakSen »sveti« »ne-odnos« z Drugim, s
pravnikom; teZko je slediti Agambenu, da se Bartlebyju nekako
uspe izmuzniti volji. Zato Bartleby ni homo sacer.

V luéi tega razmisljanja, to pa bi se dalo verjetno podkrepiti
tudi z drugimi Agambenovimi tezami, je treba njegovo trditev, da
smo danes potencialno vsi homines sacri, razumeti ne kot konstata-
cijo, temvel predvsem kot performativni poziv: vsimoramo (sic!)
Drugemu oblasti reci, da bi raje, da ne, ker je to na¢in, da bomo
izkusili »antropolosko mutacijo« in iz prevlade dejanskosti presli
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v ontoloSko modalnost »prave zmoZnosti«, ki je nenehno lebdenje
v zmoznosti, da ne. Kar seveda pomeni, da rabimo Drugega oblasti,
rabimo nekoga, da ga obvestimo, da bi raje, da ne.

Vse povedano lahko osvetlimo Se z uporabo ugotovitve iz raz-
prave o nauku o moZnosti. Lacan zatrjuje, da prekoracitev fantazme
ni dovolj, da je potrebna Se passe, objektivacija, »simbolizacija«.
Skratka: ne gre za to, da se zadovoljimo s prazno ugotovitvijo o
kontingentnosti vsakega aksioma ali fantazme. Menimo, da Bart-
leby vsaj v Agambenovi interpretaciji poskusa prav to: kot bitje
de potentia absoluta »absolutizira« prav vsako kontingentnost, ki
se¢ mu ponudi — natan¢neje, ki mu jo ponudi pravnik. Sterilnost
Bartlebyjeve pozicije je v tem, da lahko le naletava na od zunaj
ponujene kontingentnosti: v svoji skrbi, da ne bi zapadel nekemu
aksiomu, se zato ni¢ manj ne izro¢i kontingenci »aksiomov«, ki
mu jih ponujajo drugi (¢lovekoljubnosti Sefa, nesentimentalnosti
Wall Streeta). Lakanovsko poanto lahko torej razumemo tako, da
subjekt ne more »dokonéno«, »za vekomaj« ubeZzati simbolizaciji,
da takoj po prekoracitvi fantazme spet zapade novi realnosti z nje-
nimi novimi aksiomi. Lacanovo skrb za nekakSen »kontroliran
prehod« pa lahko razumemo kot skrb, da se to zgodi po dolo¢eni
proceduri — kar je dale¢ stran od lebdenja v skepti¢ni poljubnosti
Bartlebyjeve »absolutne« kontingence, te pironovske Pirove zmage.
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Alenka Zupanci¢
BARTLEBY: IN BESEDA JE MESTO POSTALA

Dlje ko beremo Melvillovo zgodbo in veckrat ko sli§imo Bart-
lebyja izgovoriti stavek »Raje bi, da ne«, bolj ta stavek postaja zlo-
vesC in teZje umestljiv. Ko se prvi¢ pojavi, deluje precej komi¢no
(in neka mera komike je nedvomno ohranjena tudi v nadaljevanju,
Se zlasti v tistem segmentu, Kjer kar naenkrat vsi usluZbenci zac-
nejo uporabljati besedico »raje«). V nadaljevanju privzame dolo-
¢eno dimenzijo suspenza: zdi se nam, da bo vsekakor nekaj »za-
daj« — bodisi da Bartleby Se kako ve, kaj po¢ne in zakaj, tako da
bomo slej ko prej spoznali njegove resni¢ne namene, bodisi da na
nek naCin zgolj metafori¢no uteleSa pripovedoval&evo lastno nela-
godje, ki se mu je nakopicilo skozi dolga leta dolgo¢asnega sodno-
pisarskega dela, kot da bi Bartleby le na glas izgovarjal nezavedno
zeljo samega pripovedovalca: »Raje ne bi ... ve€¢« — in kot da bi to
lahko bil razlog, zakaj se pripovedovalec zaplete z njim v igro
tako nenavadnih reakcij. Toda bolj ko se zgodba bliZa koncu, bolj
postaja jasno, da bosta izostali tako psiholoska razlaga kot moZnost,
da bi lahko vse skupaj vzeli zgolj kot parabolo pripovedovalCevih
lastnih stisk. Zgodba nima nobenega presenetljivega obrata ali
kon¢nega nauka, ki bi osmislil predhodno dogajanje. V zraku osta-
ne le ta nenavadni stavek, ki tudi po smrti njegovega nosilca Se
naprej in vztrajno odzvanja v nadih glavah: Raje bi, da ne.

V pri¢ujofem zapisu se ne bomo podajali v obSirni komentar
celotne zgodbe, njenih eksplicitnih in implicitnih referenc, kon-
teksta itn. Izhajali bomo iz (dovolj o€itne) predpostavke, da je
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veliki dosezek — in presezek — Melvillove zgodbe enostavno tanena-
vadni stavek. Omejili se bomo torej na eno samo vprasanje, »vpra-
Sanje za milijon dolarjeve, in se tako (neskromno?) pridruzili prece)
dolgi vrsti tistih, ki so se Ze preizkusili ob njem: v em je magi¢na
moc¢ besed Raje bi, da ne?

Najprej je tu seveda nedvoumni element presenecanja. Glede
na dotedanji potek zgodbe, ki tako reko€ z vsemi sredstvi poudarja
razseznost rutine in ustaljenega rituala (tudi posebnosti dveh drugih
pisarjev so povsem ritualizirane, njune muhe se ustaljeno izme-
njujejo kot no¢ in dan oziroma, natanéneje, kot dopoldan in popol-
dan), Bartlebyjeve besede delujejo kot strela z jasnega. V univer-
zumu, za katerega se zdi, da se v njem po definiciji ne more ni¢
zgoditi, se kar na lepem nekaj Zgodi, zgodi se tako reko¢ nemo-
goce: drobni stavek, ki pa ga povsem vrZe iz tira. Seveda pa pre-
seneCenje samo po sebi nikakor ne izérpa nenavadne modi tega
stavka. Presenecenje ne bi bilo ni¢ manjSe, ¢e bi Bartleby na Sefovo
prosnjo/zahtevo, naj mu pomaga pregledati dokumente, rekel
»Ne!«. Glede na kontekst bi bil tak upor vsekakor presenetljiv, a
hkrati bi ravno bil nek upor, kljubovanje. Ustaljena pravila bi bila
prekriena, Sef bi temu primerno reagiral, a pravilo in njegova tran-
sgresija gresta vendar z roko v roki in potrjujeta drug drugega.
Upor je umestljiv, kar pa nekako ne velja za Bartlebyjev stavek.
Bartlebyjeve besede Sefa postavijo v poloZaj, ko nikakor ne more
ustrezno odreagirati, in groznja, ki jo nosijo, ni zunanja, izrecena
z nekega drugega »trdnega staliSCa«, temveC ostaja notranja, pa
Ceprav hkrati deluje kot z drugega sveta.

Deleuze v svojem komentarju zelo dobro zadene to razseznost,
ko poudarja, kako Bartlebyjeva formula znotraj dane situacije iz-
dolbe neko podrocje nedolofenosti, ki ucinkovito spodjeda doloce-
nosti in razmejitve, znotraj katerih nastopa. A za razliko od Deleu-
za, ki po naSem mnenju to nedoloenost malce prehitro interpre-
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tira v zelo dolo¢eno smer oziroma jo naseli z alternativnimi »dobri-
mi« figurami (tuj jezik za razliko od domacega, psihoza za razliko
od nevroze, bratstvo za razliko od oCetovske hierahni¢nosti...),
smo mnenja, da je ta notranja zev tako uCinkovita ravno zaradi
svoje praznosti in v svoji praznosti. Z drugimi besedami, zdi se
nam pomembno vztrajati na njenem Cisto formalnem vidiku. Dej-
stvo je, da Bartlebyjeva formula znotraj dane situacije izdolbe
neko praznino ali zev, ki zelo radikalno vpliva na to situacijo in jo
od znotraj transformira — a mo¢ te izdolbine je ravno v tem, da
nastopa kot Cista »cona presledka«, ¢e lahko tako reCemo, brez
vsake pozitivne vsebine, tj., da deluje na Cisto formalni ali struk-
turni ravni. Ce je Ze povezana s Deleuzovim pojmom postajanja
kot zoperstavljenega biti (temu, kar je), potem nas mika re€i, da
ni toliko neposredno podrocje postajanja, kot je njegov transcen-
dentalni pogoj. Je tista zareza v bit, ki odpre moznost drugega/
drugacnega, ne da bi hkrati sama Ze neposredno bila ta drugost/
drugacnost. Ucinek Bartlebyjeve formule je ta, da neko na sebi
zelo fiksno in utrjeno situacijo razpre, razklene od znotraj, kot zra¢ni
mehurcek, ki se znajde znotraj neke kompaktne snovi. Ne nastopa
enostavno kot alternativa dani situaciji, kot druga moznost, temve¢
znotraj nje zgolj o€isti, naredi nek prostor, mesto, ki Ze s samim
svojim obstojem deluje skrajno eksplozivno. Na Bartlebyjevih bese-
dah je nekaj, kar deluje tako, kot da bi zanihalo sem in tja (/ would
prefer ... not to) in v tem nihaju razklenilo neposredno sti¢nost
vzroka in u¢inka oziroma te in one sosledne dimenzije bivajocega.

V tem smislu bi lahko rekli, da je genialnost Bartlebyjeve/
Melvillove formule v tem, da v konkretnem realizira neko drugo,
prav tako slavno formulo (katere status pa je bolj konceptualnopro-
gramski), namre¢ Mallarméjevo Rien n’aura eu lieu que le lieu.'

1. Slavni neprevedljivi verz: Rien n'aura eu lieu (zgodilo se ne bo ni¢ drugega;
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Ko Bartleby izusti »Raje bi, da ne«, se zgodi kaj? Zgodi se natanko
ni¢ drugega kot neko mesto. Nobene pozitivne vsebine, ni¢ vid-
nega, otipljivega ali opisljivega, pa vendar se nekaj zgodi. Dogodek
je v tem, da se vzpostavi nek prostor, majhen prostorcek, ne dosti
ve€)i od Spranje, a vendar navdan z neko nenavadno mocjo.
Toda kaj je pravzaprav tisto, kar tem nedolZnim besedam omo-
goci izdolbsti ta prostor nedoloCenosti, ta no man's land znotraj
nekega podrocja, katerega vse parcele so bile Ze zdavnaj razdeljene
in doloCene (vsakdo ve, kje mu je mesto in kaj je njegova naloga).
Kot re¢eno to ni enostavno upor, uzurpacija ali revolucija, zahteva
po novi in drugacni razporeditvi lastniSkih parcel in statusa, ki
sodi k njim. Bartleby takoj v izhodis¢u dobi svoje mesto, jasno
razmejeno s Spansko steno, in prav ni¢ ne kaze na to, da bi Zelel
kako drugo mesto, boljse, drugacno, vecje. Prav nasprotno, Zeli
samo ostati tam. Problem pa je v tem, da je vsako mesto povezano
z doloceno funkcijo, da je skratka vselej Ze in tudi simbolno mesto
in da »Cisto mesto« ali »mesto Cistine« ne obstaja. Pri Bartlebyju
pa v toku zgodbe postaja vse bolj jasno, da kar najbolj dobesedno
hoce (in tudi ustvari) mesto brez simbolnega, brez opredelitev,
brez kakrsnekoli funkcije, brez dolo¢ujoCih lastnosti, Cisto mesto.
Mesto kot tako. Ne gre enostavno za to, da bi rad bil tam, v pisarni,
ne da bi kaj delal, ni enostavno zabuSant, ne Zeli placila brez dela,
sploh ne Zeli placila. Prav tako je jasno, da ne i3¢e enostavno strehe
nad glavo (kot najprej zmotno misli pripovedovalec), ni brezdo-
mec, ki 18¢e zatoCisce. Ne, Bartleby ho¢e mesto, hoCe Cisto mesto
v veliko bolj emfatiénem pomenu besede — ne to ali ono mesto,
temved mesto kot tako, samo mestnost mesta, ¢e lahko tako
reCemo. Ali Se natancneje, s svojim stavkom in svojo drZo je

dobesedno pa: ni¢ drugega ne bo imelo mesta) que le liew (Kot mesto).
Prevod Se dodatno oteZuje to, da je uporabljen predprihodnji ¢as, torej "ni¢
drugega se ne bo bilo zgodilo®.
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Bartleby Ze sam to mesto, ki »se zgodi«. Bartleby konec koncev
ni ni¢ drugega kot sam njegov stavek; ni nekdo, ki bi ta stavek
uporabljal v dolo¢ene namene. Se veé, zadevni stavek ni izraz
njegove drZe, prepri¢anja, staliS¢a — nasprotno, prej sta njegova
drZa in ravnanje izrazi tega stavka. Realno Bartlebyja, vsa njegova
konsistenca, skupaj s praznino, ki jo izdolbe v dano simbolno, je
(ze) v tem stavku. Zato se vrnimo k njemu in se Se enkrat vpraaj-
mo, v ¢em je, inherentno, njegova nenavadna moc¢. Na povsem
obiCajno zahtevo, povezano s pisarskim delom, pisar Bartleby
odgovori: I would prefer not to. Raje bi, da ne. Zakaj ta formula
tako zmede njenega naslovnika, pripovedovalca? Najprej zaradi
tona, v katerem je izreCena:

»Nepremino sem ga gledal. Obraz je imel hladnokrven; sivo
oko megleno mirno. PreSinila ga ni niti trohica razburjenja. Ko
bi bile v njegovem obnasanju vsaj nelagodnost, jeza, nepotrpeZlji-
vost ali predrznost; drugaCe povedano, ko bi bilo na njem kaj
obiajno ¢loveskega, bi ga nedvomno silovito pognal iz pisarne.
Tako pa bi lahko namesto njega postavil pred vrata svoj mavéni
doprsni kip Cicerona. Nekaj ¢asa sem stal in strmel vanj, ko je
nadaljeval s pisanjem, potem pa sem znova sedel k mizi. Tole je
nadvse ¢udno, sem pomislil. Kaj lahko ¢lovek stori? A me je
posel priganjal. Za zdaj sem sklenil na vse skupaj pozabiti in se s
tem ukvarjati pozneje. Tako sem iz druge sobe poklical KleS¢arja
in listina je bila hitro pregledana. «

Ta moment popolne odsotnosti ustev, afekta, element »neclo-
veSkega« je pri vsem skupaj vsekakor velikega pomena. Preprecuje
namrec, da bi praznino, zev, ko jo odpre ta nenavadni stavek, zapol-
nili s takSnim ali drugaénim afektom in ji tako dali nek pomen.
Hkrati pa je ta odsotnost vsake Custvene investicije in osebne note
v precejinjem nasprotju s samo formulacijo, ki na ravni besed
vendarle vsebuje neko osebno noto, preferenéno angaziranost go-
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vorca (raje bi ...), tako da formula prek te notranje praznine Se
toliko bolj zazveni in dobi nek formalno-slovesni prizvok. Za za-
vrnitev, ki jo konec koncev vendarle implicira, je formula nena-
vadno dolga, je nekak3na negatio extensa, »razseZna«, uprostor-
jena negacija. Vzame si €as in prostor. Zacne z velikim zamahom,
s katerim si razklene prostor in ki je pravzaprav Cista afirmacija: /
would prefer, raje bi ... Ta afirmativni zamah pa se presenetljivo
kona z negacijo, za katero se izkaZe, da je pravzaprav pravi in
edini objekt afirmacije. Prav za to namre¢ konec koncev gre. Ce
bi ga izpisali nekoliko drugace, bi se stavek ne glasil »Nofem
primerjati listing, temveé »Ho&em ne-primerjati listine«. Od tod
nemara vtis, da je — kljub sintakti¢ni pravilnosti — s stavkom nekaj
narobe, saj bi bilo »pravilneje« re€i I'd rather not, raje ne bi, kot
raje bi, da ne. Toda poanta je seveda prav v tem, da ti dve formu-
laciji govorita o razli¢ni stvari in nista enostavno dve razli¢ni
formulaciji iste stvari. »NoCem pisati« ni isto kot »Hoem ne
pisati« — in e zadevo izpiSemo na ta nacin, tudi hitro vidimo, v
¢em je njuna razlika. Je razlika, ki temelji na tem, kar je Kant
konceptualiziral kot razliko med negativno in nesko¢no sodbo.
Naj tu citiramo Slavoja ZiZka, ki je ve&krat opozoril na to pomemb-
no distinkcijo in jo komentiral:

»Pozitivno sodbo "dusa je smrtna’ lahko negiramo na dva na¢ina,
in sicer tako, da zanikamo subjektov predikat (*dufa ni smrtna’)
ali pa afirmiramo ne-predikat ('dusa je ne-smrtna’). Razlika je -
kot je znano vsakemu bralcu Stephena Kinga — natanko razlika
med "on ni mrtev’ in "on je ne-mrtev’. Neskonéna sodba odpre
neko tretjo domeno, ki spodkopava osnovno distinkcijo: "'nemrtvi’
niso niti Zivi niti mrtvi, so natanko posastni 'Zivi mrtveci’.«’

2. Slavoj Zizek, Paralaksa: za politiéni suspens eti¢nega, Analecta, Ljubljana
2004, str. 11.
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V drugem registru, a na homologen nacin, Bartlebyjeva formula
ne odklanja, ne »negira« enostavno dolofenega opravila, temveé
afirmira njegovo negacijo. Njen uCinek pa je natanko to, da »odpre
neko tretjo domeno, ki spodkopava osnovno distinkcijo«. Bartleby-
jev Sef, pripovedovalec, sluti oziroma zaznava to razliko (in prav
to je tisto, kar ga tako bega), a je ne razume. Zeli si priti na jasno
in poskusa takole:

»Bartleby,« sem rekel, »Ingverja ni; stopite no do poste, boste?
(do tja je bilo le tri minute hoda), in poglejte, ¢e je prislo kaj
Zame.«

»Raje bi, da ne.«

»Mar nocete?«

»Raje ne.«

Bartleby se ne da. Ne gre za to, da noCe primerjati, da no¢e na
posto, ampak hole ne-primerjati, hoCe ne-iti na poSto. Na ta nadin
vztrajno dolbe realnost, ki logi¢no razpade na dva dela, afirmacijo
in negacijo, oziroma ki jo ta dvojnost iz¢rpa.

In Bartleby sam ni ni¢ drugega kot ta misteriozni »predikativni
ne« (kot afirmacija negacije), njegova bit se z njim zlije do te
mere, da se prilepi na vsako dejanje ali stvar, za katero ga prosijo
ali mu jo predlagajo. Tudi na to je koncizno opozoril Ze Deleuze:
od trenutka, ko prvi¢ izreCe ta stavek in z njim vzpostavi, odpre
oziroma aktivira to nenavadno, neumestljivo cono, je v nemogo-
¢em poloZaju. Ne more prepreciti, da ne bi v to cono padla oziroma
zdrsnila vsaka beseda, ki je naslovljena nanj, pa naj bo to zahteva
ali ponudba, »darilo«. Vklju¢no s ponudbo hrane, ko je Ze v jeci.
»Danes bi raje ne obedoval...« Hkrati pa prav ta element (ne)pre-
hranjevanja Se dodatno poudarja tisto votlost in praznino, ki ravno
tvori Bartlebyjevo konsistenco. Na koncu bo 3e sebe »izvotlil od
znotraj«, kot je Ze izvotlil realnost okoli sebe. In postal Cisto me-

219



ALENKA ZUPANCIC

sto.—Morda (Ce sprejmemo Melvillov nekoliko alegori¢ni epilog)
tisto ¢isto mesto, ki je konec koncev edini realni naslovnik pisem,
ki nikoli ne pridejo do svojega naslovnika, »mrtvih pisem«. Ali
pa, ¢e gremo Se korak dlje, isto mesto kot opomin, da je ta praznina
v Drugem konec koncev edini realni naslovnik vseh pisem, tudi
tistih, ki pridejo do svojega empiri¢nega naslovnika.
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PISAR BARTLEBY IN NJEGOVA PRAVICA
Mladen Dolar
UDK 82.0 Melville H.: 165.4

Tekst skusa podati kratek pregled glavnih interpretacij Melvillove
slovite zgodbe. Najprej skusa pokazati, daZe sama zgodba predstavlja
parabolo o interpretaciji: v soofenju z nedoumljivim Bartlebyjem si
pripovedovalec prizadeva uporabiti razli¢ne strategije interpretacije
in pri tem naposled ne uspe, toda v tem procesu se sam preobrazi.
Tekst zatem pretresa razli¢ne kljuce, ki so jih v dolgi zgodovini kri-
tifkega pisanja o Bartlebyju ponujale razli¢ne interpretacije: nekatere
so videle klju¢ do Bartlebyja v samem Melvillu ali v paraboli o usodi
umetnika; druge v Thoreaujevi civilni nepokor$¢ini; spet druge v
melanholiji, avtizmu in duSevni bolezni; dalje v zidovih Wall Streeta
kot prispodobi Amerike in kapitalizma itd. Tekst naposled ponuja
branje, ki izhaja iz paradoksov 'svobodne izbire' in jih naveZe na
psihoanalitska mehanizma Zelje in nagona.

Kljucne besede: Bartleby, Melville, literarna interpretacija, svobodna

izbira, preferenca, Zelja, nagon

BARTLEBY, NEGRI, AGAMBEN: ZELJE IN MOZNOSTI
Samo Kutos
UDK 82.0 Melville H.: 159.964.2

V prvem delu prispevka je predstavljen Lacanov nauk o modalnosti.
Lacan je $tiri modalnosti (nujnost, nemoznost, mozZnost, kontingenca)
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povezal s Stirimi temeljnimi koncepti psihoanalize (gon, Zelja/
ponavljanje, nezavedno, transfer), Cemur je dodal $e realno kot peti
»itrleCi« element, ter s formulami seksuacije. Poleg modalnega
kvadrata je predstavljena e »shema dvojni X« iz Seminarja XXI 1z
leta 1973-1974. V drugem delu je podana analiza knjige Antonia
Negrija in Michaela Hardta Imperij skozi graf Zelje. Vezno tocko s
temo moZnosti predstavlja lik Hermana Melvilla Bartleby. Prikazano
je, kako Negri ob njegovi gesti vzpostavi svoj politicnoontoloski
program. Bartleby je tudi tema razprave Giorgia Agambena, preve-
dene v tej Stevilki, v kateri Agamben predstavi svoje videnje moZnosti
kot moZnosti ne preiti k dejanskosti. V sklepnem delu prispevka je
vzpostavljena vzporednica med Bartlebyjem in figuro skeptika, kakor
jo kritizira Hegel v Fenomenologiji duha, in nakazana sterilnost take
pozicije. Bartlebyjeva vztrajnost, ki ga privede do izstradanosti, je
prikazana kot logi¢na namera gona smrti.

Klju¢ne besede: modalnost, Stirje temeljni pojmi psihoanalize,
Imperij, skepticizem, resnica

BARTLEBY: IN BESEDA JE MESTO POSTALA
Alenka Zupandic
UDK 165:82.0 Melville H.

Interpretacija Melvillovega Bartlebyja se osredotoca predvsem na
slavni stavek »Raje bi, da ne«. V Eem je njegova nenavadna, skriv-
nostna in hkrati eksplozivna mo¢? V tem, da izdolbe dolofen segment
realnosti in s tem proizvede neko Cisto mesto, mesto brez znacilnosti
in brez funkcije, nekak&no »mestnost« mesta. Ce jo pogledamo od
blizu, Bartlebyjeva formula sloni na logiki, ki jo je Kant definiral s
pojmom neskoncne sodbe (za razliko od negativne sodbe), tj. sodbe,
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kjer ne zanikamo predikata, temve¢ afirmiramo ne-predikat. Prav to

je tisto, kar odpre ta nenavadni medprostor, iz katerega Bartlebyjeva
formula &rpa svojo moé.

Kljucne besede: Bartlebyjeva formula, negatio extensa, neskonéna
sodba
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ABSTRACTS

THE SCRIVENER BARTLEBY AND HIS RIGHT
Mladen Dolar

The paper tries to give a brief overview of major interpretation of
Melville’s famous short story. First it tries to show that the story
itself is a parable of interpretation: faced with the inscrutable Bartleby
the narrator tries to employ various strategies of interpretation and
ultimately fails, but in the process becomes himself transformed.
The paper then examines various keys that the interpretations have
proposed in the long history of Bartleby criticism: seeing the key to
Bartleby in Melville himself, or in the fate of the artist; Thoreau’s
civil disobedience; melancholy, autism, mental illness; the walls of
Wall Street as a parable of America and of the nature of capitalism
etc. Finally the paper proposes a reading based on the paradoxes of
"free choice’ and links it to the mechanism of desire and drive in
psychoanalysis.

Key words: Bartleby, Melville, literary interpretation, free choice,
preference, desire, drive

BARTLEBY, NEGRI, AGAMBEN: DESIRES AND
POSSIBILITIES

Samo Kuto$
Lacan’s doctrine of modality is sketched in the first part of the ar-

ticle. Lacan linked the four modalities (necessity, impossibility, pos-
sibility, contingency) with the four fundamental concepts of psy-
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choanalysis (drive, desire/repetition, unconscious, transference),
adding the Real as a fifth element »sticking out« of the scheme, and
with the formulae of sexuation. The article presents the logical square
of modalities as well as the »scheme double X« from Seminar XXI
(1973-1974). In the second part of the article, Antonio Negri's and
Michael Hardt’s Empire is analyzed, using Lacan’s graph of desire.
The connection to the theme of modality is given through the intro-
duction of Bartleby, the character form Herman Melville’s story
(translated for this issue): it is shown that Negri constructs his pro-
gram of political ontology as a result of the encounter with Bartleby's
gesture. Bartleby is also at the centre of the essay by Giorgio
Agamben (also translated for this issue), in which his conception of
possibility as possibility not to become actuality is introduced. The
final part of the article draws a comparison of Bartleby with the
figure of the skeptic, as criticized by Hegel in the Phenomenology of
Spirit, and the futility of his position is shown. Bartleby’s stubborn-
ness, which leads him to starvation, is shown to be the consequence
of the logical goal of the death drive.

Key words: modality, four fundamental concepts of psychoanaly-
sis, Empire, skepticism, truth

BARTLEBY: THE BECOMING-PLACE OF THE WORD
Alenka Zupandic

This interpretation of Melville's Bartleby mostly focuses on the fa-
mous sentence »/ would prefer not to«. What is the strange, mysteri-
ous and at the same time explosive power of this sentence? It is
related to the fact that it hollows out a certain segment of reality,
producing a pure place, place without qualities and determinations,
something like the very »placeness« of any place. If we look at it
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closely, Bartleby’s formula follows the logic of what Kant has called
the infinite judgment (as opposed to the negative judgment). — A
Jjudgment where, instead of negating the predicate, one affirms the
non-predicate. This is what opens up this odd inter-space from which
Bartleby's formula draws its power.

Key words: Bartleby's formula, negatio extensa, infinite judgment
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Naro¢nina za leto 2004 (z DDV): 6510 SIT
Cena te Stevilke (z DDV): 3255 SIT

Revijo finanéno podpira Ministrstvo za kulturo Republike Slovenije.
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