ZAPISKI IZ PREDALA

PARISKO OBRACUNAVAN JE (s seboj in z nami)

Marijan Triar

Zal, nisem mislec. Se ve¢ moram priznati: preporedkoma si ihted
vzamem Casa za razmifljanje. Tudi revolucionar nisem: sem plasljive
sorte in zona me obide vsakikrat ob misli, da bi moral biti jaz tist, ki
bi metal katerikoli narobe svet s tefajev. Zatorej tikole pogovarjanje
s samim seboj ne more biti globokoumno pa tudi po prevratniskemn dina-
mitt ne bo disalo. Moje mozganje v hotelski sobici Quartier Latina se je
motovililo zgolj okoli tistih sitnih vpraSanj, ki tarejo c¢isto navadnega
smirtnika, Posebej. denimo, petinStiridesetletnika, ki se ob prevesanju
let sprasuje o smislu preZivetega: pa morebiti vsega tistega. ¢esar si v
nepotrjenem upanju Se obeta. Pravzaprav je $lo za obrafunavanje s
samim seboj. za preizkusanje svoje iskrenosti. za preverjanje: ali imam
voljo pravi¢no presojati stvari, ali jih res ocenjujem poSteno, brez
sehitnih zavijanj ter ra¢unanja na korist in Skodo: ali je resnica v res-
nici tak3na, kakrsno ugotavljajo moji ¢uti. moj um: in ¢e je, kje je potlej
meja. kjer se neha varljivi videz pa zaéne bistveno.

Ob takihle samotnih pariskih vegerih pod streho petega nadstropja
je ¢lovek Ze posebno obcutljiv in neizprosen. Jezen sam nase. Natand-
ncje, na klaverne sposobnosti svojega prenikanja v bistvo stvari. Kako
odkriti stvarem resni¢no podobo: kako stehtati njihovo pravo vrednost?
Ve ne delam si praznih upov, zato ni patentiranega nacina: ni pravila,
s katerim bi kakor s sitom lo¢il lazne pleve od resnice. Jeza me grabi.
ko vidim, kako nerad priznavam celo o¢itne resnice, ¢e mi je navajenost
priljubila drugacen videz. Kako se mi — postavim sila vsakdanjo pri-
mero —- upira prikimati. da dolgi lasje %e ne pomenijo kratke pameti:
ne pri pariskih dolgolaseih in tudi ne pri nadih. Kdo bi vedel, ¢e niso
temu kriva drugace preziveta leta. Toda ée so. ali bi se ne dalo enkrat
za vsele] samemu sebi zabicati. da je treba Ze vnaprej vracunati dru-
zacno vzgojo pa naSe staranje? Potlej bi na primer zlahka vneto ploskal
zicarjem«. kot to po€no dorascajo¢i. Sicer pa, kaj bi bilo v tem kaj
napacnega? — Vsakrina pomladitey more biti koristna, tudi ¢e je zgolj
v zavesti. Zgodovina je ze tisockrat potrdila. da so najve&jih hindobij
in neumnosti na zemlji krivi po navadi kar posteno postarni gospodje.
ne pa mladina. Ni mi treba namigovati, da imam pri tem v mislih
nestete vojne morije, rasisticna krvoprelitja, nestrpnosti vseh vrst. Mla-
dina je resda najhuje krvavela pri vsen toda izumili in zaéeli so jih
dorasli. trezni, bojda vsega spostovanja vredni mozje. Je to dokaz, da
dorasla pamel Se ni zagotovilo za pametno ravnanje? Ali rajsi. da se
vsaki celosti kar prerad izmuzne neubogljiv deléek pa ti postavi na glavo
trdno enovito sodbo. Naj tule povem. kako sem bil presenecen in pobit
likrati. ko se mi je ta Zalostna zivljenjska resnica potrdila v pariskem
histroju. Moj francoski sobesednik je Zzarel ko kruina pec¢ v svetlem
ogor¢enju nad necloveénostjo ameriske soldateske v trpincenem Viet-

Sodohinost I()‘-S



namu. Bil sem poln obéudovanja zanj. lej, kakien domiselen analiti¢en
duh. kak3na humanost, kak%en napreden protest proti krivicam sveta!
Toda komaj deset minut za tem sem se poslovil od njega ogoréen in
uzaljen: zacel mi je najbolj rasisti¢no in diskriminatorsko dokazovati
manjvrednost slovanskih narodov! Katera je potlej njegova resni¢na
podoba? sem zmeden odhajal. Mar 1o pomeni, da je problem Vietnama
komaj deléek njegove osebnosti. po kaj vem kakSnem naklju¢ju na-
preden in human, to pa. zal, Se ne zagotavlja, da bi bil v celosti na-
preden? Pravzaprav me je prestrasil: ali je nemara zmoZnost naSega
prenikanja v stvari zunaj nas tako borna. da ne moremo nikoli ugotoviti
ni¢ dokonéno trdnega? Ne. to ni zgolj sokratovska skromnost. da bi se
tedil z njo, res ne. petinstiridesetletniku tako tolazilo ne bi prida zaleglo!

[z parifke mansarde zrem vsak vefer na domovino. Kdor tega ni
izkusil, bo nerad verjel, kako drugacne se nam iz daljave kazejo stvari.
Kot slikar se resda veselim vsake spremembe, bodisi v Tuti ali v obliki,
sevié pa samo zaradi tega Se ne bom brez premisleka prisegal nanjo.
Vsekakor pa je tak pogled stvarnejsi. Izmaknil si se poznanstvom, vsak-
danjim dobrdanskim in zdravo sr¢Canjem, se dvignil nad utetenost, nad
topo privajenost okolju. Perspektiva izostri napake in vrline. Jasno
zarisani izstopajo sicer ¢isto navadni obrazi. Zdajei ti lice navadnega
pometaca, ki brezbrizno pospravlja ulice v urah, ko se poraja dan,
ozlahti s herojskimi potezami. In ¢udo ¢udovito. bolj ali manj perspek-
tivnega jeznega mladeni¢a preobliéi v ¢isto navadnega, kar filisirsko
dolgotasnega komoléarja. Res se oba rineta in borita za svoj prostor na
soncu, Po svoje paé, pravico imata za to. Ne bo3 jima oital, da to pocneta,
mislim, da se poganjata za ljubim kruhkom. A vendar je razlika med
njima, ki ji niti ne domisli§ vzroka, ¢eprav jo bolete ¢utis prav v svoje
érevesje. Razlika navidez le v nevaznem videzu: pometa¢ se ni nikoli
deklariral za jeznega mladeni¢a, a bo vseeno ostal upornik do koneca
svojih dni: brez skrbi. za tak upornigki odnos bo skrbela njegova. o
zatetka do konca borna placa. Zato pa se bo trobentajoéi jezni mladenic
¢ez not¢ sprevrgel v zadovoljnega Kranjea, ko se bo s svojim kritikar-
stvom pririnil do spodobne, ne preveé naporne sluzbice. Morda se mu
ne bo treba niti kaj vem koliko riniti, zakaj sodobna druzba se toliko
boji kritike. da si ga bo brz sama skusala kupiti. In potem bo skoraj
do pike podoben tistim. ob katere se je malocas obregal, jih kamenjal,
jilh zmerjal s sinekuristi, konjunkturisti in s podobnimi uéeno zaljivimi
vzdevki.

Ne vem, zakaj. toda nocoj. ko se mi od dale¢ kaze mali koicek

naSega slovenskega sveta — vidim ga kot na televizijskem zaslonu nad
razsvetljenimi okni Pariza — odkrivam prav tovrstne malenkosti in

uganjujem njihovo pogubnost. To je rakova rana. ki preprecuje zaresno
dubovno prec¢idcéenje: ki mriviéi tisto neobhodno revolucionarnost, brez
katere ni zdravega organizma: se razume pravo, ne zlagano revolucio-
narnost. Tako, ki napoveduje boj vsemu zgreSenemu, vsem mali¢enjem;

194



tako. ki nikoli ne opleta s prenapetimi besedami, saj je kot vsaka prava
sila rasti del velike. v svojo zmago verujote resnice.

Resnica, vidis, v tem je srz vseh iskanj. In prav ob njej se posteno
zaplete: vsak vidi resnico po svoje. da. vsak ima svojo resnico. Toliko
resnic, kolikor ljudi. bi mogli re¢i bogokletno. Tudi jaz, ki se potikam
po pariskih ulicah, zal, is¢em in vohljam edinole za svojo, ne za katero
koli. Casih se mi zazdi, da se mi odkriva v nerazumljivem odporu. prav-
zaprav v sovrasivu do tega presitega. sprevrzenega. v civilizacijskem
superlativa absurdnega sveta. ki bu¢no valovi okoli mene: ki me pre-
drugadéuje s svojim zardenjem, vlece vase. omamlja. Cutim jo v neopis-
ljivem gnusu, ki pa je hkrati, smeSno, natanéen posnetek mojega obéudo-
vanja druge plati te resni¢nosti: obhéudovanja starih katedral in bazilik,
trdnjavskih stolpi¢ev, portalov in timpanov pala& pogumno prepetih
mostoy prek rokavov Seine — vsega. kar sestavlja pravzaprav trdno
osnovnico razvojne piramide tega naveli¢anega sveta. Skriva se v od-
vratni superiornosti Eiffelovega stolpa. »fin de si¢cle« razli¢ice babilon-
skega naduteza. Vsako jutro mi ga pozirajo malikujoce o¢i, ¢eravno se
ga spomin na naSe pritlikave. ¢lovesko nmerjene gotske cerkvice brani
z vsemi Stirimi. Cutim, da more Pariz. da more to prostranstvo kulture,
lepote, tradicije pa hkratne izrojenosti preobli¢iti vsako éud. Rekel semn
ze. da nisem revolucionar, toda nekajkrat sem se zalotil v preracuna-
vanju. kolika megatonska bomba bi mogla pognati v zrak zavdajajoci
ponaredek povelitevanega Zivljenja naSega stoletja: nadin zivljenja, ki
me zapeljuje. pritega in hkrati odbija. In ki je, pa ¢e mi je prav ali ne,
del tiste resnice, katero i¥¢em v sebi. Sovrazim ga. ker je moj drugi jaz
in se nemara zato izmika navadam. miselnosti. eti¢nim kodeksom druge
polovice mene. Roko na srce. fant, v zrak bi ga poslal. celo ti bi ga
razstrelil, ki nisi revolucionar. Celo ti. ki v njem ne obsoja$ generalske
diktature %e posebej. Celo ti, ki spoStujed njegove dobrino polovico:
genialnost nma, spoznanja znanosti. izpovedi velikih wmetnosti. Celo ti
Kranjee, ki se po usodni tisoéletni navadi Ze vnaprej zapisujes maliko-
vanju vsega tujega: ki Ze vnaprej poklekas pred vedvredno tujo bistro-
stjo. Rekel si veévredno, — zaboga pa ti je ta tuja imenitnost odkrila,
kje ti¢i tista absolutna resnica, resnica vsega in vseh, ne samo tvoja
resnica? Ti je razvozlala bistve stvari, smisel pehanja skozi zivljenje?
No, ¢e je po zahodnjasko cini¢no reSila neznanko s filozofijo absurda.
ali je zato ve¢ vredna kot nase preprosto ljudsko umovanje v veéno
trdnih pregovorih? In ¢e ti ne zna pokazati poti do resnice, ti je pove-
dala vsaj, kaj je lepota?

Sprehajam se po galerijah in muzejih. Kilometrske vijuge po dvo-
ranah. Kilometrske Strene razmisljanj, mozganj o tisti resnic¢ni, vselej
veljavni, vse objemajoéi lepoti. O lepoti, ki bi enako kot resnica osmislila
¢lovesko zivljenje. O poustvarjeni lepoti, izvirajoci iz bistva. ne iz videza
stvari: o lepoti, ki bi bila obvezna za vse, ne le zame: ki bi bila zmnozek,
ne samo estetskih, marve¢ tudi etiénih imperativov. Zahtevam morebiti
prevec? Kradem s tem umetnosti njeno samoniklost pa jo rinem v podre-
jenost neumetniSkih kriterijev? Nekaj me opozarja. da nimam pravice
mesati tch dveh svetov, éeprav se mi kar naprej prepletata, zlivata do
nelocljivosti. V resnici i¢em estetske zakonitosti in od lepote zahtevam,
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da je v skladnosti tudi z etiénimi. V' tem i€l nemara tista najveékrat
napafno razumljena angaZiranost umetnosti: wmetnost ne more biti
nevtralna, mora se postaviti na stran resnice in jo izpovedovati kot
lepoto v najglobljem pomenu te besede.

Toda ta stopnicasti red s¢ mi zamesa. ko prispem do dejavne kompo-
nente, do umetnika. ki umetnino ustvarja. Ceravno vem, da je umet-
nikovo izpovedovanje resnice in lepote docela samosvoje, da i odvisno
do njegovega ravnanja v zivljenju. ne od njegovili vrlin ne od eticnih
slabosti. me. denimo, moti. da je bil Salvator Resa praveati tolovaj: in
Jacoppo Robusti detto Tintoretto menda kljub genialni potezi ¢opica
in bozanskim prividom Paradisac kar prectj neokusen nevodéljivee, ki
bi bil Tiziana wopil v Zlici vode. Pa tudi zaobrnjeno: Tizian, ki ga je
Velasquez kot el sol- postavil nad Ralfacla cestrella . bi nemara ne
bil ni¢ manj zoprn, ¢e bi mu kazalo odkrizati se konkurence. Neverjetno
zalostna povest o znacajili umetnikov. Vse najslabse od ¢lovesko slabega.
Dvorjansko slinjenje. klegeplazenje. Komoléarstvo in intrige. metanje
polen pod noge. Pa naravnost nepojmljiv napul! Bozanski Goethe za-
vraC¢a manj znanega Mieckiewicza vzviieno kot nicctarskega vajenca.
In Matissu u)\‘ariﬁi radi priznavajo veli¢ino genija. ne privoic¢ijo pa mu
imena ¢loveka. Iz Beethovnovili pisemn se pokaZe obraz odbijajocega sit-
neza, pedanta. In narcisovska zagledanost vase ne dela ¢asti sicer na-
prednemu komunardu Courbetu. Nas genialni Prederen se je sramoval
mesa svojega mesa. svojega nezakonskega otroka, spocetega v ljubezni
z Jelovskovo, ker pa¢ ni bila iz »visjegac druzbenega razreda. O ne, ne
maram sliSati. ne maram upoStevati opravicujoc¢ih razlag, vse v meni
s¢ jim upira. Vem, saj vem, da je tudi umetnik ¢lovek. zmotljivo, ran-
ljivo, strastem podvrzeno bitje. Vem celo po latinsko, kaj je ¢lovesko.
Toda 1o ni odgovor. ni opravi¢ilo. Vznemirja me zlaganost, hinavicina
ali kaj vem katera zoprnija. Vse napake cutim v sebi. ¢utim, da neka
osnovna, nepodkupl}i\'ﬂ postenost po pravici krici: pljunite mi v obraz.
tak sem in ni¢ drugacen, pljunite. ni¢ mi ne prlzmm-ajw Toda prav
tako se nekaj v meni jezi nad vsemi meni enakimi. Ne iz privesclji-
vosti ne iz obcutka. ¢es, lejte. nisem sam kriv, so drugi prav taki. Ne.
ne bratovicina sokriveev zavoljo opravitevanja samega sebe, to je
zdruzba grednih. da bi se skupaj boljali. Bicajte me, kritizirajte me in
jaz bom vas prav take! Oc¢itajte mi. s prstom pomerite na mojo zlobo,
nevoscljivost, skoposi. nadutost! Toda tudi jaz vas bom zdravil s kopri-
vami, vam vracal milo za drago: rezal bom v gnojne ture brez priza-
nasanja; Sibal vse, kar je zlaganega. ponarcjenega.

In prav zdajle sem se priblizal stvarem. ki je zanje tisti »resniéni
svet« najbolj obcutljiv. V takih receh ne pozna Sale. obsodil te bo za
prekucuha, za motivea urejenega Zivljenja, za ¢loveka brez takta, celo
brez sréne Kulture, druzbene zavednosti ipd. Cisto razumljivo, zakaj
dotaknil si se reci, ki so sakrosankine v vseh druzbah, v vsel sistemih.
Gre za tabuje, za celo resto tabujev. Tabujev, ki se jih niti ne zavedamo,
tako so vrasfeni v nase ¢ustvovanje. Naj jih naStejem nekaj:

Ne o¢itaj. saj sam nisi nié bolj&i! Umetnika ne smes soditi kot ¢lo-
veka, temved le po njegovih umetninah! Za vzviseni cilj je vse dovolieno.
Ni¢ hudega. ¢e gredi. odpuicaj mu Sirokosréno vse napake. da lo ostane

106

P

™.

———— el



nad! So legende, za katere bog obvari trditi. da so legende: junaka je
treba ljudem kazati kot junaka %¢ potem, ko zdavnaj ve¢ ne zasluzi tega
imena! Nisi pravi umetnik., ¢e si nisi znal Se za zivljenja ustvariti
apoteoze. Ne zameri umetniku njegovih napak: on trpi zaradi svoje
preobéutljivosti toliko veé ko drugi. da si je Ze s tem zasluzil odpuscanje
za vse moralne spodrske. Zasluznim je treba nenehno odpuscati. pa ce
so tudi prekoraéili mejo poftenosti. In tako naprej brez konca,

Upira se mi, da bi ocenjeval osebnosti deljene na dve poloviei: v
umetnifko in v zasebno, v preteklo in v sedanjo. Kakor se mi ne zdi
prav, da eti¢ne napake opravi¢ujemo z estetskimi zaslugami. takd ne
morem pristati. da bi slavna véerajinjost opravicevala danagnjo nizkost.
Prav. naj se eti¢no in umetnisko velika dela od&tevajo od osebnih napak.
Plus. ki ga je treba nagraditi. in minus, ki ga je treba kaznovati, naj
se merita, In kateri zmaga. ta naj daje predznak celoviti osebnosti. Toda
kdo bi v vsakdanjem Zivljenju vedel. kdaj pridemo do nié¢le, kdaj iz-
é¢rpamo prihranjeno pozitivno glavnico in zafnemo delati nepokrite
dolgove? V Zivljenju je mogoce le eno: nagrajati po zaslugah, kaznovati
po veliéini krivde. Vsako drugaéno ravnanje nas bo zavedlo v meglenosti,
v deformacije dobrote ali v prizanasanje hudobij. Prav je. da razume-
vajote gledamo na c¢loveske slabosti velikih ljudi, toda tudi za velike
ne smemo uzakoniti usus sakrosankinosti. ki bi jih dvignil nad éloveiko
obcestvo. Tako ravnanje bi bilo pregreino malikovanje. Pa tudi Zalitev
za vsako veliko osebnost, saj bi pred njo kot noj vtikali glavo v pesek
in hinavsko zatrjevali, da ni¢ ne vidimo. da je vse v najlepfem redu,
¢eprav bi Ze vrabei na strehi ¢ivkali. da lazemo. Druzba more biti
zdrava le. ¢e odmerja plac¢ilo in kazen po zaslugi. Ceprav naklanja lovor
zeniju, ne sme moléati ob njegovih moralnih prestopkih. Nasprotno, ¢e
povrtamo g malo globje. soditi jil mora pravzaprav Se bolj ostro kot pri
neobéutljivem naiven. ki ni zmozen v tanéinah razlo¢iti meje krivde
od nekrivde: ki ne zna prenikniti v globine resnice. Zatorej bolj ostro
obsoditi. denimo. revolucionarja. ki potlej s sehiénostjo. s pohlepnostjo.
kdaj kar s kriminalom razdira drravo. za katero se je sam boril. Ali
duliovna, ki pridiga samoZrivovanje in odrekanje tuzemskemu Zivljenju
zavoljo onostranstva. pri tem pa si kopici zaklade tega sveta. Skratka.
najbolj se nam upira hinavi¢ina, razlika med besedo in dejanjem. dvo-
litnost. delitev oscbnosti na videz in resnico.

Zdi se mi celo Skodljivo ponujati ljudem vzore hrez napak. In prav
nie manj kvarno ravnati z njimi kot z nckakimi priviligiranei. ki jim
je zaradi takih ali dvugacénili velin vse doveljeno. Pravo vrednost daje
cloveku to. da zivi v skladn z etiénimi zakoni. ki brez njih ni mogoca
nobena druzba, ki bi brez njih ¢lovedivo propadlo. Prav zato so nnjno
veljavni tudi za izjemne ljndi vseh kategorij, tudi za genije.

[n v skladn s tem se mi zdi tudi pietetno nacelo o mrtvih nié sla-
begas, picietno le véasili, dosiikrat pa le obramba vélikihe, Zakaj o
njih, ne pa o preprostih ljudeh teée ponavadi beseda, ko so pod ruo.
S ftem so zavarovani, da ne bi prigla na dan o njih neljuba resnica.
ki so jo za zivljenja znali worebiti skriti ali jo s svojo veljavo prepre-
citi. Bo rekel kdo. da jih takd izpostavlijamo kritiki. ko se ne maorejo
ved braniti. Res je. toda ne pozabimo. da je to kritika njihovih del in da
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se pravzaprav podebna krivica godi tudi vsakemu umetniku, ko ocenju-
jejo njegove dosezke po smrti. In kakor je dostikrat mogo¢a praviéna
ocenitev teh del Zele tedaj, ko je umrl, ko ni veé ozirov ali bojazni pred
vplivhim veljakom. tako se mi zdi tudi bolj objektivho presojanje
celotne osebnosti. njenih Zivljenjskih potez, kdaj mogoce 3ele takrat, ko
odpadejo vsi zadrzki, rivalstvo. preracunljivost, bojazen pred madée-
vanjem ali ra¢unanje na daj-damstvo. Vselej naj bi nam 3lo za poSteno
sodbo, pa naj si bo slaba ali dobra. izre¢ena pred smrtjo ali po njej.
Res bom bolj obtéudoval tistega, ki je v celoti skladna, eti¢no in nmet-
nisko velika osebnost, toda tudi geniju, ki omahuje in grefi, ne bom
vzlic obsojanju napdak odrekel dolZnega priznanja. In prepri¢an sem,
da nmam vzori prav s takim ¢loveskim serrare¢ postanejo blizji, laZze
dosegljivi in bolj posnemanja vredni kot izumeini¢eno naslikano sonce
brez peg.

Bri¢as je pariski zrak kriv, da postajam ¢edalje bolj [rancoski, Suhi
racunarski duh, ki nemara njegove korenine na tem kosu zemlje segajo
zloblje kot rimska plast Lutecije, je v sedanjem velemestu priteran do
absurdnega viska. Brani se, kakor hoc¢eS, ncopazno, po kapljah razjeda
slovansko mehko ¢ustvenost. Za¢ne se zjutraj s prepiri z branjevkami
in prodajavkami v »Chaveuteries in »Crémeries: za centime: nadaljuje
pri stojnicah pod Moutmartrom, kjer pred boZicem brkljam za noga-
vicami in perilom kot mnozica PariZanov in Parizank v teh dnevih
»soldes« — razprodaj. Pa opoldne, ko premisljas, kako bi ceneje kosil —
ali v samopostrezni ali v kaki Studeniski menzi. Pa pri preracunavanju
za katere voznje je staroverski twainovsko hudomusni avtobus metropole
cenejsi kot modernejii metro. In zveter, ko premisljas, v katerem teatru
ti bo vstop ne le cenejsi ali celo zastonj s karto prijaznega g. Petita,
ampak tudi hitreje in lazje dosegljiv.

Tega pariSkega razsvetljenja prav gotovo nisem vesel tudi ne nanj
ponosen. Toda je Se druga. dosti bolj koristna vrsta francoskega suhopar-
nega razumarstva in tudi ta me pocasi prepaja: na nekdaj vzviSeni, obéu-
dovani svet gledam kot oni z mrzlimi, stvarno analitiénimi o¢mi, ki jih ne
more zapeljati niti prirojena kranjska malikovavskost tujega. Danes ¢isto
brez dolZnega spoStovanja primerjam, postavim Hotel de Ville, ki mi je
pred o¢mi, s spominom na ptujskogorsko katedralo: nafemu robatemu
nosacu pa postavijam francoskeza pelerinastega policaja: veselo dekle,
ki me pocuka na Rue des Martures, pa zadiréno kondukterko na vlaku;
sladoled, na hitro pogolinjen pod stojnico »Boul'Micha: s cede@imi se
¢evapi v Banja Luki.

In Se dosti veé: brez vsakega posebnega spoitovanja. podedovanega
iz knjig in Solskih hvalnic, zrem na mojstre [rancoskega impresionizma.
A ¢udno. prav zdaj jim je jelo rasti moje spoStovanje. Trdno, brez zane-
senjastva je, ¢as ga ne bo nikoli veé nafel. A ¢udno. prav to mrzlo raz-
élenjevanje budi v meni navduienje, veta umetniski uzitek, kakrinega
prej fe nisem dozivel. Ce sem jih kdaj. voetez, pouzival kot sonéno migo-
tanje barv, obéudujem zdaj tudi pod njim skriti premisljeni skelet, Ta
to ¢udezno migotanje pripenja na prostor in ¢as; ta mu daje zgodovinsko
mesto in moznosi mnozitve v neStetih enadicah: 1ta mu veeplja tisti red,
da more postati kategorieni imperativ, obvezen in privlacen tudi za
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druge: dviga ga iz ozkega osebnega izraza v sploini izraz dobe, ¢love-
tkega Custvovanja in umovanja na neki dolofeni stopnji razvoja, v
nekem dolo¢enem okolju in druzbeni situaciji. In najbolj ¢udno pri tem:
mirno presojam nase impresioniste. PreStevam njihove pomanjkljivosti
in prednosti brez vsakega slovenskega obéutka manjvrednosti. Celo brez
vsake misli na evropsko »nepomembnost« tega nasega najveéjega likov-
nega zagona. Vidim zamudo trideset let v njem. toda hkrati ponosen
odkrivam toliko ekspresivnih, liriénih in dramati¢nih prvin, da mu to
szamudniStvo« odpuséam in ostro zavracam dostikrat zapisano obsodbo
epigonstva. Razumem njegovo teritorialno omejenost, zunanje vzroke, ki
jim botrujejo. toda prav také si ne zakrivam o&i pred tistimi globjimi
umetniskimi. ki jih pogojuje tavanje v zacaranem krogu malega naroda:
zapiranje vase namesto odpiranje novih poti: strah pred drznim po-
gledom. ki si ga Zeli tvorceva domifljija. a mu ga njegova ozkosréna
preteklost in okolje etikefirata za greh. Razumem in zato se bolj spo-
Stujem nase slikarstvo. zakaj njegove uresni¢itve niso plodovi (reznega,
uravnoveSenega, analiticno presojajotega duha, vzgojenega v samo-
zavesti, zanaSajofega se na stoletno zgodovino uspehov in duhovnega
prvensiva, ampak je presunljiv krik, ki se je izvil iz velikih du% malega
naroda. vseskozi tla¢enega. brez trdnih tock preteklosti. ki bi mu budila
ponos. mu dajala trdnost. Liri¢na nota tega naSega slikarstva je odsev
narodne dufe, njene stoletne pasivne rezistence tujeu., opevanemu veé-
vrednemu., moénejSemu sosedstvu. Toda dramati¢ni pobliski Jakopi¢a in
Groharja so nedvomno klic k uporu. Prerai¢ajo v narodni ponos, so
napoved prihodnje revolucionarnosti. Res je na$ impresionizem premalo
likovno izjemen, da bi postal geslo in cilj evropskim slikarskim gene-
racijam. bil pa je dovoljsen. da je zbudil domaéi svet in rodil novo
umetnisko generacijo, ki se danes enakopravno vkljuéuje v kroZni tok
umetnosti narodov, v danainjo moderno umetnost.

Prav zares, nisem megaloman, toda ko se sprehajam med platni
Musée d’Art moderne. kar nenehoma vstavljam v vrsto svetovnih do-
sezkov tudi nafe. Kje je zdaj moj slovenski manjvrednostni kompleks?
Je bil sivarnost ali le slepilo, ki mi ga je pregnal pariski zrak? Vpra-
sanje bi moral pravzaprav zastaviti takole: Je moje zdajinje presojanje
bolj ali manj trezno od prejinjega? Odgovor je usodnega pomena zame,
za vsakega, ki mu je pri srcu nasa umetnost.

Ko ¢isto brez Custev strmim v migotajoée zvezde in krhljast zadnji
krajec nad zverizenimi pariSkimi sirehami, sem prepriéan, da sem se
priblizal pravi, ne le svoji resnici; ¢isti, skozi naSa Eustva prosevajoci
resnici, ki se je naSa mehka du3a boji, ker je neusmiljeno ugotavljanje
dejstev. ne pa klecanje in ovinkanje med Zeljami in strahovi. Zgrozi§ se,
preobéutljivi Kranjee, také prera¢unano stvaren je ta svet. Ni¢ ne po-
maga, v takega, kakrien je, bomo morali stopiti. In zavedajo¢ se svojih
napak, zavedajo¢ se svojih zmoZnosti. Brez nam také Ijubih slepil in
parol. mrzlo rac¢unaje le s tistim, kar smo. pa na tisto, kar bi mogli.
ne, kar bomo morali postati, ¢e hofemo obstati.

Ne vem. iz kak&nih skrivnih vzrokov sem se prav ob teh razmislja-
njih spomnil na na%o mlado poezijo. Rad imam poezijo mladih. Morebiti
zato, ker v njej najdem v nenavadni povezavi prvine tiste stvarnosti
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brez slepil pa nepokvarjeno hrepenenje za resnico in pravico. Poezija
protesta. poezija., ki s¢ bori za 1isto nekaj, kar smo mi sstaric Zze pre-
oblekli ali v legendo ali v pamflet. ne da bi mu znali izlu&¢iti resnicéno
vsebino. Rad berem pesmi, ki podirajo vse. kar si je nadelo uradno
dokonéen izraz in ne trpi ve¢ pripomb: vse tisto. kar se zagrizeno brani,
da bi mu preiskali obisti. Ploskam prekucevanju malikov vseh sort,
zakaj to se mi zdi edina pot. da povzdignemo na oltar ¢loveka. Z vsem
srcem bom na strani mladih. dokler bodo sebe in okolico sodili z istimi
merili, ne pa jemali zase prizanesljivejSega metra kot za druge. Ni¢
opravi¢evanja. ni¢ mizanja pred napakami. pa naj bodo tvoje ali sose-
dove! Brezkompromisno zawemdn;o za pravico, protesti in boj proti
vsem krivicam! Srecen sem, ¢e vidim. kako mladi obsojajo agresijo. In
ne samo eno agresijo. nasilje na vseh frontah, agresije vseh vrst in veli-
kosti. Vsak napad na ¢loveiko svobodo. na prostost misljenja in spreje-
manja zaklju¢kov po lastni presoji. Ko gledam dolge procesije mladih
demonstrantov proti ne¢loveénostim vojne v Vietnamu. vem. da je to le
del njihovega creda. Prav tako bodo 5li na ulice proti sleherni kriviéni
vojni kjer koli na zemeljski krogli. Prav také bodo obsodili vsako tep-
tanje svobode in io]jc ¢lovestva Ziveti v mirn. Véasih jih ne razumemo,
sodimo. da se zaganjajo v nepravo smer: da so razbija¢i zavoljo razbi-
jastva. Privilegij mladosti je. da zna ljubiti in sovraziti iskreno, brez
sprenevedanja. Ni dano mladim. da bi vselej pokazali na prave vzroke
hudobij. na poglavitne kali nevarnosti. Te naj jim pomagajo iskati sta-
rejsi. bolj zivljenjsko izkuseni moZzgani. Toda dragocena odlika mladih
je. da jih vznemirita. spraviia na noge vsaka pravica in krivica. Da
znajo splamiteti v navdusenju in obsodbi. Da pri tem ne mislijo na korist
ali tveganje, marve¢ jih prevzame bistvo stvari ne glede na diplomatsko
preracunljivost. Skratka, da pride vsak njihov protest iz srea. da je
njihova ljubezen pristna. Najbolj me privlaéi pri njih. da so na sreco
Ze »jezni mladeniéis. ki se poganjajo za resnico, ki sovrazijo krivico. Naj
bi taki ostali za zmerom. Naj hi se nikoli ne ponizali v szadovoijne
Kranjees. za katere je pravica to, kar jim koristi, in krivica tisto, kar jim
prazni zep. Ko p(:(hrajn morebiti nekatere 1)010%‘9110 malike nas sstarih,
si ustvarjajo svoje poschne ideale, nié manj vredne llrvp(-m'njd. kot so
bili na%i. Mladost ne zna Ziveti brez cilja. ki ga omisli. 1z svoje pariske
sobice gledam nanje in jim zelim. da bi bili vseskozi vredni mladih let
¢istega navduSenja pa brezkompromisnega obsojanja krivie. In mi
sstariz ne smemo pozabiti. da je prav v tem najvedji dar. ki ga more
mlada generacija podariti predhodnji: kos resnice. na novo o¢iséence vseh
slepilnih navlak. ki smo jo z njimi oveseli. da bi Ziveli laZzje in holj
lagodno. pa ¢eprav manj poiieno,

No¢na panorama Pariza trepeta v mrsenju rose in maliéi trdne
obrise pala¢ v senéne like sredi uliéne razsverljave. Nad mali domaci
svet se mi je priblizal prav do sosedovega okna. Gledam skozenj in vem,
da ga imam rad. Rad tudi taksnega. kakrien je. Rad takega z napakamni,

predsodki in s slepili. Um polaga na jezik ko britev ostre besede. ki
naj bi ga oStrgljale vsega odvecénega in smrdljivega. toplota v prsih pa
mi prica. da niso pomanjkljivesii fisto. kar bi moglo prevzen njegovo
ime. Nekaj ve¢ je v njem., nekaj zdravega in neunicljivega. Nekaj, za
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kar je vredno ziveti in ljubiti. Nekaj. kar me je zacaralo. da tudi v Pa-
rizu ne morem ziveti brez misli nanj. Ne morem presojati brez njemu
lastnih primerjav. Ne morem moléati, ko me grudi bole¢ina. da se je
zajedalska bolezen upala lotiti tako zdravega debla. Ne morem moléati.
moram povedati, kar mi je na dufi. Moram zapisati osire besede, ki
rezejo v bolna mesta iz ljubezni. Rad imam sebe, rad imam to naso
srenjo. zato ju nimam pravice prikrajiati za resnico. ki mi jo odkriva
mrzli tuji svet. Za resnico. ki zdravi. a boli. ker ne trpi sebi¢nth pri-
devkov moje. nase. temveé hoce biti zgolj resnica.

REFLEKSIJE

POGLED VANTIKO

Zalozba Jugoslavija (Beograd) je posredovala v srbohrvatskem prevodu
dvoje v svetu znanih in dokaj razsirjenih knjig o klasiéni antiki: kolektivno
delo angleskih avtorjev pod uredniStvom Michaela Granfa The birth of western
civilization (Greece and Rome) zalozbe Thames and Hudson (London 1964} in
delo, Ki ga je napisal francoski speeialist Francois Chamoux: La Gréce clas-
sique zalozbe Arthaud v Parizn (izslo 1963).

Prva od obeh knjig. Radjanje evropske civilizacije — Greka @ Rim operira
predvsem s slikovnim gradivom, ki je sestavni in celo histveni del prikazo-
vanja: teksti, ¢eprav tehini. so pomaknjeni v ozadje. to pa je poudarjeno z
drugo kvaliteto in celo barvo papirja. Med®ilustrativnim materialom je tudi
lakih deset rekonstrukeij, ostalo so fotografije arhitektur v njithovih ambientih.
plastik in slik ter raznih predmetov (vaze, novei. geme. orozje itd.). Knjiga
spada po zasnovi in opremi v isto vrsto k drugima knjigama serije: Vanished
Civilizations priredil Edward Bacon. London 1964 (= 18¢ezle civilizacije. Za-
boravljeni narodi drevnoga sveta. izd. Juzoslavija. Beograd 1963) in Civiliza-
tions of the past (srhohrvatski prevod je menda v nalrtu). Vendar moramo
kar takoj reci. da se griko rimska knjiga od ostalih dveh prijetno razlikuje:
kvaliteta prispevkov je bolj enotna. kar pa sicer ni v oceloti zasluga aviorjey.
ampak tudi posledica bolj enotne materijie: zlasti pa so potisnjene v stran
barvne in risarsko Kicaste rekonstrukeije Zivljenja-. ki jih je v obeh drugih
knjigah polno oziroma so tako poudarjene. da neprijetno in vsiljivo izstopajo.
Obcutek nelagodnosti, ki ga dobi ob takih komercialnih prezentacijah  pesen
potrofnik  knjige., da se izjemoma izrazimo v ckonomskem jeziku. ki je
seveda ob tel redeh nepotreben in celo vsiljive mora povzrociti prav nasproino
reakeijo od tiste. ki jo je komercialist v zalozbi Zelel: v kupen se bo uiredil
sum v oiskrenost kulturnih namenov zalozbe, ki izdaja tako sejmarsko robo. in
potrodnik < <e bo pri naslednjem nakupu. ki bi bil morda ustreznejsi. pe-
migljal. Ker smo tudi v Sloveniji veckrat price pocnostavljenemu precenjevanju
kvalitete kaksne knjizne izdaje, ¢e je le dovolj pisana in pestra. so kritiéna
apozorila na problematiénost takega postopka ved kot umestna.

Avtorji kolektivnega dela o klasicni antiki so ngledni anglegki znanstve-
niki tmed njimi prednjaci vsekakor Mortimer Wheeler. znameniti raziskovalee
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