
SVEN BIRKERTS 

Branje kot stanje 
Na uvodnih straneh svojega spretno izmikajočega se romana Če neke zimske 
noči popotnik izvede Italo Calvino nekaj, kar mora vsak pošten bralec občutiti 
kot striptiz. Ali pa morda kot začetek predigre k nečemu, kar se bo sprevrglo v 
odkrito zapeljevanje. Kakor koli že, opraviti imamo z občutkom vznemirljivega 
zbliževanja, z že skoraj vzburljivim naštevanjem stopenj, skozi katere se bralec 
pripravi na to, da se zaplete s knjigo. "Nastavi si luč tako, da ti svetloba ne bo 
utrujala oči,"1 po tihem zabrunda. "Stori to zdaj, kajti ko se boš zatopil v branje, 
se za nič na svetu ne boš več zganil." In: "Skušaj že zdaj predvideti vse, kar bi te 
lahko prisililo, da bi moral pretrgati branje. Če kadiš, cigarete na dosegu roke, 
pa pepelnik. Kaj bi še bilo? Moraš lulat? Dobro, sam boš najbolje vedel." 

V nadaljevanju ustvarja Calvino napetost z vračanjem na trenutke takoj po 
bralčevem nakupu knjige. Znana občutja: "Sediš za volanom svojega avta, 
ustaviš se pred semaforjem, vzameš knjigo iz vrečke, strgaš prozorni celofan in 
začneš brati prve vrstice. Nate se usuje prava nevihta trobljenja ..." 

Kasneje: "V svoji sobi si, miren, knjigo odpreš na prvi strani, ne, na zadnji, 
najprej hočeš videti, kako dolga je." 

In potem: "Obračaš knjigo v rokah, bežno preletiš stavke na zadnji strani 
ovitka ... Seveda, tudi to kroženje okoli knjige, to branje naokoli, preden začneš 
brati znotraj, je del užitka nad novo knjigo, ampak kakor vsi uvodni užitki ima 
svoje optimalno trajanje, če človek hoče, da ga pripelje do trdnejšega užitka pri 
opravljanju dejanja, se pravi branja knjige." Tako pripelje Calvino svoje poglavje 
do konca, ki ga v bistvu predstavlja bralčeva vzburjenost zaradi neučakanosti, 
da bi obrnil stran in začel. Nenadoma postane očiten naslednji paradoks: 
beremo o tem, kako se pripravimo na branje, sodelujemo v napetosti, ki vlada 
zaradi odlašanja, obenem pa smo z odlašanjem pravzaprav prekinili že nekaj 

1 Prev. Tea Stoka, Cankarjeva založba, 1993. 
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strani nazaj. Vse to je zelo domiselno in izkazalo bi se lahko, da je v resnici še 
precej bolj interesantno, toda ne zanima me metafikcijska samorefleksivnost, 
temveč nekaj drugega: preprosto to, kako je vse to trpinčenje, vsa ta duhovita 
predigra mogoča edinole tam, kjer obstaja enotno mišljenje, da je stanje, ki ga 
dosežemo, kadar se potopimo v roman, intenzivno, užitkov polno in ne daleč od 
hipnotičnega. ("Nastavi si luč," nas mami, "kajti ko se boš zatopil v branje, se 
za nič na svetu ne boš več zganil.") 

Striptiz lahko deluje vznemirljivo le pod pogojem, da je prepovedani sad, 
corpus delectabile tukaj, tik pred nami, pod bleščečim ovitkom; Calvino se 
lahko poigrava z nami le zato, ker vemo, do kakšne preobrazbe zavesti lahko 
pridemo ob uspešnem bralnem aktu, v stanju zatopljenosti. 

Branje - na tem mestu bom govoril o branju v njegovi realizirani obliki - ni 
nadaljevanje dnevnih opravil z drugimi sredstvi. Branje ni preprosto le še ena 
stvar, ki jo človek naredi, recimo, zbere umazano perilo, se poglobi v kuharski 
recept, preveri pritisk v zračnicah ali pa se s prijateljem pogovori po telefonu. Pri 
branju gre za spremembo stanja, spremembo stanja prav posebne vrste. In 
čeprav je o tem mogoče kar kaj povedati, do tega redko pride. Kdo bi vedel, zakaj? 

Precej stvari se zgodi, ko se iz sveta vsakdanjika odpravimo proti prvim 
nizom besed v kraljestvu pisane besede. Tako rekoč prvi hip doživimo premik -
morda razširitev, morda zgostitev - v našem običajnem zaznavanju resničnosti. 
Svoj občutek za čas in običajno zavedanje o časovnih sekvencah v smislu 
številčnice na uri nadomestimo s kvazi brezčasnim občutkom začasne zastalosti, 
tistega čudovitega pozabljenja črtic na premici, ki ji rečemo tudi trajanje. Na 
koncu, a zato nič manj pomenljivo, se zavemo, da smo hipoma in brezpogojno 
spremenili svoje razumevanje pomenske strukture sveta. 

Ta prehod bi rad raziskal s pregledom uvodnega odstavka romana Hum-
boldtova oporoka Saula Bellowa: 

Zbirka balad, ki jih je v tridesetih letih objavil Von Humboldt Fleisher, je takoj 
postala uspešnica. Humboldt je bil to, na kar so vsi samo čakali. Lahko rečem, 
da sem jaz, tam zunaj na Srednjem zahodu, čakal prav nestrpno. Kot avant­
gardni pisatelj, prvi v novi generaciji, je bil lep, svetlolas, velik, resen, duhovit, 
bil je učen. Fant je imel vse. Vsi časopisi so objavili oceno knjige. Time je 
objavil njegovo sliko, ne da bi ga poskušal žaliti, Newsweek pa ga je celo 
pohvalil. Harlekinove balade sem prebral z navdušenjem. Bil sem študent na 
wisconsinski univerzi in sem noč in dan razmišljal samo o literaturi. Humboldt 
mi je razkril nove poti. Bil sem ves iz sebe. Zavidal sem mu srečo, talent, 
slavo, in maja sem se odpravil na Vzhod, da si ga ogledam - da se mu morebiti 
približam. Grevhoundov avtobus - vozil je po Scrantonski cesti - je porabil za 
pot okrog petdeset ur. To ni bilo važno. Okna v avtobusu so bila odprta.. Še 
nikdar prej nisem videl pravih hribov. Drevje je cvetelo. Bilo je kot Beethovnova 
Pastoralna. Počutil sem se oprhan z zelenilom, od znotraj.2 

2 Prev. Dimitrij Rupel, Založba Lipa, 1979. 
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Charlie Citrine Saula Bellowa nadaljuje s pripovedovanjem skozi naslednjih 
malo manj kot petsto strani, jaz pa se bom ustavil kar tukaj - ne zato, da bi 
izpostavil kaj v zvezi z romanom, njegovimi osebami ali zapleti, ampak zato, da 
bi se vprašal: V čem se moja notranjost, moja zavest med branjem razlikuje od 
tistega, kar je bila še trenutek pred tem, ko sem začel brati? 

Zelo očitno je, da se prej razpršeno polje moje zavesti kar naenkrat dramatično 
zlije v tok. Moja pozornost se najprej bistveno, nato pa skoraj v celoti preusmeri 
na glas in na tisto, kar mi glas pripoveduje. Charlijev zaupni ton me nemudoma 
prevzame in zamenja vsakršen ritmični tok, v okviru katerega sem prej razmišljal. 
"Kot avantgardni pisatelj, prvi v novi generaciji, je bil lep, svetlolas, velik, resen, 
duhovit, bilje učen. Fantje imel vse." Citrinova misel postane moja, moji njegovi 
čuti in ritmi; spremenim se. 

Skupaj s spremembo gibala in žarišča pride do spremembe v časovnem okviru. 
Celotna razdelitev in kronologija vsakodnevne sedanjosti se pogrezne pod brez­
časno zavest o dogodkih, ki se odvijajo, kot se pač morajo. Komaj preberemo 
nekaj stavkov Bellowa, že čutimo, kako vstopamo v svet trajanja pripovedi, tisti 
svet, v katerega so vstopili poslušalci, zbrani ob ognju, ko je plemenski pri­
povedovalec zgodb začel priklicovati tisti drugi prostor iz pripovedi. 

Skupaj s tem spremenjenim občutkom za čas - in v povezavi z njim - pride 
do kondenzacije realnosti. Stvari so povezane druga z drugo prek asociacij in 
ne prek fizične ali kronološke bližine. Mesece, da ne govorimo o dnevih, pre­
hajamo v času trajanja enega samega diha: "Zavidal sem mu srečo, talent, 
slavo, in maja sem se odpravil na Vzhod, da si ga ogledam - da se mu morebiti 
približam. Grevhoundov avtobus - vozil je po Scrantonski cesti ..." Domišljija 
preoblikuje realnost - pusto, z ovirami posejano realnost, ki se kar prepogosto 
pomika naprej s počasnostjo kapljanja infuzije v žilo; pospeši njen tok, vzpostavi 
harmonijo, jo naredi učinkovito in nam tako postreže z njo v precej okusnejši, 
če ne že kar preveč privlačni obliki. 

Na koncu - moje kategorije pač ne morejo biti drugačne kot nenatančne -
besede iz celo tako kratkega odlomka, kot sem ga navedel, spremenijo tisto, kar 
imenujem pomenska zgradba sveta. Da bi lahko Citrinu v celoti sledili, kar je 
naša želja, pristanemo na bistveno zahtevo vsakega ustvarjalnega literarnega 
dela, namreč na zahtevo, da se prepustimo senzibilnosti subjekta, ki se bo z 
življenjem spopadal z izvirno in nedotaknjeno strastjo, ter mu dovolimo, da 
nam narekuje svoje razumevanje sveta. Za čas trajanja romana moramo Citri-
nov pogled na svet vzeti za svojega. To naše sprejemanje je po mojem mnenju 
najpomembnejša in najgloblja posledica srečanja z literaturo. 

Večina od nas doživlja pomensko zgradbo sveta kot nedoločno in v glavnem 
neosredotočeno mešanje misli in zaznav. Pomenske niti so kot pretkane skozi 
prostranstva na videz nepovezanih elementov - stvari, ki jih natančno ali 
mimogrede opazujemo, se jih kar na lepem polotimo ali pa jih namenoma 
prezremo. Končni učinek tega je - razen v primeru, da občutimo silovit klic k 
nečemu višjem in si k temu z vso disciplino tudi neprestano prizadevamo - da 
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svet, ki je zunaj neposrednega področja našega zanimanja, sprejemamo kot 
kaos, ki je v bistvu zunaj našega dosega, kot dogajanje, katerega pomen se nam 
bo razkril kasneje, če sploh kdaj. Neprestano odlaganje iskanja smisla je 
princip delovanja večine človeških življenj: jutri, naslednji teden, razmisliti 
moram, saj bom - ampak ne zdajle. 

Pomenska zgradba romana je nekaj povsem drugega. Avtor z uporabo kon-
denzacije in z gibanjem v nekem povsem drugačnem časovnem mediju ustvari 
artefakt, ki je na neki način presenetljivo podoben življenju, vendar z naslednjo 
razliko: vse v romanu je usmerjeno k pomenu. Vsak stavek, vsako zapažanje, vsak 
obrat dogodkov služi estetskemu in intelektualnemu namenu. Roman staplja 
možne dogodke in jih spreminja v pomen. 

To razlikovanje med svetom zunanje resničnosti in notranjim svetom besedila 
lahko vidimo že v samem bralnem aktu, v načinu, kako beremo. Sveti Avguštin 
v enem svojih najbolj znanih odlomkov iz dela Confessiones izpoveduje svojo 
osuplost nad tem, ko vidi, da sveti Ambrozij bere neko besedilo, ne da bi 
premikal ustnice. Avguštin je živel med letoma 354 in 430, in njegovo preprosto 
zapažanje daje slutiti nekaj bistvenega v zvezi z evolucijo branja. Branje se je 
ponotranjilo. Glasno branje je dandanašnji v navadi v glavnem pri majhnih 
otrocih, nepismenih odraslih ali tistih, ki zaradi določene hibe ne morejo brati 
sami zase. Če svoje branje spremljaš z nemim premikanjem ustnic, je to 
znamenje, da mora biti tvoje razumevanje besedišča in sintakse precej borno. 

Ta prehod od zunanjega izgovarjanja besed do tihega, toda opaznega premi­
kanja ustnic in v končni fazi ponotranjenja, ki ga navzven zaznamuje le hitro 
premikanje oči sem in tja, kaže na precejšnjo prepričljivost moči bralnega akta. 
Dokler prihaja do premikanja ustnic, obstaja most med svetom, pričaranim na 
straneh knjige, ter zunanjo sfero. Ko pa to premikanje preneha, bralec hkrati 
zastopa dve nasprotni vrsti navzočnosti. Ena je fizična, dejanska - tista, ki 
zaseda prostor in ji je mogoče določiti položaj; druga je nevidna, neresnična -
tista, ki se odvija znotraj živahne domišljije in je ne more dognati ali uveljaviti 
nihče drug. Prav tiho branje je potemtakem podpis in znak subjektivnosti. Z 
bralnim aktom si ustvarimo svet znotraj sveta - svet znotraj območja praznine, 
kajpada -, oba svetova pa se pri tem ne le gibljeta z različno hitrostjo, ampak 
sta si morda drug z drugim celo v nasprotju. 

Napetost med zunanjim in notranjim se zaostri zaradi dejstva, da je pri 
bralcih, ki so popolnoma zatopljeni v knjigo in v daljni svet, ki je v njej 
predstavljen, zavest o oprijemljivi resničnosti izpodrinjena od zavesti o tem, 
kar doživlja domišljija. Trdovratni površinski videzi, ki nas obdajajo v življenju, 
tako v resnici postanejo stvar domišljije. Gre za paradoksalno preoblikovanje, 
saj ima večina ljudi, ki ne cenijo branja, posebej pa ne branja romanov, takšen 
odnos zato, ker vsebino knjig vidijo kot neresnično, kot zgolj izmislek. Ti 
bralski skeptiki zmotno domnevajo, da skuša biti branje nadaljevanje življenj­
skih zadev z drugimi, sumljivo neotipljivimi sredstvi. Le redko pomislijo na to, 
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da gre pri branju za spremembo stanja, za preoblikovanje vsakdanjika, ki 
človeka kdaj pa kdaj povsem prevzame. 

Spreminjanje stanja. Vedno bolj verjamem, da je to - in predvsem to -
bistveno poslanstvo umetniških besedil. K takšnim besedilom ne pristopimo in 
se jih ne lotimo zato, ker bi bila dodatek oziroma dopolnilo k našemu vsako­
dnevnemu življenju, ampak zato, ker nam omogočajo iluzijo, da smo se podali 
na pot iz njega. Ne govorim zgolj o zdolgočasenih vozačih, ki se med prevozom 
na delo izgubljajo v knjigah Toma Clancvja ali Johna Grishama, ampak o 
nekako bolj vzvišenem vzorcu podajanja na pot in vračanja kot posledice 
resnejših romanov. Umetniško delo opravi svoje veliko delo v trenutku, ko ga 
začnemo občutiti kot prihod. 

Vsi vemo, da je Platon v deseti knjigi svoje Države predlagal, naj bi pesnike 
izgnali iz idealne države, kakršno si je predstavljal v duhu. V zaključku svoje 
razprave je položil v Sokratova usta naslednje besede, namenjene Glavkonu: 

[P]ri tem pa moraš vedeti, da v svojo državo lahko sprejmemo izmed vseh 
pesniških del samo himne na bogove in hvalnice plemenitim ljudem. Če z 
lirskimi in epskimi pesmimi dovoliš vstop v državo tudi zabavni muzi, 
potem nujno zavladata v njej veselje in žalost namesto zakona in razuma, ki 
vendar zmeraj in povsod veljata za najboljša.3 

Mislim, da bi se lahko strinjal, da pesnik oziroma pisatelj umetnik predstavlja 
grožnjo državi, vsaj državi, kot jo razume Platon, ki je republika v smislu "res 
publica" oziroma "javna stvar" - vendar ne zaradi njegove čustvene preprič­
ljivosti. V večji meri predstavlja umetnik grožnjo zato, ker je namen umetnosti 
- ne glede na to, kakšen je njen predmet - spreminjanje razmerja do izkustva, 
vplivanje na spremembo stanja, pri čemer bistvo novega razmerja ni v tem, da 
razjasnjuje konkretne zadeve, ki se pojavljajo tukaj in zdaj, ampak v tem, da 
ponuja razumevanje, ki presega to, kar je tukaj in zdaj. To izkustvo je v svojem 
bistvu asocialno, kajti našo pozornost odteguje od vprašanj kaj in kako v zvezi z 
vsakdanjimi zadevami in jo usmerja proti vprašanju zakaj, ki že samo s tem, ko 
je zastavljeno, zaznamuje odmik od vsakdana, če že ne kar transcendence. 
Družbeni red, ki bi bil osnovan na vprašanju zakaj ter odnosu do stvari, ki 
izhaja iz tega vprašanja, bi ne trpel nepremišljenega potrošništva, ki ga dan­
današnji vidimo kot edino možnost. 

Ne glede na to, na kakšen način se skušam dokopati do estetskega oziroma 
bralnega doživljaja, ta doživljaj, kot ga sam pojmujem, v svojem bistvu vključuje 
prenos med subjektivnostmi, ki ni preprost prenos vsebine od enega subjek­
tivnega "jaza" do drugega. Pisatelji so umetniki v natančno takšni meri, v 

3 Prev. Jože Košar, Državna založba Slovenije, 1976. 
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kakršni se poslužujejo preoblikovalne posredniške vloge domišljije, da bi pre­
segli osebnost oziroma možne značilne lastnosti identitete in prišli do tistega, 
za kar smemo reči, da obstaja izza zmešnjave videzov - do določene različice 
resnice, ki je logična posledica umetnikove nepristranske presoje silnic, ki so v 
ozadju psiholoških, družbenih in drugih razmerij. 

Zavedam se, da kritična ortodoksnost naše dobe odklanja to možnost univer­
zalnosti v ozadju, namesto tega pa priznava relativnost in skonstruiranost vsakr­
šnega izkustva. Bralcev jaz ali - če smem tako reči - njegova duša ter dejstvo o 
njegovi vpletenosti v literarno delo pobijata takšno vrsto pojmovanja. Naj se 
bralec zatopi v Jane Austen, Josepha Conrada, Jane Smilev ali Saula Bellowa -
njegova zatopljenost je le deloma dosežena z močjo stila in predstavljanja dolo­
čenih situacijskih elementov. Prava vez je bralčeva prepričanost v to, da obstaja 
onstran vseh nadrobnosti - kot nebo in zemlja literarnega dela - pisateljevo 
hotenje po vzpostavitvi podpornega sveta v vsej njegovi celovitosti. In to hotenje, 
ki je hkrati tudi razumevanje, je mogoče doseči le s popolnim domišljijskim 
aktom, ki se človeka vsega polasti. Konec koncev je prav ta sposobnost, ta 
odločenost za ponotranjenje sveta tista, ki zaznamuje literarnega umetnika. In 
ni važno, ali gre za svet, ki se razteza izza Mollova Samuela Becketta, Pnina 
Vladimirja Nabokova, Emme Jane Austen ali Charlieja Citrina Saula Bellowa. 

Ko pričenjamo z branjem Humboldtove oporoke ali katerega koli drugega 
romana, porabljamo ogromno energije. Le del je je namenjene razumevanju 
oseb, kraja in časa dogajanja ter podrobnosti posameznih situacij. Vsa ostala 
energija je potrebna za popoln izbris, za utišanje lastnega jaza. Svoje občutenje 
sveta v celoti odložimo za kasnejši čas, damo ga v oklepaj, zato da bi se nam 
lahko razodel avtorjev implicitni svet: "Zbirka balad, ki jih je v tridesetih letih 
objavil Von Humboldt Fleisher, je takoj postala uspešnica. Humboldt je bil to, 
na kar so vsi samo čakali. Lahko rečem, da sem jaz, tam zunaj na Srednjem 
zahodu, čakal prav nestrpno." In že se začne. Besede sprožijo glas, glas začne 
zveneti v naši slušni domišljiji; glasu, ki ga zaslišimo ob vstopu v knjigo, 
prisluhnemo. Poslušati pomeni odstopiti od misli o sebi, od vpletanja zavesti in 
razsojanja; poslušati pomeni priznati držo, izhodišča in svet, ki niso naši. To 
nam seveda ne uspeva popolnoma. Jasno je, da ima pisateljev svet vrsto potez, 
ki jih projiciramo iz svojega lastnega nezadržnega občutenja stvari. Toda no­
tranji transfer je vseeno korenit. 

Branje, kot se kaže v tem precej idealiziranem opisu, ni preprost prenos avtorjeve 
osebne subjektivnosti na sprejemajočega bralca. V večji meri gre za njuno sode­
lovanje pri odkrivanju celovitega sveta - sveta ki ga izpolnjuje njegova pomenska 
zgradba. Kajti slišanje doživi izpolnitev v poslušanju, do poslušanja pa pride le 
tedaj, ko obstaja neka subjektivna osnova za prepoznavanje. Literarno delo je most 
med avtorjem in bralcem, hkrati pa obstaja samo na sebi in ponuja možnosti. Je le 
besedilo pred besedilom. Pisatelj potrebuje idejo poslušalstva, idejo bralstva, da 
lahko prične z ustvarjalnim procesom, ki ga dvigne nad neposredno, vsakodnevno 
zapažanje stvari. V tem smislu ima pri ustvarjanju svojega dela opraviti manj, kot 
ima samo delo, njegova ideja opraviti pri ustvarjanju njegove pripravljenosti za 
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izmišljanje. Zaključeno delo kot celota pa nato bralcu omogoči projekcijo smiselne 
in s pomenom napolnjene urejenosti realnosti, ki je lahko na začetku včasih tudi v 
nesoglasju z bralčevim običajnim odnosom do stvari. Pisatelj in bralec oblikujeta 
krog, kije sklenjen zunaj spleta družbene pogodbe. 

Takšen pogled na branje ni prevladujoč. Nikakor tudi ni samoumeven. Ne 
vem, ali je kdaj bil, toda s takšnim razmišljanjem smo ta hip zagotovo v težavah. 
V današnjih časih je umetniški doživljaj ogrožen na vseh frontah. V prvi vrsti ne 
obstaja vera v umetnost - še posebej ne v literaturo -, kakršna je obstajala v 
prejšnjih obdobjih. Večina od nas nima zaupanja v preoblikovalno moč umetniške 
vizije. In ker nam manjka zaupanja, jo ne le v manjši meri iščemo, ampak smo 
tudi manj sposobni odpreti se ji, kadar imamo priložnost za to. 

Res je tudi, daje vse manj prepričljivih stvaritev - pravih umetniških del, ki 
se zlijejo na papir iz pravih razlogov in niso popačena pod pritiski tržišča. 
Najrazličnejše razloge za to je mogoče navesti, očiten med njimi pa je ta, da je 
preprosto težko ustvarjati implicitno skladen svet, ko pa je naš lastni svet tako 
očitno neskladen. Od pravih umetnikov - ne glede na snov, ki jo obravnavajo, 
ali obdobje, iz katerega jo zajemajo - pa se še vedno pričakuje, da bodo doumeli 
oblike in silnice, ki krojijo realnost sedanjega trenutka. 

Tretjič - obstaja seveda še več drugih dejavnikov - je tu tudi zmedenost 
duhovnega ozračja, ki nas obkroža. Svet je vse preveč tukaj, vse preveč zapleten 
je in preveč med seboj tekmujočih znamenj se zasekava vanj. Ne verjamemo v 
zdravo pamet, v smisel, ki gaje mogoče pojasniti, kot smo verjeli nekoč. V boju s 
časom izgubljamo - ne le tistega mirnega prostega časa, ki je potreben za branje, 
ampak tudi tisto malo, kar je ostalo od naše zavesti o nekem drugem času - času, 
ki v svojem trajanju ni strukturiran in predstavlja tisti element, iz katerega se 
napaja vsakršna umetnost. Kajti le na način nepretrganega trajanja lahko 
doumemo tisto nenaključno razmerje do izkustva, tisto čutno dojemanje "z vidika 
večnosti", kot smo to včasih imenovali - torej videnje življenja na takšen način, 
da v njegovih temeljih priznavamo skrivnostnost dejstva o obstoju. 

Potem je tu še učinek, ki ga ima na pisanje in branje elektronska tehnologija. 
Glavni učinek, četudi le posreden, je verjetno v tem, da ta tehnologija s svojo 
zmogljivostjo v smislu posredovalnega orodja raztaplja občutek za čas, ki je bil 
še do nedavnega človekovo vodilo. Opravljanje poslov prek ekrana nam ne le 
omogoča, ampak od nas tudi zahteva razdrobljen, večplasten in pospešen odnos 
do časa. Navadili smo se na celo vrsto novih pričakovanj, obenem pa nas 
različne zapletene zahteve našega življenja oddaljujejo od naravnega poteka 
vsakdana. Branje takšne vrste, kot sem ga opisal, ne more preživeti v ozračju, 
kakršno si ustvarjamo. Edino upanje je v tem, da se bo branje - namesto da bi 
počasi zamrlo v sijaju stotin milijonov ekranov - uveljavilo kot neke vrste 
rezervat, kot simbolični prostor, kamor se lahko zatečemo, kadar naš jaz 
potrebuje stik s svojimi izvori. 

Potemtakem je prav mogoče, da je nastopil čas, ko začenjamo ceniti moč 
branja. Hipoteza je zanimiva: morda se nam prav skozi kulturno ogroženost 
branja na paradoksalen način razkriva njegova globlja odrešilna moč. Besedo 
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"odrešilna" na tem mestu uporabljam namenoma - ne zato, ker bi hotel branju 
pripisovati nekakšno vzvišeno funkcijo dušnega zveličanja, ampak zato, ker 
hočem še zadnjič poudariti idejo o preoblikovanju in spremembi stanja. Premik 
iz vsakodnevne zavesti v zavest, ki je obsijana z umetniškim videnjem, je 
podoben prebujenju duhovnosti. Bralcev estetski doživljaj je nujno zapisan z 
malimi črkami, vsaj če ga vzporejamo s pravim duhovnim izkustvom, toda 
zaznamujejo ga podobna razpoznavna znamenja, vključno s spremenjenim 
odnosom do časa, kondenzacijo občutenja smisla, zavestjo o sistemu oziroma 
zgradbi pomena in - kar je najteže utemeljiti - vključno z občutkom, da smo v 
objemu nečesa večjega, globljega. 

Ko sem se prebijal skozi te misli, sem naletel na esej Josepha Epsteina z 
naslovom "Prva oseba ednine", v katerem avtor citira Goethejevo izjavo, da 
"dejstvo o našem obstoju nima vrednosti le v toliko, v kolikor je resnično, 
ampak v toliko, v kolikor je znamenje nečesa". Epstein k temu jedrnato dodaja: 
"Le v umetnosti so vsa dejstva znamenje nečesa." V samo osmih besedah 
sporoči to, kar sem sam obravnaval ves ta čas: dejstva so vselej znamenje 
nečesa, če le verjamemo, da ima eksistenca svoj namen in da zanjo obstajajo 
razlogi, o katerih razum, kot je zapisal Pascal, ne ve ničesar. 

Moj opis vzvišene moči besedila in nič manj vzvišenega preoblikovanja 
bralca s strani besedila črpa svojo glavno energijo iz analogije z duhovnostjo. 
Toda končal bom na način, ki to analogijo poruši. V religijah v glavnem 
srečujemo priprave na posmrtno življenje, ki so del njihovega implicitnega 
zagotavljanja smisla, vaba na trnku, na katerega se bo ujela prestrašena duša. 
Literatura ne ponuja nobene takšne obljube. Ravno nasprotno. Pri literaturi 
smo si vselej vsaj podzavestno v svesti porogljivega dejstva, da ima le literarno 
delo pravico do tega, da živi naprej, in še to najverjetneje le prek drugih. 
Znotraj svojih meja dosega bridko večnost, kakršno John Keats podeli eni od 
figur v svoji Odi grški žari: 

Ti, fant pod drevjem, vedno boš igral, 
in drevje se nikdar ne obleti; 
čeprav zreš k njej, Ljubimec, siji tuj 
in ji ne boš nikdar poljuba dal; 
a ker ne more proč, glej, ne žaluj: 
ob tebi lepa stala bo vse dni.4 

Tako je torej z literarno umetnostjo: čeprav nam ne more dati nikakršnega 
posmrtnega življenja, si v njenem kraljestvu odpotovanj pridemo na jasno s 
samimi seboj na način, ki ga občutimo kot neverjetno trajnega. 

Prevedla Patricija Fajon 

4 Prev. Andrej Arko, Lirika 58, Mladinska knjiga, 1987. 
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