SVEN BIRKERTS

Branje kot stanje

Na uvodnih straneh svojega spretno izmikajocega se romana Ce neke zimske
noci popotnik izvede Italo Calvino nekaj, kar mora vsak posten bralec ob¢utiti
kot striptiz. Ali pa morda kot zadetek predigre k nedemu, kar se bo sprevrglo v
odkrito zapeljevanje. Kakor koli Ze, opraviti imamo z obéutkom vznemirljivega
zblizevanja, z Ze skoraj vzburljivim nastevanjem stopenj, skozi katere se bralec
pripravi na to, da se zaplete s knjigo. “Nastavi si lu¢ tako, da ti svetloba ne bo
utrujala o¢i,™ po tihem zabrunda. “Stori to zdaj, kajti ko se bos zatopil v branje,
se za ni¢ na svetu ne bos veé zganil.” In: “Skusaj ze zdaj predvideti vse, kar bi te
lahko prisililo, da bi moral pretrgati branje. Ce kadis, cigarete na dosegu roke,
pa pepelnik. Kaj bi e bilo? Moras lulat? Dobro, sam bo§ najbolje vedel.”

V nadaljevanju ustvarja Calvino napetost z vra¢anjem na trenutke takoj po
braléevem nakupu knjige. Znana obé¢utja: “Sedis za volanom svojega avta,
ustavis se pred semaforjem, vzames knjigo iz vrecke, strgas prozorni celofan in
zatnes brati prve vrstice. Nate se usuje prava nevihta trobljenja ...”

Kasneje: “V svoji sobi si, miren, knjigo odpre$ na prvi strani, ne, na zadnji,
najprej hoces videti, kako dolga je.”

In potem: “Obraca$ knjigo v rokah, beZzno preletis stavke na zadnji strani
ovitka ... Seveda, tudi to kroZenje okoli knjige, to branje naokoli, preden zaénes
brati znotraj, je del uzitka nad novo knjigo, ampak kakor vsi uvodni uzitki ima
svoje optimalno trajanje, ée ¢lovek hoée, da ga pripelje do trdnejSega uzitka pri
opravljanju dejanja, se pravi branja knjige.” Tako pripelje Calvino svoje poglavje
do konca, ki ga v bistvu predstavlja braléeva vzburjenost zaradi neu¢akanosti,
da bi obrnil stran in zafel. Nenadoma postane ofiten naslednji paradoks:
beremo o tem, kako se pripravimo na branje, sodelujemo v napetosti, ki vlada
zaradi odlasanja, obenem pa smo z odlasanjem pravzaprav prekinili Zze nekaj

! Prev, Tea Stoka, Cankarjeva zalozba, 1993.
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strani nazaj. Vse to je zelo domiselno in izkazalo bi se lahko, da je v resnici se
precej bolj interesantno, toda ne zanima me metafikcijska samorefleksivnost,
temve¢ nekaj drugega: preprosto to, kako je vse to trpinéenje, vsa ta duhovita
predigra mogoca edinole tam, kjer obstaja enotno misljenje, da je stanje, ki ga
dosezemo, kadar se potopimo v roman, intenzivno, uzitkov polno in ne dale¢ od
hipnoti¢nega. (“Nastavi si lu¢,” nas mami, “kajti ko se bos zatopil v branje, se
za ni¢ na svetu ne bos veé zganil.”)

Striptiz lahko deluje vznemirljivo le pod pogojem, da je prepovedani sad,
corpus delectabile tukaj, tik pred nami, pod bles¢e¢im ovitkom; Calvino se
lahko poigrava z nami le zato, ker vemo, do kaksne preobrazbe zavesti lahko
pridemo ob uspe$nem bralnem aktu, v stanju zatopljenosti.

Branje — na tem mestu bom govoril o branju v njegovi realizirani obliki — ni
nadaljevanje dnevnih opravil z drugimi sredstvi. Branje ni preprosto le 3e ena
stvar, ki jo ¢lovek naredi, recimo, zbere umazano perilo, se poglobi v kuharski
recept, preveri pritisk v zraénicah ali pa se s prijateljem pogovori po telefonu. Pri
branju gre za spremembo stanja, spremembo stanja prav posebne vrste. In
éeprav je o tem mogoce kar kaj povedati, do tega redko pride. Kdo bi vedel, zakaj?

Precej stvari se zgodi, ko se iz sveta vsakdanjika odpravimo proti prvim
nizom besed v kraljestvu pisane besede. Tako reko¢ prvi hip dozivimo premik —
morda razsiritev, morda zgostitev — v naSem obi¢ajnem zaznavanju resni¢nosti.
Svoj obéutek za ¢as in obi¢ajno zavedanje o ¢asovnih sekvencah v smislu
tevilénice na uri nadomestimo s kvazi brezéasnim ob¢éutkom zaéasne zastalosti,
tistega ¢udovitega pozabljenja értic na premici, ki ji reemo tudi trajanje. Na
koncu, a zato ni¢ manj pomenljivo, se zavemo, da smo hipoma in brezpogojno
spremenili svoje razumevanje pomenske strukture sveta.

Ta prehod bi rad raziskal s pregledom uvodnega odstavka romana Hum-
boldtova oporoka Saula Bellowa:

Zbirka balad, ki jih je v tridesetih letih objavil Von Humboldt Fleisher, je takoj
postala uspe&nica. Humboldt je bil to, na kar so vsi samo ¢akali. Lahko retem,
da sem jaz, tam zunaj na Srednjem zahodu, éakal prav nestrpno. Kot avant-
gardni pisatelj, prvi v novi generaciji, je bil lep, svetlolas, velik, resen, duhovit,
bil je uéen. Fant je imel vse. Vsi ¢asopisi so objavili oceno knjige. Time je
objavil njegovo sliko, ne da bi ga poskusal Zaliti, Newsweek pa ga je celo
pohvalil. Harlekinove balade sem prebral z navduSenjem. Bil sem Student na
wisconsinski univerzi in sem no¢ in dan razmisljal samo o literaturi. Humboldt
mi je razkril nove poti. Bil sem ves iz sebe. Zavidal sem mu sredo, talent,
slavo, in maja sem se odpravil na Vzhod, da si ga ogledam — da se mu morebiti
priblizam. Greyhoundov avtobus — vozil je po Scrantonski cesti — je porabil za
pot okrog petdeset ur. To ni bilo vaZno. Okna v avtobusu so bila odprta. Se
nikdar prej nisem videl pravih hribov. Drevje je cvetelo. Bilo je kot Beethovnova
Pastoralna. Poéutil sem se oprhan z zelenilom, od znotraj.?

? Prev, Dimitrij Rupel, Zalozba Lipa, 1979.
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Charlie Citrine Saula Bellowa nadaljuje s pripovedovanjem skozi naslednjih
malo manj kot petsto strani, jaz pa se bom ustavil kar tukaj — ne zato, da bi
izpostavil kaj v zvezi z romanom, njegovimi osebami ali zapleti, ampak zato, da
bi se vprasal: V ¢em se moja notranjost, moja zavest med branjem razlikuje od
tistega, kar je bila $e trenutek pred tem, ko sem zacel brati?

Zelo oditno je, da se prej razprseno polje moje zavesti kar naenkrat dramatiéno
zlije v tok. Moja pozornost se najprej bistveno, nato pa skoraj v celoti preusmeri
na glas in na tisto, kar mi glas pripoveduje. Charlijev zaupni ton me nemudoma
prevzame in zamenja vsakrsen ritmi¢ni tok, v okviru katerega sem prej razmisljal.
“Kot avantgardni pisatelj, prvi v novi generaciji, je bil lep, svetlolas, velik, resen,
duhovit, bil je uéen. Fant je imel vse.” Citrinova misel postane moja, moji njegovi
¢uti in ritmi; spremenim se.

Skupaj s spremembo gibala in Zaris¢a pride do spremembe v ¢asovnem okviru.
Celotna razdelitev in kronologija vsakodnevne sedanjosti se pogrezne pod brez-
¢asno zavest o dogodkih, ki se odvijajo, kot se pa¢ morajo. Komaj preberemo
nekaj stavkov Bellowa, Ze ¢utimo, kako vstopamo v svet trajanja pripovedi, tisti
svet, v katerega so vstopili poslusalci, zbrani ob ognju, ko je plemenski pri-
povedovalec zgodb zacel priklicovati tisti drugi prostor iz pripovedi.

Skupaj s tem spremenjenim ob¢utkom za ¢as — in v povezavi z njim — pride
do kondenzacije realnosti. Stvari so povezane druga z drugo prek asociacij in
ne prek fiziéne ali kronoloske blizine. Mesece, da ne govorimo o dnevih, pre-
hajamo v ¢asu trajanja enega samega diha: “Zavidal sem mu sreco, talent,
slavo, in maja sem se odpravil na Vzhod, da si ga ogledam — da se mu morebiti
priblizam. Greyhoundov avtobus — vozil je po Scrantonski cesti ...” Domisljija
preoblikuje realnost — pusto, z ovirami posejano realnost, ki se kar prepogosto
pomika naprej s po¢asnostjo kapljanja infuzije v zilo; pospesi njen tok, vzpostavi
harmonijo, jo naredi u¢inkovito in nam tako postreze z njo v precej okusnejsi,
¢e ne Ze kar preve¢ privlaéni obliki.

Na koncu — moje kategorije pa¢ ne morejo biti druga¢ne kot nenatanéne —
besede iz celo tako kratkega odlomka, kot sem ga navedel, spremenijo tisto, kar
imenujem pomenska zgradba sveta. Da bi lahko Citrinu v celoti sledili, kar je
nasa zelja, pristanemo na bistveno zahtevo vsakega ustvarjalnega literarnega
dela, namreé¢ na zahtevo, da se prepustimo senzibilnosti subjekta, ki se bo z
zivljenjem spopadal z izvirno in nedotaknjeno strastjo, ter mu dovolimo, da
nam narekuje svoje razumevanje sveta. Za ¢as trajanja romana moramo Citri-
nov pogled na svet vzeti za svojega. To naSe sprejemanje je po mojem mnenju
najpomembnejsa in najgloblja posledica sre¢anja z literaturo.

Veéina od nas dozivlja pomensko zgradbo sveta kot nedoloéno in v glavnem
neosredototeno mesanje misli in zaznav. Pomenske niti so kot pretkane skozi
prostranstva na videz nepovezanih elementov — stvari, ki jih natanéno ali
mimogrede opazujemo, se jih kar na lepem polotimo ali pa jih namenoma
prezremo. Konéni uéinek tega je — razen v primeru, da obéutimo silovit klic k
necemu vi§jem in si k temu z vso disciplino tudi neprestano prizadevamo - da
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svet, ki je zunaj neposrednega podroéja naSega zanimanja, sprejemamo kot
kaos, ki je v bistvu zunaj nasega dosega, kot dogajanje, katerega pomen se nam
bo razkril kasneje, ¢e sploh kdaj. Neprestano odlaganje iskanja smisla je
princip delovanja vecine ¢loveskih Zivljenj: jutri, naslednji teden, razmisliti
moram, saj bom — ampak ne zdajle.

Pomenska zgradba romana je nekaj povsem drugega. Avtor z uporabo kon-
denzacije in z gibanjem v nekem povsem drugaénem ¢asovnem mediju ustvari
artefakt, ki je na neki nacin presenetljivo podoben zivljenju, vendar z naslednjo
razliko: vse v romanu je usmerjeno k pomenu. Vsak stavek, vsako zapazanje, vsak
obrat dogodkov sluzi estetskemu in intelektualnemu namenu. Roman staplja
mozne dogodke in jih spreminja v pomen.

To razlikovanje med svetom zunanje resni¢nosti in notranjim svetom besedila
lahko vidimo Ze v samem bralnem aktu, v na¢inu, kako beremo. Sveti Avgustin
v enem svojih najbolj znanih odlomkov iz dela Confessiones izpoveduje svojo
osuplost nad tem, ko vidi, da sveti Ambrozij bere neko besedilo, ne da bi
premikal ustnice. Avgustin je Zivel med letoma 354 in 430, in njegovo preprosto
zapazanje daje slutiti nekaj bistvenega v zvezi z evolucijo branja. Branje se je
ponotranjilo. Glasno branje je dandanasnji v navadi v glavnem pri majhnih
otrocih, nepismenih odraslih ali tistih, ki zaradi dolo¢ene hibe ne morejo brati
sami zase. Ce svoje branje spremljas z nemim premikanjem ustnic, je to
znamenje, da mora biti tvoje razumevanje besedisca in sintakse precej borno.

Ta prehod od zunanjega izgovarjanja besed do tihega, toda opaznega premi-
kanja ustnic in v konéni fazi ponotranjenja, ki ga navzven zaznamuje le hitro
premikanje o¢i sem in tja, kaZe na precej$njo prepricljivost moci bralnega akta.
Dokler prihaja do premikanja ustnic, obstaja most med svetom, pri¢aranim na
straneh knjige, ter zunanjo sfero. Ko pa to premikanje preneha, bralec hkrati
zastopa dve nasprotni vrsti navzoénosti. Ena je fizina, dejanska - tista, ki
zaseda prostor in ji je mogoce dolo¢iti polozaj; druga je nevidna, neresni¢na —
tista, ki se odvija znotraj zivahne domisljije in je ne more dognati ali uveljaviti
nihée drug. Prav tiho branje je potemtakem podpis in znak subjektivnosti. Z
bralnim aktom si ustvarimo svet znotraj sveta — svet znotraj obmoéja praznine,
kajpada —, oba svetova pa se pri tem ne le gibljeta z razli¢no hitrostjo, ampak
sta si morda drug z drugim celo v nasprotju.

Napetost med zunanjim in notranjim se zaostri zaradi dejstva, da je pri
bralcih, ki so popolnoma zatopljeni v knjigo in v daljni svet, ki je v njej
predstavljen, zavest o oprijemljivi resni¢nosti izpodrinjena od zavesti o tem,
kar dozivlja domisljija. Trdovratni povrsinski videzi, ki nas obdajajo v Zivljenju,
tako v resnici postanejo stvar domisljije. Gre za paradoksalno preoblikovanje,
saj ima vec¢ina ljudi, ki ne cenijo branja, posebej pa ne branja romanov, taksen
odnos zato, ker vsebino knjig vidijo kot neresni¢no, kot zgolj izmislek. Ti
bralski skeptiki zmotno domnevajo, da skusa biti branje nadaljevanje Zivljenj-
skih zadev z drugimi, sumljivo neotipljivimi sredstvi. Le redko pomislijo na to,
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da gre pri branju za spremembo stanja, za preoblikovanje vsakdanjika, ki
¢loveka kdaj pa kdaj povsem prevzame.

Spreminjanje stanja. Vedno bolj verjamem, da je to — in predvsem to —
bistveno poslanstvo umetniskih besedil. K tak&nim besedilom ne pristopimo in
se jih ne lotimo zato, ker bi bila dodatek oziroma dopolnilo k nasemu vsako-
dnevnemu zivljenju, ampak zato, ker nam omogocajo iluzijo, da smo se podali
na pot iz njega. Ne govorim zgolj o zdolgo¢asenih vozacih, ki se med prevozom
na delo izgubljajo v knjigah Toma Clancyja ali Johna Grishama, ampak o
nekako bolj vzvisenem vzorcu podajanja na pot in vracanja kot posledice
resnejsih romanov. Umetnigko delo opravi svoje véliko delo v trenutku, ko ga
zaénemo ob¢utiti kot prihod.

Vsi vemo, da je Platon v deseti knjigi svoje Drzave predlagal, naj bi pesnike
izgnali iz idealne drzave, kakrsno si je predstavljal v duhu. V zakljucku svoje
razprave je polozil v Sokratova usta naslednje besede, namenjene Glavkonu:

[P]ri tem pa mora3 vedeti, da v svojo drzavo lahko sprejmemo izmed vseh
pesnigkih del samo himne na bogove in hvalnice plemenitim ljudem. Ce z
lirskimi in epskimi pesmimi dovoli§ vstop v drzavo tudi zabavni muzi,
potem nujno zavladata v njej veselje in Zalost namesto zakona in razuma, ki
vendar zmeraj in povsod veljata za najboljsa.’

Mislim, da bi se lahko strinjal, da pesnik oziroma pisatelj umetnik predstavlja
groznjo drzavi, vsaj drzavi, kot jo razume Platon, ki je republika v smislu “res
publica” oziroma “javna stvar” — vendar ne zaradi njegove ¢ustvene prepri¢-
ljivosti. V vedji meri predstavlja umetnik groznjo zato, ker je namen umetnosti
- ne glede na to, kaksen je njen predmet — spreminjanje razmerja do izkustva,
vplivanje na spremembo stanja, pri ¢emer bistvo novega razmerja ni v tem, da
razjasnjuje konkretne zadeve, ki se pojavljajo tukaj in zdaj, ampak v tem, da
ponuja razumevanje, ki presega to, kar je tukaj in zdaj. To izkustvo je v svojem
bistvu asocialno, kajti naso pozornost odteguje od vprasanj kaj in kako v zvezi z
vsakdanjimi zadevami in jo usmerja proti vprasanju zakaj, ki Ze samo s tem, ko
je zastavljeno, zaznamuje odmik od vsakdana, ¢e ze ne kar transcendence.
Druzbeni red, ki bi bil osnovan na vprasanju zakaj ter odnosu do stvari, ki
izhaja iz tega vpraSanja, bi ne trpel nepremisljenega potrosnistva, ki ga dan-
danasnji vidimo kot edino moZnost.

Ne glede na to, na kaksen naéin se skusam dokopati do estetskega oziroma
bralnega dozivljaja, ta dozivljaj, kot ga sam pojmujem, v svojem bistvu vkljucuje
prenos med subjektivnostmi, ki ni preprost prenos vsebine od enega subjek-
tivnega “jaza” do drugega. Pisatelji so umetniki v natanéno taksni meri, v

% Prev. Joze Kosar, Drzavna zalozba Slovenije, 1976.
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kakrsni se posluzujejo preoblikovalne posredniske vloge domisljije, da bi pre-
segli osebnost oziroma mozne znacilne lastnosti identitete in prisli do tistega,
za kar smemo reéi, da obstaja izza zmeSnjave videzov — do dolodene razli¢ice
resnice, ki je logi¢na posledica umetnikove nepristranske presoje silnic, ki so v
ozadju psiholoskih, druzbenih in drugih razmerij.

Zavedam se, da kriti¢na ortodoksnost nase dobe odklanja to moznost univer-
zalnosti v ozadju, namesto tega pa priznava relativnost in skonstruiranost vsakr-
énega izkustva. Braléev jaz ali — ¢e smem tako reéi — njegova dusa ter dejstvo o
njegovi vpletenosti v literarno delo pobijata taksno vrsto pojmovanja. Naj se
bralec zatopi v Jane Austen, Josepha Conrada, Jane Smiley ali Saula Bellowa —
njegova zatopljenost je le deloma dosezena z modjo stila in predstavljanja dolo-
¢enih situacijskih elementov. Prava vez je bral¢eva prepri¢anost v to, da obstaja
onstran vseh nadrobnosti — kot nebo in zemlja literarnega dela — pisateljevo
hotenje po vzpostavitvi podpornega sveta v vsej njegovi celovitosti. In to hotenje,
ki je hkrati tudi razumevanje, je mogoce doseci le s popolnim domisljijskim
aktom, ki se ¢loveka vsega polasti. Konec koncev je prav ta sposobnost, ta
odlo¢enost za ponotranjenje sveta tista, ki zaznamuje literarnega umetnika. In
ni vazno, ali gre za svet, ki se razteza izza Molloya Samuela Becketta, Pnina
Vladimirja Nabokova, Emme Jane Austen ali Charlieja Citrina Saula Bellowa.

Ko pri¢enjamo z branjem Humboldtove oporoke ali katerega koli drugega
romana, porabljamo ogromno energije. Le del je je namenjene razumevanju
oseb, kraja in ¢asa dogajanja ter podrobnosti posameznih situacij. Vsa ostala
energija je potrebna za popoln izbris, za utiSanje lastnega jaza. Svoje obéutenje
sveta v celoti odlozimo za kasnejsi ¢as, damo ga v oklepaj, zato da bi se nam
lahko razodel avtorjev implicitni svet: “Zbirka balad, ki jih je v tridesetih letih
objavil Von Humboldt Fleisher, je takoj postala uspesnica. Humboldt je bil to,
na kar so vsi samo ¢akali. Lahko re¢em, da sem jaz, tam zunaj na Srednjem
zahodu, ¢akal prav nestrpno.” In Ze se zatne. Besede sprozijo glas, glas zacne
prisluhnemo. Poslu3ati pomeni odstopiti od misli o sebi, od vpletanja zavesti in
razsojanja; posluSati pomeni priznati drzo, izhodi¢a in svet, ki niso nasi. To
nam seveda ne uspeva popolnoma. Jasno je, da ima pisateljev svet vrsto potez,
ki jih projiciramo iz svojega lastnega nezadrznega obéutenja stvari. Toda no-
tranji transfer je vseeno korenit.

Branje, kot se kaZe v tem precej idealiziranem opisu, ni preprost prenos avtorjeve
osebne subjektivnosti na sprejemajocega bralca. V vedji meri gre za njuno sode-
lovanje pri odkrivanju celovitega sveta — sveta ki ga izpolnjuje njegova pomenska
zgradba. Kajti sliSanje doZivi izpolnitev v posluanju, do poslusanja pa pride le
tedaj, ko obstaja neka subjektivna osnova za prepoznavanje. Literarno delo je most
med avtorjem in bralcem, hkrati pa obstaja samo na sebi in ponuja moznosti. Je le
besedilo pred besedilom. Pisatelj potrebuje idejo poslusalstva, idejo bralstva, da
lahko priéne z ustvarjalnim procesom, ki ga dvigne nad neposredno, vsakodnevno
zapazanje stvari. V tem smislu ima pri ustvarjanju svojega dela opraviti manj, kot
ima samo delo, njegova ideja opraviti pri ustvarjanju njegove pripravljenosti za
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izmisljanje. Zakljuéeno delo kot celota pa nato bralcu omogo¢i projekcijo smiselne
in s pomenom napolnjene urejenosti realnosti, ki je lahko na zacetku véasih tudi v
nesoglasju z braléevim obi¢ajnim odnosom do stvari. Pisatelj in bralec oblikujeta
krog, ki je sklenjen zunaj spleta druzbene pogodbe.

TaksSen pogled na branje ni prevladujoé. Nikakor tudi ni samoumeven. Ne
vem, ali je kdaj bil, toda s tak$nim razmi$ljanjem smo ta hip zagotovo v tezavah.
V danasnjih éasih je umetniski doZivljaj ogrozen na vseh frontah. V prvi vrsti ne
obstaja vera v umetnost — Se posebej ne v literaturo —, kakréna je obstajala v
prejénjih obdobjih. Veéina od nas nima zaupanja v preoblikovalno moé umetniske
vizije. In ker nam manjka zaupanja, jo ne le v manjsi meri i§¢emo, ampak smo
tudi manj sposobni odpreti se ji, kadar imamo priloznost za to.

Res je tudi, da je vse manj prepricljivih stvaritev — pravih umetnigkih del, ki
se zlijejo na papir iz pravih razlogov in niso popacena pod pritiski trzisca.
Najrazliénejse razloge za to je mogoce navesti, o¢iten med njimi pa je ta, da je
preprosto tezko ustvarjati implicitno skladen svet, ko pa je na$ lastni svet tako
otitno neskladen. Od pravih umetnikov — ne glede na snov, ki jo obravnavajo,
ali obdobje, iz katerega jo zajemajo — pa se e vedno pri¢akuje, da bodo doumeli
oblike in silnice, ki krojijo realnost sedanjega trenutka.

Tretji¢ — obstaja seveda e ve¢ drugih dejavnikov — je tu tudi zmedenost
duhovnega ozracja, ki nas obkroza. Svet je vse preve¢ tukaj, vse preve¢ zapleten
je in preve¢ med seboj tekmujoéih znamen;j se zasekava vanj. Ne verjamemo v
zdravo pamet, v smisel, ki ga je mogoce pojasniti, kot smo verjeli neko¢. V boju s
¢asom izgubljamo — ne le tistega mirnega prostega ¢asa, ki je potreben za branje,
ampak tudi tisto malo, kar je ostalo od nase zavesti o nekem drugem ¢asu — éasu,
ki v svojem trajanju ni strukturiran in predstavlja tisti element, iz katerega se
napaja vsakrsna umetnost. Kajti le na naéin nepretrganega trajanja lahko
doumemo tisto nenakljuéno razmerje do izkustva, tisto éutno dojemanje “z vidika
veénosti”, kot smo to véasih imenovali — torej videnje Zivljenja na taksen naéin,
da v njegovih temeljih priznavamo skrivnostnost dejstva o obstoju.

Potem je tu §e uéinek, ki ga ima na pisanje in branje elektronska tehnologija.
Glavni uéinek, éetudi le posreden, je verjetno v tem, da ta tehnologija s svojo
zmogljivostjo v smislu posredovalnega orodja raztaplja obéutek za cas, ki je bil
e do nedavnega ¢lovekovo vodilo. Opravljanje poslov prek ekrana nam ne le
omogoca, ampak od nas tudi zahteva razdrobljen, vecplasten in pospesen odnos
do ¢asa. Navadili smo se na celo vrsto novih pri¢akovanj, obenem pa nas
razli¢ne zapletene zahteve nasega Zivljenja oddaljujejo od naravnega poteka
vsakdana. Branje taksne vrste, kot sem ga opisal, ne more preZiveti v ozradju,
kakr3no si ustvarjamo. Edino upanje je v tem, da se bo branje — namesto da bi
podasi zamrlo v sijaju stotin milijonov ekranov — uveljavilo kot neke vrste
rezervat, kot simboliéni prostor, kamor se lahko zate¢emo, kadar na$ jaz
potrebuje stik s svojimi izvori.

Potemtakem je prav mogode, da je nastopil ¢as, ko zatenjamo ceniti mo¢
branja. Hipoteza je zanimiva: morda se nam prav skozi kulturno ogroZenost
branja na paradoksalen naéin razkriva njegova globlja odresilna mo¢. Besedo
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“odregilna” na tem mestu uporabljam namenoma — ne zato, ker bi hotel branju
pripisovati nekaksno vzvideno funkcijo dusnega zvelianja, ampak zato, ker
hoéem $e zadnji¢ poudariti idejo o preoblikovanju in spremembi stanja. Premik
iz vsakodnevne zavesti v zavest, ki je obsijana z umetniS8kim videnjem, je
podoben prebujenju duhovnosti. Braléev estetski doZivljaj je nujno zapisan z
malimi érkami, vsaj ¢e ga vzporejamo s pravim duhovnim izkustvom, toda
zaznamujejo ga podobna razpoznavna znamenja, vkljuéno s spremenjenim
odnosom do ¢asa, kondenzacijo obéutenja smisla, zavestjo o sistemu oziroma
zgradbi pomena in — kar je najteze utemeljiti — vkljuéno z obéutkom, da smo v
objemu necesa vecjega, globljega.

Ko sem se prebijal skozi te misli, sem naletel na esej Josepha Epsteina z
naslovom “Prva oseba ednine”, v katerem avtor citira Goethejevo izjavo, da
“dejstvo 0o nasem obstoju nima vrednosti le v toliko, v kolikor je resniéno,
ampak v toliko, v kolikor je znamenje necesa”. Epstein k temu jedrnato dodaja:
“Le v umetnosti so vsa dejstva znamenje necesa.” V samo osmih besedah
sporodi to, kar sem sam obravnaval ves ta ¢as: dejstva so vselej znamenje
necesa, ¢e le verjamemo, da ima eksistenca svoj namen in da zanjo obstajajo
razlogi, o katerih razum, kot je zapisal Pascal, ne ve nifesar.

Moj opis vzvisene moéi besedila in ni¢ manj vzvisenega preoblikovanja
bralca s strani besedila ¢rpa svojo glavno energijo iz analogije z duhovnostjo.
Toda kon¢al bom na naéin, ki to analogijo porusi. V religijah v glavnem
srefujemo priprave na posmrtno zZivljenje, ki so del njihovega implicitnega
zagotavljanja smisla, vaba na trnku, na katerega se bo ujela prestrasena dusa.
Literatura ne ponuja nobene tak3ne obljube. Ravno-nasprotno. Pri literaturi
smo si vselej vsaj podzavestno v svesti porogljivega dejstva, da ima le literarno
delo pravico do tega, da Zivi naprej, in Se to najverjetneje le prek drugih.
Znotraj svojih meja dosega bridko ve¢nost, kakrsno John Keats podeli eni od
figur v svoji Odi grski zari:

Ti, fant pod drevjem, vedno bo igral,
in drevje se nikdar ne obleti;

Geprav zres k njej, Ljubimec, si ji tuj
in ji ne bo& nikdar poljuba dal;

a ker ne more proé, glej, ne zaluj:

ob tebi lepa stala bo vse dni.*

Tako je torej z literarno umetnostjo: éeprav nam ne more dati nikakrénega
posmrtnega Zivljenja, si v njenem kraljestvu odpotovanj pridemo na jasno s
samimi seboj na naéin, ki ga ob¢utimo kot neverjetno trajnega.

Prevedla Patricija Fajon

! Prev. Andrej Arko, Lirika 58, Mladinsgka knjiga, 1987.
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