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Ante Scriptum

Capite, queste nuvolette rotonde rappresentano i loro pensieri. 
E qui arriviamo alla battuta in sé. 

(Vl. Nabokov, Pnin, 1998)

FIG. 1 
Oleg Tiščenkov, A, 2009.

 
NON è uno studio sistematico, quello in cui stiamo per accompagnare 
il lettore: di questo sarà luogo altrove. Sono solo dei primi sorvoli di su-
perficie sulla quiete apparente di un genere dalle molteplici marche 
di ‘alterità’. L’alterità costitutiva di un genere, in primis: l’ultima delle 
nove arti, che non poco ha faticato per guadagnarsi dignità ontologica 
riconosciuta. E che solo di recente ha conquistato anche zone ‘altre’ 
rispetto a quelle del suo dominio originario, approdando nella Patria 
degli ex Soviet, smentendo ‘estraneità’ che parevano destinate a ri-
manere tali. Eppure, di questi fumetti altrui si sa ancora poco, troppo 
poco, fuori dai loro confini. A considerare anche solo il caso-Russia, 
poi, verrebbe da dire che il sintagma stesso, “fumetto russo”, ha un che 
di sospetto – di intrinsecamente ossimorico, quasi.

Precisiamo subito: è sulla Russia che punteremo il nostro sguar-
do dall’alto, con brevi incursioni in zone contigue. Nessuna priorità 
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assiologica: solo un primissimo, dicevamo, volo di ricognizione. Ma sul-
la specificità di questo volume diremo alla fine. Poche considerazioni sul 
titolo, invece: perché Comics è plurale, ma Комикс [Komiks] è singolare: 
e stripi, stripovi [slo.; hr.; srb.] non è ovviamente plurale dell’inglese 
strip. Quando un nome (e dunque un genere?) viene trapiantato in una 
cultura altra, diventa anch’esso subito altro da sé. “A?” [E annoteremo 
altresì: la domanda-risposta del gatto (Fig. 1) è riportata… in russo, 
per una sua traduzione rimandiamo al luogo di competenza, anch’es-
so svelato in conclusione]. E sui riferimenti a chiusura annotiamo: 
sono indicazioni di percorso, niente di più, coscientemente parziali, 
in un universo in continua espansione, come ogni universo è. Big Bang! 
Gulp! A? Упс!!!

LotMan vs. l’Essere Intraducibile

La diffidenza nei confronti del fumetto è in realtà storia anche di oggi, 
soprattutto dell’oggi di queste zone ‘altre’ di conquista, se è vero che 
solo nel 2019 l’allora ministro della cultura della Federazione Russa, 
inaugurando a Mosca la Fiera internazionale del libro, si pregiava 
di dichiarare:

I fumetti sono per chi non sa leggere. Personalmente ho una pessima 
opinione del fumetto. Il fumetto è come la gomma da masticare, vo-
glio dire, non è cibo. I fumetti vanno bene per i bambini che imparano 
a leggere, sono utili fino ai sette-otto anni. Ma per una persona adulta 
leggere fumetti equivale a riconoscere apertamente di essere un minora-
to (MEDINSKIJ, 2019).
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Né più né meno. Al che il battagliero popolo dei social rispondeva ri-
lanciando un flashmob con gli hashtag #ядебил [iosonounminorato] 
e #ячитаюкомиксы [ioleggofumetti], una sorta di beffardo Me Too 
con cui l’estremamente vivace e creativa (al di là di ogni occidentale 
aspettativa) stirpe russa del web documentava il proprio amore per 
i “romanzi grafici”, esaltandone il ruolo nella propria formazione 
intellettuale, la presenza nell’editoria patria e via su quest’onda. Come 
testimoniava Dmitrij Jakovlev (direttore di una delle principali case 
editrici indipendenti che si occupa di fumetti e dintorni, Bumkniga 
di San Pietroburgo), la più che autorevole esternazione avrebbe avuto 
come effetto immediato (fieramente dimostrato nell’ambito della 
Fiera stessa) di far crescere vertiginosamente gli acquisti di komiksy. 
Osserveremo che la scarna retorica del politico peraltro non arrivava 
nemmeno a fare appello a un desiderio di ‘cibo spirituale’, riferendo-
si a prosaica eda, termine generico indicante i prodotti alimentari, 
contrapposto alla più americana delle invenzioni, il chewing gum: 
chiamato però con la denominazione autoctona dall’intenso sapore 
sovietico (ževatel’naja rezinka, gomma da masticare, per l’appunto).

In realtà, proprio il chewing gum potrebbe riportarci a un possibile 
inizio di narrazione. Questo simbolo contraddittorio, che si rischiava 
di pestare nel tentativo di attraversare la ferrea cortina del lecito, 
emblema della degenerazione della cultura occidentale formalista 
e borghese – capace di creare addirittura una cosa che per definizio-
ne si sputa – e ponte (di Brooklyn!) verso il sapore di libertà, e che 
al mercato al mercato nero si vendeva anche “a metà” (polovinka), an-
che ‘vuoto’ (solo la carta), nonché nell’agognata condizione del “quasi 
non masticato” (sic!). Ma non ci dilungheremo in un’esegesi di questi 
tratti di discutibile… gusto: non vogliamo aggiungere benzina sul 
fuoco degli stereotipi distorti sulla Russia più o meno sovietica (e sugli 
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stereotipi sarà discorso anche in questo volume). Del resto, la storia 
stessa della žvačka (per chiamarla con il suo diminutivo consueto) 
ci porterebbe anch’essa dentro un percorso di inattesa originalità, che 
partirebbe non tanto dagli USA quanto dall’Estonia, per arrivare… 
in orbita, come sostituto (naturale) del dentifricio, o… sulle gomme 
Orbit, con testimonial Jurij Gagarin. Una storia non priva di aneddoti 
e di fatti (realmente) incresciosi, che avrebbe portato alla creazione 
in URSS di un proprio Rot-front [rot in russo vuol dire “bocca”, non 
“rosso”, NdT].

Ecco, si sarebbe tentati di credere che la versione russa del fumet-
to designi questo, una variante tardiva e premasticata di un genere 
culturale costitutivamente estraneo, approdato in lidi freddissimi 
solo una volta caduti i muri dei veti e delle censure dall’alto: l’assun-
zione di un modello narrativo altrui, la sottomissione ad altrui cliché 
culturali, la vittoria del capitalismo dell’espressione.

La parola russa che indica questo ‘nuovo’ genere parrebbe del resto 
confermarlo, suggerivamo: komiks, evidente calco dall’americanissimo 
progenitore, piegato poi alle regole di morfologia e sintassi esotiche… 
Non fosse che, come quasi sempre nelle cose di Russia, risultati all’ap-
parenza simili provengono da cammini profondamente, radicalmente, 
diversi: così nel caso del comics, termine straniero a indicare una realtà 
diacronica e sincronica profondamente ‘propria’.

Ci viene da pensare che, fosse vivo Lotman, vi dedicherebbe an-
cora pagine di analisi culturologica, oltre a quelle che ci ha lasciato 
incastonate in studi sulla narrativa e sul cinema (cfr. Lotman, 1973), 
lui che non disdegnò nessuna delle muse che “fanno il girotondo” 
(Bertelè, 2016) – perché il fumetto il fumetto russo, allora, non esi-
steva ancora nella sua forma contemporanea – come non esisteva 
una gomma da masticare autoctona che facesse i palloncini. Forse 
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vi avrebbe applicato il suo sguardo all’infrarosso semiotico; e chissà, 
con la libertà del genio che gli era propria, magari avrebbe egli stesso 
battezzato con il suo cognome un nuovo supereroe. Il paladino del 
proprio e dell’altrui, difensore dell’uno e del molteplice, della libertà, 
cioè della scelta, cioè della responsabilità: contrapposto al suo eterno 
antagonista, l’Essere Intraducibile, in realtà suo fedelissimo napar-
nik interculturale, ineludibile ‘altro’ attraverso cui (assieme al qua-
le) costruire la propria identità. E forse, in qualche modo, è proprio 
di questo scontro – produttivo in massimo grado – che sarà discorso 
anche in queste pagine. Come di un po’ di altre cose.

Perché, ci sembra, la storia del fumetto restituisce in sé una rifles-
sione paradigmatica: essa ci ricorda che il testo (il “testo culturale” 
aggiungerebbe Lotman) è sempre risultato di un processo, e superfici 
apparentemente simili possono emergere da isotopie radicalmente 
diverse. Come è in molte cose della Russia di oggi; come è nel fumetto.

Quante volte, scendendo le scale mobili o in piedi con un bicchiere 
di vino a un ricevimento diplomatico, mi sono sorpreso a pensare che 
le persone intorno a me erano personaggi dei fumetti, con facce tese, 
caricaturali, sciocche, eccitate, vanitose, ridenti, con movimenti del 
corpo grotteschi. Io cercavo di resistere a simili allucinazioni, provavo 
rimorsi di coscienza, dormivo male la notte, specialmente se in luce 
fumettistica mi apparivano persone a me vicine, che conoscevo e sti-
mavo, i più talentuosi tra i miei contemporanei, con nomi altisonanti 
(EROFEEV, 1996).

Così scriveva Viktor Erofeev in un passaggio provocatorio intitolato 
Bog umer, rodilsja komiks [Dio è morto, è nato il fumetto], dove denigra-
va quella che lui chiamava komiksovaja bolezn’ [malattia da fumetto] 
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e, in un tentativo di discreditare in realtà non tanto (non solo) questo 
genere, quanto la Russia a lui contemporanea, si dedicava a un’in-
dagine teoretica (“ab ovo”) di quell’arte stessa, evidenziandone con 
ciò marche metodologicamente interessanti. “Come spesso accade, 
il nuovo nell’arte, e tanto più, quindi, una nuova arte, per molto tempo 
non viene affatto considerata tale, si autoafferma tra sofferenze (sia 
pure) e tormenti”, scriveva. “Il nuovo solitamente nasce tra la spazza-
tura della cultura”, siglava poi, per affondare: “Il fumetto è fenomeno 
di pura immondizia” (ibidem).

Tra presunte “immondizie” segniche andremo dunque a rovistare, 
se è vero che “in questo senso il fumetto si rivela essere la manifesta-
zione artistica più rappresentativa del XX secolo: è in base ad esso 
che i nostri successori si faranno un’idea su di noi” (ibidem). Magari, 
arriveremo anche a dargli ragione: ritrovandoci però dentro a una 
profondità diacronica e una varietà sincronica insospettate. Con buo-
na pace sua, e del ministro ormai ex.

Ritrovandoci cioè dentro “una storia russa” autentica, a voler pa-
rafrasare (omaggio cifrato) un titolo in traduzione italiana di Ludmila 
Ulitskaya (2016), autore classico della modernità. La quale pure, os-
serveremo con malcelato piacere, non ha disdegnato all’occorrenza 
di prestare la propria penna per la scrittura di un komiks, “trasforman-
do in fumetto disegni e collage di bambini” nell’ambito di un progetto 
umanitario. “Un testo assai particolare – avrebbe precisato l’autrice 
– in cui ho espresso un mio punto di vista (…): un motivo personale, 
legato al mio carattere – io che amo il volontariato e odio qualsiasi 
tipo di costrizione” (ULICKAJA, 2016).

È così.
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1/3

FIG. 2 
Pavel Pepperštejn, Pražskaja noč’, 2011.

Ripercorrere le tappe fondamentali dell’ontogenesi e della filogenesi 
del fumetto in Russia ci porta, dicevamo, dentro una storia specifica. 
Leggiamo nell’introduzione al volume pubblicato nel 2010 per la pre-
stigiosa casa editrice NLO:

La raccolta di articoli Russkij komiks rappresenta il primo tentati-
vo di analisi più o meno approfondita e coerente della variante russa 
di quella nuova forma d’arte sincretica che in tutto il mondo ha pre-
so il nome di comics. Da un lato è evidente che in Russia il komiks 
finora non ha riscosso nemmeno la parvenza della popolarità di cui 
gode in Occidente; dall’altro – come dimostrano in particolare i lavori 
presentati nella raccolta – la tradizione del proto- (o quasi-) fumetto 
in Russia (dall’icona agiografica al lubok, fino ai manifesti di istruzioni 
per la vita quotidiana e a quelli di propaganda sovietica, per arrivare 
all’esperienza del collettivo artistico Boevoj Karandaš) è estremamente 
ricca e non ha nulla da invidiare alla tradizione occidentale  
(ANNOTACIJA, 2010).
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Il fumetto russo è il titolo di questa raccolta che riuniva firme diverse, 
alcune eredi di quella stessa tradizione tartuense (cioè lotmaniana) che 
tanto ha informato di sé la critica culturologica contemporanea (raccol-
ta da cui abbiamo ‘rubato’ la citazione posta ad epigrafe – non il gatto, 
però). Il volume si porgeva come “tentativo di mettere ordine in un am-
bito estremamente caratteristico per la propria contraddittorietà”:

Temo che il fumetto russo esista solo come un modello di mondo, come 
una realtà virtuale, ma non come la roulette russa o il russkij pas’jans, 
mentre il fumetto americano esiste come campo separato, è qualcosa 
di intraducibile e universale al pari di cognac, rum e whisky. Ma è co-
munque interessante chiedersi in che misura esista un fumetto russo: 
come il balletto russo (100%), come l’opera russa (50%), o, almeno, come 
il nostro rock (? %) (Aleksandrov, 2010: 8).

Fatto interessante, esso nasceva a seguito di una mostra tenutasi due 
anni prima presso la galleria Borej di San Pietroburgo – mostra si-
gnificativamente intitolata “100 anni di komiks in Russia”. A tutt’oggi, 
l’edizione rappresenta l’unica monografia in russo dedicata al gene-
re: essa dunque con orgoglio si affianca all’ormai antologico Komiks: 
Comic Art in Russia – monografia di riferimento per chi invece il russo 
non lo conosca (Alaniz, 2010). Un testo, quest’ultimo, che indaga con 
rigore scientifico le tappe del divenire “del fumetto russo in quanto 
tale”, esplorando

the problematic publication history of komiks – an art form much-
maligned as “bourgeois” mass diversion before, during, and after the 
collapse of the USSR – with an emphasis on the last twenty years. (…) 
It examines the dizzying experimental comics of the late Czarist and
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early revolutionary era, caricature from the satirical journal Krokodil, 
and the postwar series Petia Ryzhik (the “Russian Tintin”). The book 
presents detailed case studies that include the Perestroika-era KOM stu-
dio, the first devoted to comics in the Soviet Union; post-Soviet comics 
in contemporary art; autobiography and the work of Nikolai Maslov; 
and women’s comics by such artists as Elena Uzhinova, Namida, and 
Re-I. It looks at such issues as anti-Americanism, censorship, the rise 
of consumerism, globalization (e.g. in Russian manga), the impact 
of the Internet, and the hard-won establishment of a comics subculture 
in Russia. Komiks have often borne the brunt of ideological change 
– thriving in summers of relative freedom, freezing in hard winters 
of official disdain. This book covers the art form’s origins in religious 
icon-making and book illustration, and later the immensely popular 
lubok or woodblock print. It reveals comics’ vilification and marginali-
zation under the Communists, its economic struggles, and its eventual 
Internet “migration” in the post-Soviet era. The book shows that Russian 
comics never had a “normal life” (ibidem).

Un contributo fondamentale per recuperare la specificità del fumetto 
rossijskogo izvoda, evidenziarne le marche di specificità, documentarne 
l’originalità autoctona della storia tramite ricerche d’archivio, interviste 
ad autori ed editori, approfonditi e dettagliati case-studies. Ma anche 
questo volume, ormai, risale a più di un decennio fa. E se gli ultimi 
anni hanno visto, assieme a una maturazione sostanziale del fumetto 
in quanto genere editoriale di pieno diritto, un boom delle informazioni 
e dell’interesse in rete (fino a poco tempo prima ancora piuttosto so-
bria di informazioni a riguardo), queste monografie restano a tutt’oggi 
le uniche di ampio respiro. Altri volumi, che pure rimangono nella 
‘storia’ del genere, restituiscono considerazioni di carattere generale 
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condotte però da un punto di vista specifico – se non esplicitamente 
personale. Potremmo ricordare allora, ad esempio, Moja komiks-bio-
grafija [La mia biografia a fumetti] di Askol’d Akišin, uno dei pionieri 
e massimi esponenti del russkij komiks (i cui lavori investono tutti i “ge-
neri nel genere”), dove fatti di vita e opera dell’autore si intrecciano 
con il mondo delle “storie disegnate” e con gli avvenimenti storici de-
gli ultimi cinquant’anni, regalandoci il primo tentativo di raccontare 
la formazione del komiks nella Russia contemporanea… in forma di ko-
miks (Akišin, 2013). O l’eloquente Opus comicum di Georgij Litičevskij 
(2016), lui “pioniere dei fumetti in Russia”, čelovek-komiks come lo definì 
la stampa, inventore degli slide-komiksy e, assieme a Georgij Ostrecov, 
della teoria del “komiks totale”: un testo che ci ritorna lucidamente una 
delle matrici del fumetto in Russia, non legato alla cultura di massa 
ma all’ambiente intellettuale (che al contempo raffigura e irride), alla 
letteratura e alla metaletterarietà. I suoi fumetti “profondamente rus-
si”, come li definiva Alaniz, restituivano l’immagine di un fenomeno 
artistico underground, se è vero che gli stessi Litičevskij e Ostrecov, 
insieme ad altri esponenti di spicco della scena artistica russa (tra cui 
i Sinye nosy e Vladislav Mamyshev-Monroе) avevano un decennio prima 
preso parte presso la prestigiosa galleria Gel’man alla mostra BUBBLE, 
che così si presentava:

L’arte non di rado si è rivolta ai “generi bassi” – dal lubok alla grafica 
pubblicitaria. Il fumetto, apparso come genere all’inizio del XX secolo 
e utilizzato dai giornali per attirare l’attenzione degli immigrati che 
parlavano male l’inglese, si è evoluto fino a diventare fenomeno di culto 
in America e vero e proprio genere artistico in Francia. I temi e i pro-
cedimenti del fumetto sono stati assimilati dai “padri” della pop-art, 
Warhol e Lichtenstein. La galleria Gel’man rintraccia paralleli più vicini 
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a noi nel tempo e nello spazio: la mostra BUBBLE esplora le manife-
stazioni del tema e dei procedimenti artistici caratteristici dei fumetti 
nell’arte russa contemporanea. Sono esposti sia artisti russi affermati 
(Vladislav Monroe, i Sinie nosy, Goša Ostrecov), sia nomi del tutto 
nuovi come Zoja Čerkasskaja (MISIANO, 2005).

Ad accompagnare l’evento una tavola rotonda dal titolo “Il fumetto 
e il processo artistico contemporaneo”, durante la quale il teorico 
e curatore d’arte Viktor Misiano applicava la figura retorica della so-
spensione della parola per definire il paradosso russo di un “fumetto 
senza fumetto”:

Per la Russia il fumetto è una figura di aposiopesi. Il fumetto non è di-
ventato qui fatto dell’industria culturale. (…) Al fumetto si opponeva 
non solo la cultura ufficiale ma anche quella underground: la decostru-
zione delle norme dominanti veniva portata avanti da circoli letterari 
e artistici in modo indipendente, senza tendere alla realizzazione di una 
sintesi narrativo-figurativa nel fumetto (…). L’assenza del fumetto non 
significa che questa forma fosse di per sé sconosciuta. Alcuni, tra cui 
Georgij Litičevskij, la praticavano già dalla fine degli anni ’70. Tuttavia 
si trattava di casi isolati che nascevano al di fuori di comunità di profes-
sionisti e, facendo la propria comparsa sulla scena artistica, venivano 
identificati con l’autore e non con il tipo di pratica creativa (ibidem).

Alcuni di questi nomi sarebbero ricomparsi anche qualche anno dopo 
(2011) nella mostra che il Museo d’Arte Contemporanea di Mosca 
(MMCA) avrebbe battezzato I supereroi vanno a Mosca! [Supergeroi 
edut v Moskvu!], evento a carattere di beneficenza tra i cui prota-
gonisti avremmo ritrovato anche Andrej Bil’žo (graditissimo ospite 
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del nostro volume) e quello stesso Ostrecov che avrebbe riconosciuto 
il komiks come “pietra filosofale” per l’artista contemporaneo, luogo 
da cui “estrarre sensi sempre nuovi per la propria creazione” (TAKOJ 
RAZNYJ, 2011). È interessante notare che la mostra vedeva, oltre a opere 
di nomi famosi della scena artistica russa (compresa una loro perso-
nale rivisitazione dei più famosi supereroi ‘occidentali’), una scelta 
dei fumetti internazionalmente più acclamati (Batman, Tintin, i Flin-
tstones, Thor, Flash). Un tentativo di stabilire un dialogo e al contempo 
di affermare la propria indipendenza, la propria lettura, il proprio 
carattere autoctono.

Insomma. Come si intuisce da questi pochi tratteggi, la storia del 
fumetto russo, rispetto a un Occidente da tempo interlocutore reale 
e non più “immaginato” (Yurchak, 2013), ha derivazioni altre, che solo 
in parte attingono a esperienze parallele di oltre cortina. In questo 
senso, recuperare le marche che caratterizzano questo prodotto ap-
parentemente facile, più agilmente fruibile, dovrebbe di ritorno inse-
gnarci molto anche sulla prudenza che dovremmo usare in generale 
per leggere i fenomeni culturali della Russia di oggi. Perché il fumetto 
russo nasce da una storia profondamente intima, interna, solo in ulti-
missima istanza, e solo parzialmente, influenzata dai modelli stranieri 
di riferimento – americani in primis.

Il fumetto in Russia

Non intendiamo qui ripercorrere le tappe di una derivazione diacronica 
da tempo acquisita. Sulle origini di questo genere troveremo rilettura 
(in un originale raffronto con l’esperienza italiana) nel testo di apertura 
del nostro volume (cfr. Borisova, infra). Qui, ne segnaliamo solo alcune 
marche utili alla conduzione del discorso.
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Le fonti di riferimento in questo senso sono peraltro di dominio 
pubblico, come testimoniato dall’ampia voce che Wikipedia dedica 
alla “Storia del fumetto in Russia” (ISTORIJA KOMIKSOV) – e che si ri-
trovano ripetute in diversi altri siti specifici (cfr. tra tutti ISTORIJA 
KOMIKSA, 2018; CIKL LEKCIJ, 2017). Compilata con il rigore scientifico 
ed espositivo che contraddistingue l’indagine dei fenomeni culturali 
del proprio Paese, la pagina purtroppo esiste solo in lingua origina-
le, privando dunque il lettore straniero della possibilità di conoscere 
la storia di quest’arte russa (forse insospettata) na styke tra letteratura 
e pittura. [E dunque: fatevi avanti studenti!]. In una recente intervista 
Michail Zaslavskij, una delle figure più autorevoli della scena fumet-
tistica russa contemporanea, così distillava le tappe del divenire del 
fumetto russo propriamente detto:

A voler tracciare in breve una diacronia delle “storie illustrate” in Rus-
sia, bisogna ricordare che nel corso di cinque-sei secoli essa si è dispie-
gata attivamente attraverso diverse forme di protofumetto: l’icona, 
la miniatura medievale, il lubok, i periodici illustrati, il diafil’m. Circa 
dalla seconda metà degli anni ’80 e fino ai giorni nostri si può parlare 
invece di inizio di costituzione del fumetto in quella forma moderna che 
poi sarebbe stata battezzata nei giornali americani di fine XIX secolo 
(HISTORY, 2022).

La derivazione del “protofumetto” russo dall’esperienza delle 
icone agiografiche, delle miniature a stampa medievali, dell’arte 
popolare del lubok è fatto da tempo acquisito e antologizzato. 
Di questa tradizione si nutriranno anche le prime forme di fumetto 
moderne, influenzate altresì dalla rivisitazione che produrranno 
le avanguardie pittoriche (ricordiamo tra tutte l’unione Segodnjašnyj 
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lubok promossa nel 1914 da Kazimir Malevič, Aristarch Lentulov, 
Vladimir Majakovskij), oltre che dal primitivismo. Precedenti 
ineludibili di forme testuali a doppia componente iconica-
verbale sono inoltre rappresentati dall’esperienza dei manifesti 
di educazione civile, di propaganda, di satira quindi (nell’esempio 
magistrale delle “Finestre della ROSTА”, che poi confluiranno nelle 
“Finestre della TASS”) dell’epoca sovietica. Elementi di fumetto 
si riscontrano nei giornaletti per bambini nonché sulle pagine 
di riviste satiriche. Se poi la conclusione della Grande Guerra 
Patriottica (la Seconda Guerra mondiale) vedrà scomparire 
il fumetto come genere di caricatura politica, ne conoscerà una 
diffusione nel genere caratteristico dei diafil’my – racconti disegnati 
a carattere informativo, didattico, bellettristico, da guardare con 
un proiettore. Negli anni ’30, epoca d’oro del fumetto americano, 
in Russia inizia a prendere corpo un atteggiamento negativo nei 
confronti del genere in quanto manifestazione estranea all’arte 
socialista, cosa che ne impedisce naturalmente uno sviluppo libero 
e autonomo. Restano vive però alcune zone di espressione artistica 
che usano attivamente artifici e procedimenti propri del fumetto.

La vera data di nascita del fumetto russo può essere ritenuta il settembre 
del 1956, quando il famoso caricaturista e illustratore Ivan Semënov ri-
uscì (…) a pubblicare il primo numero del mensile per bambini Vesëlye 
kartinki. Come ricordava il primo redattore, Vitalij Stacinskij, già 
in fase di ideazione la rivista era pianificata proprio come fumetto. Nel 
primissimo numero esordì quella che è forse la serie a fumetti sovietica 
più famosa, Petja Ryžik, dello stesso Semënov (HISTORY, 2022).
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Ma bisognerà aspettare la fine degli anni Ottanta del secolo scorso 
per arrivare a un utilizzo della forma classica del fumetto con diverse 
combinazioni di testo nei titoli e nelle ‘nuvolette’: per la maturazione 
di una scrittura iconica specifica, per la tensione consapevole a una 
composizione di impronta cinematografica, per l’elaborazione di una 
drammaturgia elaborata. In questo senso, un ruolo epocale sarà in-
terpretato dallo studio di fumetti KOM inaugurato nel 1988 all’interno 
della redazione del quotidiano Večernjaja Moskva, che può essere senza 
esagerazione chiamato la culla del fumetto russo: è da qui che uscirà 
la maggior parte degli autori di ancora conclamata autorità – nomi quali 
il già menzionato Askol’d Akišin, Aleksej Iorš, Alim Velitov, Aleksej 
Kapninskij e altri.

Sullo sfondo di un indebolimento della censura, durate la glasnost’ 
nascerà un’intera serie di komiks-studii – a Mosca, Ufa, Sverdlovsk 
(ora Ekaterinburg), Riga e Nižnyj Novgorod, secondo un’eccentricità 
geografica che pare corrispondere all’eccentricità del genere stesso. 
Il boom cui si assisterà nel periodo postsovietico non sarà comunque 
privo di contraddizioni.

Pour des raisons politiques mais aussi culturelles, le pays a eu du mal 
à s’ouvrir à la bande dessinée. Et ce n’est que depuis la fin du XXe siècle 
que le genre à vraiment commencer à émerger. 
Nombreux sont les dessinateurs et scénaristes de BD qui ont fait 
de la Russie le cadre de leurs histoires (« Tintin chez les soviets » 
d’Hergé, « Corto Maltese en Sibérie » de Pratt, « Vlad » de Griffo 
et Swolfs pour ne citer qu’eux) mais la Russie, elle, ne s’est guère in-
téressée à la BD jusqu’à la disparition de l’URSS et la Perestroïka à la fin 
des années 80. 
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En 2001 seulement, le premier album d’Astérix est traduit en russe 
et en 2002, les premières séries de comics américains (« X-Men », « Wol-
verine », « Les 4 Fantastiques », etc.) commencent à être éditées dans 
le pays. Spécialisées dans les bandes dessinées, les Editions Nitoussov, 
créées en 2002, ont pris le pari d’adapter en russe « Peter Pan » de Loisel, 
« Lanfeust » d’Arleston et Tarquin ou encore « Thorgal ». Mais la bande 
dessinée, profondément influencée par l’occident, s’adresse toujours 
essentiellement à un public d’enfants et d’adolescents (ZOOM, 2004).

Una “prima ondata” si muoverà lungo più direzioni: di traduzione 
di fumetti stranieri (affronteremo altrove questo tema per noi deli-
cato che investe livelli molteplici, dalla scelta delle opere alla qualità 
delle loro traduzioni, fino ai modi della loro presentazione a un pub-
blico ‘altro’); della fondazione di una serie di case editrici specializzate 
e di collane presso case editrici già affermate; soprattutto, della cre-
azione di circoli e di collettivi di autori, in club o studi d’arte che non 
di rado pubblicavano loro proprie edizioni (cfr. l’esperienza del già 
citato KOM a Mosca; di Tema, sempre a Mosca, di Mucha, a Ufa, del 
collettivo ekaterinburghese della rivista Veles…). Progetti, molti, che 
soffrirono irrimediabilmente della crisi del 1998, della politica folle 
e travolgente dei lichie 90-e, che vedranno, oltre al fallimento delle case 
editrici, una crisi del genere in sé.

La successiva ondata di sviluppo del fumetto in Russia si deve alla 
diffusione di Internet. Nel 1999 l’artista Andrej Aёšin fonda Komik-
solёt, biblioteca elettronica di fumetti patri, il cui forum diviene una 
delle piattaforme di scambio più feconde nel mondo dei komiksisty 
(KOMIKSOLET).

Negli anni 2000 giunge anche l’era dei festival a tema, tra tutti Kom-
Missija (KOMMISIJA), “Festival Internazionale dei fumetti” di Mosca, 
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fondato nel 2002 e dal 2014 organizzato presso la Biblioteca Statale 
Russa per la Gioventù RGBM sul principio delle conventions america-
ne, e Bumfest, “Festival internazionale di storie disegnate”, nato nel 
2007 a Pietroburgo e presto divenuto una fiera di livello internazio-
nale (BUMFEST). Compaiono case editrici specializzate, di cui la più 
importante è Bubble, “casa” dei quattro più famosi eroi patri – Inok, 
Besoboj, Krasnaja Furija е Major Grom – che anche lancerà il proprio 
festival, Bubble Comics Con.

Segnali evidenti di un crescente interesse verso il fumetto in quanto 
fenomeno culturale sempre più consapevole si riscontrano nella rete 
social, organizzata in comunità estremamente attive. Al komiks dedi-
cano conferenze internazionali anche le Università, prestigiosi Istituti 
di traduzione letteraria intitolano sezioni (e anche di questo troveremo 
testimonianza nelle pagine del nostro volume).

Seduce sempre di più la trasposizione sul grande schermo di alcuni 
personaggi (cfr. il caso di Netflix e di Major Grom); né visiteremo qui 
(perché più trasversale rispetto ad altre esperienze) il fortunato uni-
verso del manga (per una prima esplorazione dell’ampia letteratura 
scientifica sul tema rimandiamo tra tutti a MANGA, 2013). Dal 2010 
si assiste alla nascita di negozi specializzati, mentre librerie organizza-
no spazi specifici sempre più nutriti; contemporaneamente, si affinano 
strategie editoriali e si capillarizza la diffusione online.

Brevissimi assaggi, passaggi, i nostri, che nella loro scansione 
sembrano raccontare di una storia normale: a non ricordare che, fino 
a pochi decenni fa, in Russia non esisteva un mercato editoriale libero. 
A conclusione di questo sunto sommario di un secolo di convivenza 
tra parola e immagine, resta aperta la domanda che non cessa di cir-
colare tra fruitori ed esperti: “Dal fumetto in Russia – al fumetto russo: 
ma è legittima una simile denominazione?”
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Secondo una delle opinioni più diffuse, il fumetto russo è un miscuglio 
eclettico di influenze di fumetto americano, franco-belga, giappone-
se, “underground”. In parte questo è vero, ma bisogna considerare che 
da noi queste estetiche sono rifratte attraverso la scuola realista tradi-
zionale (della letteratura, della pittura, della grafica, dell’animazione 
e del cinema) da cui, in un modo o nell’altro, direttamente o indiret-
tamente, siamo passati tutti – il che porta a risultati molto interes-
santi. (…) Il nostro fumetto è sempre rimasto autoriale, nel senso che 
la maggioranza delle opere veniva realizzata per iniziativa degli artisti 
stessi più che su commissione – e questo, con tutti i possibili lati positivi 
che implica, ne rappresenta anche il problema principale. Finora esso 
si è sviluppato per lo più in maniera indipendente, separato dal pro-
prio pubblico, mentre nella maggior parte degli altri paesi era un’arte 
di massa – le preferenze creative si misuravano poi sull’interesse dei 
lettori. In questo senso il più significativo tra i progetti di oggi è il ciclo 
delle riviste della casa editrice Bubble che coinvolgono molti artisti 
e sceneggiatori di punta e sono al contempo orientate al grande pubblico 
(HISTORY, 2022).

Basterebbero forse questi brevi cenni per attestare la specificità del 
komiks russo. Ma rimarrebbe fuori, anche da questa rassegna più veloce 
della luce, tutto l’ultimo decennio (o poco più): quello cui in patria non 
è stato dedicato ancora nessuno studio sistematico, e che ha conosciuto 
un vero vzryv – come chiamerebbe il boom il nostro Supersemiotico. 
Parlava anche di imprevedibilità nella storia, lui, con la sua “esplosione” 
(Lotman, 1993). Ma sorvoliamo.

Niente più che un volo di ricognizione, allora. Per curiosare un po’ ;-)
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Il fumetto russo

Se “i primi cento anni” di fumetto in Russia sono generalmente accol-
ti nell’originalità di un’ascendenza specifica, non priva di paradossi 
e di contraddizioni, pro et contra agitano anche gli anni a noi più vi-
cini. Un periodo a tratti marcato da una stessa ambiguità, se è vero 
che, in un intervento del 2016, Saša Baranovskaja constatava come 
“la storia dei fumetti in Russia <fosse> solo all’inizio”, e auspicava per 
il genere “un futuro”; anche se per un russo – continuava – “la parola 
komiks è associata a una serie di stereotipi” (BARANOVSKAJA, 2016). 
Alla meglio, il termine richiama alla mente qualcosa di ancora “esotico”, 
si legge altrove: un ibrido culturale simile a una “matrёška brasiliana”. 
Ma sono anche altre le opinioni dei critici (come leggiamo in un forum 
eloquentemente intitolato… “il fumetto russo senza parole”):

In generale, trent’anni di sviluppo indipendente del fumetto russo hanno 
cambiato molto poco nella sua percezione. Ma hanno cambiato qualcosa 
nella mia. Io ho capito che nel fumetto russo sono apparsi troppi autori 
di livello perché il genere passi ancora inosservato (RKBZZ, 2016).

In Occidente si tratta di una zona timidamente definita “da conqui-
stare”: problema in qualche modo sentito anche in patria, se escono 
volumi con interviste agli addetti del settore volti a insegnare “come 
sopravvivere nell’industria del fumetto” (Ljaščenko, 2019). Insomma, 
mentre i teorici continuano a interrogarsi sulla legittimità del genere 
(e valutazioni singole troveranno spazio anche nelle pagine del nostro 
volume), il fumetto prosegue il suo sviluppo in quella che, dopo una 
prima conquista tra fine anni Ottanta – metà anni Novanta, e una se-
conda impennata all’inizio degli anni 2000, è stata definita la “terza 



28

MARGHERITA DE MICHIEL ▶ КОМИКС – STRIP – COMICS

ondata” del fumetto russo dell’epoca postsovietica (cfr. il dettaglio in TRI 
VOLNY, 2018). Nonostante lo si senta ancora provocatoriamente chia-
mare “cinema per i poveri” (KINO DLJA, 2021), né siano placate del tutto 
le ostilità (ROSSIJA PROTIV, 2018), il fumetto non è più una subcultura 
e ha assunto i tratti di prodotto artistico-letterario autonomo, parte 
importante della scena libraria; di esso è “sempre più difficile parlare 
con disprezzo” (RISOVAT’, 2018), se è vero che prestigiose accademie 
vi intitolano cattedre (ŠD NIU). Ad esso si intestano premi (ricordia-
mo a Pietroburgo il concorso emblematicamente chiamato “Kazimir 
Malevič”); il portale ComicsBoom!, consacrato ai fumetti in Russia, 
si arricchisce di nuove informazioni editoriali tanto in traduzione 
che di letteratura autoctona; cresce la sezione “Russkie komiksy” del 
database cbdb.ru). In generale, a fronte di pochi luoghi sistematizzati, 
sempre più insistente è la presenza degli artisti in rete, sempre più 
ampio il catalogo dei titoli e dei nomi (KATALOG): insomma, anche 
a un breve sguardo “a volo di mantello”, colpisce la varietà delle tipo-
logie dei testi, dell’autorialità.

E il burocrate inveiva, né più né meno, che contro un intero fenomeno 
culturale, attorno al quale nell’ultima decina d’anni a Mosca (e in Rus-
sia) si è formata un’industria unica nel suo genere. Case editrici di profi-
lo, negozi per appassionati, biblioteche a tema, consorzi di professionisti 
– e nella capitale, oltre a tutto questo, si svolgono aste di fumetti, mo-
stre, festival su ampia scala, e in alcune università ci sono corsi di storia 
e teoria del fumetto (ISTORII V KARTINKACH, 2020).
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La Russia a fumetti

– Ciao! 
– Ancora tu. 

– Indovina? Ho deciso di disegnare un FUMETTO. 
– E farne a meno? 

– Troppo tardi. 
– Oh, no! 

(Out of nothing)

“La Russia a fumetti” è titolo che si potrebbe modulare in diverse de-
clinazioni. Perché la Russia ha trovato ampio modo per esprimere 
e affermare la propria russità, anche nel komiks: al di là del nome, una 
sua propria identità fedele alle “proprie” tradizioni, alle proprie de-
rivazioni – e capace di accogliere con ciò anche l’“altro”, rendendolo, 
direbbe Bachtin, “proprio-altrui” (o “altrui-proprio”).

A fumetti, la Russia ha anche la Costituzione: il testo originale illu-
strato (Chudjakova, Gorelov, 2012), opera insignita di numerosi premi, 
compresa una Počёtnaja gramota dell’antipremio Abzac “per crimini 
cinici contro le lettere russe”. Vicenda questa non priva di contrad-
dizioni (giacché le parole sono quelle reali), che ha visto il suo stesso 
editore “boicottare chi boicotta” – ritirando il volume da ulteriori par-
tecipazioni a concorsi per forze esterne legate a presunta propaganda 
di “orientamenti sessuali non convenzionali tra i minorenni” (come 
si chiama la sedicente legge russa anti-gay).

Ma per chi fosse a puntare subito il dito contro l’atteggiamento 
omofobo della Russia anche a fumetti, annotiamo subito: l’attivismo gay 
in Russia parla anche in balloons. Si trovano così storie volte a creare 
“un’immagine positiva della comunità LGBT nello spazio mediatico” 
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(LGBT KOMIKSY, 2021); viva è altresì l’attenzione alle edizioni stranie-
re – Gay Comics Company il progetto dedicato alle traduzioni di let-
teratura a fumetto sul tema; troviamo espliciti Russia Gay Propaganda 
Law cartoons and comics (ibidem), fino a tentativi di definire a fumetti 
“l’enigmatica anima gay russa” (sic!). Era il 2014 quando nell’ambito 
del festival cinematografico gay Bok o bok veniva presentata in Russia 
la prima raccolta tematica, un’antologia dal titolo How Much Queer Work 
dove, tra gli altri autori, figurava Viktorija Lomasko (che in altra veste 
ritroveremo anche nelle pagine del presente volume): antologia che 
avrebbe riscosso immediato successo tanto da portare a una riedizione 
in cui la partecipazione dei fumettisti russi si sarebbe ampliata in modo 
deciso. E a una domanda che nascesse spontanea sulla presenza o meno 
della censura nel fumetto, la risposta sarebbe spontaneamente prag-
matica – e (in quanto russa) un po’ fatalista:

La censura nel fumetto esiste nella misura in cui esiste nell’ambito 
di qualsiasi altro media. Nei libri, nel cinema, nella musica. Lo spettro 
della tua libertà di espressione è definito dalle leggi del paese in cui vivi 
e lavori, nonché dalla tua propria percezione dei limiti di ciò che viene 
ammesso (20 VOPROSOV).

Questo non per parlare di una storia specifica (e certo infelice è il con-
fronto con il caso della Costituzione), ma per ammonire su quanta 
cautela si debba adottare quando si interpretano storie di Russia: per 
insistere su quanto ancora ne sia parziale e presunta la nostra (occi-
dentale) conoscenza.

La Russia in fumetti propone guide delle sue città – della capitale 
in primis, con annessi giochi alla ricerca del coccodrillo Gena in mezzo 
alla folla, visite al Gorky Park nel suo splendore sovietico, pattinate 
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d’inverno ed escursioni al Cremlino… (Romodanovskij, 2019). In fu-
metti racconta la propria storia, “Dagli slavi antichi a Vladimir Pu-
tin” (Selivestrova, Demina, 2020) e i suoi eroi (da Aleksandr Nevskij 
a Dmitrij Donskoj); raffigura (trasfigura) racconti del post-perestrojka, 
dove si aggira il fantasma di El’cin (OSIPENKO, 2017b), o nella Russia 
degli anni Novanta un robot gigante fatto di chioschi (sic!) combatte 
un mostro di pezzi di condomini prefabbricati… (Bijazev, 2017). Sono 
poi storie possibili, reali, irreali, che raccontano di complotti, anta-
gonismi spietati, di crisi e deficìt: come nella surreale serie nata dalla 
collaborazione tra fumetti e Youtube, This is Komiks!, fucina di spunti 
per la rilettura del nostro Paese “con un passato imprevedibile” (THIS 
IS, 2019). Ancora, sono modi di raccontare storie reali che sarebbero 
potute diventare realtà alternative (come nelle suggestive utopie di cui 
infra in Pavia); né è risparmiata la Russia putiniana, come nelle storie 
molto poco “corrette” dell’irriverente Zajac Pizdec (di cui nelle frizzanti 
pagine dedicate a Lena Goralik infra da Olivieri).

Ampia la corrente biografica, che qui ci limitiamo a indicare: ri-
corderemo soltanto, in quanto “esemplare”, la biografia (pur tradotta) 
di Lenin (Ozanam, 2017) – né ci soffermeremo sul controverso ‘caso’ 
della “Morte di Stalin” (Fabien, 2010). A fumetti ci sono le fiabe: le tra-
dizionali Fiabe russe di Afanas’ev (RUSSKIE SKAZKI, 1992) e le Nonfiabe 
russe con i personaggi di sempre modernizzati all’estremo (NESKAZKI) 
– nonché contaminazioni di intreccio proppiano tra passato, presente 
e… futuro (come nei gustosi racconti di cui infra in Ronchese); ci sono 
i personaggi dei cartoni animati più amati, come Eralaš o la ribelle 
Masjana, e ci saranno (promessi da Bubble) “le rockstar dell’infanzia 
sovietica” Nu, pogodi! e I musicanti di Brema (NU POGODI, 2021).

La Russia a fumetti riscrive la sua letteratura – e addirittura una 
“mappa della letteratura russa a fumetti” propone il Komiks Centr della 



32

MARGHERITA DE MICHIEL ▶ КОМИКС – STRIP – COMICS

già citata RGBM pietroburghese (LITERATURNAJA KARTA, 2021). Te-
stualmente “A fumetti” (come riportato nel titolo) descrive il suo Amore 
e morte nella letteratura russa Dmitrij Bykov, autore e critico letterario tra 
i più blasonati della Russia di oggi, in un progetto realizzato in comune 
con il canale televisivo Dožd’: in esso ogni capitolo è una pagina di storia 
narrata attraverso gli occhi di scrittori e poeti testimoni degli eventi 
principali della propria epoca – alla forma delle nuvolette è relegata 
la loro vera voce, in forma di citazione (Bykov, 2019). Molto visitato 
è il filone su motivi dei classici russi, con una cura filologica nel disegno 
e nella riscrittura che conferisce definitiva autorità al genere. Era il 1997 
quando usciva un primo adattamento a fumetti del Maestro e Margherita 
con illustrazioni di R. Tanaev (per la casa editrice Terra): era di anni 
prima la versione di Askol’d Akišin e Michail Zaslavskij, pubblicata 
però solo nel 2005 in Francia. Nel 2000 usciva il classico Anna Karenina 
by Leo Tolstoy, una parodia del grande romanzo (in russo e inglese!) 
trasferita ai giorni nostri, dove la vicenda di Anna diveniva dramma 
psichedelico con elementi di cyberpunk (Metelica, 2000). A stessa firma 
due anni dopo avrebbe visto la luce una reinterpretazione della Dama 
di picche, in Pikovaja dama by Alex Pushkin; più tardi, Puškin sarà oggetto 
di adattamento (in altra chiave) in Il Cavaliere di bronzo di Dmitrij Osi-
penko (2017a). Il “sole della poesia russa” comparirà altrove (Terleckij, 
2016) anche nelle vesti di genio del male, demone che vuole distruggere 
il mondo, e Dantès suo fatale assassino vedrà motivato il proprio gesto: 
diverrà lui protagonista, salvatore dei destini umani, in funambolica 
interazione con un Majakovskij supereroe un po’ Mussolini un po’ 
monumento a Gagarin – e con Lermontov, Esenin, Achmatova… Anche 
qui una realtà alternativa, viaggi nel tempo – e il bianco e nero di Akišin 
su tutto. Sempre sua la versione di Delitto e castigo (Akišin, 2019), dove 
la vicenda è trasferita in un universo alternativo e lungo il Nevskij 



33

SLAVICA TERGESTINA 27 (2021/II) ▶ Комиксы – Strip – Comics

Prospekt passeggiano robot (e sul più importante fumettista russo 
impegnato nella riscrittura dei classici russi cfr. infra la lucida analisi 
di Plattner). La trascrizione in linguaggio sincretico non ignora classici 
della letteratura contemporanea: ritroviamo a disegni Èrast Fandorin, 
l’investigatore uscito dalla penna di Boris Akunin (2004); o il romanzo 
di Viktor Pelevin Omon Ra che, originariamente dedicato “agli eroi del 
cosmo sovietico”, si potrebbe in questa versione, suggeriscono gli edi-
tori, dedicare “agli eroi del fumetto russo” (Pelevin, 2018). Incontriamo 
poi monografie tematiche, come in Pisateli i revoljucija [Gli scrittori 
e la rivoluzione], consacrato a Blok, Bunin e ad altri geni dell’inizio del 
secolo scorso (Romanov, 2017). “Classico” è divenuto il volumetto Char-
msiada, raccolta di aneddoti “assurdisti” (per italianizzare un termine 
russo) su episodi della vita di Tolstoj, Puškin, Gogol’… a firma di Charms 
e di Nikitin (2019). Divertissement arguto e (a suo modo) serissimo che 
ci ricorda un’opera, Sto, di uno dei ‘nostri’ autori (cfr. infra nel prezioso 
cameo di Olga Strada), in esso impegnato a illustrare i versi di Charms 
in onore dei cento anni del poeta (Bil’žo, 2005). Né potevano mancare 
strisce dedicate all’eroe del XX secolo, Jurij Gagarin, che troveremo più 
volte anche tra le pagine del presente volume, soprattutto nelle vertigini 
di Russkie gorki, primo webcomic russo (infra in De Michiel). I fumet-
ti dedicati al cosmo ispirano storie di pace e di fantasia, come nella 
raccolta Pro kosmos (PRO KOSMOS, 2017) dove ci ritroviamo invitati 
a “pizze cosmiche dell’amicizia” o a riflessioni sulle stelle di un (del!) 
gatto; numeri monografici, come quello a firma del collettivo Gor’kij 
kosmos, piattaforma ‘anonima’ per fumettisti di ogni tipologia (PROSTO 
KOSMOS, 2020); miniserie, come Sokol dell’onnipresente Bubble, de-
dicato a colui che sarebbe dovuto volare per primo (SOKOL) – e ancora 
storie su chi per primo volò sul serio (Chromogin, 2019). Di spazio parla 
ancora la sempre lucida matita di Akišin (2017), che in Komandirovka 
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spedisce il suo eroe nella sovietica Bajkonur dove immaginifiche peri-
pezie uniscono trame fantastiche a tracce di vita sovietica.

Russia is Dead: la Russia a fumetti scrive della sua stessa morte, 
in un’apocalisse-zombie (ambientata alla vigilia del 2013!) dove ag-
guerritissimi cattivi pulp saranno sconfitti da una Maša eroicamente 
bionda (Dubrovin, 2017). Ma la Russia a fumetti propone anche la sua 
propria salvezza: Superputin! Una serie iniziata “un anno prima della 
fine del mondo” (questa volta indicata nel 2011, anno che precedeva 
le elezioni presidenziali), dove il presidente di tutte le Russie è impe-
gnato a combattere i gruppi terroristici di Al-Qaida, nonché le schiere 
di oppositori al (suo) regime…

Pow! Zam! Nyet! American diplomats once claimed that Russian 
President Dmitry Medvedev “plays Robin to Putin’s Batman,” acting 
as second fiddle in Russia’s ruling duo. In Superputin, Medvedev plays 
the sidekick yet again, placing him in the diminutive role of “nanoman.” 
His “League of Superheroes” file reveals Medvedev to be a “gnome raised 
by bears” – albeit one with the ability to morph into Russia’s national 
animal (RAWNSLEY, 2011).

Čelovek kak vse, si legge nel fascicolo (il famigerato Ličnoe delo) al nome 
“Putin”: dal “carattere nordico”, i suoi superpoteri sono di essere 
“un uomo come tutti”, uno “dei nostri” in qualsiasi compagnia si ritrovi; 
“umoristico” è invece il carattere del “nano” allevato dagli orsi, onore 
al suo nome, che in orso si può trasformare ogni qualvolta Vladimir 
lo voglia (SVOBODA, 2011). Nei riquadri di queste brevi storie vediamo 
così Putin nel suo tradizionale kimono, Superman che sogna Putin, 
Superputin che, disperato per la sua Russia e per “quello che abbiamo 
fatto nel 1991”, si confronta con un Lenin beatamente a riposo nel suo 
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mausoleo, il quale dal canto suo gli consiglia (non senza evve moscia) 
di… consigliarsi direttamente con Dio (SUPERMAN KOMMUNIST, 2015; 
SUPERPUTIN). E poi Superputin nel cielo, che salta la coda passando 
davanti a Michael Jackson e ad altri ben noti figuri: l’accesso sarebbe 
“vietato ai vivi” ma San Pietro intercede decantandone i meriti, visto 
che “da loro è vietata la sodomia”… E a bordo della navicella spaziale 
che trasporta Putin, supereroe per cui è superfluo sapere volare, la foto 
(in disegno) di Gagarin, su cui si legge:

Nel 1961 Jurij Gagarin in volo orbitale ha scoperto il Paradiso. 
Lì vi ha trovato Lenin e lo ha riportato sulla terra. Per questioni di si-
curezza le autorità hanno deciso di non informare la popolazione circa 
la verità dell’accaduto e di collocarne il corpo in un sarcofago di ve-
tro (ÈPIZOD 7).

L’episodio, l’ultimo, si intitola “Superputin vs The world”.
Sic! 

Komiks: singolare plurale

FIG. 3  
O. Zolotareva, Liubov’ k komiksam èto…, 2017
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Love is…: e ai fumetti si intitolano anche monografie che raccolgono 
dichiarazioni d’amore (al fumetto) ispirate ai famosi… chewing gum. 
E con questo quadriamo un piccolo cerchio.

Insomma, diverse modulazioni di un linguaggio che sperimenta 
un suo “alfabeto” (Ljaščenko, 2021), a dimostrare una metariflessione 
sempre più strutturata e cosciente. Ritorniamo allora a questo singo-
lare ossimoro linguistico, per recuperarne ancora qualche modalità.

Perché il fumetto è usato anche in collane di utilizzo specifico, 
ad esempio didattico: come in una serie dedicata all’insegnamento della 
fisica (FIZIKA, 2018) – edizione in due lingue, russo e… kazako – o nel 
progetto scientifico dell’illustre biologa Ol’ga Posuch in una collabora-
zione tra il Bumfest e l’Istituto di biologia molecolare dell’Accademia 
delle Scienze Russa (IMKB SO RAN, 2017). Diversi progetti interessano 
la didattica della lingua russa (20 KOMIKSOV); da segnalare in parti-
colare un volume nato in seguito al clamoroso successo ottenuto sul 
canale Telegram da (cognome e nome) “Di Russo Insegnante”, virtuo-
so della grammatica e del sarcasmo ispirato da un Paustovskij messo 
in epigrafe, “perché il vero amore per il proprio Paese è impensabile 
senza amore per la propria lingua” (UČITEL’, 2020).

Diversi linguaggi, tra i quali inseriamo anche la lingua del gatto, 
anzi di un gatto, o forse (Audrey non ce ne voglia) di Gatto: il nostro 
omaggio (che vorremmo ben più articolato, oltre che per nostro pia-
cere per la sua importanza storica) a Kot, prima serie a stampa uscita 
in diversi volumi, in cui l’autore Oleg Tiščenko e il suo compare peloso 
si intrattengono in conversazioni che riguardano “l’universo, il senso 
della vita, i porcospini”, recuperando (il gatto soprattutto) il genere 
retorico “da tempo dimenticato” dell’aforisma. Quasi in opposizione 
ideale al successo planetario di Maus, un primo fenomeno editoriale 
a due voci (a volte tre) dal tono lieve e profondissimo, esistenzialmente 
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cinico e delicato che, dopo ormai quasi vent’anni, non ha perso la sua se-
duzione. GATTO X il volume che ne festeggiava il primo decennio di vita:

KOT X è l’ennesima serie di fumetti di Oleg Tiščenkov su un uomo 
e un gatto raccolti in un libro. X significa sia “ics” sia dieci: esattamen-
te dieci anni fa sono apparsi i primi abbozzi di KOT. L’artista e il gatto 
come sempre parlano da pari a pari e quasi nella stessa lingua, chi dei 
due abbia ragione non si può mai dire per certo, ma loro continuano 
a discutere con dedizione e franchezza su tutto ciò che ritengono im-
portante. Nemmeno l’improvvisa comparsa di un terzo personaggio 
[un cane] può distruggere questo loro mondo, nonostante il gatto non 
faccia mistero di come la pensa (Tiščenkov, 2013).

La ricerca di un proprio linguaggio invade sia la dimensione verbale 
che quella visuale, naturalmente. Non mancano esercizi di minima-
lismo figurativo che riportano alla memoria le avanguardie, come 
nell’essenziale Out of nothing costruito su “dialoghi di cerchi a colori” – 
descritto come “Il miglior fumetto della contemporaneità” (IZ NIČEGO). 
Intrecci esistenziali coinvolgono anche punti in bianco e nero, come 
in Čupachin (2019). In qualità di “fumetto ideale” naturalmente ricorre 
il Quadrato nero (Trudov, 2016) – né è questo il luogo per soffermarci 
sulla (sfrontata) potenza narrativa dell’ormai classica animazione, 
prodotta dal Museo di arte contemporanea Èrartа di San Pietroburgo, 
sulle “avventure di Nemalevič” nel mondo dell’arte contemporanea 
(ČERNYJ KVADRAT). La ricerca di un linguaggio diverso arriva fino 
ai fumetti che lasciano senza parole – come Slov net del già citato Ev-
genij Jakovlev (2005).

Molto lontana, insomma, l’idea di un’esperienza votata unicamente 
a una narrazione sul genere del famoso Siberia di Nikolaj Maslov (2007). 
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In più, le possibilità insite in un linguaggio sincretico sono sfruttate 
in tutta l’ampiezza per indagare zone del discorso di serietà estrema. 
Troviamo così i fumetti a sfondo sociale (cfr. infra in questo volume nella 
delicata narrazione di Palli), o l’ampia produzione nell’ambito di quella 
che è stata definita la “svolta documentaristica” [dokumental’nyj po-
vorot] del fumetto moderno. È il caso ad esempio del volume Arte proi-
bita (Lomasko, Nikolaev, 2011), scritto nel genere del grafičeskij sud’ebnyj 
reportaž, dedicato al processo a carico della mostra Zapretnoe iskusstvo 
(2006): non mera cronaca di un evento, ma “riflesso della situazione 
attuale nel paese”, libro capace, si auguravano gli editori, di “supera-
re la prova del tempo” per diventare autentico documento di un’epoca 
(e su Lomasko e i suoi “ritratti di testimonianza” cfr. infra la sentita 
analisi di Napolitano).

Ancora, quasi una risposta alle indimenticate parole di Levi quando 
scriveva: “Io credo che si possa fare poesia dopo Auschwitz, ma che non 
si possa fare poesia dimenticando Auschwitz”. Non è sacrilego allora fare 
fumetti anche sul GULAG perché con il GULAG: usando nuovi mezzi 
di espressione, cercando un modo per infrangere tabù di tragedia e do-
lore – per insegnare, ricordare, serbare nel cuore, rimettere in vita cioè. 
Un linguaggio nuovo, una memoria antica ma viva, che pare risposta 
moderna a quel terrifico e splendido diario disegnato di Evfrosinija Ker-
snovskaja (2009), Skol’ko stoit čelovek, il cui titolo invocava al contempo 
il “valore” e il “prezzo” di un uomo. Come in Survilo, toccante storia 
di repressioni e resistenza (di cui infra l’anteprima di Greco); come 
in Vy- živšie (2019), raccolta di storie edita su progetto del Museo del 
GULAG di Mosca. Soprav-vissuti: “Voi che siete vissuti”, “noi che siamo 
sopravvissuti”; una parola spezzata che è sovrapposizione di passato 
e presente, intraducibile la presenza dei due punti di vista, di ricordo 
e memoria – contemporaneamente. E di questo sì, sarà qualcosa qui.



39

SLAVICA TERGESTINA 27 (2021/II) ▶ Комиксы – Strip – Comics

Il supereroe è lo scrittore (russo)

Ciao, gatto! 
È un pezzo che voglio dirti, cioè, 

i tuoi fumetti sono proprio spaziali! 
(Z. Jaščin, Bol’šaja kniga čuvaka, 2013)

FIG. 4 
©SoKot (MDM). 

Verrebbe da dire di sì, per definizione: perché in Russia, si sa, un poeta 
è sempre più che poeta. Ma voliamo più basso – più vicino a noi. Nell’edizio-
ne 2020 del Festival KomMissija una delle questioni che circolava non poteva 
non riguardare la pandemia, e il modo specifico in cui essa aveva influito 
sul mondo del fumetto (KOMMISSIJA, 2020). Lasciamo alla rete le risposte 
dei partecipanti (e fra tutti cfr. ALANIZ, 2020). Diremo invece che la rispo-
sta della rete è stata… di mettere i fumetti in rete! E ritroviamo in questo 
gesto, ci sia concesso, una tensione alla circolazione della cultura che superi 
barriere meramente consumistiche quale ricorda il “letteraturocentrismo” 
(anche se di letteratura inconsueta si tratta) del vivere russo di sempre.

Visto che in questi giorni dobbiamo stare tutti a casa e che l’intera  
settimana risulta festiva, non sarebbe male pensare a come tenerci 
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impegnati. Data la situazione sempre più complessa, le case editrici 
di fumetti in Russia hanno deciso di offrire un’ottima opzione: leggere 
gratuitamente i loro libri (BESPLATNYE KOMIKSY, 2020).

Ma non è solo l’industria del komiks russo a essersi impegnata nella lotta 
contro il virus: sono stati anche i suoi… personaggi! La casa editrice 
Bubble ha infatti per l’occasione inaugurato nel blog la serie speciale 
“Gli eroi della Bubble contro il coronavirus”! Dove il Medico della Pe-
ste, alleatosi con il supereroe Major Grom suo antagonista di sempre 
(e su di lui cfr. infra le brillanti pagine di Bazzocchi), nella maschera 
medioevale suo attributo di scena distribuisce salvifiche… mascherine 
chirurgiche (GEROI PROTIV, 2020).

Dei veri supereroi, però – come dei personaggi principali che po-
polano le pagine dei fumetti russi – non è stato discorso qui. Una loro 
analisi ci porterebbe troppo lontano – nonché inevitabilmente dentro 
uno scontro epocale, ideologico, sociale (Silvestri, 2020). Non senza fasci-
no, ci ritroveremmo (in una realtà alternativa) dentro la versione russa 
con falce e martello del più famoso supereroe al mondo (SUPERMAN 
KOMMUNIST, 2015): insieme al Batman in colbacco con i genitori uccisi 
dall’NKVD, protetti da Red son, il suo razzo da Cripton atterrato in Ucrai-
na (sic!) – e lui Superman rosso che combatte sempre per la giustizia, 
solo… in nome di Stalin. Ma potremmo trovarci anche in storie irrive-
renti, che dei supereroi e dei loro presunti superpoteri si fanno beffe 
(10 SMEŠNYCH, 2020). O appellarci a un supereroe definitivo – attuale, 
eterno, che salvi il mondo anche da Superputin che in realtà lo distrugge: 
per ritrovarlo nel mondo stesso. MIR, supereroe dal nome ambiguo, che 
vuol dire sia pace sia mondo, il supereroe più recente, anno di nasci-
ta 2020, resurrezione di un se stesso sovietico morto negli anni della 
Guerra Fredda. E che finisce pure in televisione (a fumetti) intervistato 
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(omaggio in codice) da Ivan Urgant. Ancora una volta, la leggenda di uno 
scontro tra i due nemici di sempre, USA e URSS, tra i due nemici di poi, 
USA e Russia – e il desiderio di riconciliazione dell’umanità.

Nella lingua del fumetto si può parlare di tutto. È importante non solo 
ciò che è disegnato e scritto, ma anche ciò che rimane “dietro” – lo spazio 
tra le vignette. Un sottotesto nel fumetto c’è sempre. Ma i fumetti bisogna 
saperli affrontare. La gente li sfoglia, non ci capisce niente e conclude 
che i graphic novel non meritano tanto. No, è solo che non li sa leggere 
(ISTORII V KARTINKACH, 2020).

Ecco. E ci viene in mente un’altra cosa, in chiusura di paragrafo, Petrovy 
v grippe, il film di Kirill Serebrennikov, già romanzo in realtà di Aleksej 
Sal’nikov (… i vokrug nego, 2017) nonché pièce su regia di Anton Fёdorov 
andata in scena presso il Gogol’-centr, allora dello stesso Serebrennikov, 
supereroe martire della cultura di oggi. In Petrovy c’è una pandemia 
– la realtà, il delirio, l’irrealtà: con un protagonista che fa un lavoro 
particolare – il fumettista.

Chiudiamo il volo tornando allora da dove siamo partiti. Sulle parole 
di quello stesso autore: torniamo a Nabokov. The Man of To-morrow’s La-
ment, un suo poema “ritrovato”, dedicato a Superman (Nabokov, 2021). 
Perché il vero supereroe è lo scrittore, sempre. Il suo lettore, cioè.

(…) 
my fatal limitation … not the pact 
between the worlds of Fantasy and Fact 
(…) 
So this is why, no matter where I fly, 
red-cloaked, blue-hosed, across the yellow sky …

FIG. 5 ↑ 
Roman Cieslewicz, 
USSR/USA Su-
perman, 1968.
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2/3

FIG. 7A–F →
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← FIG. 7G–L
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3/3 (Terzo terzo – e conclusivo)

[La traduzione che abbiamo riportato nelle pagine precedenti – purtrop-
po in una risoluzione che non rende onore al lavoro – è a firma di Desirè 
Sara Di Stefano – sua anche l’impaginazione: si tratta di un estratto del 
lavoro di tesi di laurea triennale discussa presso l’Università di Catania]. 
Pagine di intermezzo, per inserire una pausa dopo tanto accumulo, 
un tempo lento a esaltare il valore del testo, tempo lento che è della 
lettura – della parola originale, della parola tradotta. Pagine scelte, 
in una delle modulazioni più responsabili in cui è stato usato il fumetto 
in Russia negli ultimi anni. Una parola “senza scappatoia”, la defini-
rebbe forse Bachtin. Un momento di silenzio sacro, come la scrittura 
impone, come la musica agisce. Un linguaggio che parla da sé.

E in tutto questo, sempre, per noi: la traduzione come modo di cir-
colazione della conoscenza.

“Il fumetto come enciclopedia della vita russa contemporanea”, 
potremmo infine parafrasare (Alekseeva, 2017). Scopo modesto del 
nostro volo di ricognizione era fornire alcuni punti di vista: per far 
capire quanto ricca, contraddittoria, a volte assurda, (bachtiniana-
mente) carnevalesca, sempre autocritica, feconda e prospettica sia – 
da qualsiasi lato la si guardi – la storia, anche contemporanea, anche 
in un campo così specifico, di questo infinito Paese.

Un linguaggio diverso per rivisitare la propria tradizione, un genere 
ritenuto “altrui” in realtà profondamente, tradizionalmente, “proprio”: 
per riscrivere un proprio passato, un proprio presente, una propria verità. 
Un proprio futuro? Resurrection: Comics in Post-Soviet Russia, è l’annunciato 
sequel dell’antologico Alaniz (2010, 2022). Rimarrà fuori, dal nostro volume. 
E molto altro rimarrà fuori. Ma questa raccolta, nella sua esibita fram-
mentarietà, ha una sua isotopia.

FIG. 6 ↑ 
Čupachin, 
Točka A, 2019.
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Perché questo non è un libro sul fumetto. Questo volume ne svela 
una declinazione particolare: quella nelle (fumettistiche) sgrinfie del 
docente universitario. Esso suggerisce alcune delle modalità in cui il fu-
metto può insegnare la lingua, cioè la cultura – e con efficacia assoluta. 
D’altronde è nella memoria di tutti l’aforisma di un altro gigante, che 
(parafrasiamo alla terza persona) “quando aveva voglia di rilassarsi 
leggeva un saggio di Engels, se invece desiderava impegnarsi leggeva 
Corto Maltese”. E (forse) sono lontani i tempi che marchiavano Um-
berto Eco di “temerarietà intellettuale”, solo perché cosciente (allora) 
di “rischiare la derisione nel parlare in modo serio di fumetti, specie 
nel mondo universitario” (PELLITTERI, 2019). L’idea stessa della rac-
colta nasce così all’interno dei corsi di traduzione dal russo in italiano 
di una Laurea Magistrale (SSLMIT Università di Trieste). Il lavoro sul 
fumetto si presenta infatti come particolarmente efficace non solo 
a livello glottodidattico, ma più specificatamente per un discorso sulla 
traducibilità culturale e sulla portanza dell’intraducibilità – assun-
to teoretico fondamentale, su cui nel volume torneremo in relazione 
a esempi specifici.

“Il fumetto bisogna saperlo leggere”, scriveva il già citato in esordio 
Viktor Erofeev (1996: 436). Appunto. Il fumetto insegna a leggere, per 
questo. Genere sincretico che accompagna nell’interpretazione a fare 
tutto ciò che si dovrebbe fare con qualsiasi testo, esso insegna non 
solo a guardare ma a “vedere” (secondo la lezione dei formalisti). Esso 
impone la lettura “straniata” (idem) che ogni traduzione esige. Diceva 
Roberto Raviola (Magnus) a Treviso Comics (1995): “Disegnare i fumetti 
e scriverli non è difficile, ma non è neanche facile, purché si scriva con 
squadra e compasso e si disegni con il vocabolario”. Ecco: per insegnare 
la traduzione serve qualcosa che scardini.
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Genere in Russia di interesse sempre crescente, il komiks, ab-
biamo visto, ha qui storia particolare, legata a momenti autoctoni 
e contrassegnata da marche, tanto diacroniche quanto sincroniche, 
che lo differenziano (nonostante alcune analogie) dall’esperienza 
italiana, filologicamente più vicina alla variante mainstream. Un mo-
vimento di incontro si evidenzia tuttavia nell’esplicito assumere una 
dimensione di ampio respiro culturale, tale da suggerire la seduzione 
di un’analisi delle reciproche “visite” italo-russe “dentro” i fumetti. 
Vi ritroveremo così Valentina che incontra Baba Yaga, Corto Maltese 
e la danza segreta che gli dedica Isadora Duncan, o l’eterno duello 
tra Corto e il cattivo ma in fondo simpatico Rasputin, “transfuga 
impenitente da ogni terra del conformismo” (Pratt 2017a: 29). Ci ri-
troveremmo poi in Una ballata del mare salato, primo fumetto clas-
sico italiano a essere tradotto in russo (Pratt 2017b) – e a navigare 
tra le influenze russe su Pratt, il suo tema del “doppio”, e quell’idea 
di destino – e di un sogno che non conosce confini.

Ma questo solo per un omaggio.

– “Ti ucciderò un giorno, Corto” 
– “Ti ucciderò una notte, Rasputin”

Non rende giustizia, questo nostro vypusk, alla ricca tradizione della 
Slavia vicina. Interessantissima sarebbe altresì anche la storia delle 
influenze reciproche delle diverse realtà nazionali: lo stesso fumetto 
russo, lo ricordiamo, ebbe una sua “epoca d’oro” nella Jugoslavia degli 
anni 30-40, dove dopo la rivoluzione si insediò una colonia di russi 
che regalarono al mondo fumetti su temi patri, poi diffusi in tutta 
Europa. Fumetti che leggevano in molti – ma non i russi (cfr. Koro-
levstvo, 2020).
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Nelle nostre pagine lasciamo (per il momento) poche ma dense 
testimonianze, dentro e fuori i confini di Serbia e Croazia. Attraver-
so singoli autori: Andrija Maurović, padre del fumetto croato (cfr. 
infra in Dorigo e Piasevoli) e Aleksandar Zograf, illustre esponente 
del graphic journalism contemporaneo serbo (in Furlan e Vranješ). 
E attraverso traduzioni: che in trasposizioni oltre confine accom-
pagnano personaggi famosi (l’Alan Ford di Rocco e Ščukanec) o che 
inseguono viaggi linguistici di “oralità fittizia” tra croato, tedesco 
e italiano (in un’analisi delle stesse autrici).

Strips introduttive, quelle che presentiamo: prodromi, podstupy, 
passi di avvicinamento a un mondo estremamente variegato, moder-
no, contemporaneo, in via di definizione, ridefinizione, invenzione. 
Pochi passi in pochissimi dei mondi reali possibili.

Insomma: non una prefazione, la nostra, a questo volume anoma-
lo – e però consapevole. Non la consueta “parata” di autori e dei loro 
(super)eroi. Del resto, il genere stesso scelto a oggetto delle nostre 
ideali vignette legittima un approccio più libero: che non vuol dire 
meno responsabile. “Dove c’è libertà di scelta c’è responsabilità”, 
siglava Lotman nel suo O prirode iskusstva [Sulla natura dell’arte]. 
“Per questo l’arte possiede un’altissima forza morale”, continuava 
(Lotman, 1990).

Ci sono racconti di tesi di laurea, in questo volume: passate, pre-
senti, future.

Ricerche di studiosi all’inizio e di studiosi che studiano già 
da molto tempo.

Ci sono storie di storia, storie (e come senza) di supereroi e di an-
tieroi, storie sbilenche e irriverenti, storie impegnate, visionarie, 
narrate, taciute. Storie in russo e qualche storia vicina. Storie di con-
fini e di attraversamento di confini.
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Ci sono studenti, 
ex studenti 
e ci sono alcuni dei Kosmica KRD. 
Ci sono colleghi della stessa università ma di altre lingue, 
colleghi della stessa lingua ma di università altre 
e colleghi della nostra altra lingua nella loro altra lingua. 
C’è la nostra Russia e la loro Italia, 
c’è Serbia Croazia e c’è ex Jugoslavia. 
Ci sono viaggi per tutto il cronotopo 
e tracce di conferenze mondiali (!)
Ci sono camei iniziati per le strade di Mosca, finiti in aereo, 
mentre l’artista ridisegna i disegni per farcene dono,

спасибо А.Б.
Insomma, ci sono cose così.
I titoli degli interventi raccontano in sé la diversità di principio 

di questo sbornik: la sua evidente ed esibita “alterità”. Ai singoli articoli 
i singoli punti di vista – e le considerazioni più ampie sottese. Unico 
principio d’ordine, il più imparziale e canonico: quello alfabetico!

Perché lo studio, la ricerca, sono un luogo bellissimo, in cui incon-
trarsi. La traduzione, poi.
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“Canaletto”

FIG. 8 
OCTOBRIANA, 2021. 

(“Spazio bianco tra le figure”. Il racconto è ritmo, parola/immagine, 
il racconto è silenzio. Stop).

[Vedi anche: buco bianco nelle scienze umanistiche].
Se dovessimo scegliere un’immagine a copertina ideale, o “da spil-

lare” in fine di numero, forse sarebbe quella di Octobriana. Perché 
questo nostro volume inizia a prendere forma lo stesso anno e lo stes-
so mese in cui l’eroina compiva i suoi 50 anni. “The Russian devil 
woman”, è stata definita, “Superwoman freedom fighter for the 
oppressed”, si legge ancora, e della sua saga si dice “Controversial 
underground comic book icon since 1971” (OCTOBRIANA, 2021). Al-
trove leggiamo:

Octobriana: fumetto erotico sovietico, creato nel 1960 a Kiev 
da un gruppo di intellettuali dissidenti. Fatto conoscere in Occidente 
dal cecoslovacco Petr Sadecký, il personaggio, una specie di Barbarella 
underground dai tratti mongoli, immortale, capace di viaggiare 
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nel tempo, combatteva repressione e dittature, impersonando 
polemicamente il vero spirito della Rivoluzione d’Ottobre 
(OCTOBRIANA).

Personaggio immaginario dei fumetti russi, sedicente creazione 
di un gruppo di dissidenti noti come Progressive Political Pornography 
(PPP) – secondo alcuni, nato negli ambienti goliardici universitari 
secondo altri, distribuito in samizdat, Octobriana è supereroina che 
incarna i principi della rivoluzione in nome dei quali combatte l’op-
pressore sia russo sia americano: ha sangue vichingo, ed è dunque 
figlia della grande Rus’. Nasce fuori dai diritti d’autore, lei spirito li-
bero “al pari della statua della libertà” nelle parole di Billy Idol (!), 
pin-up straniera venerata da David Bowie, usata (letterariamente) a pro-
prio piacimento da chiunque ne entri in possesso, è figura che prende 
corpo (e che corpo) alla confluenza di più derivazioni. Nella realtà, 
è personaggio ispirato alle opere di Bohumil Konečný e Zdenìk Burian, 
“Oktjabrina” (OKTJABRINA, 2000-2001) il suo vero nome, come quello 
di tutte le donne nate nel “boom antroponimico” degli anni successivi 
alla Rivoluzione d’Ottobre, un secolo fa. Komsomolka, donna sportiva 
o ‘semplicemente’ demoniaca, personaggio mistico e mistificatorio, 
russo e non solo ci verrebbe ancora da dire, se è vero che sarebbe nata 
da autori cechi, però in Ucraina. E depositiamo qui anche questa marca 
di diversità, di unione, di unicità. “Octobriana with love”, ci teniamo 
l’augurio. Ma vi aggiungiamo anche un’altra immagine.

Perché lo stiamo chiudendo, questo volume, da un posto particolare, 
di una città unica anch’essa. Un posto che ritroviamo narrato in una col-
lana “impegnata nella divulgazione delle vicende del Novecento al cui 
centro è la violazione dei diritti umani”. A fumetti, è il racconto di una 
delle ferite più dolorose di questa Trieste cosmopolita e plurilingue: 
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l’incendio al Narodni dom, la casa della cultura slovena, “atto violen-
to dell’ubriacatura fascista che avrebbe contagiato gran parte della 
maggioranza italiana di una città incontro di due culture diverse quale 
è stata ed è Trieste” (Smiljanić, 2021).

Un luogo che ancora ospita la Sezione di Studi in Lingue Moderne 
per Interpreti e Traduttori (SSLMIT) dell’Università degli Studi di Trie-
ste, mentre è già avvenuta la restituzione dell’edificio alla funzione 
di Casa della Cultura slovena – atto di “dovuto risarcimento e spera-
ta conciliazione”.

[Alla biblioteca slovena, una mostra di fumetti dei ragazzi delle 
scuole elementari.]

“Il fumetto ha qualcosa di universale. Non parla più solo la criptica 
forma della lingua scritta, contenitore e argine della cultura che la ge-
nera. Il fumetto ha in sé qualcosa di primitivo, di ancestrale e di uni-
versale”, si legge nell’introduzione a La fiamma nera. Con un passaggio 
(mimiamo Brodskij) per noi ultimo e definitivo: “Sapere che è proprio 
la lingua a permettere di entrare in reale contatto con un’altra cultura, 
regala ulteriore senso a questa traduzione”. Il dovere e la gioia morale 
di noi traduttori. Di noi insegnanti. Di noi sempre studenti.
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Post Scriptum

FIG. 9 
©Raskol’nikot (MDM)

 
Mentre licenziamo questo volume, si annuncia prossima l’inaugurazio-
ne di un neonato “Baba Jaga Fest”: titolo che rimanda a fiabe, tradizioni, 
folklore – e a stereotipi. “Storie e disegni dall’Europa Orientale” il suo 
sottotitolo, esso dovrebbe vedere ospite anche Ol’ga Lavrent’eva (a cui 
ci siamo permessi di rubare… il gatto), con una mostra intitolata “La ra-
gazza di Leningrado” e la presentazione dell’(annunciata anch’essa) 
imminente edizione italiana di Survilo (Lavrenteva, 2022). “Un festival 
ricco di mostre, proiezioni, performance, laboratori, conferenze per 
scoprire il panorama del fumetto est europeo e, attraverso di esso, ab-
battere le barriere linguistiche e le distanze geografiche” – promette 
il comunicato. Aspettiamo, speriamo, curiosi. Della curiosità buona, 
unico vero grilletto – di ogni sapere.

E ci ritorna in mente un amico, perché alla fine la storia è questa, 
paradigmatica anch’essa: che non è possibile capire il fumetto, senza 
conoscere il suo contesto. E il resto lo lasciamo in russo, perché è trop-
po bello il sapore di certe parole – e il gusto vero è che bisogna sapere 
un sacco di cose, per capire cos’è il gusto vero:
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Невозможно понять карикатуру, не зная контекста. 
Мой семилетний внук Егор, разглядывая мои карикатуры, часто 
спрашивает: – Андрей (так он меня называет) а в чем прикол? 
– А прикол в том, Егорушка, – отвечаю я ему, – что необходимо много 
знать, чтобы понять, в чем прикол. (Bil’žo, 2011: 9)

[Oggi, 100 anni fa nasceva Jurij Michajlovič Lotman. Nella sua ultima lezione 
in apertura di anno accademico, si interrogava: “Perché si studia: per impa-
rare cosa?” E la risposta: Люди учатся Знанию, люди учатся Памяти, люди 
учатся Совести. Это три предмета, которые необходимы в любой Школе 
и которые вобрало в себя искусство. А искусство – это по сути своей Книга 
Памяти и Совести. Conoscenza. Memoria. Coscienza. E l’Arte, per sua 
essenza Libro della Memoria e della Coscienza. Sic]. ❦

***

← FIG. 10 
Konstantin Latyšev, 
Nad gorodom  
[Sulla città], IMNO.
Trieste, 
28 febbraio 2022.
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FIG. 11 →

* Salve, amici! / Abbia-
mo preso la decisione 
di sospendere sui 
nostri social la pubbli-
cazione di contenuti 
di intrattenimento 
per lasciare spazio 
libero nei vostri canali 
a informazioni di mag-
giore importanza. / 
Con ciò la pubblicazio-
ne di fumetti continua: 
a breve nell’app Bubble 
uscirà la nuova serie 
del Medico della Peste, 
e vi daremo infor-
mazioni sulle novità 
attese per il mese 
di marzo. / Il nostro 
sito e il nostro negozio 
continuano regolar-
mente la loro attività. 
Tuttavia, dati gli ultimi 
eventi vi preghiamo 
di non utilizzare Apple 
pay e Google pay per 
il pagamento. 
Noi siamo per la pace 
anche nello spazio 
riservato ai commen-
ti e alle chat. Non 
vogliamo che si tra-
sformi in un campo 
di battaglia: è questo 
il motivo per cui 
temporaneamente 
scegliamo di chiuderlo. 
/ Per le questioni che 
riguardino acquisti 
e pubblicazioni scri-
veteci in privato. Noi 
vi siamo vicini, ci tro-
verete, pronti ad aiu-
tarvi. / Pace a tutti. / 
Con amore, la vostra 
squadra BUBBLE
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Russian and Italian comics, 
predecessors of the genre, 
children’s literature, 
propaganda, bubbles

This article will focus on some general 
trends of the formation and develop-
ment of comics in Russia and Italy, 
on the predecessors of this mixed 
genre, on the initial scope of its spread-
ing in children’s literature and the 
reasons for the restrictions, on the 
politicization and propaganda orien-
tation of comics in the first half of the 
XX century, on the reasons for the lack 
of popularity of comics in the Soviet 
Union and its rapid development in Ita-
ly, on the revival of this genre in Russia 
in recent decades, as well as on two 
significant figures in the world of Rus-
sian and Italian comics: Yuri Pavlovich 
Lobachev and Paola Lombroso Carrara.

русские и итальянские комиксы, 
предвестники жанра, детская 
литература, пропаганда, «окна»

В данной статье речь пойдет о неко-
торых общих тенденциях формиро-
вания и развития комиксов в России 
и Италии, о предшественниках 
этого смешанного жанра, о первона-
чальной сфере его распространения 
в литературе для детей и причинах 
такого ограничения, о политизи-
рованности и пропагандистской 
направленности комиксов в первой 
половине XX века, о причинах 
отсутствия популярности комиксов 
в Советском Союзе и его бурного 
развития в Италии, о возрожде-
нии жанра в России в последние 
десятилетия, а также о двух значи-
мых фигурах в мире российских 
и итальянских комиксов: Юрии 
Павловиче Лобачеве и Паоле Лам-
брозо Карраре.
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Прежде чем говорить об истории комикса, следует дать ему опре-
деление, поскольку в России, несмотря на свою вековую историю, 
этот литературно-художественный жанр еще полностью не при-
жился, хотя и находится на стадии своего активного развития. 
Можно оттолкнуться от определения Алексея Волкова, одного 
из основателей авторитетного российского сообщества об истории 
комиксов Old Komix. Он под термином «комикс» имеет в виду 
«то, что американцы называют comic book, то есть издание в виде 
журнала, целиком посвященного комиксам» (Волков, Кутузов). Е. 
В. Воробьева определяет комикс, как «поликодовый текст, содер-
жащий несколько семиотических кодов, задействующих только 
зрительный канал восприятия» (Воробьева: 60). Н. Ю. Григорьева 
и Д. Р. Нуриева рассматривают комикс как креолизованный текст 
(Григорьева, Нуриева), где визуальный и вербальный компоненты 
оказываются одинаково существенными. Соглашаясь с приве-
денными определениями, мы будем рассматривать комикс как 
особый способ повествования, открытую семиотическую систе-
му, пополняющуюся за счет интерференции как в языковом, так 
и в графическом плане, представляющую собой последователь-
ность рисованных кадров, включающих в специальное отведенное 
для этого пространство текст.

Предпосылки возникновения комиксов

Прародителей комиксов следует искать в далекой древности, 
начиная с наскальной живописи конца палеолита. Возьмем для 
примера сицилийскую пещеру Аддауру, расположенную на се-
веро-восточном склоне горы Монте-Пеллегрино в провинции 
Палермо. Конечно, в наскальной живописи нет вербализованного 
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текста, но рисунок представляет собой действие: это или акробаты, 
выполняющие трюки, или это какой-то ритуал.

Истории в картинках проходят через тысячелетия и появ-
ление письменности ничуть не мешает наглядно рассказывать 
неграмотному населению об успехах правящей верхушки, как, 
например, барельефы на Траянской колонне в Риме, повествую-
щие о Дакийских войнах в 101–106 годах.

В эпоху Средневековья распространяется визуализации би-
блейских сюжетов при помощи фресок, мозаик и скульптур. Из-
вестная фреска в римской церкви San Clemente (конец XI – начало 
XII веков) повествует о пытках одноименного святого, обвиненного 
патрицием Сиссинием в ереси. По мнению Лоренцо Барбериса, это 

← ИЛЛЮСТР.1 
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один из предвестников комиксов на территории Италии, написан-
ный на вольгаре (Barberis). Патриций Сиссиний приказывает сво-
им слугам: «Fili dele pvte, tràite!» = «Figli delle puttane, tirate!», что 
в переводе на русский могло бы звучать как «Ублюдки, тащите!».

На Руси также существовали сюжетные росписи и отправной 
их точкой считают Софийский собор в Киеве, заложенный в 1037 
году великим князем киевским Ярославом Мудрым. В этой древ-
нерусской церкви сохранилось около трех тысяч квадратных ме-
тров фресковой росписи, дающих интересные разносторонние 
сведения о придворном быте, о животном мире, об охотничьем 
промысле и о музыкальной культуре Древней Руси (Логвин).

Таким образом, на территории Италии и России сюжетные 
росписи появляются практически одновременно. Следует также 
упомянуть, что при князе Владимире в 989–996 годах была постро-
ена первая на Руси Десятинная церковь, главный собор Киевской 
Руси. Ее строили греки и скорее всего интерьеры украшались, 
поэтому гипотетическим началом иллюстрированных рассказов 

ИЛЛЮСТР. 2 → 
(SOFIYSKIY-SOBOR)
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для неграмотного населения можно считать конец X века (Сопо-
цинский, Тяжелов).

Совмещение слова и изображения на бумаге появляется толь-
ко в позднем Средневековье на страницах Библии для бедняков 
(Biblia pauperum, XV век). Она создавалась и распространялась 
в Юго-Восточной Германии и в Австрии. Текст персонажей раз-
мещался на лентах, отходящих от них, практически также, как 
и в «облаках» современных комиксов:

В XIII веке из Византии на Русь пришли житийные иконы, 
на которых также совмещается слово и изображение. Иконопис-
цы воспроизводят биографию святого, расположенного в центре, 
с рамкой из мелких сцен-кадров и их кратким словесным коммен-
тарием. Многие исследователи относят этот жанр с элементами 
литературности и повествовательности к прототипам комиксов, 
см. например (Гилев, Харитошкин). Широкое распространение 
такие иконы получили в Москве в последней трети XV века (Ла-
зарев), однако пишутся они и по сей день.

Дальнейшие предпосылки появления комиксов связаны с ин-
дустриальной революцией: появились газеты, журналы, в которых 
стали печататься серийные истории. Изобретение печатного стан-
ка позволило разнести текст и изображение. До XVII века они были 
преимущественно религиозного содержания, в дальнейшем оно 
постепенно вытиснилось социальными и политическими темами. 
Таким образом стало формироваться специальное место для тек-
ста speech bubble. В качестве примера можно привести серийные 
истории английского художника Вильяма Хогарта (1697–1764), кар-
тины которого на бытовые темы перешли на страницы журналов.

Еще одним предвестником комиксов в России можно счи-
тать лубок1, который начал распространяться с XVII века. Его 

1 
Свое название лубок 
получил от луба, 
верхней твердой 
древесины липы. 
Она использовалась 
в XVII веке в качестве 
гравировальной 
основы досок при 
печати изображений, 
которые затем рас-
крашивали вручную. 
В XVIII столетии луб 
заменили медные 
доски; в XIX–XX – 
картинки печатали 
типографским спо-
собом, однако 
название «лубочные» 
за ними сохраня-
лось (Климкова). 

↑ ИЛЛЮСТР. 3
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прототипом были яркие и броские фряжские и немецкие потеш-
ные листы – иностранные гравюры, с яркими рисунками юмори-
стического или фривольного содержания. Их завозили в Россию 
из Франции и Голландии в XVI веке и практически сразу лубок стал 
средством рекламы: по приказу Петра I в русский быт внедрялся 
табак. Тем не менее русские мастера в первую очередь были со-
средоточены на религиозных сюжетах (Гилев: 30).

Изготовление икон нетрадиционным печатным способом, с по-
мощью оттисков, быстро приобрело популярность. Этому способ-
ствовала малограмотность и бедность большей части населения. 

 

ИЛЛЮСТР. 4 →
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Сюжеты лубка стали меняться: к религиозным добавились исто-
рические и сказочные темы, но особую любовь публики приобрели 
юмористические зарисовки, например, «Мыши кота погреба-
ют», 1760 год.

Скорбный сюжет представлен весьма иронично: главный 
персонаж – усопший кот, транспортируемый на санях. Мыши 
– живые участники похоронной процессии: одни тянут сани, 
другие – лопату, кто-то везет бочку, кто – кадушку с табаком, 
есть музыканты, и все действие прокомментировано рифмован-
ными стишками. Текст, как заметил Ю. М. Лотман становится 
не только словесной частью гравированного листа, но вплетается 
в «особое семиотическое пространство, в котором совокупность 
всех значимых изображений и надписей составляет “картин-
ку”» (Лотман). И здесь возникает еще одна русско-итальянская 
параллель – особое театральное, карнавальное по М. Бахти-
ну, лубочное пространство. Лотман связывает его с влиянием 
Сommedia dell’arte, которая проникает в Россию через гравюры 
Жака Калло (1592–1635), также имеющие двойную графико-те-
атральную природу.

← ИЛЛЮСТР. 5
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Кроме этого, на темы лубочных картинок мог оказать влияние 
систематически гастролировавший в Петербурге в середине XVIII 
века итальянский театр. Адресат лубка, очень часто неграмотный, 
воспринимал его, как настольную игру: лубочный лист можно поде-
ржать в руках, перевернуть, расшифровать с помощью прочитанных 
надписей, дополняющих рисунок, его символику. В своей статье 
Лотман приводит пример уникального листа «Любовь крепка яко 
смерть», который «рассчитан на вращение в процессе рассматри-
вания: рисунки справа и слева построены так, что верх и низ меня-
ются местами, в центре листа – переплетенная фигура, разглядывая 
которую лист надо поворачивать» (Там же).

Появление в России первой типографии по производству лубка 
в конце XVII века способствовало массовому распространению и раз-
витию этого жанра. Помимо сакральной функции у лубка появляется 
развлекательная и декоративная роли: им украшают интерьеры, 
а совмещение рисунка с текстом приводит к тому, что по лубку учат 
читать, совершенно также, как это происходит в России и Италии 
с детскими комиксами в начале XX века. Еще одно важное сходство 
комикса и лубка – это их синкретизм, лубок, как и комикс, «живет 
не в мире разделенных и отдельно функционирующих жанров, 
а в особой атмосфере комплексной, жанрово не разделенной игровой 
художественности, которая органична для фольклора и в принципе 
чужда письменным формам культуры» (Лотман). Вспомним опи-
санный Лотманом эффект переживания «картинок» детьми: «Дети 
не “смотрят”, а рассматривают иллюстративный материал, трогают 
его и вертят и, если текст произвел впечатление, начинают прыгать, 
двигаться, кричать или петь» (Там же).

Не стоит также забывать, что в XVIII–XIX веках народные 
картинки для многих русских были дешевой заменой газет, 

ИЛЛЮСТР. 6 ↑ 
Jacques Callot

ИЛЛЮСТР. 7 ↑ 
(Ровинский 1881)
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единственным средством понять актуальную ситуацию в стране, 
– «они были отражением происходящих событий и одновремен-
но орудием формирования общественного мнения» (Гилев: 30).

Тенденция к развернутому повествованию и распространение 
грамотности в России привели к тому, что в XIX веке стала форми-
роваться «лубочная литература»: полноценные книги, унаследо-
вавшие от лубка незамысловатые доходчивые сюжеты и обилие 
иллюстраций. Появились лубочные адаптации произведений 
Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Тургенева (Веприков).

К началу ХХ столетия общий тираж лубочных изданий дохо-
дил до 4,5 млн экземпляров в год, но постепенно стал отмирать, 
трансформируясь в другие жанры и оказывая влияние на неко-
торых художников 1920-х годов. В 1980-х годах к нему возвраща-
лись художники мастерской графики «Советский лубок», которая 
выпустила комплект из двадцати четырех репродукций «Всем 
миром против пьянства».

На последней иллюстрации очевидно ее сходство не только 
с лубком, но и с житийной иконой, об особенностях жанра которой 
уже говорилось раньше.

← ИЛЛЮСТР. 8 
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Первые этапы развития комиксов. 
Неожиданные параллели.

В России, и тем пуще в Советском Союзе, комиксы ассоциирова-
лись и продолжают ассоциироваться с американской поп-куль-
турой, хотя большинство российских читателей вряд ли знает, 
что настоящий комикс, в котором картинки неразрывно связаны 
с текстом, впервые вышел в воскресном нью-йоркском номере The 
World 7 июля 1895 года. На страницах газеты появился забавный 
лопоухий мальчишка Yellow Kid. Его создателем был американ-
ский художник Ричард Фэлтон Отколт (1863–1928).

Специальных «облаков» для текста пока еще было мало: 
на странице разместили цветные карикатурные сцены из жиз-
ни окраин Нью-Йорка со множеством надписей, в том числе 
и на одежде Желтого Малыша. В многонациональном обществе 
с неразвитой культурой визуализированный язык комикса по-
лучил большой успех у разновозрастной публики и сразу же, как 
и кинематограф, проник в средства массовой информации. Из-
дательство достигло своей цели: продажа газеты возросла за счет 
включения в нее развлекательной странички. Но если в Америке 
комиксы довольно быстро завоевали культурную нишу для ма-
лообразованной части населения, в Италии и в России они еще 
долго ограничивались рамками детской литературы, имеющей 
педагогическо-образовательные цели. Хотя, как отмечает Андрей 
Дроздов (художник иллюстратор, коллекционер комиксов) в сво-
ем интервью в программе «Неизвестное об известном» на Радио 
«Маяк» в 2018 году, европейцы как можно скорее хотели оторвать-
ся от американских комиксов, забавный лопоухий мальчуган 
появляется в первых итальянских комиксах. Странным образом 
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весьма похожий на него персонаж Мурзилка появляется и за же-
лезным занавесом в Советском Союзе, правда только в 1937 году:

Удивительно также то, что иллюстрированное приложение для 
детей Corrierino к газете Corriere della Sera, в котором 27 декабря 
1908 года появился первый итальянский комикс, просуществовало 
до 15 августа 1995 года, чуть не дотянув до рекордсмена Мурзил-
ки. Этот детский журнал издавался с 1924 года, а в 2012 году был 
занесен в Книгу рекордов Гиннеса за свое 88-летние существова-
ние. Сейчас он продолжает радовать детей и своей электронной 
версией (МУРЗИЛКА, 2021).

Образ Мурзилки, желтого проказника в красном берете и шар-
фике, с фотоаппаратом через плечо, создал художник Аминадав 
Каневский только в 1937 году. До этого он был лесным человеч-
ком, появившимся на страницах журнала Задушевное слово еще 
в 1887 году, в сказке А. Б. Хвольсон Мальчик – с пальчик, девочка 
– с ноготок. Прототипами персонажа стали американские чело-
вечки брауни, которых придумал в конце XIX века канадский 

← ИЛЛЮСТР. 9
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художник-иллюстратор Пальмер Кокс (1840–1924). Во Всероссий-
ской энциклопедии детской литературы говорится, что эти ма-
ленькие существа были героями первых американских комиксов 
(ПроДетЛит), что не совсем верно из-за отсутствия «облаков», не-
отъемлемой характеристики комиксов.

В первом выпуске одноименного журнала Мурзилка по поли-
тическим соображениям преобразился из щеголя во фраке, каким 
он был в сказке Хвольсон, в рыжего щенка Мурзилку затем – в пу-
шистого человечка. Так что любимый всеми Мурзилка, не изменив 
своего имени, дважды поменял свою внешность.

В Италии первые комиксы появились благодаря идейной 
вдохновительнице Corrierino Паоле Лoмброзо Карраре (1871–1954). 
Ей пришлось работать под псевдонимом Zia Mariù, поскольку 
в те временя женщина не могла занимать руководящую должность. 
С молодости Ломрозо Каррара интересовалась детской психологией 
и педагогикой2. В 1896 году она со своей сестрой Джиной основала 
в Турине общество «Школа и семья», основной целью которого 
было решение проблем безграмотности у детей младшего школь-
ного возраста, что-то вроде продленки для детей рабочих. А после 
Первой мировой войны для помощи детей солдат она с сестрой 
открыла детский сад под названием Casa del sole.

Изучение европейских газет натолкнуло Лобмрозо Каррару 
на идею использования рисунка не как вторичного, а как самостоя-
тельного способа передачи информации. Так и появились в Италии 
комиксы с благородной целью «обучать, играя».

В Стране Советов тем временем лишённые возможности печа-
таться в серьёзных изданиях известные писатели и поэты оказались 
в пастернаковском Зверинце3 подрастающего Социалистического 
государства. Они стали писать то, что было востребовано при любых 

2 
Благодаря ее старани-
ям вышли в свет кни-
ги Saggi di psicologia 
del bambino (1894), 
Il problema della 
felicità (1900), La vita 
dei bambini (1904). 
 
3 
Образ зверинца или 
зоопарка, замкну-
того пространства, 
из которого едва 
ли есть выход, часто 
появляется в детской 
литературе 1920-х го-
дов, ср. «Зверинец» 
Б. Л. Пастернака, 
написанный по за-
казу С. Я. Маршака, 
«Рыбная лавка» Н. А. 
Заболоцкого, «Кроко-
дил» К. И. Чуковско-
го, в котором звери 
сбегают из зоопарка, 
«Детки в клетке» 
С. Я. Маршака.

ИЛЛЮСТР. 10 ↑
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4 
Ленинградские 
писатели, поэты 
и деятели искусства, 
входившие в группу 
ОБЭРИУ (объедине-
ние реального искус-
ства), действовавшую 
в 1928–1931 годах 
при ленинградском 
Доме печати. 
 
5 
Чрезвычайно ин-
тересный журнал 
(1930–1941). 
 

режимах, кружась в неутомимо бегающей по кругу «карусели» 
русской истории (Быков: 228). Некоторые из них (Даниил Хармс, 
Введенский и другие обэриуты4) оказались в Ежемесячном жур-
нале, из начальных букв которого сложилось его краткое название 
Ёж (ЁЖ). На страницах издания печатались комиксы о «Макаре 
Свирепом – единственном писателе, который сочиняет книги вер-
хом на лошади». В 1934 году в детском подразделении Ежа, журна-
ле Чиж5, стали выходить иллюстрированные истории об «Умной 
Маше», светловолосой девочке, готовой преодолевать жизненные 
трудности благодаря своей смекалке и находчивости.

Однако из-за технических ограничений печати, а с другой 
стороны, в педагогических целях как в СССР, так и в Италии 
поначалу не использовались «облака» с текстом.

← ИЛЛЮСТР. 11
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Они стали постепенно появляться только в середине 
1930-х годов.

В 1937 году в СССР вышел сборник забавных историй для совсем 
детской аудитории: Рассказы в картинках, ставшие настолько 
популярны, что уже в 1938-м году были изданы в США, где даже 
вошли в список лучших книг года.

Книга, можно сказать, вписалась в струю «золотой эры аме-
риканского комикса», которая в Америке началась с дебюта Су-
пермена в 1930-х годах.

А в СССР в тех же 1930-х годах власти запретили комиксогра-
фию, назвав ее «буржуазно-американским способом оболвани-
вания молодежи». К.И. Чуковский в 1948 году клеймил в своих 
критических статьях комиксы за аморальность и жестокость, 
обвиняя их производителей в том, что они растлевают детские 
души и «воспитывают гангстеров» (Чуковский). Живость, веселая 
абсурдность и озорство детских журналов привело к их гибели. 
Ёж начал подвергаться критике уже в первые месяцы суще-
ствования, а в середине 1930-х годов журнал был закрыт. Чиж 
продержался до 1941-го, но пришлось соответствовать общей ком-
мунистической направленности, отбросив живость жанра. В ус-
ловиях тоталитарного государства в отношении комиксов стали 
формироваться негативные стереотипы, связывающие развива-
ющийся жанр с западной капиталистической культурой, чуждой 
социалистическому искусству.

А в Италии тем временем 31 декабря 1932 года появился пер-
вый выпуск Микки-Мауса, дошедший до наших дней Topolino, 
и началось массовое тиражирование американских комиксов.
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Комиксы – средство пропаганды

Распространение комиксов в начале XX века не могло не остаться 
незамеченным политическими деятелями, когда любое явление 
массовой культуры, будь то пресса, радио или телевидение, долж-
но было использоваться на благо государства. В Италии это был 
фашизм. В России – формирование новой Страны советов. Мили-
таризация общества на тот момент была велика и поэтому военная 
тематика прослеживалась в литературе обеих стран.

Уже во время Итало-турецкой войны (1911–1912), которая из-
вестна в Италии как Ливийская война и Первой мировой войны 
(1914–1918) Il Corriere dei Piccoli публиковал серии, прививающие 
маленьким читателям любовь к Родине. Расцвет пропаганды 
в комиксах, как и в других СМИ, был связан с приходом к власти 
Национальной фашистской партии в 1921 году.

← ИЛЛЮСТР. 12
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В феврале 1923 года вышел в свет Il Giornale dei Balilla: малень-
кие герои в черных рубашках вели себя на страницах комиксов, 
как непобедимые, достойные подражания маленькие фаши-
сты, готовые отдать жизнь за Дуче Муссолини. Текст, сопрово-
ждавший иллюстрации был кратким, легко запоминающимся, 
с парной рифмой.

В России же в начале XX века, в годы великих потрясений (Рус-
ско-японская война (1904–1905), Первая мировая война, Первая 
русская революция 1905 года, Февральская и Октябрьская рево-
люции 1917 года, Гражданская война (1917–1922)) был велик спрос 
на лубок, предшественник комикса. Он был сильно политизиро-
ван и включал в себя агитационные и пропагандистские лозунги. 
«Народная картина в СССР тесно связала свою судьбу с революци-
онным плакатом, в котором она почти что начисто и растворилась» 
(Соколов, цит. по Гилев: 30). «Агитационная функция плаката 
требовала от него ярких форм выражения негативных характери-
стик врага. Такими формами стали острые сатирические рисунки 
и колкие лозунги» (Там же).

Политические карикатуры, еще одни предшественники ко-
миксов в России и наследники традиций лубка, стали печататься 
в «Окнах РОСТА», в серии пропагандистских советских плакатов, 
выпускавшихся в 1919–1921 годах под руководством Российского 
телеграфного агентства (РОСТА), затем – Главполитпросвета при 
Наркомпросе РСФСР. Они «первоначально выставлялись в ви-
тринах пустующих магазинов (отсюда название «Окна»), затем 
вывешивались на улицах, площадях, вокзалах Москвы. <…> 85% 
текстов к «Окнам РОСТА» написаны В. В. Маяковским […]. Пла-
каты рисовались и затем размножались с помощью трафарета 
в 50–300 экземпляров» (Энциклопедия «Москва», 80).
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Новому жанру прокладывали дорогу русские авторы модерна, 
которые работали в сатирических журналах времен Первой русской 
революции, а затем в Сатириконе (1908). В этом издании авторы 
довольно часто обращались к политической сатире, откликаясь 
«на политику насильственного «успокоения» России […] генерал-гу-
бернаторами, ставшими в тот период фактически военными дик-
таторами. Позднее особое место в журнале будет занимать сатира 
на советскую действительность и нравы эмиграции» (Евстигнеева, 
цит. по Гилев: 31). Детские журналы Мурзилка и Весёлые картинки 
(с 1956), печатные органы ЦК ВЛКСМ, а Мурзилка также и Централь-
ного совета Всесоюзной пионерской организации, могли выпускать 
комиксы исключительно пропагандистской направленности.

Яркий всплеск «политических комиксов» пришелся на годы 
Великой Отечественной войны. В это время в свет вышла серия 

ИЛЛЮСТР. 13 → 
Иллюстрация 13: 
Август 1920 год. 
Художник – Ми-
хаил Черемных, 
автор текста – Вла-
димир Маяковский



82

ELENA BORISOVA ▶ Истоки и начальные этапы развития комиксов

6 
Агитационные поли-
тические плакаты, 
выпускавшиеся 
Телеграфным агент-
ством Советского 
Союза (ТАСС). 
 

пропагандистских и агитационных плакатов, получившая 
по аналогии с Окнами РОСТа название Окна ТАСС6. Одними 
из основных авторов новых Окон была команда художников 
Михаила Куприянова, Порфирия Крылова и Николая Соколова, 
из начальных букв которых сложился акроним Кукрыниксы. 
Некоторые из их карикатур военного времени опубликованы 
в альбоме «Победа в рисунках», который к 75-летнему юбилею 
Победы выложен в свободный доступ в Национальной элек-
тронной библиотеке (ПОБЕДА В РИСУНКАХ).

Элементы комиксов прослеживаются на страницах жур-
налов Бегемот и Крокодил, над которыми также работа-
ли Кукрыниксы.

После окончания Великой отечественной войны комикс ис-
чезает из политической карикатуры.

Фигурой, заслуживающей внимания в мире российских ко-
миксов, и значимой для понимания последствий отказа от про-
паганды генеральной линии Советской партии, является Юрий 
Павлович Лобачев (1909–2002). Сын дипломата, родился в Албании, 
где прожил всего две недели, а с 1946 года он стал гражданином 
СССР. В поисках заработка он рисовал маленькие комиксы, рекла-
мирующие зубную пасту. В 1934 году познакомился с американ-
ским комиксом Детектив икс, вышедшем 3 октября в белградской 
газете Политика и «просто влюбился в комиксы». Вскоре начал 
работать над графической интерпретацией исторического романа 
Янко Веселиновича Гайдука Станко, представил ее в эту газету 
и стал там работать. Вскоре Лобачев спровоцировал комиксный 
бум в Югославии, который утих только с началом оккупации. По-
этому Лобачев считается «зачинателем сербской школы рисован-
ных историй» (Заславский).

ИЛЛЮСТР. 14 ↑ 
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После продолжительного проживания в Румынии с конца 1940-
х годов, куда его депортировали из Белграда. Лобачев в 1956 году 
переехал в СССР. В 1965 году в популярном детском журнале Костер 
начал выходить комикс Ураган приходит на помощь – история 
о двух пионерах, борющихся со шпионами.

Однако «творческие вольности» художника не остались не за-
меченными: его вызвали в ленинградский обком и «приказали 
прекратить безобразие». «Вместо предполагавшихся двенадцати 
глав пришлось все скомкать и нарисовать “Конец” в седьмой», – 
говорит автор в интервью 1991 года (Там же). В 2011 году на россий-
ском телеканале Культура вышел документальный фильм Юрий 
Павлович Лобачев. Отец русского комикса, в котором рассказыва-
ется об удивительно непростой судьбе художника, до последних 
дней продолжающего работать в любимом жанре.

Современное положение комиксов в России

Если в Италии в силу исторических условий не было особых пре-
пятствий для проникновения американской культуры и развития 

ИЛЛЮСТР. 15 → 
Крокодил № 1, 1942 г.
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на этой базе собственной индустрии комиксов, то в России пре-
градой было отторжение американской культуры как таковой. 
Личный опыт автора статьи, как и опыт множества коллег и дру-
зей, выросших в Советском Союзе, однозначно ассоциирует слово 
комиксы с историями в картинках в иллюстрированных детских 
журналах, а самыми распространенными и тиражируемыми 
из них были всем известные Мурзилка и Веселые картинки. 
Представитель следующего поколения, Роман Катков, главный 
редактор российского издательского дома Bubble Comics7, сету-
ет в своем интервью на «голодное» детство в 1990-е из-за желез-
ного занавеса, на отсутствие того, что было за ним: «индустрия, 
направленная на подростка». А ведущий спецвыпуска подкаста 
Интроверт на кухне от 07 мая 2021 (Комиксы в России: совместный 
подкаст с создателями Майора Грома), беседующий с Катковым, 
сравнивает комиксы с «черным ящиком», в котором прячется 
загадка для большинства читающей российской публики (Ин-
троверт на кухне).

И если Умберто Эко еще в 1963 году заметил, что комиксы выш-
ли за рамки детской литературы и расширили свою публику: 
«Не правда, что комиксы – это всего лишь невинное развлечение 

7 
Крупнейшее 
издательством 
оригинальных 
комиксов в России, 
выпускающее одно-
временно несколько 
собственных линеек 
комиксов и сопут-
ствующую тематиче-
скую продукцию. 

ИЛЛЮСТР. 16 → 
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8 
Сервис электронных 
книг №1 в России. 
Компания основана 
в 2005 году, на настоя-
щий момент является 
лидером на рынке 
лицензионных 
электронных книг 
в России и странах 
СНГ. (Лауреат «Пре-
мии Рунета-2014»).

для детей. Взрослые, сидя в кресле после обеда, вполне могут рас-
слабиться за чтением историй в картинках» (цит. по Barbieri); 
то американская стилистика с принципами «легко, доступно, 
интересно, просто» не могла существовать в СССР. Изменение 
политической ситуации, как и дальнейшая глобализация культур-
ного пространства, сделало проникновение комикса в жизнь рос-
сийского общества неизбежным. Кроме того, мощным рекламным 
ходом для комиксов является их экранизация: если понравилось 
кино, то интересно узнать и оригинальную версию. По словам 
Каткова без рекламной кампании сложно достучаться до публики: 
в 1990-х годах к комиксам приходили через мультфильмы про Тома 
и Джерри, Человека Паука, Людей Икс, Бэтмана, Лигу справедли-
вости. А если персонажи воплощаются в осязаемую реальность, 
то работает «фактор игрушки»: фигурки по комиксу Майор Гром 
в настоящий момент бьют рекорды по продаже.

Тем не менее на ЛитРес8 комиксы стоят на последнем 12-м ме-
сте в разделе Легкое чтение и насчитывают 2553 книги, в то время 
как детективы, возглавляющие этот же раздел – 56559. Разница ко-
лоссальная и ее нельзя свести только к особенностям жанра и к уз-
кому кругу читателей. Отсутствие широкого спроса очевидна.

← ИЛЛЮСТР. 17
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Популяризаторами комиксов в России стали социальные сети 
и крупные мероприятия. С 2012 года группа OLD KOMIX в соцсети 
ВКонтакте стала рупором просвещения в плане истории зарубежных 
комиксов. Фестиваль поп-культуры Comic Con Russia (COMIC CON 
RUSSIA), существующий с 2014 года, и проводящийся в последние 
годы в огромном павильоне Крокус Экспо, говорит сам за себя: ин-
дустрия развлечений становится все более прибыльной, а перенос 
фестиваля на 2022 год из-за Коронавируса оказался не только брешью 
в кассовых сборах, но и большим огорчением для многочисленных 
фанатов комиксов, которым важна радость живого общения, выход 
из цифрового пространства и обсуждение любимых героев.

Кроме того, возникновение специальных программ в высших 
учебных заведениях, на которых обучают будущих создателей ко-
миксов, также говорит о популярности жанра (DESIGN) и возраста-
ющем спросе на него.

Международная научно-практическая 
конференция «Изображение и слово: 
граффити, иллюстрации, комиксы…»

Важным в современном развитии комиков является также инте-
рес со стороны научного сообщества к этому жанру. 20–21 октября 
2020 Московский государственный лингвистический университет 
совместно с Российским государственным гуманитарным уни-
верситетом, Институтом итальянской культуры в Москве и От-
делом образования Генерального консульства Италии в Москве 
провели конференцию в рамках XX недели итальянского языка. 
Основные темы докладов итальянских и русских ученых были 
посвящены комиксам.
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Среди тридцати пяти выступлений комиксам были посвящены 
двадцать на самые разнообразные темы. Слушатели познакоми-
лись с историей возникновения жанра (М. Палермо, Э. Шарретта, 
Е. С. Борисова, А. А. Карлова), со спецификой языка комиксов (Ф. 
Артибани, Д. Барбьери, А. Скарселла) и их семиотической со-
ставляющей (М. Де Микиель), узнали подробности о создании 
комиксов (К. Чентомо), об издательских трудностях (К. Галло), 
о дидактических возможностях комиксов (А. Мази, А. Фаваро, А. А. 
Струкова, М. Ю. Рейпольская), о преломлении образа итальянского 
общества и итальянской культуры в комиксах (С. Бранкато, Д. А. 
Шевлякова, А. В. Аксенова, И. В. Липницкая) и об актуализации 
христианской проблематики на страницах комиксов (А. С. Коз-
лова), о проблемах перевода итальянских графических романов 
(М. Я. Визель) (Тезисы докладов).

Важные выводы конференции следующие: 1) комикс более 
развит и распространен как жанр в Италии и может быть хоро-
шей помощью в преподавании итальянского языка, 2) в России 
очевидно отсутствие устоявшегося терминологического аппарата 
в сфере комиксов, им в большей мере владеют практики-перевод-
чики, но не ученые, их анализирующие. И проблема не в отсут-
ствии компетенций, а в незакрепленных в словарях языковых 
единицах, которые по большей части являются заимствованиями. 
Камнем преткновения является облачное пространство для текста, 
его называют «облако», «облачко», «бабл», «пузырь», «окошко», 
«филактер». Что касается термина «комикс», переводчик Михаил 
Визель, если речь не идет о комических картинках и смешных 
графических историях, предпочитает использовать термин «гра-
фический роман», поскольку этот термин «отсылает нас к бо-
лее чем пятисотлетнему жанру романа» и представляет собой 
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контаминацию литературы и кинематографа. Именно из кине-
матографа заимствуются такие термины, как «кадр», «длитель-
ность кадра», «раскадровка» и «укладка». Длительность кадра 
определяется тем, сколько времени нужно для прочтения тек-
ста в каждом «облаке». «Раскадровка» – это последовательность 
рисунков, служащая вспомогательным средством при создании 
фильмов. Термин «укладка», использующийся в аудиовизуальном 
переводе и связанный с совпадением движения губ, необходим 
при переводе комиксов также как протяженность текста перевода 
должна быть максимально приближена к оригиналу, чтобы впи-
саться в текстовое пространство. Стандартное увеличение текста 
при переводе с итальянского на русский примерно на 30% из-за ти-
пологических языковых различий не может служить оправданием 
расширению текстового поля. ❦
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Выводы

Подводя итоги, следует сказать, что истоки возникновения ко-
миксов уходят в глубокую древность, в те времена, когда человек 
пытался запечатлеть сюжетное развитие действия. Совмещение 
слова и сюжетного изображения и в России, и в Италии намечается 
в средневековых церковных росписях, повествующих о библей-
ских событиях и жизни святых. Русские житийные иконы продол-
жают эту традицию, а появление печатного станка способствует 
массовому тиражированию рисованных историй уже не только 
на религиозные темы. В России печатным предвестником ко-
миксов оказывается лубок, ориентированный на малограмотную 
публику, привлекающий своей яркостью и разнообразностью тем. 
В конечном счете изображение как повествование оказывается 
одной из задач и фресковых росписей, и житийных икон, и лубка, 
и комикса, и кинематографа.

Гибкость комикса в плане адаптации к содержанию любого 
текста, его доступность благодаря использованию графических 
и вербальных компонентов расширяет его функции как средства 
массовой информации: это может быть агитация, пропаганда, 
обучение, развлечение и т. д., причем, как мы видели, параллелей 
между русским и итальянским комиксом довольно много именно 
в плане его функционирования.

Глобализация, неуклонный рост потока информации, требую-
щей максимально экономичных способов ее хранения и передачи, 
установка современного общества на развлечение, несомненно бу-
дут способствовать распространению этого направления поп-куль-
туры как за счет перевода иностранных изданий, так и за счет 
развития отечественной индустрии.
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Riassunto

Se la maggior parte degli italiani è cresciuta e ha imparato a leggere 
anche grazie ai fumetti, la maggior parte degli attuali quarantenni 
russi ha buoni ricordi delle storielle-immagini nelle riviste illustrate, 
che addirittura non si chiamavano “fumetti – comics”.

Confrontando le suddette riviste abbiamo scoperto con nostro 
stupore una certa similitudine non solo nei testi che inizialmente ve-
nivano inseriti sotto alle immagini ma anche nell’aspetto fisico dei 
personaggi stessi.

Il mio contributo confronta le prime tappe e la specificità dello svi-
luppo del fumetto in Russia e in Italia. La fonte iniziale di questo genere 
si può rintracciare nel passato più remoto, partendo dalle incisioni 
figurative della fine del paleolitico, percorrendo il Medioevo con i suoi 
affreschi, mosaici e sculture per il popolo prevalentemente analfabeta 
con lo scopo di istruirlo in ambito religioso.

In Russia l’accoppiamento della parola all’immagine si presenta sia 
negli affreschi che nelle icone, arrivati da Bisanzio nel XIII sec., che 
riproducono in modo simbolico la vita dei santi, commentandola con 
iscrizioni esplicative. Nel XVII sec. si diffonde il genere “lubok” che 
ha come prototipo le vivaci stampe tedesche a colori diffusi grazie alla 
rivoluzione industriale in Europa.

La nascita del fumetto vero e proprio è datata al 7 luglio 1885 quando 
nel giornale newyorkese appare Yellow Kid. Se in America, insieme 
al cinema, i comics acquistano velocemente il loro pubblico multietnico 
poco colto, ciò non si verifica altrettanto né in Italia né in Russia, dove 
i fumetti occupano a lungo la nicchia della letteratura per i bambini.

Il 27 dicembre 1908 in Italia esce il primo numero del Corriere dei 
Piccoli. L’ideatrice di tale progetto, Paola Lombroso Carrara, è sicura 
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che l’immagine può essere una fonte autonoma nella trasmissione 
di informazioni e il fumetto potrebbe perfettamente corrispondere 
alla sua idea umanistica dell’ “insegnare divertendo”.

Se in Italia, secondo il modello più diffuso in Europa, il fumetto 
viene impiegato per fini educativi, negli anni ’20 nel Paese dei Soviet 
questo genere si diffonde soprattutto per intenti legati alla caricatura 
e alla propaganda politica. Va sottolineato che anche in Italia l’avvento 
del Partito Nazionale Fascista spinse il fumetto nella stessa direzione.

Mentre con gli anni ’30 negli USA si apre l’epoca d’oro del fumetto 
americano, nei Soviet i fumetti vengono considerati un elemento della 
cultura capitalistica dell’est, fattore che presto ne determina l’elimi-
nazione ufficiale. In Italia invece nel 1932 esce la 1a testata di Topolino 
e comincia la tiratura di massa dei fumetti americani.

Preparando il mio contributo, organizzando il convegno alla MSLU 
nel 2020, venendo a contatto con gli entusiasti dei fumetti che li tradu-
cono, che progettano importanti eventi dedicati a questo genere, che 
sono proprietari di negozi specializzati come Ciuk e Ghek a Mosca, 
ho avuto modo di appurare che in Russia si sta attuando una vera e pro-
pria rinascita del fumetto intesa come capacità di trasmettere in modo 
efficace cultura, educazione e soprattutto divertimento.
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fumetto russo; supereroe russo; 
major grom; čumnoj doktor; brat.

Russian comics; Russian 
superhero; major grom; 
plague doctor; brother.

Il presente lavoro prende in esame 
il fumetto Major Grom: Čumnoj Doktor, 
pubblicato a partire dal 2012 dalla casa 
editrice russa Bubble Comics. La prima 
parte analizza il protagonista Igor’ 
Grom, supereroe di San Pietroburgo, 
e approfondisce il rapporto dei russi 
con questa tipologia di personaggi, 
per poi studiare i tratti e i modelli 
culturali che rendono Grom il primo 
vero supereroe russo dei fumetti. 
La seconda parte analizza l’antagonista 
Sergej Razumovskij, con un appro-
fondimento sulla sua complessa 
personalità e sui delicati temi della 
contemporaneità russa che emergono 
di conseguenza. Fine ultimo è quindi 
dimostrare che il genere del fumetto 
è in grado di raccontare in modo nuovo 
la cultura russa anche tramite figure 
in passato disprezzate come i supereroi 
e i loro nemici.

This work examines the comic book 
series Major Grom: Plague Doctor, first 
published in 2012 by the Russian 
publishing house Bubble Comics. The 
first part analyzes protagonist Igor 
Grom, a superhero from St. Peters-
burg, by examining Russians’ attitude 
to this type of characters and then 
studying cultural traits and models 
that make Grom the first real Rus-
sian comics superhero. The second 
part is an analysis of the antagonist 
Sergei Razumovsky, with an in-depth 
study of his complex personality and 
modern-day Russia’s delicate themes 
that come up while carrying out such 
analysis. Therefore, the aim of this arti-
cle is to prove that comics can be a new 
medium to showcase Russian culture, 
even by means of previously disdained 
characters such as superheroes and 
their enemies.
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Nell’ottobre del 2012 ha visto la luce il fumetto Major Grom: Čumnoj 
Doktor, pubblicato dall’allora neonata casa editrice russa Bubble Co-
mics (MGČD, 2012-2013). La storia racconta le avventure del supereroe 
(senza superpoteri) Igor’ Grom, un poliziotto dai forti principi morali 
ma dai metodi spesso brutali, che vive in una San Pietroburgo infestata 
dalla criminalità. Insieme al collega Dmitrij Dubin e alla giornalista 
Julija Pčelkina (in seguito ragazza del protagonista), Grom si trova 
ad indagare alcuni omicidi compiuti da un misterioso criminale che 
indossa una maschera da čumnoj doktor [medico della peste] di epoca 
medievale. Le terribili azioni dell’antagonista, soprannominato Gražd-
anin [Cittadino] dai suoi sostenitori, ottengono il favore di molti perché 
puntano a eliminare i corrotti e tutti coloro che sfruttano a proprio 
beneficio le sofferenze della gente comune. In seguito a numerose pe-
ripezie, si scopre che il supercattivo è Sergej Razumovskij, filantropo 
e fondatore del social network Vmeste [Insieme], il cui vero obiettivo 
è quello di “purificare” la città dalla massa di “gentaglia” che la “infesta” 
e quindi diventare Presidente della Russia. Per fare ciò, Razumovskij 
tanta invano di liberarsi del protagonista, ma fallisce e viene arrestato 
da Grom, Dubin e Pčelkina.

Il fumetto Major Grom: Čumnoj Doktor (d’ora in avanti MGČD) si è di-
stinto fin da subito per il grande apprezzamento ricevuto da parte dei 
lettori (Панфилов, 2014; Макарова, 2015). Questo ha portato, nel 2021, 
a un omonimo adattamento cinematografico (primo caso di un kinoko-
miks di produzione interamente russa); diretto dal regista Oleg Trofim 
(Трофим, 2021), il film è approdato con successo anche sulla piattafor-
ma Netflix, dove in italiano è tradotto con Major Grom: Il Medico della 
Peste (Uzzo 2021).

La popolarità di MGČD rappresenta un fatto totalmente nuovo nel 
panorama del fumetto russo ed è da considerarsi innovativo per due 
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ragioni: per prima cosa, si tratta di uno dei primi esempi di produzio-
ne autoctona di successo in un Paese in cui, fino a qualche decennio 
prima, questa forma d’arte era spesso censurata e ritenuta non solo 
un prodotto per bambini, ma anche un elemento borghese che non 
corrispondeva al carattere morale dell’uomo sovietico; in secondo luo-
go, prima di MGČD le storie di supereroi erano viste come prerogativa 
dei fumetti (e del cinema) americani, ossia un prodotto “alieno” alla 
cultura russa, abituata a una propria tradizione di immagini nell’arte 
quali le icone, le illustrazioni popolari note come lubki e i poster di pro-
paganda sovietica detti plakaty (Alaniz, 2010: 13-78; Ретунская, 2021).

Resta pertanto da chiedersi: che cosa ha portato MGČD ad avere 
un tale successo? Quali sono stati, cioè, gli elementi vincenti che gli 
hanno permesso di essere accolto dai lettori russi e di contribuire, 
dopo decenni di ostilità, a rendere il fumetto una parte sempre più 
integrante del tessuto culturale russo? Quali sono, inoltre, i motivi 
e le caratteristiche che portano Igor’ Grom, senza alcun (apparente) 

← FIG. 1 
La copertina del primo 
volume di Major Grom: 
Čumnoj Doktor.
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1 
Figlio dell’impor-
tante giornalista 
ed editore Aram 
Gabreljanov e fratello 
di Ašot Gabreljanov, 
anch’egli giornalista 
(Мартемьянов, 2014). 
 

superpotere, a essere definito un supereroe? Scopo del presente lavoro 
è rispondere a tali quesiti attraverso l’analisi degli elementi culturali 
presenti in MGČD e la traduzione di quei passaggi significativi che ren-
dono l’opera non un fumetto qualsiasi con un supereroe qualsiasi come 
protagonista, ma un vero e proprio fumetto russo, con un supereroe russo.

Bubble Comics: un contributo alla 
diffusione della “nona arte” in Russia

“Dobbiamo solo aspettare 40 anni prima che la vecchia generazione 
si estingua. È il tempo necessario a creare una cultura del fumetto 
in questo Paese. È l’unico modo”. Così si esprimeva l’illustratore Aleksej 
Kapninskij (Kapninskij, 2005) in merito alle prospettive di successo 
e diffusione in Russia del fumetto, allora ancora percepito come “un pas-
satempo elitario” per ricchi che subiva la concorrenza di “marchi rico-
nosciuti a livello internazionale” con disponibilità economiche e fondi 
per la pubblicità infinitamente maggiori (in Alaniz, 2010: 95, 126, 127).

Tuttavia, già nel 2011 l’affermazione di Kapninskij viene confu-
tata dalla comparsa della casa editrice Bubble Comics, specializzata 
in fumettistica. Fondata dal giornalista Artem Gabreljanov1, Bubble 
Comics fa il suo esordio con la pubblicazione di un giornale satirico 
a fumetti dal nome Bubble, per poi passare, l’anno successivo, a volu-
mi veri e propri contenenti storie di supereroi (Мартемьянов, 2014). 
Gabreljanov punta sui fumetti perché rappresentano una versione più 
economica del cinema limitata solamente dalla fantasia dell’autore, 
mentre la scelta di abbandonare la satira avviene per il pubblico troppo 
ristretto, laddove i supereroi, in quanto più “universali”, possono “unire 
intorno a sé molte più persone” se inseriti in una “storia interessante” 
(Макарова, 2015).
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2 
Vi è una discreta 
corrispondenza tra 
MGČD e l’adattamento 
cinematografico, fatta 
eccezione per alcuni 
adattamenti di cui 
parlano Gabreljanov 
e Kotkov; tuttavia 
le caratteristiche dei 
personaggi del film 
restano piuttosto 
fedeli a quelle mostrate 
nell’opera originale, 
che mantiene lo spirito 
Bubble (BUBBLE, 2017-
2021) anche sul grande 
schermo (АРТЕМ, 
2021; Обносов, 2021). 
 

La storia di MGČD consiste di nove volumi pubblicati contempora-
neamente ad altre tre serie di fumetti, tutti a cadenza mensile, con su-
pereroi come protagonisti che operano all’interno dello stesso universo 
fantastico, ossia Besoboj, Inok e Krasnaja Furija [Demonocida, Rassofo-
ro, Furia Rossa], tradotti in inglese con Demonslayer, Friar e Red Fury. 
MGČD è il primo arco narrativo delle avventure di Igor’ Grom e rientra 
nella serie Major Grom, pubblicata dal 2012 al 2017, cui fanno seguito 
Igor’ Grom (dal 2017 al 2021) e Major Igor’ Grom (dal 2021). Il successo 
di questi fumetti si afferma anche all’estero, grazie alla partecipazio-
ne dello stesso Gabreljanov al Comic-Con International di San Diego 
nel 2015, anno in cui all’interno di Bubble Comics viene anche creata 
la sezione Bubble Studios allo scopo di dar vita a un universo cinema-
tografico autoctono sulla base dei fumetti della casa editrice. Da allora 
Bubble Studios realizza, sotto la supervisione di Gabreljanov e del ca-
po-redattore di Bubble Comics Roman Kotkov in qualità di produttori, 
sia il lungometraggio tratto da MGČD del 2021, sia un cortometraggio 
“di prova” del 2017 diretto dal regista Vladimir Besedin2 (Макарова, 
2015; Башурина, 2021).

Kotkov afferma che, in seguito all’uscita del film del 2021, molti 
spettatori si sono recati a comprare il fumetto da cui è tratto e che 
la diffusione sempre maggiore di questo medium narrativo in Russia 
sia “inevitabile”, dato che “l’arte visuale ora è molto popolare” e “tutti 
comunicano tramite immagini”. A tale diffusione, secondo l’illustratore 
e caricaturista Aleksej Jorš, contribuisce anche l’avvento del fumetto 
in formato digitale, che ne rende l’accesso “più comodo ed economico”. 
Bubble Comics si pone così l’obiettivo, continua Kotkov, di portare al let-
tore “non un qualcosa di aereo che vola in cielo indossando mantello 
e mutande”, bensì “storie vicine alla vita vera” con “avvenimenti […] 
in cui si riconoscono gli elementi della cultura russa” (Ретунская, 2021).
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In tutto ciò, MGČD rappresenta un prodotto squisitamente autocto-
no che richiede un accompagnamento culturale (oltre che traduttivo) 
per il lettore italiano al fine di comprendere personaggi, temi trattati e, 
non ultima, la scelta di prendere (e rendere) un protagonista supereroe 
secondo una nuova concezione del termine – quella russa.

I “cognomi parlanti”

Uno dei primi elementi che rendono MGČD un fumetto russo è riscon-
trabile fin da subito nei cosiddetti govorjaščie familii [cognomi parlanti], 
la “radicata tradizione russa” secondo cui il “senso del obraz [perso-
naggio-tipo]”, e quindi le caratteristiche lo contraddistinguono, “è già 
inserito nel cognome stesso” (Белов, 2014: 42).

Dal momento che grom significa “tuono”, Igor’ Grom porta con 
sé il suo carattere “fragoroso e prorompente”: non è casuale il motivo 
a saetta con cui sono decorate alcune lettere del titolo di MGČD (sia 
fumetto sia film) né il fatto che le sopracciglia del protagonista abbia-
no tale forma.

Non meno importante è il cognome dell’antagonista, il miliarda-
rio e filantropo Sergej Razumovskij, in cui risalta il termine razum, 
la “ragione” intesa come “intelletto”: egli si distingue (e si è formato), 
non a caso, come brillante programmatore, per divenire in seguito 
il fondatore del popolarissimo e redditizio social network Vmeste.

Il collega e naparnik [partner di lavoro] del protagonista, Dmitrij 
Dubin, viene descritto nel fumetto come un ottimo (ex) studente con 
un grande senso di giustizia e onestà, che, tuttavia, “nonostante le ot-
time conoscenze teoriche, quando è in servizio […] spesso si trova 
in situazioni complesse, se non pericolose, a causa della mancanza 
di esperienza”. Il termine “Dubin” rinvia a dub [quercia] da cui deriva 
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dubina, che indica sia una clava sia, nel gergo colloquiale, una persona 
stupida, dura di comprendonio: Dubin, infatti, si ostina a proporre ap-
procci al lavoro più “teorici”, che cozzano con quelli molto più “pratici” 
(e brutali) del suo naparnik Grom.

Infine, la giornalista e poi ragazza del protagonista, Julija Pčelkina, 
vede il suo cognome trarre origine da pčela [ape], in virtù dell’impegno 
e della dedizione con cui segue le avventure della squadra formata 
da lei stessa, Grom e Dubin.

Igor’ Grom come supereroe russo

Sul sito di Bubble Comics il protagonista di Major Grom: Čumnoj Doktor 
viene considerato e presentato come un supereroe, pur non rientrando 
completamente nel concetto tradizionale di personaggio “dotato di ca-
pacità e poteri eccezionali” che caratterizza in buona parte i “colleghi” 
di produzione americana, nonostante alcune notevoli eccezioni quali 
Batman (GDLI, 2004). Questo può stupire, ancor più se si considera 
che il rapporto dei russi con i supereroi, specie in epoca sovietica, non 
è mai stato dei più lusinghieri.

Nel 1958 il critico della cultura Isaak Lapickij lamenta in Super-
man l’incarnazione di un “americano 100% bianco che difende il Paese 
da neri, nativi americani, comunisti e stranieri” (Лапицкий, 1958: 
126), mentre il critico cinematografico Aleksandr Kukarkin ritiene 
i supereroi “totalmente privi di un mondo interiore” e dotati solamente 
di “muscoli e pugni” (Кукаркин, 1985: 298). Alla base di tale percezione 
vi sono le enormi differenze culturali che separano il mondo prima 
sovietico e poi russo da quello americano, come ulteriormente con-
fermato in un seminario del 2005 dal fumettista (e oggi sceneggiatore 
presso Bubble Comics) Alex Xatchett:
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3 
Oltre ai già citati 
Spiderman e X-Men, 
si pensi anche, a titolo 
puramente esempli-
ficativo, alla perdita 
totale del controllo 
su di sé vissuta 
da Hulk, ai problemi 
di alcolismo di John 
Hancock o alla mi-
naccia costituita dai 
supereroi di The Boys 
all’incolumità della 
gente comune. Si noti 
tuttavia che Gabrelja-
nov e Kotkov si defi-
niscono fan di questo 
tipo di personaggi, 
il primo di Spider-
man e Deadpool della 
Marvel, il secondo 
di Flash e del super-
cattivo Capitan Cold 
della DC (v. Макарова, 
2015; В БЛИЖАЙШИЕ 
ГОДЫ, 2016). 
 

[…] la ricezione culturale dei supereroi in Russia è una questione spino-
sa: la stessa immagine ha significati diversi per persone diverse. Quando 
gli americani vedono Superman volare per aria pensano ‘Oh, libertà, 
verità, the American way’. Quando noi lo vediamo volare per aria 
pensiamo ‘Che cosa stupida’ o ‘Com’è che sta in orizzontale?’ o ‘Abbasso 
l’imperialismo americano!’ o cose simili (Alaniz: 116).

Svjatoslav Kaverin, impaginatore della stessa Bubble Comics, più di re-
cente aggiunge che i personaggi della Marvel sono incomprensibili 
poiché non si capisce dove lavorino o si guadagnino da vivere, costi-
tuendo quindi un modello superato (v. Пророков, 2014).

Occorre tuttavia precisare che questa interpretazione si confà ai su-
pereroi di primissima concezione quali Superman o Capitan America, 
ideati prima o durante la Seconda guerra mondiale con la funzio-
ne di incarnare i valori americani in quanto “bene” in opposizione 
al “male” rappresentato dal nazismo (Onyon, 2018). Già a partire dagli 
anni Sessanta il famoso fumettista statunitense Stan Lee e alcuni suoi 
collaboratori cominciano a creare nuovi supereroi, fra cui Spiderman 
e gli X-Men, i quali, come nota lo storico e critico del fumetto Peter San-
derson, hanno “personalità come le nostre” e vivono “nel mondo reale” 
(Hicks, 2009). In occasione dell’imminente uscita del film Watchmen nel 
2009, lo stesso giornalista Tony Hicks scrive che Superman ha alzato 
l’asticella dei valori che rappresenta a livelli così elevati da risultare 
inflessibile: è infatti dai tempi di Stan Lee che elementi quali maggiori 
introspezione, realismo ed emotività rendono i supereroi americani 
non sempre un modello da imitare o in cui credere, allontanandoli 
notevolmente dalla percezione di Lapickij, Kukarkin e Xatchett3.

È tuttavia importante notare che in Russia, all’interno di forme d’ar-
te diverse dal fumetto quali il cinema, Grom non è il primo personaggio 
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di fantasia ad essere definito “supereroe”. Il primo tentativo di crearne 
uno autoctono risale al film del 2009 Černaja molnija [Fulmine nero] dei 
registi Aleksandr Vojtinskij e Dmitrij Kiselev (Войтинский – Киселев, 
2009) la cui trama vede lo studente Dmitrij Majkov salvare Mosca dall’a-
vido supercattivo Viktor Kupcov4 a bordo di una velocissima macchina 
volante nera di epoca sovietica, modello Gaz-21 “Volga”. La pellicola 
viene criticata da più parti, soprattutto per mancanza di originalità 
rispetto ai cliché tipici dei film di supereroi di produzione americana, 
in particolare Spiderman di Sam Raimi (Шепелев, 2021). Ciononostan-
te, nella figura dello stesso Grom è riscontrabile un rimando al film, 
poiché, come già detto, il protagonista di MGČD porta un cognome 
parlante che significa “tuono” e possiede sopracciglia a forma di saetta.

Un secondo tentativo, da alcuni interpretato come risposta rus-
sa ai Vendicatori della Marvel o alla Justice League della DC, ha luogo 
nel 2017 con l’uscita di Zaščitniki [Difensori] del regista Sarik Andre-
asjan (Андреасян, 2017). Il film, per quanto stroncato dalla critica 
(Долин, 2017; Щипин, 2017), esce non casualmente in occasione del 
Den’ zaščitnika Otečestva [Giorno del difensore della Patria], il 23 febbra-
io, a sottolinearne il carattere patriottico (che nelle traduzioni inglese 
e italiana, rispettivamente Guardians e Il risveglio dei guardiani, viene 
perso). La trama si svolge infatti intorno a quattro supereroi creati 
in epoca sovietica nell’ambito del progetto segreto Patriot [Patriota] 
che rappresentano “varie etnie dell’URSS” e possiedono “superpote-
ri [che] riflettono le forti qualità e le tradizioni di tali popoli” (ДЛЯ 
ФИЛЬМА, 2015). Si tratta di auto-stereotipi forti, semplici e che allon-
tanano Zaščitniki dalla maggiore “americanità” di Černaja molnija: basti 
pensare in particolare alla figura di Arsus, uomo che può trasformarsi 
in un orso, animale nazionale della Russia, armato di mitragliatrice 
(cfr. Барсегян, 2016; Долин, 2017; Пророков, 2017).

4 
L’avidità dell’antago-
nista è ben esemplifi-
cata dal suo “cognome 
parlante”, che deriva 
da kupec [mercante]. 
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Si tenga tuttavia a mente che Černaja molnija e Zaščitniki sono film 
fini a se stessi e dunque non costituiscono adattamenti cinematografici 
di alcun fumetto. Da questo punto di vista, l’opera MGČD (pubblicata 
dopo Černaja molnija ma prima di Zaščitniki) si distingue in primo luogo 
proprio perché rappresenta il primo esperimento di massa di un supe-
reroe russo che nasce nel fumetto e non sul grande schermo. Inoltre, 
Bubble Comics non prende a modello i protagonisti dei due film di cui 
sopra per creare il personaggio di Grom, ma attinge da altre pellicole 
del cinema russo i cui eroi difficilmente verrebbero definiti “super” 
secondo la concezione occidentale del termine. In un’intervista del 2021 
al giornalista Maksim Trusov in merito alla pellicola di Bubble Studios, 
Gabreljanov afferma infatti che “Grom è l’eroe di cui abbiamo bisogno 
come popolo. L’ultimo nostro eroe, “nostro” in quanto cittadini della Rus-
sia, è stato Daniil [sic] Bagrov, dal quale sono passati 20 anni. Vogliamo 
che Major Grom diventi il simbolo di qualcosa di buono” (Васин, 2021).

Danila Bagrov è il protagonista di due film considerati “cult” in Russia, 
Brat [Fratello], del 1997, e il sequel Brat 2, del 2000, entrambi diretti dal 
regista Aleksej Balabanov (Балабанов, 1997, 2000). Bagrov è un veterano 
della prima guerra cecena, un personaggio solitario che nel corso dei due 
film si trova invischiato insieme al fratello in alcuni giri criminali tra San 
Pietroburgo, Mosca e Chicago e che a causa delle circostanze ricorre spes-
so a metodi estremamente violenti (non ultimo l’omicidio) per difendere 
il fratello e gli “umiliati e offesi” vittime di ingiustizie. Per questo viene 
definito un “assassino dai sani principi”, un “killer idealista” e un “Robin 
Hood di provincia”, ma anche e soprattutto un “eroe del popolo” di poche 
parole e notevole determinazione (БРАТ, 2020). Bagrov è il simbolo dei 
lichie devjanostye [selvaggi anni 90], il periodo della storia russa immedia-
tamente successivo al crollo dell’URSS che Alaniz, nella sua analisi sulla 
storia del fumetto in Russia, definisce “violento, insicuro, senza valori” 
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(Alaniz, 2010: 93): il protagonista di Brat incarna così la speranza che 
la giustizia sociale possa esistere davvero in un mondo privo di mezzi 
termini, nettamente diviso in persone fidate ed estranei e in cui l’affer-
mazione di sé avviene tramite negazione dell’altro nel senso più lato del 
termine. Bagrov è dunque un personaggio realistico che ha alle spalle 
una storia in cui solo uno spettatore russo può rivedersi: è per questo che 
il portale cinematografico online Kinopoisk lo definisce l’archetipo del 
supereroe russo, nonostante egli sia privo di superpoteri, almeno nella 
concezione americana del termine (v. БРАТ, 2020; ПОЧЕМУ, 2020, 2022).

Il personaggio di Grom, pur non arrivando mai a commettere omicidi, 
si inserisce particolarmente bene in questo archetipo, e la tradizione 
dei cognomi parlanti di cui sopra ne è uno dei primi elementi carat-
terizzanti. Kotkov auspica infatti che il recente adattamento cinema-
tografico di MGČD possa colmare la nicchia lasciata vuota da Bagrov; 
in questa direzione sembra andare anche il giornalista Aleksandr Pe-
levin, secondo cui

dopo più di 20 anni da Danila Bagrov, il primo supereroe post-sovietico, 
ora abbiamo un eroe [= Grom] della Russia contemporanea. Senza enfa-
si, senza propaganda, senza toni inutilmente densi, secondo le moderne 
tecniche occidentali, ma con il nostro cuore (Пелевин, 2021).

Tornando dunque al fumetto MGČD, sono numerose le caratteristi-
che e i tratti del personaggio di Grom in cui il pubblico russo (e non 
straniero) vuole e sa di potersi riconoscere. Ciò avviene già a partire 
dall’abbigliamento, che consiste in un berretto, giacca di pelle e sciarpa 
e ricorda lo scaltro truffatore Ostap Bender, protagonista (ma, al con-
trario di Grom, antieroe) dei romanzi Le dodici sedie (1928) e Il vitello 
d’oro (1931) degli scrittori Il’ja Il’f e Evgenij Petrov (Гусев, 2013).
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L’eroe di MGČD ha inoltre l’abitudine di mangiare la šaverma: questo 
piatto di origine mediorientale, diffusosi capillarmente in Russia alla 
fine degli anni 2000, è molto simile a quello che in Italia viene chiamato 
kebab e tipizza il protagonista non solo come russo, ma ancor più come 
pietroburghese (vedi fig. 2), dato che a Mosca la pietanza è chiamata 
šaurma (Алиев, 2018).

Nel primo volume di MGČD Grom è presentato come un uomo che la-
vora instancabilmente e non cede mai di fronte ai problemi. Egli è noto 
per il suo carattere intraprendente e la sua posizione intransigente 
nei confronti dei criminali, è dotato di forza straordinaria e mentalità 
analitica, “non ha paura di nulla” e “ha fiducia nelle proprie forze” 
(Гусев, 2013). Uno dei suoi superpoteri nel senso “bagroviano” del ter-
mine è definibile con una parola dalla forte connotazione culturale, 
la smekalka [prontezza d’ingegno] russa, cioè un insieme di notevole 
intuizione e grande capacità di improvvisazione che aiuta a “cavarsela” 
nei momenti più difficili, spesso in modo quasi immediato, inusuale 
e rocambolesco, cosa che avviene non di rado nel corso della storia 
(Григорян, 2021).

Come è facile dedurre dai costanti scontri e combattimenti corpo 
a corpo che si trova ad affrontare, Grom ha anche un superpotere che 
affonda le proprie radici nei bogatyri, personaggi leggendari dell’epos 
medievale russo le cui gesta sono narrate nelle byliny, tradizionali canti 
epici tramandati nei secoli e raccolti in forma scritta solamente alla fine 
del XIX secolo. I bogatyri dispongono di una forza sovrumana, ma sono 
“sostanzialmente uomini che generalmente svolgono le proprie imprese 
come persone del mondo reale, di rado ricorrendo alla magia” (Bailey & 
Ivanova, 1998: xxii). Tale forza, sia fisica che morale, non deve stupire 
il lettore italiano, se si considera che in russo chi ha questa caratteristica 
viene paragonato tramite similitudine proprio a un bogatyr’.

FIG. 2 ↑ 
“A proposito, 
ti va un morso 
di šaverma?”
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Uno dei più famosi fra questi eroi leggendari è Il’ja Muromec, che 
compare molto di frequente in tutte le forme d’arte russa: in pittura, 
ad esempio nelle opere di Viktor Vasnecov (1848-1926), Nikolaj Rerich 
(1874-1947) e Konstantin Vasil’ev (1942-1976); nelle illustrazioni di byliny 
di Ivan Bilibin (1876-1942); in scultura (a lui è dedicata una statua nel-
la città di Murom); e infine nel cinema (famoso il film del 1956) e nei 
cartoni animati, il tutto a testimonianza del grande valore che i russi 
gli attribuiscono. Muromec è citato esplicitamente nel secondo volu-
me di MGČD quando Dubin si ritrova a sua insaputa in un fight club 
clandestino dove è obbligato, in quanto dilettante, a combattere contro 
un lottatore più esperto e fisicamente imponente: non a caso, questi 
si chiama Il’ja proprio in onore dell’omonimo bogatyr’ (vedi fig. 3).

Leggendo MGČD non è difficile notare che Grom, pur svolgendo 
la professione di poliziotto, ricorre spesso alla sua forza in modo non 
sempre consono e preferisce risolvere le questioni a modo proprio 

← FIG. 3 
Scegli un avversario! 
German o Il’ja Junior?” 
/ “Eeh… Vada per Il’ja. 
Ma perché si chiama 
così?” / “Il’ja Junior, 
in onore di Il’ja Muro-
mec!” / “Porca putt…



112

FILIPPO BAZZOCCHI ▶ Major Grom: Čumnoj Doktor

5 
Il film, che vede 
protagonista l’attore 
e cantautore Vladimir 
Vysockij (1938-1980), 
è un adattamento 
cinematografico del ro-
manzo Ėra miloserdija 
[L’era della misericor-
dia] (1976) dei fratelli 
e scrittori Arkadij 
e Georgij Vajner. 
 

invece di seguire i metodi tradizionali (come lo esorta a fare Dubin, 
vedi fig. 4): in questa caratteristica il critico cinematografico Anton 
Dolin (Долин, 2021) definisce Grom una versione più “generalizzata 
e ringiovanita” di Gleb Žeglov, ufficiale e detective protagonista del film 
in cinque episodi Mesto vstreči izmenit’ nel’zja [Il luogo d’incontro non 
si può cambiare] del regista Stanislav Govoruchin5 (Говорухин, 1979). 
Il rapporto tra Žeglov e il suo collega Vladimir Šarapov ricorda moltis-
simo quello tra Grom e Dubin, non soltanto perché tutti i personaggi 
hanno a che fare con antagonisti criminali, ma anche e soprattutto per 
gli approcci al loro lavoro: Grom, come Žeglov, predilige la filosofia 
secondo la quale “il fine giustifica i mezzi” (famosa è la frase di Žeglov 
“Il ladro deve stare in prigione!”), mentre Dubin, come Šarapov, ritiene 
che la legge sia superiore alle decisioni del singolo e che quindi ad essa 
ci si debba attenere sempre.

Esattamente come per Žeglov e Bagrov, è difficile dare una valutazio-
ne alle azioni compiute da Grom che sia unicamente positiva o negativa. 
Ciò che conta per tutti questi personaggi non è che le loro azioni siano 
eticamente giuste o meno: l’importante è non scendere a compromessi 
nella lotta contro il male e non smettere mai di puntare al fine ultimo 

FIG. 4 → 
“Ohi, Dima, hai otte-
nuto molto, sì, col tuo 
metodo?! Ti dispiace 
se ora ci provo io?!”
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6 
Si noti che 300 è l’adat-
tamento cinematogra-
fico dell’omonimo fu-
metto del 1998, scritto 
e disegnato dal regista 
e fumettista americano 
Frank Miller. 
 

rappresentato dalla giustizia, a costo anche di “scavalcare” (non sempre 
metaforicamente) chi si intromette. Tutto ciò avviene dimostrando 
al contempo cura e lealtà nei confronti della famiglia e della cerchia 
ristretta di persone fidate, come dimostra la frase che Bagrov pronuncia 
per difendere il fratello (da cui pure è stato tradito) di fronte a un grup-
po di criminali antagonisti: “Tocca mio fratello e ti ammazzo!”.

Ad esempio, quando nel primo volume di MGČD due motociclisti 
non si fermano di fronte al semaforo rosso, Grom scrocchia le nocche 
e minaccia di insegnare loro “le buone maniere”, lanciandosi subito 
dopo in un inseguimento: è però questo suo gesto impulsivo che gli 
permette, con la sua forza, di salvare Pčelkina dai malfattori che hanno 
infranto il codice della strada per borseggiarla (è qui che i due si cono-
scono e iniziano a frequentarsi).

Subito dopo il salvataggio della collega giornalista, vi è una sce-
na simile che contiene non poco umorismo nei confronti del cinema 
americano “eroico”. Durante una perquisizione, Grom vuole forzare 
il lucchetto di una porta, provocando così una reazione di profondo 
sgomento nel ligio Dubin, il quale obietta facendo presente che i due 
non hanno un permesso ufficiale e che “questa è pazzia”. Grom risponde 
con “pazzia? Questa è…” (vedi fig. 5).

In questo caso Grom ha, come da prassi, un permesso, benché deci-
da di mostrarlo a Dubin solo dopo aver fatto irruzione “secondo i suoi 
metodi”, nei quali è evidente il riferimento umoristico al film ameri-
cano 300 del regista Zack Snyder6 (Snyder, 2007): nello specifico, il suo 
gesto è una parodia della scena in cui il re di Sparta Leonida rifiuta 
di sottomettersi all’imperatore persiano Serse e sceglie di far cadere 
l’ambasciatore di quest’ultimo in un grande pozzo, spingendolo con 
un calcio identico a quello con cui Grom apre la porta nell’episodio 
in questione.

FIG. 5 ↑ 
“Spartaaaa!” / “Uh, 
come mi è riuscita 
bene! Proprio come 
nel film, vero?” 
/ “Ma quindi 
il permesso?!” / “Ec-
coti il tuo permesso, 
e piantala! Mezz’ora 
fa me l’han dato!”
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Al di là della forza fisica, non sono poche le scene in cui Grom dà pro-
va anche della sua notevole integrità morale: nel sesto volume di MGČD, 
egli si reca insieme a Pčelkina ad una serata di beneficienza organizzata 
da Razumovskij, che con i soldi ricevuti tramite donazioni su Vmeste 
costruirà un orfanotrofio. Pčelkina scopre che Grom ha già fatto una 
donazione da diecimila rubli sei mesi prima e resta piacevolmente stu-
pita dall’azione generosa del protagonista, il quale spiega che ad essere 
come lui sono in tanti e che quindi in Russia non sempre “tutto va così 
male come si è soliti pensare” (vedi fig. 6).

Questi forti princìpi morali, uniti all’evidente amore di Grom per 
la patria, emergono ancora di più in un episodio contenuto nel quar-
to volume, in un flashback sulla sua vita prima che ottenesse il ran-
go di maggiore. Grom riesce a bloccare le attività di un casinò illegale 
e a consegnare una valigia colma di euro a un collega tenente colonnello, 
il quale lo invita a festeggiare l’accaduto in un bar la sera del 31 dicembre.

FIG. 6 → 
“Igor’, tu sei… a dir 
poco fantastico! Ogni 
volta che penso di sa-
pere tutto di te riveli 
un tuo lato nuovo!” / 
“Di che parli?” / 
“Del tuo contributo, 
ovviamente! Non avrei 
mai pensato che tu, 
uomo duro e volitivo, 
avessi un cuore così 
grande e buono!” / “Ah, 
finiscila. Come se fossi 
l’unico! Guardati 
intorno – tutti i qui 
presenti hanno dato 
il proprio contributo. 
Eppure buona parte 
di chi ha inviato de-
naro non è nemmeno 
di Pietroburgo! Quindi 
nel nostro Paese non 
tutto va così male come 
si è soliti pensare…”
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← FIG. 7 
“Non hai dimenti-
cato nulla?” / “Ma… 
Come?!” / “Hai lasciato 
un mucchio di indizi! 
Devi prestare più 
attenzione se vuoi 
scappartene all’estero 
di soppiatto con 
una valigia piena 
di soldi rubati! Per 
prima cosa…” / “Sì, 
sì, ho capito! Ascolta, 
Sherlock! Ti faccio 
una proposta d’affari! 
Facciamo a metà, come 
tra fratelli! Ti fai il vi-
sto Schengen e vivrai 
in Europa nella bam-
bagia! Fidati, qui non 
c’è futuro! Guarda me: 
sono 20 anni che sgob-
bo sul lavoro, e cosa 
ho ottenuto? Deciditi 
– forse è la tua unica 
possibilità per svi-
gnartela da ‘sta Russia 
di merda!” / “Io. Vivo. 
In Russia!” / “In Rus-
sia! Ma che patriota! 
E che cosa mi proponi, 
“Capitan Rasha”?” 
 
FIG. 8 
“Restituisci i soldi 
finché sei in tempo. 
Non ti darebbero 
comunque la felicità!” 
/ “Forse hai ragio-
ne…” / “O forse no!”
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Quando quest’ultimo gli propone di “spaccarsi abbestia”, Grom rifiuta 
poiché il giorno dopo è in servizio e “bisogna essere in forma”, un gesto che 
ricorda il famoso plakat sovietico Net! (1954) dell’artista Viktor Govorkov. 
Poco dopo il tenente colonnello abbandona la scena per portare la valigia 
con il denaro al comitato d’inchiesta, ma grazie a una serie di circostanze 
poco chiare Grom intuisce che il collega (corrotto) sta scappando in Finlan-
dia con i soldi. Dopo una folle corsa, il protagonista riesce a salire sul treno 
e a raggiungere il malfattore. La scena successiva è ricca di interessanti 
spunti di analisi (vedi fig. 7 e 8).

Se Grom continua ad essere inamovibile nei suoi princìpi, il collega 
condensa in sé una lunga serie di comportamenti negativi, tra cui la corru-
zione e il tradimento verso il protagonista e, non ultima, la sua madrepatria 
Russia, che chiama spregiativamente Raška e Rasija, e non Rossija. Al lungo 
discorso del tenente colonnello, Grom risponde con un laconico “Io. Vivo. 
In Russia”, per il quale viene pure deriso dall’ex amico che lo paragona 
ironicamente a Capitan America in versione russa. L’episodio si conclude 
con il protagonista che riesce a riprendere la valigia dopo un combatti-
mento sul tetto del treno in cui il collega perde accidentalmente la vita.

Grom vede così annoverato fra i suoi “superpoteri” tipizzanti, oltre 
all’incorruttibilità, anche il patriottismo, che condivide con molti dei 
personaggi da cui trae ispirazione: Bagrov, nelle scene ambientate negli 
Stati Uniti in Brat 2, difende la prostituta compatriota Daša dai soprusi 
del suo sfruttatore (“I russi in guerra non abbandonano i propri compa-
gni!”); Arsus di Zaščitniki si trasforma in un orso, l’animale che più di tutti 
simboleggia la Russia; e Muromec, ultimo ma non meno importante, non 
solo è coraggioso e affronta le situazioni difficili con calma, ma possiede 
anche un forte senso del dovere verso la Rus’ di Kiev (lo stato monarchico 
medievale da cui sorgerà la Russia nei secoli successivi) e il suo principe 
Vladimir (Bailey & Ivanova, 1998: 27).
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La scena appena descritta rievoca inoltre uno dei momenti finali 
di Brat 2, quando Bagrov raggiunge l’ufficio del businessman antagoni-
sta Mennis, reo di aver rubato denaro al fratello di un amico dell’eroe. 
Famoso è il “dialogo” di quest’ultimo con Mennis:

Ecco, dimmi, americano: dove sta la forza? Davvero è nei soldi? Ecco, 
mio fratello dice che è nei soldi. Tu hai molti soldi, e quindi? Ecco, per 
me la forza sta nella verità: se hai la verità sei più forte! Vedi, tu hai 
raggirato qualcuno, hai fatto soldi, e quindi – ora sei più forte? No, non 
lo sei, perché la verità non è dalla tua parte! Mentre chi hai raggirato, 
la verità è dalla sua parte! Dunque, lui è più forte!

In questo episodio Bagrov si riferisce alla verità utilizzando il termi-
ne pravda, benché il russo disponga di un’altra parola traducibile allo 
stesso modo, cioè istina. Si tratta di una dicotomia che investe gli strati 
ontologici più profondi della lingua, e a cui è dedicata una cospicua bi-
bliografia. Ai fini del presente lavoro, si tenga a mente che, in generale, 
istina è la verità di ordine superiore, mentre pravda è quella umana, 
terrena, legata anche al concetto di pravo [diritto] che regola la so-
cietà. Particolarmente funzionale in questo senso è la definizione data 
da Černikov & Perevozčikova (Черников – Перевозчикова, 2015: 142):

[I due termini sono portatori di] aspetti tipologicamente diversi della 
conoscenza. La pravda tende alla conoscenza di un piano normativo 
in cui viene dato un certo modello d’azione, una qualche strategia di ciò 
che si è tenuti a fare. La istina si basa sulla conoscenza di un piano 
descrittivo in cui viene definito un certo modello dell’attuale status 
quo, un modello di essere universale. La pravda indica ciò si deve fare, 
la istina ciò che è.
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Tale definizione ben si inserisce nel discorso di Bagrov, la cui verità 
(come quella di Grom) non è quindi universale, oggettiva e valida per 
tutti, ma si basa sul profondo sistema di valori del singolo e della so-
cietà in cui vive, seguendo i quali egli interpreta il mondo intorno a sé. 
I protagonisti di Brat e MGČD agiscono secondo le proprie pravda, e non 
è compito di queste stabilire universalmente se gli omicidi compiuti 
da Bagrov o i metodi brutali di Grom siano giusti o meno: lo stesso sito 
di Bubble Comics definisce quest’ultimo un eroe non sempre “ideale”, 
poiché le sue azioni rientrano nella pravda soggettiva del personag-
gio e della cultura che rappresenta, e non nella istina universale, che 
è al di sopra della dimensione umana.

Attenendosi alla sua pravda, Grom persegue i suoi obiettivi con in-
credibile determinazione, tanto che Kotkov individua in ciò la morale 
che il protagonista di MGČD si prefigge di trasmettere:

bisogna andare fino alla fine, concludere ciò che si fa e combattere 
per la propria verità [pravda, appunto]. […] Grom è una persona che 
va fino alla fine, senza rimpianti, che sacrifica se stesso […]. In po-
che parole, il messaggio è questo: «Ne sdavajsja! [Non arrenderti!]» 
(Обносов, 2021).

Quest’ultima affermazione rievoca la famosa frase russkie ne sdajutsja 
[i russi non si arrendono], profondamente radicata nella loro memo-
ria storico-militare: nel 1915, durante la Prima guerra mondiale, per 
mesi essi difesero strenuamente la fortezza di Osowiec (ora situata 
in Polonia) dall’assedio dei tedeschi, pronunciando tale frase ogni volta 
che il nemico proponeva loro di arrendersi (Гузаирова, 2015). Allo 
stesso modo, nel sesto volume, non appena Grom si risveglia in ospe-
dale in seguito a uno scontro diretto con il misterioso Graždanin che 
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lo ha portato a cadere a terra dai ponteggi di un cantiere, l’eroe rifiuta 
di restare in degenza e si alza subito dal letto per poter tornare a lavo-
rare e catturare definitivamente il nemico (vedi fig. 9).

Ricapitolando quanto detto finora sulla base degli esempi analizzati 
all’interno di MGČD, risulta più chiaro come la concezione di supereroe 
in Russia differisca notevolmente da quella “tradizionale” di stampo 
americano e si associ a personaggi dalle caratteristiche in buona parte 
proprie. Grom, alla stregua di Bagrov, Muromec e Žeglov, è dunque 
un bogatyr’ di grandissima forza (comunque la si intenda), un nastojaščij 
mužčina [vero uomo] che agisce in virtù della giustizia seguendo i forti 
principi morali insiti nella sua pravda; non si arrende mai e usa qual-
siasi mezzo pur di raggiungere l’obiettivo, trovando il modo di divin-
colarsi dalle situazioni difficili con grande smekalka e, in tutto questo, 
rimanendo sempre fedele al Paese che gli ha dato i natali.

← FIG. 9 
“Poi cos’altro… Ah, sì! 
Dottore, non intendo 
proseguire il ricovero 
e chiedo di essere 
dimesso su mia 
volontà personale.” / 
“Signore, ne è sicuro?” 
/ “Assolutamente sì. 
Dove devo firmare?” / 
“Ecco, qui!” / “Igor’, sei 
impazzito?! Ieri ti han-
no quasi ammazzato 
e tu ancora continui?!” 
/ “Julja, ascoltami. 
C’è un maniaco seriale 
che scorrazza libero per 
la città e tu mi proponi 
di godermi il silenzio 
e la pace in questo 
cimiciaio standomene 
con le mani in mano?! 
Tra l’altro avevo quasi 
preso quel vigliac-
cio! C’ero andato 
vicinissimo!”
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A tale proposito non stupiscono i risultati di un sondaggio che 
si è tenuto sul social network VKontakte nel 2017 su chi fosse il più 
popolare tra gli eroi appena menzionati: al primo posto vi era Bagrov, 
al secondo il bogatyr’ Muromec e al terzo Žeglov. Secondo il critico 
cinematografico David Šnejderov, “tutti gli eroi citati, senza contare 
Il’ja Muromec, attraggono in virtù della propria vicinanza all’uomo 
comune, a ognuno di noi” e di fronte a questi personaggi, straordinari 
nella loro ordinarietà di comuni uomini, “anche noi ci sentiamo un po’ 
eroi capaci di compiere azioni eroiche. Semplicemente non abbiamo 
ancora avuto la possibilità di farlo” (Туркина, 2017). Questa vicinan-
za del supereroe russo all’uomo comune ha portato l’ex direttore del 
festival dei fumetti KomMissija Aleksandr Kunin, in un’intervista alla 
giornalista Tamara Cereteli del 2021, alla netta posizione di negare 
perfino che possa esistere tale concetto:

Per quanto riguarda gli eroi, in Russia si è tentato spesso di creare qual-
che storia con supereroi nostri, ma il supereroe russo non può esistere 
a prescindere. La cultura russa e in generale quella di tutti i popoli della 
Russia è una cultura eroica. Qual è allora la differenza tra una civiltà 
di eroi e una di supereroi? L’essenza del supereroe è nella sua unicità 
rispetto a tutti gli altri, deve avere qualcosa che lo distingua dalla mas-
sa. Invece una cultura eroica si costruisce sull’appartenenza a qualche 
cerchia, comunità o tradizione, e quando sopraggiunge una situazione 
difficile si dà prova di essere un eroe (Церетели, 2021).

Che sia un supereroe o un uomo comune, Grom si costruisce 
sull’archetipo rappresentato da Bagrov e, a differenza di personaggi 
sovrannaturali come Superman o Capitan America, egli è un modello 
realistico a cui aspirare, replicabile e imitabile da parte di chiunque: 
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per questo incarna, insieme alle figure da cui trae ispirazione, 
la “cultura eroica” di cui parla Kunin. Tuttavia, tale “cultura eroica” 
porta i personaggi russi ad avere molto più in comune con gli archetipi 
americani “alla Superman” che non con gli altri supereroi, sempre 
americani, di più recente creazione. Infatti, Grom, Superman e Capitan 
America condividono e rappresentano i valori-modello che guidano 
e giustificano le loro azioni, cioè il patriottismo, il forte senso di giustizia, 
la forza e l’incorruttibilità: la differenza tra questi personaggi consiste 
pertanto nelle diverse concezione, interpretazione e applicazione di tali 
valori. Nonostante i supereroi americani più recenti siano più umani, 
sfaccettati e individualizzati rispetto ai colleghi “di vecchia data” e a volte 
siano anche ben lontani dall’essere un modello da imitare, la storica 
avversione russa verso tutti i supereroi americani è dovuta al fatto che 
questi siano non tanto supereroi, quanto americani, a prescindere dalla 
loro personalità: essi sono dunque prodotto di una “cultura eroica” che 
semplicemente non è quella russa.

Seguendo dunque quanto affermato da Šnejderov e Kunin, e come 
dimostrano le figure a cui Bubble Comics ha attinto per definire il pro-
tagonista di MGČD, Grom è, prima di tutto, russo, o, come più propria-
mente si direbbe nella sua lingua, è naš [nostro], “uno di noi”, “uno come 
noi”. Il fatto che egli abbia o meno superpoteri nel senso americano 
del termine passa pertanto in secondo piano, poiché i suoi superpo-
teri sono quelli della “cultura eroica” che rappresenta e che idealizza, 
così come Superman e Capitan America idealizzano i valori americani 
a prescindere delle loro abilità fisiche. È quindi su questi presupposti che 
il personaggio di Igor’ Grom, forte di precursori come Muromec, Žeglov 
e soprattutto Bagrov, può così aspirare, pur senza volare o sollevare 
automobili con un dito, ad essere il primo vero supereroe dei fumetti 
d’oltrecortina che “lotta per la verità, la giustizia, and the Russian way”.
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7 
Il caso di Grečkin rin-
via alla cosiddetta zolo-
taja molodež’ [gioventù 
dorata] russa dei tempi 
recenti, composta 
generalmente da figli 
di figure di spicco o oli-
garchi, ossia individui 
arricchitisi enorme-
mente durante le pri-
vatizzazioni avvenute 
dopo il crollo dell’URSS 
(Халдей, 2021): capita 
non di rado che questi 
“giovani d’oro”, altri-
menti detti mažory, 
sfreccino per le strade 
delle città su macchine 
di lusso, beffandosi 
di regole e polizia e, 
nei casi più gravi, 
causando incidenti 
e vittime (Новиков, 
2012; Eленин, 2019).

8 
Il nome del centro 
commerciale è un chia-
ro rimando al mo-
dernissimo quartiere 
moscovita Moskva-City, 
la cui costruzione ini-
ziò negli anni Novanta 
durante il mandato del 
sindaco Jurij Lužkov 
(1992-2010), spesso ac-
cusato di aver distrutto 
edifici di valore storico 
a favore di edifici più 
moderni (Колчина & 
Анциперова 2019). 
 

Sergej Razumovskij e i prototipi dell’antieroe

Come Igor’ Grom, anche il personaggio di Sergej Razumovskij presenta 
non poche caratteristiche e personaggi presi a modello che lo tipizzano 
come supercattivo russo, spesso in ovvia opposizione al protagonista.

Razumovskij compare all’inizio del primo volume nelle vesti 
di un medico della peste soprannominato Graždanin, subito dopo aver 
commesso il suo primo delitto davanti a un gruppo di bambini che 
giocano. La vittima è Kirill Grečkin, colpevole di aver investito due 
pedoni ma ingiustamente prosciolto da ogni accusa grazie alla sua in-
fluente posizione sociale in quanto figlio particolarmente benestante 
di un procuratore 7: per questo viene bruciato vivo all’interno della sua 
macchina lussuosa. Come Grečkin, anche le vittime successive vengo-
no uccise nei luoghi che più le caratterizzano: il sottufficiale Sorokin 
viene lasciato in pasto ai ratti in Gostinyj Dvor, la piazza dove aveva 
pestato violentemente dei dimostranti durante un comizio; Zil’čenko, 
direttore corrotto di un centro oncologico, viene impiccato di fronte 
alla sua clinica; infine Bechtiev, principale magnate dell’edilizia nella 
San Pietroburgo di MGČD, viene crocefisso nei ponteggi del cantiere 
per il suo centro commerciale London-City, in costruzione al posto 
di un edificio di importanza storica8. Dopo questi omicidi, l’antagonista 
rivela di essere il supercattivo durante l’evento di beneficienza a cui 
partecipano anche Grom e Pčelkina.

Razumovskij, stando almeno a quanto egli afferma all’inizio 
di MGČD nelle vesti di Graždanin, uccide per “purificare la città” dalla 
“epidemia di illegalità e ingiustizie” che la affligge, il che gli consente 
di raccogliere intorno a sé un grande numero di sostenitori. Egli rein-
terpreta la situazione in cui versa la San Pietroburgo di MGČD come 
metafora dell’Europa medievale infestata dalla Morte nera, non a caso 



123

SLAVICA TERGESTINA 27 (2021/II) ▶ Комиксы – Strip – Comics

123

scegliendo di indossare una maschera da medico della peste per il suo 
ruolo di “purificatore della società” – elementi che ben si inseriscono 
nel contesto della pandemia da Covid-19 ancora in corso nel 2021, anno 
di uscita dell’adattamento cinematografico di MGČD. Tuttavia, alla 
fine della storia Razumovskij rivela che il suo vero obiettivo è quello 
di eliminare “gli impuri e la gentaglia inutile”, per poi diventare Presi-
dente: si scopre così che Grečkin, Sorokin, Zil’čenko e Bechtiev erano 
in realtà aiutanti di Razumovskij che con l’evolversi della situazione gli 
si sono rivelati d’intralcio, motivo per cui il supercattivo ha provveduto 
a liberarsene fingendosi un giustiziere dalla parte di coloro che invece 
vuole vedere morire.

Le motivazioni che spingono Razumovskij ad agire in questo modo 
sono fornite nell’ottavo volume di MGČD, ormai verso la conclusione 
dell’arco narrativo, quando il Graždanin senza maschera riesce nell’in-
tento di catturare Grom, che si risveglia nudo legato a una sedia (l’eroe 
verrà poi sottoposto ad una serie di prove potenzialmente fatali all’in-
terno di un Sad grešnikov [Giardino dei peccatori] costruito dall’anta-
gonista). In questa scena Razumovskij chiama a sé il suo corvo di nome 
Margot, la cui caratteristica inusuale è quella di essere bianco, un forte 
rinvio all’espressione russa belaja vorona [corvo bianco], che corrispon-
de pressappoco all’italiano “mosca bianca” e in quanto tale identifica 
l’antagonista. È qui che egli racconta la sua vita ed elenca le esperienze, 
in particolare dell’infanzia, che lo hanno portato a diventare “un genio 
del male” (vedi fig. 11 e 12).

È interessante notare che Razumovskij è l’unico personaggio 
di MGČD di cui viene approfondito il profilo psicologico: il racconto 
della sua infanzia difficile da orfano potrebbe perfino indurre il let-
tore a provare una sorta di “empatia” nei suoi confronti, se non fos-
se che questo passato complicato lo porta a “deviare” verso la follia 

FIG. 10 ↑ 
“Molto presto…”
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FIG. 11 → 
“Allora, eroe, ti sei 
scelto tu il tuo destino! 
Ascolta!” / “Ho passato 
la vita a sentirmi una 
mosca bianca…” / “Fin 
da bambino ho sempre 
aspirato al bello. Ogni 
gita scolastica per 
me era una boccata 
d’aria fresca che mi per-
metteva di sopravvivere 
in un ambiente impre-
gnato di odio costante, 
avidità e ignoranza.” 
 
FIG. 12 
“All’università scoprii 
il meraviglioso mondo 
delle tecnologie infor-
matiche e di internet: 
a differenza degli altri 
studenti che saltavano 
le lezioni, si davano 
alla dissolutezza 
e si sbronzavano come 
animali, io passavo ore 
a occuparmi di pro-
grammazione…” / “… 
e nei momenti liberi 
dallo studio contem-
plavo quadri e sculture, 
ascoltavo musica classi-
ca e leggevo i più grandi 
filosofi. E ogni giorno 
la consapevolezza della 
decadenza generale 
della Russia diventava 
per me sempre più 
chiara e insopportabi-
le… Avrei anche voluto 
cambiare tutto questo, 
ma cosa potevo fare 
da povero studente?” / 
“Tutto cambiò il giorno 
in cui creai il social 
network Vmeste! I soldi 
mi arrivavano a frotte!” 
/ “Da miliardario avevo 
la possibilità di rendere 
questo mondo un posto 
migliore!” / “Mi misi 
a spendere somme 
enormi per salvare vite 
umane…” / “… senza 
dimenticarmi in tutto 
ciò di chi meritava 
solamente una morte 
tra atroci sofferenze”.
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e a un’indomita sete di potere. Al contrario, Grom, in quanto supereroe 
ideale, non mostra mai rimorsi o “contraddizioni interne e dubbi” e non 
si mette mai in discussione, tanto da essere definito a volte un “eroe 
totalmente piatto” e “un bene ambulante con i pugni” (Гусев, 2013). 
Inoltre, subito prima di raccontare i suoi piani malvagi al protagonista, 
Razumovskij rivela la propria omosessualità dilungandosi in una serie 
di apprezzamenti alla fisicità di Grom (vedi fig. 13).

Questo orientamento sessuale connota negativamente l’antago-
nista poiché ancora oggi rappresenta un tema piuttosto controverso 
e malvisto da buona parte della popolazione d’oltrecortina. Inoltre, 
dal 2013 in Russia è in vigore il divieto di fare “propaganda di orienta-
menti sessuali non tradizionali tra i minorenni”, estensione a livello 
federale di una legge approvata nel 2012 nella sola città di San Pietro-
burgo. Tale legge fu criticata da più parti anche al di fuori del Paese, 
in particolare dalla cantante Madonna, che durante un concerto nella 
“Venezia del Nord” si espresse a sostegno della comunità LGBT+ rus-
sa, motivo per cui venne convocata in tribunale, dove non si presentò 
mai. Quest’ultimo episodio, avvenuto poco prima dell’uscita del pri-
mo numero di MGČD, è citato anche nel terzo volume, quando Grom 
e Pčelkina si incontrano per caso alla sontuosa festa di compleanno 
del campione di boxe e deputato Nikolaj Kamennyj: un’annunciatrice 
televisiva comunica che fra gli invitati sarà presente anche Madonna, 
“verso cui sono state recentemente ritirate le accuse di propaganda” 
LGBT+ tra i minorenni, come avvenne veramente nel 2012 (v. ЛЕВАДА, 
2021; ПУТИН, 2013; СУД, 2012).

Al di là dei rimandi a cui porta l’orientamento sessuale di Razumo-
vskij, il suo passato complesso lo avvicina a figure familiari anche al let-
tore occidentale, come Joker o una sorta di anti-Batman (Юнин, 2021; 
Долин, 2021); l’obiettivo (per quanto fasullo) di scegliere e purificare 
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il mondo dai malfattori rievoca anche Light Yagami dell’anime e man-
ga Death Note (Чернявский, 2012; Шепелев, 2021). Tuttavia, come 
per Grom, anche per Razumovskij è necessario cercare i prototipi del 
personaggio nella cultura russa, e in tal senso è estremamente indica-
tivo il fatto che, durante il racconto della vita dell’antagonista, Grom 
ha di fronte a sé un’immagine raffigurante una piramide di teschi su cui 
si posano dei corvi neri.

Si tratta di una delle principali opere del pittore Vasilij Vereščagin 
(1842-1904), L’apoteosi della guerra, in cui, oltre a essere mostrati teschi 
e corvi come simbolo di morte, vengono toccati temi strettamente legati 
alle intenzioni e al personaggio di Razumovskij. Si veda a tale proposito 
la descrizione del quadro:

FIG. 13 → 
“Ah sì, chiedo scusa! 
Capiscimi, ti ho dovuto 
perquisire dalla testa 
ai piedi – metti che 
avessi una “cimice”? / 
“A proposito, una nota: 
la natura ti ha donato 
non solo una mente 
analitica… / “…ma an-
che ottimi dati fisici! 
Buon Dio, hai proprio 
un corpo da favola! 
Guardàtelo!” / “Collo 
possente…” / “Petto 
largo…” / “Addominali 
scolpiti…” / “Gambe 
d’acciaio…” / “E pure 
altri… mmm… attributi 
impressionanti!” / 
“Poi però ho trovato 
una pistola… ed è qui 
che mi hai deluso!”
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Splende un sole cocente che brucia ciò che è rimasto, per quanto la terra 
non sia più viva, ma distrutta dalla guerra. L’aria del luogo è permeata 
di morte, intorno è il vuoto, perfino gli alberi hanno perso le energie 
vitali e l’erba ingiallita esaurisce le sue ultime gocce. Nell’opera non 
vi sono vivi, ma solo i loro resti sui quali volteggiano corvi affamati 
in cerca di nutrimento. Il quadro è rivolto ai conquistatori di tutti i tem-
pi, a cui ricorda che la gloria ha un prezzo e che spesso a pagare il prezzo 
di tale grandezza è la gente comune che non aveva nemmeno voluto 
la guerra (КАРТИНА, 2016).

Come i grandi conquistatori, Razumovskij è fortemente determinato 
a raggiungere il suo obiettivo e, in virtù delle sue abilità e della sua 
elevata posizione sociale, si erge a figura che può permettersi di de-
cidere chi merita di vivere e chi no per il fine superiore di “purifica-
re” San Pietroburgo e la Russia in generale. Questo pensiero avvicina 
l’antagonista di MGČD a Rodion Raskol’nikov, protagonista di Delitto 
e Castigo di Fedor Dostoevskij. Sia Razumovskij che Raskol’nikov fan-
no “riflessioni […] sul diritto che una personalità forte ha di eserci-
tare una propria giustizia su milioni di destini umani” (Юнин, 2021) 
e condividono un destino simile che non li esenta dal dovere di espiare 
le proprie colpe: il primo viene punito per i suoi delitti con l’esilio nei 
campi di lavoro siberiani, il secondo con la cattura e l’arresto da parte 
di Grom, Dubin e Pčelkina. A differenziarli vi è però il fatto che l’esilio 
di Raskol’nikov rappresenta l’inizio di un cammino di purificazione 
spirituale, mentre Razumovskij subisce uno sdoppiamento della per-
sonalità nel corso degli archi narrativi successivi a MGČD9 e continua 
ad essere uno dei nemici principali di Grom.

Oltre a questi riferimenti artistici e letterari, al lettore russo risulta 
evidente che il prototipo della persona di Razumovskij, la cui “filosofia” 

9 
Questo sdoppiamento 
è però già ben rappre-
sentato nell’adatta-
mento cinematografico 
di MGČD. Il riferimen-
to bibliografico agli ar-
chi narrativi successivi 
a MGČD non è espli-
citato per questioni 
di scarsa coerenza 
con i fini del presente 
lavoro (con l’unica 
eccezione dell’evolu-
zione di personalità 
di Razumovskij di cui 
si parla ora). 

↑ FIG.14 
“Ma che…”
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istiga i suoi seguaci a protestare in maniera anche violenta contro le au-
torità, è da individuare soprattutto nella realtà contemporanea. Imme-
diato è il rimando a Pavel Durov, famoso programmatore, miliardario 
e fondatore del social network VKontakte (nome molto simile, non 
a caso, a Vmeste) e di Telegram, la famosa piattaforma di messaggistica 
che nel 2018 venne bloccata dalle autorità russe perché Durov si ri-
fiutò di consegnare le chiavi di crittografia delle chat (Степин, 2018; 
RUSSIA, 2018). Altri, in particolare nell’adattamento cinematografico, 
vedono in Razumovskij anche il leader d’opposizione Aleksej Naval’nyj, 
istitutore della fondazione non commerciale Fond bor’by s korrupciej 
[Fondazione per la lotta alla corruzione]: nella scena del fumetto in cui 
Razumovskij parla del suo piano di diventare Presidente, egli afferma 
che ad aiutarlo saranno “i blogger e gli attivisti politici di cui pullula 
la rete”, dove “blogger” fa riecheggiare il modo in cui il Presidente 
russo Vladimir Putin molto spesso si riferisce a Naval’nyj (СТАС, 2021; 
ОСУЖДЕННЫЙ, 2020).

Da ciò deriva, non troppo sorprendentemente, che in MGČD alcuni 
vedano un sostegno a una linea politica pro-Cremlino, anche sulla base 
del patriottismo di Grom di cui si è già parlato: oltre alle figure d’oppo-
sizione appena citate10, Razumovskij lascia un nastro bianco nei luoghi 
in cui commette gli omicidi, simbolo delle proteste antigovernative 
scoppiate in Russia nel 2011 che contestavano la regolarità delle elezioni 
dei deputati della Duma di Stato, ritenute troppo a favore del partito 
di Putin Edinaja Rossija [Russia Unita] (Васильева, 2011; Долин, 2021; 
СТАС, 2021). Ancora più esemplificativa in tal senso è la parte iniziale 
del quarto volume di MGČD, in cui viene mostrato un flashback sulla 
vita di Dubin che, ancora studente, è in servizio a Mosca la sera del 
31 dicembre insieme a dei colleghi poliziotti per assicurarsi che un co-
mizio in piazza Triumfal’naja resti di natura pacifica. Il luogo e il giorno 

10 
Gusev (ГУСЕВ, 2013) 
fa inoltre notare che, 
nelle scene in cui 
i notiziari televisivi 
riportano ciò che 
accade nella Russia 
di MGČD, questo avvie-
ne, non casualmente, 
su Life News, canale 
realmente esistente 
di proprietà di Aram 
Gabreljanov (padre 
di Artem, dichiara-
tamente sostenitore 
della linea politica 
pro-Cremlino; cfr. 
Мартемьянов, 2014). 
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non sono casuali: è proprio in questa piazza che centinaia di persone 
si sono spesso radunate per difendere l’articolo 31 della Costituzione 
della Federazione Russa che sancisce la libertà di riunione e per con-
testare la legge che impone a qualsiasi raduno collettivo di ottenere 
l’autorizzazione da parte delle autorità per potersi svolgere. Questi 
comizi, ideati dallo scrittore e politico Ėduard Limonov, leader della 
coalizione Drugaja Rossija [L’Altra Russia], hanno preso così il nome 
di Strategija-31 [Strategia-31] e si sono simbolicamente svolti a partire 
dal 31 luglio 2009 il giorno 31 di ogni mese fino al 2015, diffondendosi 
anche al di fuori di Mosca; in particolare, a San Pietroburgo hanno 
avuto luogo in piazza Gostinyj Dvor – lo stesso luogo in cui, ancora non 
a caso, il sottufficiale Sorokin di MGČD picchia le persone che parteci-
pano a eventi analoghi (Козенко, 2020). Si veda dunque la scena tratta 
dal fumetto relativa al passato di Dubin:

Per quanto concerne i riferimenti politici e sociali della contem-
poraneità russa come quello appena mostrato, Gabreljanov afferma 

← FIG. 15 
“Che protestino pure, 
che diamine, ma per-
ché cavolo farlo la sera 
del 31 dicembre?! 
Cos’è, non hanno 
nient’altro da fare?” / 
“Quanto non capisci! 
Se decine di migliaia 
di persone si sono 
radunate in un comizio 
in centro a Mosca 
invece di festeggiare 
il nuovo anno, significa 
che sono davve-
ro all’esasperazione! 
Significa che bisogna 
cambiare qualcosa!”
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FIG.16 → 
“Cambiare, non cam-
biare, alla fine tutto 
resta com’è! Siamo 
in Russia, ricordi? 
Quelli che oggi gridano 
più forte di tutti contro 
la corruzione e i so-
prusi domani salgono 
al potere e diventano 
gli stessi truffatori 
e ladri, se non peggio. 
È la legge della giungla, 
che cazzo!” / “Aah, 
ma che vada tutto 
al diavolo! Che si fac-
ciano spezzare tutte 
le costole da un’unità 
speciale oggi!” / “Può 
ripeterlo di fronte 
alla telecamera, per 
favore?” / “A processo!” 
/ Giovin’uomo, ci spie-
ghi…” / “Tutto a posto, 
comandante, siamo 
la stampa” / “Canale 
web «Novoe Echo»11” 
/ “Ci dica, quando 
inizierete a disperdere 
la protesta?” / “Beh, 
noi…” / “Compagno 
giornalista, si allonta-
ni, siamo in servizio, 
per qualsiasi com-
mento rivolgetevi 
al nostro portavoce.” 
/ “Lei ha appena detto 
che un’unità speciale 
spezzerà le costole 
ai manifestanti – 
è un ordine dei vostri 
superiori o un’inizia-
tiva dei membri della 
vostra unità?” / “No, 
non è vero niente!” 
 
FIG. 17 
“Spenga subito 
la telecamera!” / “Non 
ne ha il diritto! Il no-
stro è un Paese libero!”
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di essersi ispirato alla realtà del suo Paese e agli avvenimenti che 
lo riguardano, “anche un po’ per provocare” (Мартемьянов, 2014); 
secondo lui e Kotkov, il personaggio che più condensa in sé elementi 
che ricordano Naval’nyj è in realtà Pčelkina (figura tutt’altro che nega-
tiva), in quanto blogger che “conduce ricerche e le pubblica sui social 
network” (СТАС, 2021). Inoltre, il nome del social network Vmeste ideato 
da Razumovskij, benché sia un chiaro rinvio a VKontakte di Pavel Du-
rov, ricorda anche il movimento giovanile Iduščie vmeste [Camminando 
insieme] attivo agli inizi degli anni 2000, fortemente schierato a favore 
di Putin (ЧЕМ, 2005).

In conclusione, Razumovskij rappresenta spesso l’opposto dei valori 
incarnati dal protagonista di MGČD: Grom inserisce un tipo di supe-
reroe ideale in coordinate ben precise e non si discosta mai dal ruolo 
che svolge nella società, a discapito dunque di una caratterizzazione 
più individuale e sfaccettata, mentre Razumovskij, nonostante il suo 
ruolo di folle supercattivo, arricchisce MGČD di un antagonista con 
una maggiore introspezione psicologica, una personalità dai tratti 
contraddittori e un difficile passato – da un lato genio e uomo di cultura, 
dall’altro assassino e aspirante golpista.

Conclusione

A quasi dieci anni dall’uscita di MGČD sussiste tuttora la percezione che 
il fumetto russo non sia ancora sufficientemente “autentico da distin-
guersi con una propria tradizione”, come ritenuto da Ivan Černjavskij, 
co-fondatore del negozio di fumetti Čuk i Gik di Mosca (Ретунская, 
2021); tuttavia, è innegabile che Bubble Comics, anche tramite i recenti 
(e futuri) adattamenti cinematografici, stia contribuendo a rende-
re il fumetto un prodotto squisitamente autoctono per e della Russia 

11 
Un canale di chiara 
ispirazione alla 
stazione radio Ėcho 
Moskvy [Eco di Mosca], 
che ha spesso ospitato 
personaggi d’opposi-
zione come gli stessi 
Naval’nyj e Limonov 
pur essendo posseduta 
per il 66% dall’azien-
da di gas naturale 
Gazprom, parzial-
mente di proprietà 
statale (ЭХО, 2015).
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12 
Il termine russo mir 
significa non solo 
“mondo”, ma anche 
“pace”. In questo 
caso si è optato per 
la prima parola poiché 
nella copertina del 
primo volume della 
serie il personaggio 
è raffigurato a mo’ 
di Atlante mentre 
sorregge sulle spalle 
il globo terrestre.

contemporanea. È così che Gabreljanov spera di superare il paradigma 
dell’avversione dei russi verso i fumetti, che altro non sono se non una 
forma d’arte che consente di raccontare storie al pari di cinema, libri 
e teatro (Андрисенко, 2016; Башурина, 2021).

Senza ombra di dubbio, dai tempi del primo numero di MGČD, 
Bubble Comics sta superando anche un altro paradigma, quello della 
storica ostilità dei russi verso i supereroi, generalmente visti come 
un’imposizione culturale americana: tramite Grom, la casa editrice 
sta infatti proponendo un personaggio di fantasia che incarna i valori 
in cui possono (e vogliono) rispecchiarsi i russi. Bubble Comics non trae 
una pedissequa ispirazione dai modelli esteri, al contrario di quanto 
avviene in Černaja molnija e in parte in Zaščitniki, ma, non potendo 
comunque attingere a una tradizione autoctona di fumetti, trova tali 
modelli nella copiosa produzione cinematografica russa e negli eroi 
leggendari dell’epos medievale della Rus’ di Kiev: è così che definisce 
le caratteristiche del supereroe russo come “tipo” affrancato dai mo-
delli americani.

Non a caso, dal 2012 Bubble Comics ha pubblicato molte altre serie 
dedicate ad altrettanti supereroi, chi con superpoteri “all’americana” 
e chi senza: ai già citati Besoboj, Inok e Krasnaja Furija (che nel 2015 
sono stati protagonisti, insieme a Grom, di un crossover dell’universo 
Bubble) si sono aggiunte, ad esempio, Meteora [Meteora], Ėkslibrium 
[Exlibrio], entrambe dal 2014, il più recente MIR [Mondo12] del 2020 
e lo spin-off Čumnoj Doktor, dedicato all’antagonista di MGČD (2020). 
Non deve inoltre stupire che nel 2022, in occasione del venticinquesi-
mo anniversario dell’uscita del film Brat, la casa editrice pubblicherà 
anche un fumetto dedicato al supereroe Danila Bagrov: stando a quanto 
afferma Kotkov, l’opera non sarà una copia del film, ma punterà a rac-
contare storie sulla sua vita (Богомолов, 2021).
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Tutti questi personaggi, esattamente come Grom, traggono ispira-
zione da elementi, storie e figure della cultura russa (ad esempio, il ter-
mine Besoboj ricorda i Besy [Demòni] di Dostoevskij, Inok è il termine 
con cui è designato un grado nella gerarchia monastica ortodossa, MIR 
viene creato nell’ambito di un progetto segreto sovietico come Arsus 
di Zaščitniki), a ennesima riprova di come il fumetto, originariamente 
americano, possa essere definitivamente considerato un prodotto cul-
turale russo, anche al di fuori di Bubble Comics (perfino Il’ja Muromec 
ne è diventato protagonista; cfr. Шумилов, 2021).

Era il 1995 quando lo scrittore Viktor Erofeev definiva i (rari) fu-
metti russi di allora “odinočnye vystrely [spari solitari]” (Ерофеев, 1995: 
432) per via della poca popolarità di cui godevano nel suo Paese. Oggi, 
a distanza di oltre due decenni, si può dire che questa forma d’arte sia 
diventata un genere letterario autoctono a pieno titolo, un nuovo modo 
di vivere, interpretare e raccontare la cultura russa. A questo contri-
buisce nel suo piccolo anche l’opera MGČD, motivo per cui si è scelto 
di analizzarne e tradurne alcuni dei passaggi che più esemplificano 
la russità al fine di avvicinare il lettore italiano a un mondo diversissimo 
con cognizione di causa – un mondo che per la prima volta, in un fu-
metto, idealizza se stesso nella figura di un supereroe. Da qui l’azzar-
do del titolo di questo lavoro: scomodare Grigorij Pečorin, l’Eroe del 
nostro tempo di Michail Lermontov (1840), per postulare o ipotizzare 
in MGČD una nuova narrazione della realtà e della mentalità della 
Russia contemporanea. ❦
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Summary

This article examines Major Grom: Plague Doctor (MGPD), a comic book 
issued by Russian publishing house Bubble Comics since 2012 about 
superhero Igor Grom. First, an overview of the history and comic books 
published by Bubble Comics is provided, with a subsequent analysis 
of the elements which make MGPD a real Russian comic.

After a few lines about so-called “charactonyms,” the perception 
of superheroes in Russia is examined, starting from the evolution 
of these characters in American comics and then moving on to Rus-
sia’s first superhero film experiments Black Lightning (2009) and Guar-
dians (2017).

A description is given of Igor Grom, a policeman from St. Petersburg 
and main character of MGPD without superpowers in the traditional 
sense. It is thus explained that the models used to define Grom as a cha-
racter are to be found in art forms other than comics (of which there 
is no decades-long tradition in Russia): first among such models is Da-
nila Bagrov, the main character of the films Brother and Brother 2 (1997, 
2000). Subsequently, some scenes of MGPD are shown and translated 
into Italian in which Grom proves to typify the Russian superhero like 
Bagrov. However, other characters that contribute to such typification 
are the legendary medieval bogatyr Ilya Muromets and the officer and 
detective Gleb Zheglov from the film The Meeting Place Cannot Be Changed 
(1979). Therefore, one can deduce that what makes Grom a real Russian 
superhero is the fact that he is a realistic character with well-defined 
values: enormous strength (both physical and moral), incorruptibility, 
patriotism, quick wit and a strong sense of justice. For this reason, Grom 
and the archetypes of American superheroes share the fact that they 
embody the idealization of the values of the cultures that created them.



144

FILIPPO BAZZOCCHI ▶ Major Grom: Čumnoj Doktor

The second part of this work is about MGPD antagonist Sergei Ra-
zumovsky, whose aim is to become President of Russia after getting rid 
of “useless people” and all those who try to stop him. The reasons why 
he became crazy are explained through this character’s complex past 
(he is the only one whose psychological traits are thoroughly shown 
in MGPD). Then, people from the real world who serve as a prototype 
for his characterization are examined, i.e. Pavel Durov and Alexei 
Navalny, who are controversial figures in Russia: this explains the 
reasons (and the scenes in the book) for which MGPD was accused 
of pro-Kremlin propaganda.

In conclusion, the aim of this work is to show that MGPD contri-
butes to making comics a literary genre that can showcase Russian 
culture through such previously disdained characters as superheroes.
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of translation, Russia, USSR, 
USA, Absurd, Philosophy.

Nell’intervento si condividono alcune 
esperienze traduttive proposte all’in-
terno dei nostri corsi della Laurea Ma-
gistrale in Traduzione Specializzata: 
nella sua specificità di testo multime-
diale ‘scritto’, il fumetto si pone infatti 
come territorio ideale per la pratica 
traduttiva dello studente. Il testo 
di analisi è Russkie gorki di Vl. Sachnov: 
primo webcomic russo (uscito regolar-
mente dal 2003 al 2014), esso consiste 
di una serie di strips ad altissima, espli-
cita, consapevolezza culturale. Oggetto 
d’ironia è qui non solo l’autocoscienza 
nazionale, ma anche il rapporto ‘io/
altro’ per eccellenza, che contrappone 
l’antologica “anima russa” all’occidente 
degli amerikosy. Come recita l’epigrafe, 
si tratta di “una sorta di sguardo sugli 
stereotipi russi dal punto di vista degli 
stereotipi americani, ma rielaborati dal 
punto di vista degli stereotipi russi”. 
Il nostro quesito metodologico è: a par-
tire dalla beffarda intraducibilità del 
sintagma del titolo, cosa succede quan-
do al gioco di riflessi tra le due ‘lingue’ 
dell’originale si aggiunge ai Russian 
coasters una carrozza culturale in più 
– italiana? 

The aim of this work is to share 
some translation experiences that 
were proposed at our Russian>Ital-
ian translation courses: specifically, 
comics are a ‘written’ multimedia 
type of texts which provides ideal 
material for students to both practice 
translation and elaborate theoretically 
grounded methodological strategies. 
The analyzed text is Russkie gorki by Vl. 
Sakhnov, a series of strips with a very 
high, explicit, cultural awareness, 
the first Russian webcomic, regularly 
published from 2003 to 2014. National 
self-awareness is (ironically) as pres-
ent here as the ‘self/other’ relationship 
par excellence, in opposing the antho-
logical “Russian soul” to the West of the 
Amerikosy. As the epigraph says, this 
is “a sort of look at Russian stereotypes 
from the point of view of American 
stereotypes, albeit reworked from the 
point of view of Russian stereotypes.” 
Starting from the mocking untrans-
latability of the title, what happens 
when an extra (cultural) carriage 
(specifically, an Italian one) is added 
to the play of reflections between the 
two ‘languages’ of the original… Rus-
sian coasters? 
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La Russia con la mente non si può comprendere 
Con metro comune non si può misurare… 

(F. I. Tjutčev, 1866)

Risuona nel mio cranio il celebre adagio di Kubrick sul fare cinema: 
è come scrivere Guerra e Pace, ma sulle montagne russe. 

(Igort, 5)

FIG. 1 
“Russkie gorki”

“Русские горки: это такая русская серия стрипов, что более русской 
быть не может” [Una serie russa di strips che, caspita, più russa non 
potrebbe essere] (O SERII). Così definisce Russkie gorki l’autore: e questo 
è il motivo principale per cui abbiamo deciso di parlarne qui. Segue l’espli-
citazione del genere: “Жанр: Абсурд, О жизни, Философия” [Assurdo, 
Sulla vita, Filosofia] (ibidem). Termini che, a loro modo, tracciano un unico 
solco ontologico, a ricordare l’antologica definizione tjutčeviana (di qui 
la prima epigrafe) che, pur logora al limite della decenza (la ritroviamo pe-
raltro rimbalzata anche tra le pagine di questo volume), rimane a tutt’oggi 
inconfutabilmente vera: a dispetto di un altro poeta in Russia un po’ meno 
Poeta, secondo cui “sarebbe ormai ora, <segue un’imprecazione, NdT>, 
di capire La Russia… con la ragione” (GUBERMAN). Leggiamo quindi: 
“uscito con regolarità negli anni 2003–2014”, si tratta del “primo webcomic 
russo”. Un momento aurorale, dunque: che a suo modo (un modo un po’ 
sgangherato) porta tutte le marche di una cosmogonia. E qui interviene 
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un ulteriore motivo, il più sostanziale, per cui ritorniamo su questo fu-
metto pur non recente, da tempo passato negli archivi dei klassika žanra: 
la sfida consapevole di intraducibilità culturale che esso al contempo 
esibisce e propone. Sfida lanciata, in primis, al suo proprio lettore: e che 
si diffrae in echi consonanti o dissonanti a seconda dei casi – che si so-
vrappongono, a volte si neutralizzano, a volte si amplificano in un ‘terzo 
suono’ culturale – nel momento in cui si trasformi, volendo raggiungere 
un lettore ‘altro’, nell’atto di “riscrittura” (Lefevere, 1988) della traduzione. 
Traduzione come “ossimoro” (Osimo, 2011), il suo paradosso di tartaruga 
ermeneutica che alla fine raggiunge, necessariamente, il suo originale; 
“zona” (Apter, 2006) in cui si realizza in massimo grado il paradigma 
quantistico della cultura, dove niente è traducibile e tutto si deve tradurre, 
secondo il noto aforisma logico di Jakobson: “l’equivalenza nella differen-
za”. E come ben sapeva Lotman, se la traduzione tra (almeno) due lingue 
è il meccanismo base del funzionamento di ogni cultura, è “la traduzione 
dell’intraducibile” a essere portatrice di informazione “di più alto valore”: 
come avrebbe scritto, con la profondità di sguardo analitico soltanto a lui 
propria, riprendendo (e ampliando) l’“ormai divenuto tradizionale model-
lo della comunicazione” di Roman Jakobson appunto (Lotman, 1992: 12).

Рассмотрим примеры: с одной стороны, перевод при относительной 
близости языков, с другой – при их принципиальном различии. Пере-
вод в первом случае будет относительно легким. Во втором случае 
он неизбежно связан с трудностями и будет порождать смысловую 
неопределенность. (…) 
Языковое общение рисуется нам как напряженное пересечение адек-
ватных и неадекватных языковых актов. Более того, непонимание 
(разговор на не полностью идентичных языках) представляется 
столь же ценным смысловым механизмом, что и понимание (id.: 6).
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Perché l’intraducibilità non è uno scacco alla comunicazione: è parte 
costitutiva del meccanismo culturale – in traduzione, è ciò che supe-
ra il concetto di equivalenza in senso puramente logico e lo ritorna 
in senso dia-logico.

Реальное несовпадение кодов говорящего и слушающего из помехи 
и источника ошибок становится одним из источников порожде-
ния новых смыслов. Трудности взаимопонимания, ситуации 
непереводимости из одной семиотической системы в другую, 
семиотическое многоязычие культуры, привлекают внимание 
исследователя как механизмы смыслопорождения. Вместо авто-
матического выражения языка в тексте – смысловое напряжение 
между ними (Lotman, 2003: 116).

Precisiamo subito: molte delle citazioni in russo verranno qui date 
in russo – solo in russo, cioè. A dispetto delle implicazioni metodo-
logiche, o meglio in loro rispetto. Si tratta per noi di testi su cui ide-
almente esercitare quell’‘ascolto dell’altro’ che, ancor prima di ogni 
assunto teoretico, giace alla base dell'atto traduttivo: diverse modu-
lazioni della lingua che, al contempo, si offrono come ‘meditazioni 
metatestuali’ sull’oggetto stesso di nostro interesse. Perché queste 
riflessioni, qui condivise nei limiti imposti dall’occasione, portano 
le tracce di un assunto specifico: si presentano come racconto di un’e-
sperienza didattica, passata ma anche possibile – e dunque lasciano 
deliberatamente aperta la via a sempre nuove soluzioni. Del resto 
si sa, statuto ontologico dell’originale è il suo essere testo “unico” 
e “sintetico”, laddove il testo di traduzione è “analitico” e “molteplice”: 
“uno stesso testo di partenza può divenire fonte di molteplici tradu-
zioni potenzialmente adeguate”, scrive Torop (2005: 28). Lasciamo 
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quindi aperte le possibilità euristiche insite nel suffisso del participio 
passivo presente e concentriamoci sul testo perevodimyj [traducibile 
e che si va traducendo], passibile (sic!) di traduzioni diverse. E di di-
versi silenzi.

A un breve racconto intorno a questo fumetto, dunque (il nostro 
intento si limita a poco di più), accosteremo una prima considerazione 
introduttiva: nella sua specificità di testo multimediale ‘scritto’, il fu-
metto si pone infatti come territorio ideale per la pratica traduttiva 
dello studente, per l’elaborazione di strategie metodologiche nonché 
di un approccio personale alla ‘risoluzione’ dei testi – infine, per la de-
finizione di una consapevolezza e competenza traduttologica propria. 
Con qualche breve pensiero intorno.

“Невероятные приключения культурных стереотипов в пе-
реводе, или Русские горки глазами итальянцев”, avremmo potuto 
intitolare il nostro intervento: parafrasando la “matta matta matta 
corsa in Russia” (così in traduzione!), le “incredibili avventure” dell’in-
dimenticabile coproduzione cinematografica a firma di El’dar Rjaza-
nov e Franco Prosperi, costellata di stereotipi… su di noi. Ma intanto 
presentiamo l’autore, che diventa scortese farlo aspettare ancora.

L’autore. Il genere.

E per la traduzione del termine (vatnik) lasciamo a voi. L’Homo sovieticus, 
ci viene in mente, cui niente di alieno è alieno, ci viene da aggiungere. 
Ma ci fermiamo qui: tracce accennate, anche queste, a suggerire subito 

 
← FIG.2 
“Ero un vatnik 
ancora prima che 
diventasse di moda”
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la necessità di documentazione, indispensabile per un corretto inqua-
dramento di questo testo bizzarro. Il suo autore, dunque: Vladimir 
Sachnov, pseudonimo “mormyshka” (esca. Anche se bisogna vedere 
in quale senso). In una breve nota Su di sé così si era definito:

Disegno fumetti dal 1989. Anche se bisogna vedere in quale senso, “fu-
metti”. Dal 2003 firmo le strisce di Russkie gorki. Ogni tanto disegno 
anche altri fumetti. Scrivo sceneggiature. Giro film. Mi guadagno 
da vivere come storyboard artist. Il migliore del mondo (MORMY-
SHKA CN, 2022).

Presenza attiva di KomMissija sin dalle prime edizioni del festival, 
Sachnov da sempre accompagna la propria attività creativa con uno 
studio e una riflessione sistematica sulla teoria e sulla storia del fu-
metto – cui, per inciso, ha dedicato a suo tempo la tesi di laurea alla 
Facoltà di Storia dell’Università Pedagogica Statale di Mosca MGPU, 
intitolata Il fumetto come fenomeno della cultura americana di massa 
dell’inizio del XX secolo. Sul komiks tiene conferenze, lezioni, molte “ap-
pese” sui social dove regolarmente interagisce con il suo pubblico (cfr. 
SAKHNOV VK, LJ, IG; MORMYSHKA LJ, 2022); particolare attenzione, 
in esse, è rivolta alle modalità di composizione delle storie, soprattutto 
in un confronto con le altre arti (cfr. LEKCIJA, 2008; per le ultime 
partecipazioni al festival cfr. KOMMISSIJA, 2020, 2021; per un’inte-
ressante “cronologia del fumetto russo” in forma di storia suddivisa 
in diverse “ondate” cfr. KAK CHOROŠO, 2020). Sua, lo ricorderemo, 
la prima traduzione (parziale) in russo della pionieristica monografia 
di Scott McCloud Understanding comics: in essa, tra l’altro, Sachnov 
proponeva per l’originale closure un raffinato smykanie (termine tec-
nico che sta per “chiusura” nel senso di congiungimento di due parti 



153

SLAVICA TERGESTINA 27 (2021/II) ▶ Комиксы – Strip – Comics

153

contigue) – con ciò evidenziando il delicato problema dell’impostazio-
ne di una terminologia settoriale autoctona univocamente acquisita 
in un campo di solo recente conquista teoretica: “Смыкание – это 
способность человека видеть целое, обозревая его отдельные 
части, заполняя при помощи своего воображения пробелы между 
ними” (McCLOUD). Tra i fumettisti russi, è ad Askol’d Akišin (a più 
riprese ricordato anche nel nostro volume) che Sachnov riconosce 
ruolo primario:

Лучшим отечественным комиксистом я считаю Аскольда Аки-
шина. У него есть всё, что для этого требуется: мощная графика, 
положенная на крепкую основу академического рисунка, и ориги-
нальное мышление, рождающее неповторимые сюжеты. Вообще 
я убежден, что, если бы русские комиксы имели такую же между-
народную известность, как, скажем, американские, японские или 
французские, Аскольд занял бы одно из ведущих мест среди совре-
менных комиксистов мира (INTERV’JU, 2020).

“Se i fumetti russi avessero la stessa diffusione internazionale di quelli, 
che so, americani”, annota dunque non senza amarezza, “Akišin occu-
perebbe uno dei posti più importanti nel mondo tra i fumettisti con-
temporanei”. Ma anche altri sono i colleghi по цеху di indiscusso valore:

Еще уважаю Константина Комардина, Артема Траханова, 
Богдана и Евгения Федотова, Ольгу Лаврентьеву, Отто Шмид-
та, Дмитрия Нарожного, Ивана Шаврина, Анну Сучкову и Сергея 
Христенко, Андрея и Наталью Снегиревых, Алексея Кузьмичева 
и украинских комиксистов — Игоря Баранько и Максима Богда-
новского, Евгения Пронина. Это те, кого смог вспомнить (ibidem).
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Pochi nomi, i suoi (qualcuno presente anche nelle pagine di questo 
numero) a disegnare una galleria comunque significativa; poche pen-
nellate, le nostre, al solo scopo di evidenziare la presenza di Sachnov 
all’interno del mondo russo della “nona arte”, pur nella scelta di deli-
berata marginalità rispetto alle sue correnti più “commerciali”:

Рисуя комиксы, трудно содержать семью, плюс я не хочу и не умею 
рисовать те комиксы, которые могли бы приносить хоть каки-
е-нибудь деньги. Но у меня есть истории, которыми я хочу поде-
литься с людьми. Интернет сегодня дает такую возможность, 
и я рад ею воспользоваться (ibidem).

Lo ricordiamo altresì tra gli autori di un almanacco a fumetti edito 
in occasione del 870° anniversario dalla fondazione di Mosca, “serie inu-
suale su momenti e personaggi storici della città” (MOSKVA870) curata 
da Chichus, al secolo Pavel Suchich, una delle figure più influenti del 
mondo delle “storie disegnate” in Russia. Un evento editoriale piuttosto 
significativo, che aveva visto la collaborazione di scrittori e disegnatori 
a prestare penne e matite per raccontare di eroi (nel senso proprio del 
termine) quali Pliseckaja, Nikulin, Stanislavskij (tra gli altri) e… Lev 
Jašin. Era sul “più grande portiere del XX secolo” che Sachnov illustrava 
Straž, racconto sul leggendario giocatore attraverso brani tratti dalle 
memorie del dinamovec stesso. Né passava sotto attenzione la scelta del 
genere per un evento così ufficiale:

Комиксы – уникальное явление в культуре, которое существует 
сегодня без каких-либо строгих правил. С их помощью можно рас-
сказать абсолютно любую историю, будь то фантастика, детек-
тив, драма и даже биография. Именно поэтому мы выбрали этот
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 формат, чтобы рассказать об удивительных историях из жизни 
выдающихся москвичей (MOSKVA870).

Quanto ai progetti più recenti di Sachnov (che prediligendo il genere 
delle strips, come vedremo più avanti, si consacra a una modalità per 
sua natura ‘incompiuta’), ricordiamo Alisa, fumetto postapocalittico 
su “due ragazze che viaggiano per la California dopo una guerra ato-
mica” (ALISA); Body Count 1941 (BODY COUNT, 2016), sui primi giorni 
della “Grande Guerra Patriottica” (parrebbe, a vivificare le due ‘zone’ 
abbandonate con Russkie gorki?), nonché il testo attualmente più caro 
all’autore, anch’esso regolarmente pubblicato sul portarle Avtorskij ko-
miks: VŽNVP, “fumetto-meditazione su temi quotidiani, astrattamente 
filosofici, talvolta religiosi e politici” (VŽNVP).

В 2014 году я перестал рисовать Русские горки, но остановиться 
уже не мог. Самовыражение в виде регулярных коротких комиксов 
(стрипов) вошло у меня в привычку. Поэтому я придумал новый 
веб-комикс, ВЖНПВ, который сначала публиковал в своем Живом 
Журнале, а потом стал выкладывать в Авторском комиксе. ВЖ-
НВП – по сути, то же самое, что и Русские горки (“мировоззрение 
и духовные поиски”), просто я перестал в этом стрипе скрывать-
ся за выдуманными персонажами, живущими в фантастическом 
мире. Только суровая правда жизни, только хардкор (ibidem).

Un fumetto autobiografico, “nella sua essenza sulle stesse cose di Russkie 
gorki (visione del mondo e ricerche spirituali)”, ispirato a situazioni 
esistenziali, personali cioè universali. Una sorta di “Fumetto come en-
ciclopedia della vita russa contemporanea” (KOMIKS KAK, 2017): Nella 
Vita Bisogna Provare Tutto.
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E quindi: “Vladimir Sachnov. Libero artista. Futuro salvatore 
del cinema russo. Ex giornalista, ex maestro di scuola, vive e lavora 
a Mosca. Sfere fondamentali di interesse: cinema, pubblicità televi-
siva e fumetti” (KOLONKA, 2003-2010). Pochi štrichi per esplicitare 
il responsabile coinvolgimento del nostro autore nel mondo contra-
dittorio, come si è visto, ma sempre più fecondo del fumetto russo, 
e sottolineare la consapevolezza teorica e metodologica che è alla base 
del suo lavoro dalla scrittura fortemente personale. Consapevolezza 
relativa anche, anticipavamo, alla definizione stessa del “genere” 
in cui opera:

Per me il fumetto è unа lega (nel senso chimico) di intreccio, testo 
e disegno che all’immaginazione appare sempre in forma integra, 
intera. Se poi lo suddivido in “zone” è solo in senso strettamente tec-
nico, per inscrivere nei baloons il testo o inserirlo in forma di “effetti 
sonori” e poi, separatamente, realizzare il disegno. Ma nella realtà per 
me si tratta di una lega indistruttibile (INTERV’JU, 2020).

FIG. 3 → 
“Alcune cose nella vita 
è meglio non provarle.”
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Non ci addentreremo qui in un confronto con teorie specifiche, studi 
monografici, analisi semiotiche e letteratura specializzata sul fumet-
to: di facile reperimento anche in lingua italiana, una loro analisi 
ci porterebbe lontano dallo scopo primario di queste pagine. Nostro 
modesto intento, qui: è ampliare la conoscenza del lettore italiano 
su uno dei nomi che formano la costellazione Комикс (e tra parentesi, 
su komiks osserveremo che, a dispetto della sua chiara derivazione 
straniera, di sostantivo singolare si tratta); definirne la specificità 
in quanto prodotto segnato da marche culturali esplicite; indicarne 
la potenzialità in quanto luogo eletto di insegnamento della traduzione 
interlinguistica, cioè interculturale. E per quanto riguarda il genere, 
appunto: ci limiteremo alle definizioni autoriali, per ritenerne i pas-
saggi utili a un’interpretazione corretta del nostro testo.

Nel momento storico attuale il fumetto in quanto forma d’arte si suddi-
vide in due sottospecie fondamentali. Si tratta delle strips e di ciò che 
io chiamo fumetto “autentico”. Questa divisione non ha a che fare con 
stile, genere, volume delle opere e origine geografica dei fumetti: essa 
piuttosto esprime due diversi approcci filosofici alle storie disegnate 
intese come forma d’arte (STRIP, 2007).

Questa la prima distinzione. Il passaggio successivo è una definizione 
delle particolarità delle strips rispetto al fumetto “propriamente detto”:

E dunque, in cosa si distingue la striscia dal fumetto (“autentico”)? 
 
1. La striscia non è indipendente, non è opera fine a se stessa, ma è ge-
neralmente parte di un’edizione più ampia dedicata a temi particolari: 
è una sorta di commento, di divertimento (nel senso 
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etimologico). Il fumetto invece è un’opera indipendente, integra, 
compiuta: è in se stessa prodotto di consumo (al pari di un album, del 
numero di una rivista ecc.). 
 
2. Il volume di una striscia è limitato, per assicurare maggiore 
chiarezza alla linea d’intreccio: a volta è di un’unica sola 
inquadratura. Il volume di un fumetto è delimitato solo dallo sviluppo 
dell’intreccio nonché dallo stile, può dunque essere estremamente 
ampio (ma non infinito: sono le leggi della drammaturgia 
a impedirlo). 
 
3. La striscia è sottoposta alle regole più semplici della drammaturgia, 
quali l’osservanza delle tre unità d’azione o la struttura in tre atti. 
Il fumetto risponde a leggi drammaturgiche più complesse: presuppone 
evoluzione del personaggio, peripezie, collisioni, conflitti ecc. – tutto 
ciò che alle strips non solo non serve, ma è “vietato”. 
 
4. La striscia quasi non utilizza il cosiddetto krjuk (gancio), poiché 
l’idea tematica deve svolgersi in uno spazio limitato. Il fumetto invece 
lo utilizza in quanto procedimento fondamentale e decisivo. 
 
5. La composizione grafica ha nella striscia un ruolo relativo, a volte 
nullo; nel fumetto il suo ruolo è fondamentale. 
 
6. L’idea è nelle strisce incondizionatamente più importante della 
sua incarnazione: esse sono strutturalmente più inclini alla semplifi-
cazione del disegno e al grottesco. Nel fumetto invece l’aspetto visivo 
ha ruolo paritetico rispetto all’intreccio, arrivando a volte a metterlo 
in secondo piano (ibidem).
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Sono definizioni che con lucidità delineano il quadro al cui interno 
opera Sachnov; ulteriori considerazioni autoriali si dispongono sulla 
linea del confronto con altri “sistemi modellizzanti secondari” – per 
riprendere l’espressione ormai desueta ma illuminante proposta a suo 
tempo dai fondatori della Scuola semiotica di Mosca-Tartu (per la quale 
con piacere rimandiamo a un tanto vintage quanto essenziale Previ-
gnano, 1979):

(…) a voler rintracciare analogie, in letteratura la striscia corrispon-
de, forse, alla barzelletta, mentre il fumetto al romanzo. Nel cinema, 
la striscia è il corrispettivo di un videoclip, il fumetto – di un lungome-
traggio (ibidem).

Coscienza rispetto alle specificità di genere, dunque: e rispetto al pro-
prio ruolo all’interno della cultura. Il passo ulteriore, definitivo, è san-
cire la “legittimità” del fumetto:

La cultura nazionale si regge su “immagini” e “significati” che nascono 
nelle viscere del popolo – al momento attuale, rappresentato soprat-
tutto dallo strato sociale dell’intellighenzia artistica a cui, lo si voglia 
o meno, apparteniamo anche noi fumettisti (e scagli la prima pietra chi 
ha il coraggio di dire che i fumettisti non creano immagini e significati! 
© Il Quasi Koz’ma Prutkov). Immagini e significati sono: l’abbeceda-
rio, le canzoni materne, i FUMETTI nella lingua madre, con tematiche 
popolari ed eroi riconoscibili (POČEMU, 2007).

Una conclusione accorata (cameo dedicato a Koz’ma Prutkov incluso, 
gustoso spunto per gli studenti), ad aggiungere ulteriori argomenti 
alle isotopie sottese al nostro volume:
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Se non siamo noi stessi a produrre fumetti – immagini e significati – 
e ci limitiamo a usare la produzione estera, come facciamo a capire 
chi siamo noi? Perché viviamo qui, a che scopo parliamo la lingua che 
parliamo? A che scopo viviamo? Cosa rimarrà della nostra cultura? 
Il petrolio? Il grasso da mangiare?

Io non posso evitare di pormi queste domande (ibidem).
Il che riporta la questione intrinseca del fumetto su di un piano 

esistenziale, metafisico: come tutto nella ‘nostra’ Russia: riportando 
altresì il traduttore dei fumetti su di un piano invece di intrinseca intra-
ducibilità programmatica. E qui approdiamo finalmente a Russkie gorki.

Montagne… russe…?

FIG. 4 
“Russkie gorki”

Fuor di parentesi, una prima domanda: come “tradurre” lo Sputnik del 
titolo? Come renderlo visibile, ugualmente visibile cioè, al di là della 
stella rossa che sempre risplende, а un lettore in traduzione – lui sa-
tellite “eiaculato nel vuoto nero del cosmo (…) spermatozoo a quattro 
code di un futuro che non era mai arrivato” (Pelevin, 2000: 12)? Ma an-
diamo con ordine: Russkie gorki è a tutt’oggi l’unico “testo” di Sachnov 
“compiuto” – avendone l’autore cessato la pubblicazione a inizio 2014, 
“in occasione dei fatti di Ucraina” (la serie era in esordio ospitata 



161

SLAVICA TERGESTINA 27 (2021/II) ▶ Комиксы – Strip – Comics

161

in un sito ucraino, ma il motivo della “chiusura” è da ricollegarsi evi-
dentemente a questioni non solo tecniche, su cui non è questa la sede).

Центральным комиксом в моем творчестве на данный момент 
является, безусловно, комикс Русские горки. Это веб-комикс, 
который я рисовал с 2003 по 2014 год; всего нарисовал более 
четырехсот выпусков. Сначала он публиковался на украинском 
сайте Евгения Тимашева, а потом я продолжил выкладывать его 
у себя в Живом Журнале. Сейчас некоторые выпуски недоступ-
ны из-за проблем с файлохранилищем, но в ближайшее время 
я их восстановлю (KOMIKS KAK, 2017).

È questa l’opera, che consta all’incirca di quattrocento strips, ritenuta 
da Sachnov “centrale” nella sua opera. E questa è l’epigrafe ideale 
posta a in tono della serie (e nel luogo di epigrafe ideale la mettiamo, 
a caratteri pieni, qui):
Это как бы взгляд на Россию с точки зрения американских 
стереотипов,  
но переработанных с точки зрения стереотипов наших 
(RUSSKIE GORKI)

Poche parole ripetute come in uno specchio però deformante; 
chiave di lettura del macrotesto intero nonché di ogni suo frammento 
singolo, è l’autodefinizione che sancisce le coordinate dello spazio 
d’azione di Russkie gorki: “Una sorta di sguardo sugli stereotipi russi 
dal punto di vista degli stereotipi americani, ma rielaborati dal pun-
to di vista degli stereotipi russi”. Lo stereotipo, mai innocuo ‘luogo 
comune’ a volte un po’ troppo affollato: zona di relazioni complesse 
“tra una cultura e il suo automodello” – quali un Lotman da tempo 
antologizzato anche in traduzione indagava (tra gli altri) in un saggio 
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non a caso dedicato a “La cultura e il suo insegnamento” (Lotman 
1975: 73). Un (auto)modello sincronico, diacronico, proprio, altrui. 
E il punto di vista, uno dei topos delle scienze umane – del sapere 
dell’uomo tout court: indagato in studi ormai classici (cfr. tra tutti 
Meneghelli, 1998), lo ricordiamo per lo studente nella superlativa 
indagine di Boris Uspenskij in relazione alla poetica della compo-
sizione (Uspenskij, 1995). E ci piace ripetere l’aforisma di Rozanov: 
“Su di un oggetto bisogna avere esattamente mille punti di vista”, 
ammoniva il filosofo. Questi mille punti di vista sono, secondo lui, 
le “coordinate della realtà”.

E queste sono, in qualche modo, le coordinate tra cui si dipana 
Russkie gorki: irriverente gioco di specchi riflessi, deformati, ‘di’ e ‘su’ 
una cultura (fig. 5). L’interrogativo che ci poniamo noi, lettori altri, è: 
cosa succede quando alle diffrazioni, alle distorsioni, alle ‘riflessioni’ 
tra le due lingue (esplicita ed implicita) dell’originale si aggiunge una 
lingua culturale in più? Una lingua che, rimanendo invisibile, deve 
restituire l’intera valenza di uno stereotipo in realtà duplice anch’esso: 
perché relativo all’autocoscienza nazionale in primis, e al rapporto con 
l’‘altro’ per antonomasia – poi? Già l’epigrafe stessa dimostra (anzi 
“mostra” con evidenza esplicita) l’ineludibile alterità della lingua 
di traduzione: sin dall’inizio, il ‘noi’ originale deve rendersi esplicito 
in traduzione, dissociarsi dal soggetto enunciatario, per rispettarne 
il punto di vista e limitarsi al ruolo di ‘veicolo’ dei cliché esibiti (de-
formati) reciproci.

E ci verrebbe da richiamare in campo l’adagio di Naša Russia (Naša 
Raša), nel rompicapo di quello che altrove abbiamo definito “ossimoro 
etero-linguistico” (De Michiel, 2021): ma ci sia sufficiente la beffar-
da intraducibilità di questo, titolo: Russkie gorki cioè. Se il sintagma, 
infatti, nella sua disgiunta denotazione significa “montagne russe”, 
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nella realtà non indica affatto le montagne russe, che in russo sono… 
“americane” (amerikanskie gorki). Come (quasi) ogni studente pur ri-
conosce, generalmente abdicando poi alla conseguente ‘irrisolvibilità’ 
dell’enigma. Eppure ogni traduzione assegnata, si sa, s’ha da fare: 
e allora via alle vertigini interpretative. Una volta capito l’incastro, 
smontati i mattoncini del lego dell’autore, sono le derive dell’Ego del 
suo traduttore (Čukovskij, 2016: 29) a dover essere arginate, poi. Per-
ché a un certo punto, più in là nella lettura, sarà il contesto testuale 
stesso a imporre le sue preferenze (fig. 6). E quale che sia il sostantivo 
scelto per il nuovo titolo, ad accompagnarlo dovrà essere un agget-
tivo denotativamente, metalinguisticamente, ‘russo’. Russian coa-
sters una soluzione possibile, quasi speculare: ricorrendo all’inglese 
(all’americano?), assente nel sintagma dell’originale, ma presente nel 
suo paradigma – per di più, presente e assente contemporaneamente. 
Una soluzione in inglese ben lontana da quel Russian Hills che appare 
nell’indirizzo web, votato a una traduzione unicamente letterale, 
che “narcotizza” (il termine è preso da Eco) l’ambivalenza del russo. 
Russian dream, una soluzione poetica e altrettanto ‘pertinente’, che 
tra le tante trovate forse noi preferiamo. E siamo solo al titolo.

← FIG. 5 
“Protesto contro 
l’utilizzo infon-
datamente esteso 
dell’immagine dell’orso 
nella propaganda 
antirussa occidentale.”

медведь, протест, пропаганда, образ [orso, protesta, propaganda, immagine]
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Slittamento da un piano metatestuale a uno… metafisico? In italiano 
lo risolviamo operando su articoli e convenzioni grafiche: la verifica 
dell’attinenza del nome con cui si terrà a battesimo la nuova versione 
si dovrà inevitabilmente parametrare su questa alcolica, euristica, me-
tariflessione dei due personaggi sul testo stesso di cui sono protagonisti.

Kstati, sui personaggi. Il problema di una resa corretta dell’intera-
zione tra codice linguistico propriamente detto e codice visivo emerge 
subito, anche nella pagina più “verbale” del testo: nella presentazione 
dei suoi “eroi”.

Медведь – настоящий, в отличие от двухголового бройлера, символ 
России. Олицетворяет собой русский характер, помноженный 
на русскую природу: крупнейший, невероятно сильный и быстрый 
хищник (сам видел съемку того, как медведь загнал оленя), а пи-
тается в основном непонятно чем: малина, мед, трава разная 
и рыба иногда. Ему бы царствовать над миром зверей вместо 
льва, но часто впадает в немотивированную (все равно зима кру-
глый год) спячку и добудиться его невозможно. Хотя его и так все 
боятся. Были случаи, когда его все-таки будили раньше времени, 

FIG. 6 → 
Dobbiamo essere noi 
a rispondere a questa 
domanda sostanziale: 
se non smettiamo 
di bere, Russian dream 
non esisterà più… 
Ma se smettiamo 
di bere, questo sarà 
un ‘Russian’ dream?”

русские, пьянство [russi, ubriacarsi]
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ставили на дыбки… А почему, вы думали, у США такой большой 
военный бюджет? (GEROI)

Orso, nome proprio maiuscolo (fig. 7). Senza articolo. Non è l’amico 
di Maša, è visibilmente molto meno ‘correct’, più vicino per modi al su-
pereroe in cui si trasformerà il “nano” Medvedev nel fumetto di Su-
perputin (cfr. infra). Subito, una sfida di registri linguistici, di ritmo, 
di esposizione tema/rema: e di connotazione che di nuovo vince sulla 
denotazione – nel riferirsi allo stemma nazionale, qui irriverente “pol-
lastro a due teste”.

Русский национальный герой – небритый мужик в тельняш-
ке. Всегда с похмелья. Из-за холода носит валенки и шапку-у-
шанку, но ходит без штанов. На шапке красная пятиконечная 
звезда – в память о молодых годах, проведенных в советском 
спецназе (ibidem).

“L’eroe nazionale russo” (fig. 8) è un non meglio specificato tizio in… 
“che cosa”? In tel’njaška, recita l’originale. Ma ancorché una canotta 
a righe bianche e nere o azzurre a seconda del corpo di appartenenza, 
indumento ineludibile degli eserciti russi, e al di là dell’interessantis-
sima derivazione morfologica della parola (e qui inseriamo un inciso 
sull’importanza dello slovoobrazonavie per il traduttorе), Tizio indossa… 
uno stereotipo. E se un russo “vede” la descrizione come l’autore, un ita-
liano, cui il testo deve arrivare con la stessa equivalenza (funzionale per 
l’appunto!), lo vede indossare gli stessi indumenti… ma in altro ordine. 
Perché il nostro occhio (culturale), il nostro stereotipo appunto, qui 
vede un tizio ‘in colbacco’. Quanto al pochmel’e, non è questo il luogo per 
una sua risoluzione. Nel luogo giusto – l’aula universitaria – si coglierà 

FIG. 7 ↑ 

FIG. 8 ↑ 
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senz’altro il pretesto per introdurre il “poema” novecentesco per eccel-
lenza, quell’intraducibile (sic) viaggio tra samogon, letteratura, vangeli 
della Russia sovietica, che è Moskva-Petuški di Erofeev (‘Venedikt, Erofe-
ev!’, cfr. Erofeev 2001). Ne risulta un antieroe in valenki e braghe corte, 
un polisemico e fortemente connotato, tosto (il Tosto?) mužik (altro che 
“tizio”, ma… Che fare?) che incarna i vizi certo, ma anche l’autocoscienza 
nazionale – versione di una sua “idea russa” arruffata ma colta, insomma 
l’‘uomo russo’ tout court.

E segue la spiegazione del luogo d’azione:

Эта парочка живет на секретной ракетной базе в Заполярье 
и составляет, собственно, вооружение этой базы: медведь носит 
под мышкой “Тополь-М” (о его достоинствах в эпизоде за 20.04.03), 
а мужик в тельняшке – наш ответ на американскую нейтронную 
бомбу (“батальон прапорщиков: все живые организмы остаются, 
а все материальные ценности пропадают”). Несмотря на свой 
секретный статус, их связь с внешним миром не прерывается – 
нужно же как-нибудь решать возникающие в свете современного 
положения страны проблемы. А то вдруг электричество на стра-
тегическом объекте за неуплату отключат, то мазут не завезут, 
то провода из цветных металлов срежут (GEROI).

Una base missilistica segreta… dove? In un luogo non ben identificato 
incastonato tra ghiacci e morfemi, una sintassi in equilibrio tra piglio 
colloquiale e raffinatezze terminologiche nonché, subito, l’inveterata 
abitudine russa alle skrytye citaty – pur qui ammorbidita da una parentesi 
e dal segnale inequivocabile delle virgolette, monito muto alla docu-
mentazione. Che testimonia altresì di un attingere alla riserva nazionale 
di krylatye vyraženija derivanti non solo dal folklore e dalla letteratura 
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‘alta’, ma anche dalla ricchissima tradizione popolare degli anekdoty (falsi 
amici delle barzellette).

На этот случай имеется Леха, кореш мужика в тельняшке, которо-
му он в случае чего звонит по мобильному (ibidem).

In caso di necessità, interviene “Lёcha” (fig. 9): nome che per noi non 
evoca certo un omone pelato reduce dai lichie devianostye (i temerari, 
spericolati, disordinati e folli anni novanta) – e forse nemmeno un uomo, 
vista la terminazione. Subito, uno dei topos traduttologici classici nel caso 
russo>italiano, la gestione delle ricchissime variazioni sui nomi propri 
che suffissi diminutivi o vezzeggiativi trasformano a seconda del grado 
di confidenza fino a stravolgerli – quale esige a seconda del testo strategie 
diverse. Che ne dici… “Alex”?!

В случае чрезвычайных обстоятельств к делу подключается 
Человек из Кемерово, заместитель Бога по важным поручениям, 
который обеспечивает прикладные аспекты богоспасенности 
России (ibidem).

A seguire, depositata nel nome di un non meglio precisato Uomo che 
viene da Kemerovo, la connotazione di un sapere generazionale di chi 
riconosca una canzone del mitico BG – sigla a sua volta di uno dei volti 
(e delle voci) antologiche della contemporaneità culturale russa (e già 
sovietica): Boris Grebenščikov, storico leader del gruppo Akvarium 
nonché uno dei fondatori del russkij rok, personaggio che pure appare, 
canticchiando canzoni fuor di bubbles, entro le cornici di molte strips. 
Niente di difficile, sulla superficie delle parole: ma chi è questo fanto-
matico e salvifico personaggio, su cui il segmento russo del web non 

FIG. 9 ↑ 
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cessa ancora di interrogarsi – e come fare capire a un lettore altro da che 
universo (semiotico) viene questo deus ex machina di improbabilissime 
natalità? “История человечества / Была бы не так крива / Если б они 
догадались связаться / С человеком из Кемерова…”

Su tutto, l’eterna fede nel ruolo messianico, teoforo, data in destino 
alla Russia: e l’idea di un dio “invisibilmente presente sempre e ovun-
que” che la conduce verso il suo futuro “inevitabilmente (!) radioso”.

Бог, незримо присутствующий всегда и везде, который ведет Россию 
к неумолимому светлому будущему наиболее короткой дорогой “кого 
люблю, того испытываю”. 
Все у нас будет хорошо (ibidem).

Slogan alterati e citazioni sacre distorte compresi. “Una lingua non 
è mezzo di semplice mediazione tra oggetto e soggetto”, – ci ammoni-
rebbe Bachtin: “essa è il campo della loro creazione reciproca” (Bachtin 
1996: 310). Ma a noi, ci rassicura l’autore, “andrà tutto bene”. Е dell’autore 
un traduttore si deve fidare. Sempre. Il contrario, purtroppo, no.

Изначально главные герои комикса – Медведь и Мужик в ушанке 
со звездой, тельняшке и валенках, но без штанов. Они живут (и слу-
жат) на секретной ракетной базе, расположенной где-то среди 
вечно заснеженной русской лесотундры. Впоследствии к ним при-
соединяются другие персонажи: Анка-пулеметчица, Медведица, 
Лёха, Человек из Кемерова, Гагарин, Дед Мороз и Санта Клаус, Чукча 
и Белый медведь, Дедушка-зомби и Прадедушка-зомби и другие. 
В целом это такое сборище русских современных архетипов, исто-
рии о которых отражают мое мировоззрение и духовные поиски 
(KOMIKS KAK, 2017).

FIG. 10 ↑ 

FIG. 11 ↑ 
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Questa nell’intenzione autoriale la ‘parata dei personaggi’ originaria – 
con essa silenziosamente avevamo aperto queste nostre pagine (Fig. 1), 
a sinistra Ded Moroz e Santa Klaus a incarnare la dicotomia sottesa 
a tutte le stripy (plurale… di strip!). “Riconoscere” questi volti è già atto 
di necessaria “visione” (e la lezione dei formalisti, insinueremo qui 
un nostro adagio ermeneutico, continua a essere fondamentale nella 
formazione di un traduttore). Una “selezione di archetipi russi moder-
ni”, come la chiama l’autore (e sull’“archetipo russo nella tana dell’orso”, 
ovvero “di cosa parlano i fumetti russi”, cfr. RUSSKIJ ARCHETIP, 2017).

Ma queste non sono che alcune linee lungo le quali si snoda un testo 
che, come sin dall’esordio appare evidente, porta le marche di un gioco 
semiotico esplicito. E che subito impone agilità nello spostamento del 
proprio punto di vista, inteso in senso non solo esistenziale, ma più 
concretamente culturale: cioè linguistico.

Il sole rosso, ad esempio (fig. 12), cui segue qui una citazione espli-
cita, indicata dalle virgolette e facilmente googolabile (rigorosamen-
te su yandex.ru) per un madrelingua, ma assolutamente opaca per 
un lettore ‘altro’, nonché l’appellativo con nome e patronimico, privo 
di referenzialità diretta per uno straniero: il momento della verifica 

книги, слава, заговор, Пелевин [libri, gloria, complotto, Pelevin]

← FIG. 12 
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enciclopedica si rivela anche qui ineludibile, costringendo il traduttore, 
cui non è accessibile il “sincretismo dell’originale”, a “esplicitare l’im-
plicito” (Torop 2005: 21). Osserveremo allora che al testo propriamente 
detto (la striscia) sono collegati una serie di tags che, in un esercizio 
ipotetico di traduzione, possono essere interpretati come paratesto 
e dunque sfruttati per un inserimento camuffato del traduttore. È vero 
che nel fumetto, ci ricorda Celotti (2008: 46), per paratesto si intende 
“l’insieme degli elementi verbali” che, pur trovandosi fuori dai balloons, 
“fanno parte dell’immagine” e con ciò stesso “partecipano alla narrazio-
ne e alla creazione del contesto in cui si svolge la scena”. Qui abbiamo 
a che fare con un segmento situato fuori dalla striscia, appartenente 
a un’altra dimensione semiotica: ma che può servirci a ristabilire quella 
“correlazione tra ciò che si trasmette, si tralascia, si trasforma, si ag-
giunge”, ad attuare quel processo di “conservazione, trasformazione, 
aggiunta di elementi” (Torop 2005: 29), in cui si concretizza il gesto del 
traduttore in quanto “mediatore totale”. Una sorta di hashtag, ci vien 
fatto osservare: una zona comunque al confine tra modalità di esistenza 
del testo (virtuali e reali), che può altresì far pensare, osserviamo noi, 
a nuove dimensioni (anche nel senso fisico) dell’autorialità.

Per la sua stessa specificità di microtesto, inoltre, il genere della 
striscia ci si presenta come territorio ottimale in cui testare e verifi-
care la pratica della misura, della proporzione, dell’equilibrio, nonché 
di una corretta orchestrazione e conduzione delle parti, delicatissime 
da impostare all’inizio di un percorso formativo professionale. Così 
quest’area inerte, definitoria, unicamente funzionale a una fruizione 
del testo nel suo mezzo specifico (la rete), può divenire riserva di segnali 
utili nella ricostruzione del percorso di senso dell’originale: soprattutto 
laddove essi siano vincolati non tanto, non solo, alla parte verbale, 
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ma anche, a volte in maniera addirittura imponente, al testo “iconico” 
propriamente detto… (fig. 13).

Fuor di virgolette, una citazione camuffata nelle nuvolette canoni-
che di un dialogo tra personaggi; la riflessione di Orso sui destini della 
Rus’; la cartina della “Russia” (dell’URSS!!!): su tutto, la Trinità di Rublёv 
che (riportata nei suoi colori) veglia sul significato globale del testo. 
Il recupero della fonte corretta, script del film di Tarkovskij, interviene 
solo al riconoscimento dell’antologica icona. E scusate se è poco, per 
chi, come Medinskij, pensa che i fumetti sono “per chi non sa leggere” 
(MEDINSKIJ, 2019). Anche qui, tags che si trasformino in titoli (non 
титулы di un’icona…) divengono fondamentali per restituire al testo 
tradotto l’integrità primordiale. Fondamentale, altrove – come la nota 

← FIG. 13 

Рай, Россия, Русь [Paradiso, Russia, Rus’]
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musicale su cui poggia una composizione? Ricordava Barbieri (1991: 
13): in alcuni casi la singola vignetta può in sé avere “funzione diretta-
mente narrativa; anche in assenza di dialoghi o di didascalie”; essa può 
raccontare “un momento dell’azione che costituisce parte integrante 
della storia”. Ma come comportarsi quando la vignetta muta non solo 
ha funzione diegetica nella narrazione, ma è la narrazione stessa – 
la storia nella sua interezza (fig. 14)?

In “assenza di dialoghi o didascalie”, è qui un’apoteosi muta di ste-
reotipi (anzi: di realia) della cultura russa e sovietica, giocata sul rico-
noscimento di ogni dettaglio del testo iconico prima ancora che sulla 
corretta individuazione dei frammenti verbali in esso disseminati – ci-
tazioni, aneddoti, barzellette, canzoni… Una ghiottissima enciclopedia 
caricaturale su cui affinare il proprio occhio ermeneutico. Come affida-
re a un lettore non russo il silenzio rumorosissimo di questa striscia? 
(E sul silenzio in traduzione ci permettiamo un rimando a De Michiel 
2020a. E sempre tra parentesi precisiamo: noi in generale qui riportiamo, 
a volte tradotti altre deliberatamente no, solo l’infilata dei tags originali 
relativi a ogni striscia, senza loro eventuali nuove varianti; così come 
non riportiamo traduzioni ‘risolte’ dei testi. Ci limitiamo a disporre 
la segnaletica base che indichi i sensi unici – e quelli molteplici, i non 
sensi, i doppi sensi, i cinque sensi – ma non il sesto, che è questione 
di ognuno –nell’interpretazione).

FIG. 14 → 

Инопланетяне, герои, Чапаев, Гагарин, поручик Ржевский 
[extraterrestri, eroi, Čapaev, Gagarin, tenente Rževskij]
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E come rendere la perentoria intraducibilità di un (mai innocuo in rus-
so) verbo di moto, Priechali, interamente impostato su di un testo assente: 
tanto più che quello stesso verbo di movimento in direzione opposta, nella 
sua realtà di “testo culturale”, non è a tutt’oggi approdato (“arrivato”?) 
a una traduzione univoca? Molto più di un “pun visivo”, quello di questa 
striscia (fig. 15), molto più di un gioco “basato sulla lettura divergente 
di una struttura linguistica che attiva due interpretazioni possibili, una 
legata all’immagine, l’altra derivante dal testo scritto” (Zanettin, 1998). 
Perché qui il correlativo del dialogo è la frase più famosa di tutte le Rus-
sie, quel Poechali (Partiamo? Partiti? Andiamo?) che avrebbe eternato, 

СССР, космонавты, ракета, Гагарин [URSS, cosmonauti, razzo, Gagarin]

← FIG. 15–16 

Инопланетяне, бухло, пьянство, Гагарин
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su qualsiasi “balzo dell’umanità”, l’impresa eroica di Jurij Gagarin – dive-
nendo verbo alla portata di ogni “semplice” cittadino sovietico, che con 
esso avrebbe glorificato tutto, arrivando a sancire eroiche… bevute (fig. 16).

E qui i tags non li traduciamo nemmeno: troppo goffa la resa di due va-
riazioni sullo sterminato campo semantico del “bere” e della “roba da bere”. 
(Esplicitiamo qui per definitiva chiarezza argomentativa che esuliamo 
da una riflessione sui tags nella loro concreta funzione di ‘aggancio’ interat-
tivo. Nostro unico scopo è un ragionamento su di un testo funzionalmente 
interpretato come ‘bidimensionale’ – e come tale qui riportato. Riflessio-
ni più pertinenti a una possibile localizzazione di Russkie gorki esulano 
dall’assunto metodologico delle nostre pagine). L’esiguo lessico di questa 
striscia si gioca su forzature di registro e sulla colloquialità insita nella 
deformazione (Jurka) del nome proprio (Jurij) dell’eroe più amato di tutte 
le Russie: anche qui, una semplice traslitterazione del nome non restitu-
irebbe la verità del sottotesto, rischiando invece di confondere il lettore, 
distraendolo dalla comica leggerezza originale.

L’eroe dal “sorriso enigmatico” naturalmente è protagonista a più livelli 
di questo vademecum dell’anima russa a fumetti. Nella strana solitudine cui 

космонавт, стихи, одиночество, Гагарин, лимоны 
[cosmonauta, versi, solitudine, Gagarin, limoni]

FIG. 17 → 
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sarebbe stato condannato, lontano dal cosmo, costretto da una Russia che 
non poteva permettersi di perdere il proprio eroe nazional-popolare per 
antonomasia: consumato nel ricordo di momenti gloriosi (reali e regali) 
del proprio passato, codificati in limoni, canzoni, e ritratti della regina… 
(fig. 17). Memorie di un protocollo infranto che fece cambiare l’etichetta 
di corte, per noi memento del fatto che: “translating as an activity and 
translation as the result of this activity are inseparable from the concept 
of culture” (Torop, 2002: 593). Anche quando si tratta di leggende popolari. 
Anche quando si tratta di tradurre un genere “dalla natura barbara” (Ero-
feev, 1995: 437). “Il fumetto arriva come un barbaro in cerca della propria 
assiologia” (id.: 435).

Solo, rimane il “caro Gaga” (forse una traduzione del precedente Jur-
ka?), ma pur sempre portatore del ‘verbo russo’ (non solo di moto…): in op-
posizione ai merkantil’nye… america**i (fig. 18). “Lёcha”: nome che per noi 
non evoca certo un omone pelato reduce dai lichie. Basta un gioco di suffissi 
a trasformare uno sgambetto denotativo in disprezzo connotativo. Perché 
non è la Russia, l’impero del male – come dimostra questo dialogo (fig. 19) 
ben al di là dei confini di ogni galanteria (in traduzione, ottimo esercizio 

Инопланетяне, американцы, Гагарин, оплата 
[extraterrestri, americani, Gagarin, pagamento]

← FIG. 18 
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di registri linguistici). E dove l’offesa è concessa perché citazione (natu-
ralmente adattata e naturalmente fuor di virgolette) da uno dei topos più 
vivi della coscienza russa di oggi, quel Brat che ha eternato Sergej Bodrov 
jr. e le sue ‘alate’ espressioni linguistiche. Risposta a tono russo a un Darth 
Vader che ansima russissimi pych.

È il punto di vista, a determinare la gerarchia di valori: e un nemico che 
tradisce graficamente il proprio accento (e qui forse può venire in aiuto nella 
riscrittura il sedicente cirillico fatto di R rovesciate e N speculari di alcune 
marche straniere alla prima invasione di mode russe) vede le proprie forze 

FIG. 19–20 → 

Звездные войны, кино, Дарт Вейдер [Guerre stellari, cinema, Darth Vader]

военные, нападение, иностранцы, захватчики, спецназ 
[militari, attacco, stranieri, forze speciali, invasori]
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speciali di fronte ad un post-it che consiglia di mangiare prima di entrare 
in letargo (fig. 19). Ma di mangiare cosa? I tortellini?!? La parola pel’meni 
sa di inverno russo: quanto un sapere può tradire un sapore. Intraducibile 
come un bicchiere di sovetskoe šampanskoe (e per questo rimandiamo alle 
“Lezioni di lettura” del Kamasutra di un libraio, cfr. GENIS, 2017; sic).

Del resto, per suggellare un giudizio morale, la propria condanna de-
finitiva all’American Beauty, è sufficiente una sola lettera dell’alfabeto. 
Cirillico, само собой. Ma quale lettera: un intero testo culturale, racconto 
diacronico e sincronico, la ё cui si erigono monumenti – la lettera “figlia” 
di Karamzin, oggetto di dispute anche legali, inganno di traslitterazioni 
che la rendono simile a lettere nemiche, “mute”, tedesche, imprecazione 
cifrata, àncora sempre tonica della pronuncia… (fig. 21)

Ma qui di stereotipi stiamo parlando: relativamente alla visione 
“dell’altro da se” (genitivo oggettivo e soggettivo) nonché del proprio “au-
tomodello” – o della propria autocoscienza nazionale, se si vuole, sempre 
feroce se vigile. “In Russia c’è la positiva incapacità di una cosiddetta vita 
normale”, sigla Erofeev (‘Viktor, Erofeev!’) nella sua guida enciclopedica 
all’anima russa (Erofeev, 1999). “Essere russi vuol dire essere un bersaglio”, 
spara altrove. Bersaglio anche di se stessi?

американцы, красота, обвал [americani, bellezza, discarica]

← FIG. 21 
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“L’URSS era il regno della menzogna e dell’assurdo”, recita Tizio 
a un Gagarin deluso da un atterraggio forse troppo reale (fig. 22), e pro-
segue lucido: “Oggi anche c’è un regno di menzogna e di assurdo… 
solo senza medicina, esercito, istruzione, industria…”. Constatazione 
amara, uno dei poli del paradosso che è la Russia, stereotipo moderno… 
proprio o altrui? “La Russia è più radicale dei russi. La creazione è più 
forte dei suoi creatori. Con i russi si può ancora avere a che fare; con 
la Russia non ci riuscirai mai” – echeggiano altre sentenze della stessa 
Enciclopedia… (ibidem).

FIG. 22–23 → 

СССР, ракета, космонавт [URSS, razzo, cosmonauta]

русские, быдло, народ, достижения [la traduzione che 
manca non è dimenticanza: è esercizio in sospeso]
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Altrove, in Russkie gorki, è la consapevolezza della propria sto-
ria, della propria irrisolvibile derivazione, depositata nella richiesta 
di un gesto, in un imperativo che nasconde un proverbio presente nella 
coscienza di ogni russo (fig. 23). E poi la Russia, “Paese dal passato im-
prevedibile” (Gratchev, 2014), da sempre Giano bifronte che guarda a est 
e a ovest – contemporaneamente, Eurasia fiera della sua unicità (fig. 24).

In un riquadro che parla di un sé contrapposto a un acronimo troppo 
contemporaneo (ЗОЖ) la fierezza di un “assurdo” diverso (a lezione, 

чушь, газета, ноздри, европейцы, дыхание [sciocchezze, 
giornale, narici, europei, respiro]

бардак, посуда, грязное белье, спячка [bordello, 
stoviglie, biancheria sporca, letargo]

← FIG. 24–25 
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parentesi aperta sulle dottrine dell’EuroRussia e sulla magnifica acro-
bazia morfologica della Russia come Nedoevropa).

E continuando: proverbi, abbiamo detto. Adagi del parlato comu-
ne, poi, dove il “sole della poesia russa” è sempre presente – si tratti 
di “scrivere la Costituzione” (cfr. Olivieri, infra), o di difendere la Patria 
perché…. Orso è in letargo (fig. 25).

Riferimenti a luoghi comuni della coscienza letteraria, quindi 
(fig. 26): una citazione disposta in un paratesto che parrebbe innocua 
onomatopea, e una riflessione (speculare e speculativa) su una trap-
pola di diacronia (e di alterità). A cosa si riferisce Tizio: a Pinocchio, 
Collodi, Buratino, Tolstoj, a quale Tolstoj, a La chiavetta d’oro, magica, 
oppure a… Pinocchio comunista (e a parte la parola straniera, lasciamo 
in sospeso eventuali corsivi)? La documentazione non è atto meccani-
cistico ma responsabile scelta di pertinenza: rispetto al testo verbale 
e iconico insieme. Quanto all’inganno della traduzione inversa non 
qui ma… durante il corso sì: perché, nonostante tutto, “la traduzione 
inversa viene riconosciuta come metodo fondamentale della storia della 
cultura” (MICHAJLOV, 2000). In una metafora, certo: “la traduzione 

FIG. 26 → 

Буратино, поле чудес, перестройка, Золотой Ключик 
[Buratino, il campo dei miracoli, perestrojka, …?]
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inversa dalle lingue della nostra comprensione nelle lingue altre di altre 
epoche” (ibidem)?

In un fumetto a così alto gradiente di autocoscienza non possono 
mancare strips dedicate esplicitamente alla “russità” – per arrivare, 
ad esempio, a una perentoria semplificazione del cogito (Cartesio let-
tura “giovanile” di Tizio) nella categorica equivalenza: “Io sono russo” 
(fig. 27). Un banale quesito di traduttivo bon ton: quale versione scegliere 
per la citazione, nel rispetto dell’equilibrio tra lingue dell’originale?

E continua, a più riprese, la provocazione offerta allo studente: 
in forma di meditazioni sul logocentrismo dell’esperienza spirituale 
russa (perché non esiste pensiero “prima della parola”, come ben sapeva 
A. Potebnja, 1999) – altrove più esplicito letteraturocentrismo. Così, leg-
gendo i Demòni di Dostoevskij, pensando a “cosa vuol dire essere russo”, 
la conclusione non può che essere: “andiamo a bere” (fig. 28) – mentre 
un riconoscibilissimo (a chi lo conosca!) BG canta versi (sullo stesso 
solco di Fig. 6) che in traduzione avranno almeno bisogno di virgolette, 
e di svolazzanti crome e biscrome nel paratesto.

Mentre la serie dei tags continua la litania di variazioni terminolo-
giche sul tema dell’“andare a bere” (superalcolici o cosa?). Né serve dire 

философия, Декарт, Я Русский [filosofia, Cartesio, Io sono Russo]

← FIG. 27 
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che il bere sostiene ‘conversazioni fino al mattino’ (si suppone) su ciò 
di cui è principalmente tema in Russkie gorki: luoghi comuni altrui 
deformati dalla percezione di luoghi comuni propri. Ma come tradur-
re canzoni – la musica propriamente detta cioè – in un testo scritto? 
Come far arrivare la differenza radicale tra due motivetti natalizi che 
sono nelle orecchie di tutti i lettori – dell’originale? Come spiegare, far 
sentire fisicamente, che si tratta davvero “di due ritmi diversi, di due 
diversi modi di pensare, di due mondi” – radicalmente diversi (fig. 29)?

“Non tutti sanno ascoltare l’altro. Uno ascolta le parole, ne compren-
de la coerenza e con coerenza vi risponde, ma non ha colto le ‘voci sot-
tili’, le ombre del suono ‘sotto la voce’ – ed era in esse, per di più in esse 
soltanto, che parlava l’anima”, annotava Rozanov nella prima delle sue 
geniali Ceste di “fogli caduti”. Più banalmente, e però anche qui: come 
trasmettere ciò che nel silenzio risuona, il “non detto che fa parte del 
detto – e non viceversa”, se è vero che compito della traduzione non 
è “dare in russo qualcosa che non era in russo, ma far vedere perché 
non sarebbe potuto essere in russo”, nella propria lingua madre, quella 
in cui si traduce, cioè (Gasparov, 2001: 274)? E come ‘consegnare’ ter-
mini che siano connotazione pura, punti di vista, giudizi, risoluzioni 

FIG. 28 → 

спиртное, выпивка, русский, Достоевский
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di un mondo? Incastonati in una parola in evidente dissenso col testo, 
una parola ironica per sua stessa natura (secondo Bachtin) “a due voci” 
– e che in traduzione esplode in frammenti, in schegge di senso che 
non riescono a rimixare l’autoironia originale senza perdere almeno 
qualche ingrediente – semantico o morfosintattico (fig. 30)?

Sovok (lett. “pala”): vedi Chomo sovietikus, spec. Gomosos. (A propo-
sito: la fidanzata del fiero mužik, uomo vero dalla barba incolta, è Anka 
la donna-mitragliere del film culto Čapaev, dedicato all’eroico soldato 
dell’Armata Rossa dei tempi della guerra civile. E questo anche, in aula, 
sarà un bel racconto). Nemmeno i tègi sono agili, qui da tradurre, nella 
loro lapidarietà, poi duttilità una volta di più morfologica (neljubov’), 
nell’apparente casualità (“rudimenti”?) di pallottole implicite.

Ma questi che abbiamo scelto di scorrere sono soltanto pochi esempi 
di una serie che, com’è facile intuire, si propone come viaggio vorticoso 
dentro una mentalità (che poi sarebbero due, mi correggono qui): ba-
sterebbe leggere come testo compiuto l’insieme dei tags della serie (cfr. 
VSE TÈGI) per rendersi conto della vastità dei campi semantici – della 
varietà culturale, dizionariale ed enciclopedica – che essi definiscono. 

← FIG. 29 

Новый Год, американцы, песня, русские, образ мышления 
[Capodanno, americani, canzone, russi, forma mentis]
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(Perché anche l’indice, i titoli di coda, la bibliografia, servono a capire 
il testo: per un traduttore, ci si conceda un omaggio, “tutto fa boršč”).

Né in un testo marcato, lo dicevamo all’inizio, da una consapevo-
lezza stratificata, potevano mancare ‘strisciate’ a carattere metate-
stuale. Si tratti dei personaggi che riflettono sulla produzione stessa 
del proprio autore (che “ha smesso di disegnare fumetti su di noi”); 
sulla terminologia stessa della sua opera (“storia disegnata”, designa-
ta quindi con un termine autoctono, non il komiks inviso all’orecchio 
perché di origine ostile); sulle tematiche proprie del genere (che “non 
necessariamente deve far ridere”, come non sempre fa ridere la vita 
stessa): e che per risolvere l’impasse dell’autore si rivolgono… a un altro 
personaggio all’autore stesso, svelando la vera identità del fantomatico 
Lёcha presentato all’inizio! Aprendo con ciò la possibilità di ragiona-
menti teorici sul rapporto tra “Autore ed eroe nell’attività estetica”… 
(dove implicito, nel senso delle teorie letterarie, qui è anche l’autore, 
non solo M. M. Bachtin, 1988).

D’altronde, la tradizione che differenzia le risovannye istorii e i ko-
miksy “magnifica” (il termine è sempre di Eco) anche a livello di genere 

FIG. 30 → 

США, американцы, военные, Россия, рудименты, нелюбовь, 
окружение, НАТО [USA, americani, militari, Russia, 
rudimenti, non-amore, ciò che ci circonda, NATO]
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l’abisso che contrappone gli antagonisti: l’americano che nella sua vita 
“a occhio ha letto soltanto fumetti” (fig. 32), e il russo che lo interroga 
naturalmente su Puškin e sulla battaglia decisiva della Grande Guerra 
patriottica – quale russo, però: il sempre maltrattato čukča (“scrittore, 
e non lettore…”) di un’intera serie di anekdoty, intraducibile “proprio-al-
trui” etno-geografico cui l’autore non risparmia un errore ortografico 
riguardo la spia “amiricana” (‘testo nel testo’, lo chiamerebbe Lotman, 
quel cartello che dunque non è pura didascalia…).

жизнь, комиксы, интерактив, автор [vita, fumetti, interattivo, autore]

американцы, допрос, комиксы, перелом, Пушкин, Великая 
Отечественная Война, шпион [americani, interrogatorio, fumetti, 
battaglia decisiva, Puškin, Grande Guerra Patriottica, spia]

← FIG. 31–32 
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E per finire, sul pravopisanie: “In Inghilterra non abbassano più 
i voti agli scolari che fanno erori di ortografia”, legge Tizio indignato 
– e il traduttore deve chiedersi sempre, nel caso, se di opečatka si tratti 
o di provocazione (fig. 33). E l’errore, l’errare – “l’energia dell’errare” 
di tanto Šklovskij (1981), di tanto Tolstoj – non possono che riportare 
sul piano della storia dell’uomo: cioè dell’eternità.

“La torre di Babele: non una dannazione, ma una sfida”, scriveva 
Avtonomova (2008). Una sfida che si rinnova e scrive, segna, essa stessa 
segno e disegno (il verbo russo in fondo è lo stesso…) la nostra cultura. 
Ma noi ci fermiamo, iniziano i capogiri metodologici. Scendiamo dalla 
giostra, consapevoli di tutte le cose che abbiamo perso nei sal’to di que-
sto breve viaggio, divertissement conoscitivo di un mondo. D’altronde, 
chi di voi è senza peccato – “le scagli contro la prima pietra”.

Un mondo di strisce, e di traduzioni possibili. Osserveremo allora 
che, se il fumetto come genere vanta già una tradizione di utilizzo 
nell’ambito della didattica della letteratura (su tutti, rinviamo al recente 
intervento di Favaro in occasione del convegno internazionale MGLU; 
Favaro 2021), nostro assunto è che esso si presenta ancor più come luogo 
ideale per iniziare a una pratica della traduzione professionalmente 

FIG. 33 → 

библия, новости, газета, язык, оценки [Bibbia, notizie, giornale, lingua, voti]
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intesa, non solo per traduttori settoriali – del fumetto cioè. In quanto 
testo sincretico che innesca una traduzione “medium-constrained” 
(Zanettin, 2008), esso impone al traduttore di attivare, selezionare, 
pertinentizzare l’intera serie di strumenti del suo arsenale: che si tratti 
di traduzione letterale o di parafrasi, di trasposizione, modulazione, 
adattamento, esplicitazione, espansione, riduzione, eliminazione… 
(l’elenco delle strategie “è letto fino a metà”). Il genere della striscia, 
in particolare, nel suo essere microtesto compiuto al contempo parte 
di un macrotesto autoriale, si profila come campo di pratica partico-
larmente efficace per testare un’ampia gamma di parametri che con-
siderino variazioni di registro, ripetizioni lessicali, uso dei connettivi, 
strategie morfosintattiche, strutturazione dell’informazione (e potrem-
mo aggiungere i pericoli di calchi, il problema dei prestiti, le questioni 
di terminologia – di monosemia, polisemia, sinonimia…). Un luogo 
ideale insomma per collaudare tanto macrostrategie traduttive quanto 
microstrategie testuali – sintattiche, semantiche, pragmatiche; per 
impostare un “metodo traduttivo”, per usare la terminologia newmar-
kiana ormai consacrata, che si realizzi in “procedure traduttive” con-
crete. Né riteniamo qui necessario un rimando specifico a definizioni 

Россия, камни, грехи [Russia, pietre, peccati]

← FIG. 34 
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antologiche nonché all’amplissima letteratura scientifica sulla pere-
vodovedenie: lasciamo queste suggestioni volutamente scompaginate, 
addensate come in un’ideale “nuvola” del traduttore. Allo stesso modo 
ci siamo limitati ad accennare a solo alcune traduzioni locali, tra le mol-
te possibili, a puro titolo di attenzione, di indirizzo. Qui ci interessava, 
abbiamo detto, porre alcune domande: la soluzione a ognuno di noi.

Se poi abbiamo deciso di presentare, pur sommariamente, in bre-
vi suggestioni a singhiozzo, questo testo specifico, è perché nella sua 
densità consapevole ci si presenta come particolare sfida di traduzione 
linguistica perché culturale – non solo in relazione alle problematiche 
di traducibilità dei cosiddetti “culture-specific concepts” (CSCs). Nel 
suo costruirsi su variazioni di “proprio nel proprio, altrui nel proprio, 
proprio nell’altrui” (Torop, 2005: 146-147), ci mostra come il processo 
di traduzione sia sempre “interazione tra fonte e risultato” (id., 100) 
– che la traducibilità (perevodimost’) si raggiunge “non al livello di pa-
role o costrutti singoli, \<ma> a livello di coerenza del testo” (id., 63). 
Un’“avventura semiologica”, questa di Russkie gorki, particolarmente 
adrenalinica, suggerivamo, nelle sue implicazioni traduttologiche: per-
ché la traduzione, “working principle of culture” (Torop, 2002), si snoda 
sempre al confine – si dipana nel campo di tensione – fra i poli opposti 
della traducibilità e dell’intraducibilità.

Infine questo testo, nella divertita varietà del suo ‘sottosuolo’, počva 
e podpol’e allo stesso tempo; nell’impietosa necessità di documentazione 
che impone, pur nell’apparente innocenza della sua “scorrettezza”, attira 
lo studente dentro una delle questioni più delicate dell’insegnamento del-
la lingua russa oggi: come far riconoscere alle generazioni che sono nate 
“dopo” (Generation БМР, ci viene da parafrasare due scrittori contempora-
neamente…) tutto quel “prima” che, ancorché ‘passato’, continua a vivere 
nella coscienza linguistica in quanto forza viva di significazione? Russkie 
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gorki non è una povest’ moderna su tempi ormai andati, non è il racconto 
di un byt d’altri tempi (ci viene in mente il recente Una casa a Mosca, 
fumetto di grande successo edito anche in italiano, cfr. Litvina, Desni-
tskaya, 2020): è una scrittura che insegna che ogni testo è il risultato 
di un processo, che esso è paradigma e sintagma – contemporaneamen-
te, e in quanto tale attrae il traduttore nell’esperienza quantistica che 
sempre è la traduzione – presenza assente dell’originale, svelamento 
e occultamento di più possibilità compresenti. E al contempo ci porta 
dentro quella frattura costituiva dell’esperienza russa dell’oggi, dentro 
una ferita (“le cicatrici ai margini delle enunciazioni”, annotava Bachtin) 
che sembra destinata a non rimarginarsi, perché fatta di sangue vivo.

Мы прощаемся с советским временем. С той нашей жизнью. (…) 
За семьдесят с лишним лет в лаборатории марксизма-лениниз-
ма вывели отдельный человеческий тип – homo sovieticus. Одни 
считают, что это трагический персонаж, другие называют его 
“совком”. Мне кажется, я знаю этого человека, он мне хорошо 
знаком, я рядом с ним, бок о бок прожила много лет. Он – это я. 
(…) Все мы, люди из социализма, похожие и не похожие на осталь-
ных людей – у нас свой словарь (…). Кто-то из них сказал: “Только 
советский человек может понять советского человека”. Мы были 
люди с одной коммунистической памятью. Соседи по памяти 
(Aleksievič, 2013).

A loro modo, anche queste strampalate montagne russe a fumetti 
ci portano dentro un loro tempo sekond chend, dove la “resistenza del 
materiale” (per richiamare il titolo dell’ultimo convegno internazionale 
del prestigioso Institut Perevoda, cfr. De Michiel 2020b) è particolare. 
Accoglierne un’ipotetica sfida traduttiva più che mai ci riporta dentro 
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a un “testo rifratto” (Lefevere, 1988), riflesso di un riflesso (otražen-
ie otraženija), in cui l’originale arriva “attraverso un riflesso altrui 
all’oggetto riflesso” (Bachtin 1996: 320). In un continuo oscillare tra 
lo spettro dell’intraducibilità e la poetica (la pratica) del punto di vista 
esso ci ritorna l’idea di traduzione come “esperienza dei confini e della 
trasgressione dei confini” (Machlin, 2014).

“Sapientia: nul pouvoir, un peu de savoir, un peu de saggesse, 
et le plus de saveur possible.” Così concludeva la sua antologica Leçon 
di insediamento alla Cattedra di semiologia Roland Barthes nell’ormai 
lontanissimo 1977 (Barthes, 1978). Quest’ultima striscia allora, che parla 
di cibo e di cospirazioni mondiali (fig. 35), resti come dedica a un gruppo 
di (Х)studenti che non solo ha saputo trasformare questa sfida dell’in-
traducibilità ‘da vertigini in adrenalina’, ma che ha realmente reso 
reale un fumetto – nonché il significato più profondo, esistenziale, 
di un tentativo di insegnamento. “Parlare del menu in applicazione 
al cibo spirituale”, annotava Venedikt Erofeev (Erofeev, 2003) nei suoi 
taccuini: ma avrebbero potuto scriverlo loro, “gruppo che si definisce 
senza definizione”, i Kosmica KRD.

FIG. 35 → 

Еда, Зло, русские, гречка, программа, мировая закулиса
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Avvicinandoci alla fine di questo giro sulle… montagne russe 
(e mentre scriviamo ci balenano idee su di un Russian Peaks), ci viene 
in mente ancora Barthes quando parlava di Jakobson, e diceva che 
lui per primo aveva posto in luogo un’affermazione stupefacente per 
un linguista, quando parlava di letteratura, e a noi viene in mente che 
potremmo sostituire “letteratura” con “traduzione” e parafrasarlo di-
cendo così: che la lingua non esiste senza la traduzione e la traduzione 
è la sua utopia. “Vietato cosare”, ammonirebbe qui Jacovitti. Perché 
tradurre non è solo servire due padroni, è servire la propria libertà.

Переводить – значит служить двум господам. Поэтому этого 
не может никто. Поэтому – как всë, чего при теоретическом 
рассмотрении не может никто, – это практически делают все. 
Перевод – практическая задача каждого: каждый должен перево-
дить, и каждый делает это. Кто говорит, тот переводит свое 
мнение в зону взаимопонимания, которого он ожидает от других 
(Machlin, 2014).

La traduzione: “zona di comprensione reciproca”. L’esatto opposto 
di quello di cui racconta Russkie gorki? Ed ecco che ci ritroviamo così 
in un mondo reale, il più ideale dei mondi possibili, dove anche l’im-
possibile viene tradotto: dove per tradurre una singola lettera – ono-
matopea sedicente ancorché impronunciabile ad asserire l’unicità della 
propria cultura – ci vogliono poteri particolari: di ascolto dell’altro, 
di visione straniata, di “arte suprema” (Čukovskij). E un mantello da su-
pereroe che si rispetti: sia esso шинель, o с кровавым подбоем.

“L’autore e il suo supereroe”, firmerebbe Bachtin (1988) un trattato 
sui Translation Studies. L’autore e il suo traduttore, cioè. ❦
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FIG. 36 → 

[Superman, personaggi, STUDENTI: supereroi ;-]
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Резюме

Темой для настоящей работы стали методологические размышле-
ния на основе выбранных мест из одного хоть и второстепенного, 
но культурно маркированного текста, в котором идея “дипло-
матии” конкретизируется не только на уровне переводческой 
практики – согласно давно озвученной Эко идее перевода как 
“переговоры” – но и в плане (насмешливо) смысловом.

Выступим мы тут не в качестве переводчика художественной 
литературы, а в (не)скромной роли преподавателя письменного 
перевода с русского языка на итальянский на магистерских уни-
верситетских курсax, где уже несколько лет проводим семинар 
по переводу комикса. По своей специфике “вербального” муль-
тимедийного текста комикс представляется ведь как идеальная 
территория для обучения студента – для разработки в нем как 
теоретически обоснованных методологических стратегий, так 
и личного подхода к тем “выслушиванию другого” (по Левинасу) 
и “переписыванию текста” (по Лефевэру), в которых и заключается 
сущность перевода как семиотическая деятельность.

Комикс привлекает, будучи идеальным воплощением тех 
“топосов”, которые Итало Кальвино выбрал для названия своих 
“Лекций для нового тысячелетия”: Lightness, Quickness, Exactitude, 
Visibility, Multiplicity, Consistency. Это синкретичный жанр, который 
при интерпретации по своей самой природе учит тому “остранен-
ному” (по Шкловскому) чтению, которое лежит в основе любого 
правильного аналитического прочтения. Для обучения перево-
ду нужно ведь что-то ‘неудобное’, ‘срывающее с петель’: отсюда 
и выбор данного текста, в котором “сопротивление материала” 
максимально, притом на разных сюжетных уровнях.
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Русские горки Владимира Сахнова с самого начала провоци-
рует переводчика синтагматическим совершенством названия. 
Не менее вызывающе звучит авторское описание серии: “Это как 
бы взгляд на Россию с точки зрения американских стереотипов, 
но переработанных с точки зрения стереотипов наших”. Наша 
цель – понять, что происходит, когда в игру рефлексий между 
двумя “языками” оригинала вмешивается незваное культурное 
третье, в виде языка (итальянского) перевода.

Переводчик оказывается вовлеченным в целую систему “от-
раженных отражений”, в своего рода лабиринт евристических 
зеркал, где оказывается слугой (более чем) двух господ.

Получается головокружительное “семиологическое при-
ключение” (а ля Барт), путешествие по общим местам русско-
го самосoзнания и стереотипных (как раз) отношений между 
(по Лотману) “своим” и вечно “чужим”, преломленным в слове 
ироничном, то есть по определению (по Бахтину) “двухголосом”.

В постоянном катании мeжду призраком непереводимости 
и поэтикой (практикой) точки зрения развертывается перевод 
как “опыт границ и трансгрессии границ” (В. Махлин). Готовы? 
Приглашаем на борт американскиx горок перевода!

Margherita De Michiel
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Much remains to be discovered about 
the ‘father of Croatian comics’. The his-
tory of comics in Croatia and Yugosla-
via starts with the name of Maurović, 
certainly the most important Croatian 
cartoonist of the 20th century. His first 
comic book, Vjerenica mača, was pub-
lished in 1935. Maurović experienced 
all the complexity of the short century 
and the fate of his comics follows the 
great events of that time: before, dur-
ing and after the Second World War. 
As an artist, he lived under different 
systems and regimes. He took part 
in the Partisan liberation movement, 
remaining faithful to himself and his 
ideas until the end of his days. About 
his life ’ outside the box’, with ups and 
downs, there are many legends. In ad-
dition to comics, he drew caricatures 
and posters, advertising and illustra-
tions, starting and ending his artistic 
life with erotic themes.

Sul ‘padre del fumetto croato’ rimane 
ancora molto da scoprire. La storia del 
fumetto in Croazia e nell’ex Jugoslavia 
ha inizio con il nome di Maurović, 
sicuramente il più importante fumet-
tista croato del XX secolo. Il suo primo 
fumetto, Vjerenica mača, fu pubblicato 
nel 1935. Maurović visse tutta la com-
plessità del secolo breve e il destino dei 
suoi fumetti seguì i grandi sommovi-
menti di quell’epoca: prima, durante 
e dopo la Seconda guerra mondiale. 
Come artista, dovette fare i conti con 
diversi sistemi e regimi. Partecipò alla 
lotta di liberazione partigiana, rima-
nendo fedele a se stesso e alle proprie 
idee fino alla fine dei suoi giorni. Sulla 
sua vita ‘fuori dagli schemi’, con alti 
e bassi, circolano numerose leggende. 
Oltre al fumetto, si dedicò alle carica-
ture, ai poster, alle pubblicità ed alle 
illustrazioni, iniziando e concludendo 
la propria parabola artistica con opere 
a tema erotico.
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Introduzione

Questo contributo intende essere un omaggio all’opera di Andrija 
Maurović in occasione del quarantennale dalla morte e dei 120 anni 
dalla nascita.

Nell’ex Jugoslavia il fumetto come genere letterario era molto po-
polare tra bambini e ragazzi. Maschi e femmine leggevano e si scam-
biavano i fumetti del Comandante Mark, del Grande Blek e di Zagor.

Il mercato del fumetto nell’ex Jugoslavia era ben sviluppato. Non c’era 
casa nella quale non si trovassero almeno un paio di volumetti con gli 
eroi a colori. C’erano i fumetti della scuola americana, francese e soprat-
tutto italiana. Colpisce l’attaccamento del pubblico dell’ex Jugoslavia 
ai fumetti italiani, in particolari a quelli editi da Sergio Bonelli. […] 
Il merito principale della spiccata popolarità del fumetto del Belpaese 
in questi luoghi va però a qualcun altro, vale a dire all’editore di Alan 
Ford. Con il suo humor pungente, l’ottimo adattamento in lingua croata, 
la critica sociale e i personaggi avvincenti in cui era facile identificarsi, 
questo fumetto conquistò in men che non si dica i cuori dei lettori. Secon-
di ai fumetti italiani, nell’ex Jugoslavia si leggevano i fumetti umoristici 
di area francese, tra i quali Asterix e Lucky Luke. (Učambarlić 2016).

Situata nell’Europa sudorientale, ma anche protesa verso la Mitte-
leuropa e con una lunga costa mediterranea, la Jugoslavia è sempre 
stata un ponte tra Oriente e Occidente, senza mai appartenere davvero 
né all’uno né all’altro. Nel periodo interbellico la Jugoslavia fu (per-
lomeno sulla carta) un paese orientato a Occidente. Perciò, quando 
il fumetto fece la sua comparsa negli Stati Uniti, ben presto divenne 
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popolare anche in questi luoghi. Si trattava soprattutto delle opere 
di Disney e delle classiche strisce a fumetti dei giornali.

Negli anni ’30 un numero crescente di artisti locali cominciò a dedi-
carsi a questo genere sempre più popolare. Zagabria e Belgrado diventa-
rono così centri principali della produzione e pubblicazione dei fumetti.

Dopo la Seconda guerra mondiale, la Jugoslavia divenne un paese so-
cialista e per un certo periodo il fumetto venne considerato un elemento 
del ‘capitalismo degenerato’. Negli anni ’60 invece le acque si calmarono 
e il paese si aprì all’Occidente. Riuscendo a trovare un equilibrio tra 
il blocco orientale comunista e quello occidentale capitalista, la Jugosla-
via permise la circolazione di prodotti culturali e commerciali dell’Oc-
cidente, come film e musica. Il fumetto non fece eccezione: similmente 
all’economia del tempo, la scena del fumetto fiorì in un modo mai visto 
prima (Sudžuka 2012).

Il fumetto croato

Pensando al fumetto in Croazia, il primo nome che viene in mente 
è sicuramente quello di Andrija Maurović. Si tratta di una persona-
lità di estremo interesse per quella che è ormai la storia del fumetto 
croato, ma anche di un uomo dalla biografia intrigante sul quale molto 
è stato detto e scritto, e tuttora si continua a fare ricerca sulla sua vita 
e le sue opere.

Dice bene Živojin Tamburić, critico e storico del fumetto dell’ex Ju-
goslavia: al di là della landa balcanica, nessuno conosce Maurović. 
Ed è un vero peccato, quasi un oltraggio al mondo dei comics, perché
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l’artista croato, padre del fumetto dell’ex Jugoslavia, meriterebbe 
un posto d’onore nella storia dei comics, al pari dei nomi più prestigiosi. 
(Bajalica 2021).

In questo articolo intendiamo descrivere le caratteristiche principali 
del fumetto croato fin dalle sue origini e tratteggiare l’opera di Andrija 
Maurović in veste di padre del fumetto croato, procedendo parallelamen-
te alla traduzione una pagina di Vjerenica mača (La grande spadaccina) 
e di due pagine di Seoba Hrvata (Gli antichi croati), a tema storico, per 
poter presentare al pubblico italiano un grande nome del fumetto croato 
e jugoslavo delle origini.

Pubblichiamo questo contributo in occasione del 120° dalla nascita 
e del 40° dalla scomparsa di questo grande fumettista.

La prima generazione
Il fumetto in Croazia, come mezzo di comunicazione artistico e com-
merciale, si è sviluppato relativamente presto. Gli esordi del fumetto, 
qui come in altri luoghi del mondo, si collegano alle caricature pubbli-
cate sui periodici di satira a cavallo tra Ottocento e Novecento, in parti-
colare su Koprive (a partire dal 1906), dove nel 1925 fa la sua apparizione 
il primo fumetto in lingua croata, Maks i Maksić, disegnato da Sergej 
Mironovič Golovčenko, artista di origini russe, ispirandosi a W. Busch.

Il primo ‘romanzo per immagini’ croato, come al tempo veniva chia-
mato il fumetto in questi luoghi, fu Vjerenica mača, di Andrija Maurović 
con la sceneggiatura di Krešimir Kovačić. Il fumetto venne pubblicato 
sul giornale zagabrese Novosti nel 1935.

Seguono i fumetti Podzemna carica; Ljubavnica s Marsa; la serie we-
stern formata da Trojica u mraku, Sedma žrtva, Gospodar zlatnih bregova 
e Sablast zelenih močvara, con la sceneggiatura di Franjo Fuis; Seoba 
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Hrvata, Knez Radoslav, Ahuramazda na Nilu, Grob u prašumi sulla base 
della biografia romanzata di Zlatko Milković; Braća Seljani e Grička 
vještica sulla base dell’opera letteraria di Marija Jurić Zagorka.

Si tratta di disegni dai contorni ben definiti, realizzati con un forte trat-
to pittorico a matita o a china, con un contrasto di bianco e nero e una 
dinamicità narrativa. Maurović organizzava le ‘composizioni figurative 
in stile filmico, con cambi di inquadratura e prospettiva; per questo 
i suoi fumetti erano corredati di didascalie e, dopo la Seconda guerra 
mondiale, si era opposto fermamente alla sovrapposizione dei balloon 
al suo tratto pittorico a colori.’ (Strip, 2021).

A partire dal 1936 a Zagabria iniziò ad uscire il settimanale illustrato 
Oko, e dal 1938 il periodico di Maurović e Fuis Mickey strip, poi riuniti dal 
1939 al 1940 sotto il nome di Mickey strip – Oko, con la città di Zagabria 
che diventava così il centro di questo nuovo genere artistico. Accanto 
a Maurović, vanno ricordati come autori i fratelli Neugebauer: Walter 
come disegnatore e Norbert nel ruolo di sceneggiatore. Negli stessi anni 
venivano pubblicati i principali fumetti americani degli anni ‘30 (Arci-
baldo e Petronilda; Agente segreto X-9, A. Raymond con la sceneggiatura 
di D. Hammett; Superman, di Joe Shuster e Jerry Siegel; Popeye; Tarzan, 
di Rex Maxon et al.).

Walter Neugebauer pubblicò in Mickey strip numerosi fumetti, il più 
celebre dei quali fu Patuljak Nosko, apparso nel Zabavnik, rivista esistita 
dal 1943 al maggio 1945. Sempre nello stesso magazin i fratelli Neuge-
bauer pubblicarono anche Mali Muk e Gladni kralj, che, disegnati con 
un ricco tratto disneyano, dimostrano l’abilità di Walter con l’uso del 
colore e quella di Norbert per il testo in versi.
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Dopo la Seconda guerra mondiale, i fumettisti collaborarono in massa 
alla produzione della prima pellicola di animazione croata e jugoslava, 
Veliki miting (di Walter Neubauer), collegandosi alla nuova genera-
zione di disegnatori ed artisti figurativi e aprendo così la strada alla 
successiva Scuola del Film d’Animazione di Zagabria. (Strip, 2021).

La seconda generazione
A partire dal 1950 sia Maurović che i fratelli Neugebauer si dedicano 
nuovamente al fumetto, mentre sul panorama croato si affaccia una 
nuova generazione di fumettisti, che vanno a formare il cosiddetto 
‘secondo periodo d’oro del fumetto croato’, legato al periodico Plavi 
vjesnik (1954-73) ed ancora prima al Vjesnikov zabavnik Petko (1952-53).

Gli sceneggiatori principali di questa fase sono Zvonimir Furtin-
ger, Rudi Aljinović e Marcel Čukli, e tra i fumettisti, oltre a Mauro-
vić (Meksikanac e poi Ukleti brod, che apre la sua fase folcloristica) 
e a W. Neugebauer, vanno ricordati Žarko Beker, Borivoj Dovniković 
e Zdenko Svirčić.

Il più importante fumettista di questo periodo è sicuramente Julio 
Radilović Jules, insieme al realismo caricaturale di Radilović e Dovniko-
vić e a Vladimir Delač, Ismet Voljevica, Oto Reisinger e Frano Gotovac. 
Va poi ricordato il disegnatore e sceneggiatore Ivica Bednjanec, i cui 
lavori principali furono pubblicati per anni dai giornalini scolastici 
Modra lasta (Jasna i osmoškolci, Genije, Lastan) e Smib (Durica). 
(Strip, 2021).

La terza generazione
La svolta ulteriore nella storia estetica del fumetto croato (la cosiddetta 
terza generazione) coincide con l’apparizione del collettivo di autori 
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Novi kvadrat, riuniti nella seconda metà degli anni ’70 intorno al pe-
riodico Polet, scritto da Mirko Ilić, Ninoslav Kunc, Radovan Devlić, 
Krešimir Zimonić, Igor Kordej, Joško Marušić e altri.

Lo stile di questa generazione di fumettisti attinge ai modelli europei 
di quegli anni, come Moebius, H. Pratt e il magazine Metal Hurlant, 
mentre le opere muovono dalla tradizione delle vignette umoristiche 
caricaturali con un fondo di critica sociale. (Strip, 2021).

Dagli anni ’90 in poi
A partire dagli anni ‘90 numerosi artisti croati raggiunsero il vertice 
della fama internazionale, soprattutto negli Stati Uniti e in Francia: 
come grafico ricordiamo Ilić, mentre come fumettisti si sono distin-
ti Kordej (Edgar Rice Burroughs’ Tarzan, New X-Men, Soldier X), Edvin 
Biuković (Grendel Tales: Devils and Deaths, 1996, sceneggiatura di Darko 
Macan; Human Target, 2000), Goran Sudžuka (Y: The Last Man, Hellbla-
zer: Lady Constantine, Ghosted), Goran Parlov (per Sergio Bonelli Editore 
e, negli Stati Uniti, con Outlaw Nation, Punisher e Fury MAX) ed Esad T. 
Ribić (Loki, Silver Surfer: Requiem), oltre che, nella tradizione grafica 
di Novi kvadrat, Danijel Žeželj (Sun City, Sophia, Rex, Small Hands) e Mi-
lan Trenc (Koščak), autore di una parodia della tradizione franco-belga 
degli eroi caricaturali (Nord Zucker e Peter Mayne).

Mentre la tradizione realista, viste le poche prospettive commerciali 
sul mercato, si incontra di rado e perlopiù sui periodici per l’infanzia, 
in Croazia convivono varie tradizioni artistiche differenti.

Vanno menzionate le caricature del fumettista e sceneggiatore 
Darko Macan (Borovnica, Sergej) e di Stjepan Bartolić (Gluhe laste), 
oltre che di Dubravko Mataković, che segue la tradizione del fumet-
to underground.
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Gli autori invece vicini ai collettivi Divlje oko e Komikaze perpetuano 
la tradizione spiccatamente anticommerciale del fumetto alternativo 
d’autore: si tratta di Dušan Gačić, con i fumetti in forma di diario e gli 
adattamenti di opere di Miroslav Krleža (non di rado con la tecnica 
a china e con un tratto espressionista), di Magda Dulčić, Zvonko To-
dorovski, Irena Jukić Pranjić, Ivana Armanini, Igor Hofbauer, Helena 
Janečić, Helena Klakočar, Dunja Janković, Ivan Marušić, Sonja Gašper-
ov, Sara Divjak e altri. (Strip, 2021).

Maurović: vita e opere

Andrija Maurović nasce nel 1901 nel villaggio costiero di Muo, nei 
pressi di Cattaro (oggi in Montenegro), e in tenera età si trasferisce 
con la famiglia a Ragusa. Il padre è sloveno, in servizio nella Marina 
Austriaca, mentre la madre proviene dalle Bocche di Cattaro, dalla 
famiglia Vicković.

Fin dalla scuola elementare Maurović dà prova del proprio talen-
to artistico, dimostrando al contempo però un forte disinteresse per 
le materie scolastiche. Lui stesso ammetterà di aver letto e apprezzato 
molti classici della letteratura croata solo nel momento in cui si era 
trovato di fronte al compito di illustrarne i libri. (Vojinović 2007: 24-27).

A Maurović va senz’altro il merito di aver reso più accessibili al pub-
blico attraverso il disegno ed il fumetto alcuni autori che oggi appar-
tengono ai classici della letteratura croata (August Šenoa, Marija Jurić 
Zagorka e altri), oltre ad aver creato numerosi fumetti di alto valore 
artistico ispirati alle opere di Paul Féval, Henryk Sienkiewicz, Aleksej 
Tolstoj, Max Brand, Zane Grey, Georg Ebers, Robert Louis Stevenson, 
B. Traven, Jack London, B. Hart, Wilhelm Hauff e Herbert G. Wells. 
(O stripu, 2021).
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Già a 18 e 19 anni partecipa alle prime mostre cittadine, dove però 
i suoi dipinti non vengono giudicati molto positivamente. (Dulibić, 
Glavan 2007: 11).

Oltre alle prime illustrazioni pubblicate sul periodico di satira ra-
guseo Jež, Maurović si dedica alla recitazione sia nel cinema muto che 
al Teatro di Sarajevo. Nel 1920 trascorre un primo breve periodo a Za-
gabria e nel 1924 svolge il servizio militare a Niš, oggi in Serbia. Segue 
il ritorno a Zagabria, dove, grazie all’intervento di Ivan Meštrović, 
viene ammesso all’Accademia di Belle Arti. Lo spirito fuori dagli sche-
mi di Maurović, tuttavia, lo porta a lavorare come illustratore anche 
al di fuori dell’accademia, che per questo lo espelle. (Horvat 2018: 43).

Dopo l’esperienza di caricaturista ed illustratore per i periodici 
Koprive e Kulisa, nel 1935 sul giornale zagabrese Novosti fa il suo esor-
dio da fumettista con Vjerenica mača. Seguono altri fumetti: Podzemna 
carica e Ljubavnica s Marsa, dopodiché Maurović inizia a pubblicare per 
il periodico Oko. In Ljubavnica s Marsa si individuano distintamente gli 
elementi ideologici marxisti che porteranno l’artista ad unirsi ai par-
tigiani nel 1944.

Su impulso dei primi film western e probabilmente anche sull’on-
da lunga del tour in Austria-Ungheria di Buffalo Bill coi suoi indiani 
e cowboy nel 1910, che avevano catalizzato l’attenzione del pubblico, 
nel 1936 appaiono i suoi primi fumetti a tema western: Trojica u mraku 
e Sedma žrtva. La particolare abilità nel disegno del cavallo e nella resa 
dei suoi movimenti sembra risalga al 1924, quando Maurović aveva 
svolto il servizio militare a Niš, dove aveva potuto assorbire appieno 
la dinamicità e le caratteristiche dei cavalli in dotazione al regio esercito 
jugoslavo. (Horvat 2018: 65).

Gli sceneggiatori con i quali Maurović collabora maggiormente fino 
al 1943 sono, a fasi successive e parzialmente sovrapponibili, Krešimir 
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Kovačić, Franjo Martin Fuis e i fratelli Neugebauer. Con Fuis nel 1938 
lancia la rivista Mickey strip, mentre dal 1943 sullo Zabavnik (ideato dai 
fratelli Neugebauer) appaiono diversi suoi fumetti, i più famosi dei 
quali sono probabilmente Seoba Hrvata e Grob u prašumi.

Nel 1944 Maurović si unisce ai partigiani di Tito, per i quali inizia 
a produrre materiale di propaganda politica: si tratta di opere forte-
mente realiste che non scadono nel patetico, raffiguranti partigiani che 
marciano, si riposano, combattono e cadono per mano nemica; produce 
inoltre caricature e ritratti di soldati. Ed è nel biennio 1944-45, mentre 
marcia e disegna per il partigiani, che Maurović riceve il soprannome 
che lo accompagnerà per i decenni successivi, ‘Stari mačak’ (Vecchio 
gatto), in onore di un suo fumetto omonimo. (Pavičić 1986).

Gli anni ’50 e ’60 sono quelli più produttivi sul fronte dei fumetti 
pubblicati: escono tra gli altri Meksikanac, Opsada Zadra, Kišove zago-
netke e Djevojka sa Sjere. Dopo una buona collaborazione con il Plavi 
vjesnik, Maurović abbandona definitivamente il fumetto per dedicarsi 
completamente alla pittura. Negli anni ’70 vengono organizzate le pri-
me mostre delle sue opere ed in suo onore viene istituito il premio 
Andrija, assegnato dal club del fumetto di Lubiana. Dopo una breve 
malattia viene a mancare nel 1981 a Zagabria, dov’è sepolto. (Dulibić, 
Glavan 2007: 90-92).

Vjerenica mača (La grande spadaccina)

Per vedere la pubblicazione del primo fumetto in Croazia bisogna aspet-
tare fino agli anni ’20 del Novecento, quando appare Maks i Maksić, 
una serie a fumetti di Sergej Mironovič Golovčenko, artista russo diplo-
mato all’Accademia di Belle Arti di Zagabria. Insieme a lui frequentò 
la stessa accademia anche Andrija Maurović, di qualche anno 
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più giovane, personaggio poliedrico dalla fama leggendaria, divenuto 
celebre come il ‘padre del fumetto croato’. Il titolo di primo fumetto cro-
ato si attribuisce alla sua Vjerenica mača, apparsa nel 1935 in colla-
borazione con il famoso letterato e giornalista Krešimir Kovačić, primo 
sceneggiatore di fumetti in questi luoghi. Maurović disegnava, mentre 
Kovačić scriveva i testi ispirandosi ai romanzi del francese Paul Féval. 
Da notare come, nel particolare di questo primo fumetto croato, il prota-
gonista fosse di sesso femminile. E mentre in quel periodo in Occidente, 
in particolare negli Stati Uniti, il fumetto aveva già gettato solide basi 
per il successo della Nona Arte, nell’odierna Croazia il progresso stenta-
va. E così, seguendo le tendenze globali del momento, il giornale Novosti 
iniziò a pubblicare Vjerenica mača in forma di romanzo per immagini. 
(Špero, 2020).

Tutte le fonti riportano Vjerenica mača come il primo fumetto di Mauro-
vić (Maurović, 1997), mentre in Seoba Hrvata per la prima volta l’artista 
introduce le nuvolette (balloon).

Il primo fumetto di Andrija Maurović, Vjerenica mača, pubblicato 
dal quotidiano zagabrese Novosti nel 1935, era disegnato a carboncino 
su cartoncino ruvido. L’autore fin da subito si delinea come un artista 
maturo dallo stile distintivo. (Zupan, 1981: 63-64).

Qui di seguito riportiamo un estratto del fumetto originale con tradu-
zione del testo.

244. Mademoiselle Flamberge – la grande spadaccina. La grande sen-
sazione della fiera di St. Germaine a Parigi è mademoiselle Flamberge, 
una spadaccina imbattibile….
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245. Con lei si mostra al pubblico anche il mago Lanlire, che legge il fu-
turo ai presenti. 
 
246. Le esibizioni di Mademoiselle Flamberge attirano sempre un ampio 
pubblico, ammirato dal coraggio e dalla bellezza della spadaccina. 
 
247. Per sfidarla a duello si presentano borghesi, spadaccini e nobili. 
La grande spadaccina però rimane sempre imbattuta e disarma qualsi-
asi avversario. 

FIG. 1 → 
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248. La fama di Mademoiselle Flamberge si sparge per tutta Parigi, 
al punto che persino il Re in persona con tutta la corte viene a sincerarsi 
delle sue doti. 
 
249. I quattro migliori spadaccini della guardia reale si battono con 
la fanciulla, che però li sconfigge tutti e quattro contemporaneamente. 
 
250. Il Re, ammirato, scende dal suo palco e le appunta una medaglia. 
 
251. Al diavolo! – borbotta Jacques, che guarda la scena da un altro palco 
– Quella fanciulla è tale e quale al mio amico Henriot, oltre ad essere 
brava con la spada quanto lui. Non posso restare a guardare!. 
 
252. Mademoiselle, – interviene Jacques – Voi assomigliate a tal punto 
al mio amico Henriot Lespare che devo chiedervi una spiegazione. – 
Io e mia figlia – risponde il mago Lanlire – proveniamo da terre lontane 
e non conosciamo nessuno in Francia.

Seoba Hrvata (Gli antichi croati)

Seoba Hrvata, con sceneggiatura di Stanko Radovanović-Žrnovački, 
fu pubblicato sul settimanale Zabavnik nel 1943/44. Il fumetto narra 
la leggenda delle migrazioni degli antichi croati e del loro arrivo nell’o-
dierna Croazia. Il protagonista, il principe Radoslav,

se lasciamo perdere i momenti sdolcinati e l’esaltazione idealizzata degli 
ideali patriottici, è rappresentato in modo sorprendentemente reale, in car-
ne ed ossa. Ama, odia, soffre, gioisce e, se necessario, uccide. Possiede tutte 
le caratteristiche del capo: decisionalità, coraggio, 
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attaccamento alla comunità. e forse la cosa più importante – un grande 
desiderio di imparare e di apprendere nuove conoscenze. (Krulčić, Neuge-
bauer, 1990: 7).

Maurović ha creato questo fumetto in un periodo di piena maturità, 
a 42 anni, e tratta un tema di cui si sa ben poco, perciò molto è frutto della 
sua immaginazione. A momenti ci ricorda un racconto biblico illustrato, 
Mosè che conduce gli Ebrei fuori dall’Egitto, lasciandoci un’impressione 
di conosciuto, ma allo stesso tempo di diverso e originale.

Il tratto di Maurović è libero, la composizione è sempre stilizzata. Le sue 
situazioni illustrative vengono risolte in modo razionale, attraverso piani 
creati con superfici nere definite, utilizzando solamente luci e ombre. […] 
La raffigurazione è sempre energica, e quando manca l’azione scenica, 
i personaggi emanano dinamicità. (Krulčić, Neugebauer, 1990: 7). 
 
1. Millequattrocento anni fa, in una landa selvaggia e inospitale, vivevano 
le cinque tribù croate, guidate da cinque fratelli – Hrvat, Klukas, Lobel, 
Muhlo e Kosjenac – e due sorelle – Tuga e Buga. 
 
2. Il loro padre, l’anziano druido Bojan, tramandava l’antica fede nel supre-
mo dio Sole, fonte di luce, vita e forza. 
 
3. L’unica sua gioia era la nipote, la bella principessa Sunčanica, che viveva 
da sola con l’anziano druido, algida e sorda agli inviti dei giovani guer-
rieri croati. 
 
4. „Ho cacciato questa lince per te!“ – l’unico guerriero a cui Sunčanica 
di tanto in tanto dolcemente regalava uno sguardo era il principe Radoslav.
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5. Principe, tu sei un vero guerriero. Ma perché mi fai tutti questi regali? 
Giorni fa mi hai donato delle zanne di cinghiale, che ora porto al collo, 
oggi questa lince. 
 
6. Sunčanica, non sono bravo con le parole. Ma il mio cuore dice quello 
che ora ti dirò: voglio portarti via dal druido Bojan, voglio che tu diven-
ti mia moglie. 
 
7. Mio nonno mi ha insegnato a dire solo la verità: provo affetto per te. 
E ti amo più di quanto non ti abbia mai saputo dimostrare.

← FIG. 2 
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8. Ma se le cose stanno così, perché indugi? Il vecchio druido non vuole 
che ti sposi? Non sono abbastanza forte e valoroso per te?. 
 
9. Non dire così, non conosco nessuno di più coraggioso di te tra le cin-
que tribù croate, ma. – dimmi! Devo sapere, non c’è ostacolo che non 
supererei per te!. 
 
10. Lo so! So che faresti qualsiasi cosa per me, è da tanto che so del tuo 
amore. Siediti, devo raccontarti una storia. – e Sunčanica incominciò 
a narrargli di ciò che aveva sentito dal vecchio druido sull’antica origi-
ne dei croati, di quando ancora vivevano sugli altopiani della Persia. 
 
11. In quei luoghi lontani, dove il sole è più caldo e il cielo più azzurro, 
scorrevano latte e miele. I fertili campi e i pascoli erbosi ci donavano 
raccolti e selvaggina in abbondanza. 
 
12. Tra i picchi selvaggi vivevano i giganti… le streghe danzavano, 
le odiate fattucchiere raccoglievano le loro erbe…. 
 
13. I prodi guerrieri mettevano alla prova la loro forza combattendo 
i draghi e i folletti delle montagne. 
 
14. Una volta catturati e incatenati, portavano i folletti in dono alle 
loro amate, per servirle e riverirle. 
 
15. Le fate delle montagne, servitrici di Vesna, la benevola dea dell’a-
more e della primavera, aiutavano il druido nell’accensione del 
sacro fuoco.
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16. A quel tempo giunsero da luoghi lontani dei selvaggi… non sapeva-
no parlare, ma ululavano e ringhiavano come lupi. I guerrieri croati 
respinsero sempre gli attacchi dei barbari, che, sconfitti, non invasero 
mai i loro territori. 
 
17. Ma la terra che i croati avevano difeso così duramente dagli invasori 
non ripagava più il loro amore. La dea della fertilità non mostrava più 
la sua benevolenza. 
 
18. E così il consiglio degli anziani decise che il popolo sarebbe emi-
grato alla ricerca di una nuova patria, dove poter nuovamente colti-
vare la terra. 
 
19. Si susseguirono figli, nipoti e pronipoti, ma i croati non trovarono 
un luogo dove potersi stabilire. Alla fine si fermarono qui, dove ci trovia-
mo ora, guidati da mio padre Tihan e suo fratello Bojan, pronipoti del 
druido che aveva condotto i croati fuori dalle loro terre. 
 
20. Questa terra è ampia, ma sterile e desolata. Ed è per questo che 
ho giurato a me stessa, al dio Svetovid e al druido Bojan che sposerò solo 
il guerriero che saprà trovare una nuova terra fertile per i croati. 
 
21. Se è così, allora sarai mia moglie. Mi metto in cammino, combat-
terò draghi e folletti e troverò una nuova patria per i croati. Alla mia 
Sunčanica porterò in dono una schiava, che la servirà….
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Le mostre di questo secolo

Come già detto, c’è ancora molto da scoprire sul fumetto croato e sul 
suo rappresentante principale, Maurović, ma in ogni caso si vede 
un progresso nel numero delle tesi di laurea di data recente reperibili 
in rete, cui sicuramente hanno contribuito anche le due esposizioni 
qui di seguito.

Il mistero segue Maurović in tutti gli ambiti della vita. Come 
se ci avesse lasciato dei rebus o, nella forma dei suoi „romanzi per im-
magini“, una specie di puzzle per farci divertire man mano che questo 

FIG. 3 → 
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prende forma, per quanto sempre ci sfuggirà qualche dettaglio del 
vivace occhio di Maurović.

Poznato i nepoznato – Noto e ignoto
Nei Klovićevi dvori di Zagabria il 29 marzo 2007 si apre la mostra re-
trospettiva dal titolo Andrija Maurović: poznato i nepoznato (Andrija 
Maurović: noto e ignoto) di Franjo Dulibić e Darko Glavan. La curatrice 
è Iva Sudec, il responsabile artistico Oleg Hržić. Le opere esposte sono 
di proprietà della Galleria di Arte Moderna di Zagabria, della Biblioteca 
Nazionale e Universitaria NSK, del Museo di Arte Moderna di Fiume 
e di vari collezionisti privati. (Dulibić 2007).

L’esposizione presenta i disegni di Maurović, le sue illustrazioni per 
libri, caricature, poster pubblicitari, dipinti e fumetti. ‘La situazione del 
lascito artistico di Maurović è piuttosto caotica, dato che in mancanza 
di un erede tutte le opere sono andate al municipio centrale di Zaga-
bria, che le ha poi cedute a musei e gallerie. Inoltre, vista l’abitudine 
dell’artista di regalare i suoi lavori a conoscenti e amici, non è chiaro 
quanti di questi siano dispersi tra le collezioni private’. (Biluš, 2007).

Proprio questa mostra ha ispirato una serie di articoli interessanti 
sulla vita dell’autore e sul destino delle sue opere.

Nella sua critica in occasione dell’esposizione, Davor Aslanovski 
analizza tre questioni principali: 1) la questione del rapporto tra arte 
‘alta’ e ‘bassa’; 2) la questione dell’eros e della pornografia in Maurović; 
3) la questione ‘dello studio, della critica, della presentazione e della 
promozione del fumetto come forma d’arte autonoma, che risponde 
a leggi intrinseche che non governano nessun’altra forma artistica e cui 
cronicamente si presta troppo poca attenzione sia nella letteratura 
specialistica che nella critica che nella prassi museale ed espositiva’. 
(Aslanovski, 2007: 42-47).
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Aslanovski sostiene che i fumetti di Maurović condividano il destino 
del fumetto, ovvero della Nona Arte:.

Ne hanno scritto egregiamente sia Vera Horvat-Pintarić che Rudi Alji-
nović e Darko Glavan…. ma ancora nessuno se ne è occupato attraverso 
le categorie specifiche di questo genere artistico. Se ne è scritto come 
se si trattasse di letteratura o di pittura, ma finora nessuno l’ha analizza-
to come ciò che è, vale a dire come l’arte di affiancare due o più immagini 
al fine di trasmettere una narrazione visiva più lunga, ed ecco perché, 
nonostante la sua presenza pubblica e letteraria, questa parte dell’ope-
ra di Maurović rimane misconosciuta. È una parte conosciuta, ma non 
analizzata, oppure analizzata, ma non nella sua essenza. (Aslanovski, 
2007: 42-47).

Asanović analizza l’accettazione consapevole di Maurović della bassezza 
e la spiega con il suo interessamento costante e totale verso l’uomo.

Si chiede poi per quale ragione anche fumetti con sceneggiature 
di alto valore artistico, un tratto grafico magistrale ed un ottimo utilizzo 
della retorica visiva e della narrazione grafica vengano ancora classifi-
cati come arte ‘bassa’. Nonostante il fumetto lotti da decenni per la sua 
affermazione, la risposta al quesito appena formulato risiede parados-
salmente, secondo Aslanovski, proprio nella scelta del genere di resta-
re nella propria nicchia. Sostiene che anche nei fumetti più realistici, 
indipendentemente dalla qualità della sceneggiatura, viene mantenuta 
comunque una certa semplificazione della realtà.

Come dimostrato da Scott McCloud, la stilizzazione caricaturale ha una 
forza identificativa molto maggiore rispetto alla rappresentazione reali-
stica, e dato che l’identificazione con i personaggi è il momento chiave 
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per il lettore di ogni narrazione, è logico che il fumetto, in quanto arte 
narrativa, mantenga una semplificazione caricaturale della realtà come 
fonte di vitalità. (Aslanovski, 2007: 42-47).

Između političkih ideologija i pornografije – 
Tra ideologie politiche e pornografia
Nel 2018 nel Museo di Arte Contemporanea di Zagabria si inaugura la mo-
stra Andrija Maurović: Između političkih ideologija i pornografije (Andrija 
Maurović: tra ideologie politiche e pornografia), ideata da Frano Dulibić 
e curata da Radmila Iva Janković.

Oltra alle opere conservate presso il Museo Storico di Croazia e tra 
i materiali grafici della Biblioteca Nazionale e Universitaria NSK ed alla 
raccolta della Città di Zagabria, conservata presso il Museo di Arte Con-
temporanea, la mostra ha esposto anche una serie di opere meno cono-
sciute e rimaste finora nell’ombra, appartenenti alla collezione privata 
di Mladen Novaković.

L’esposizione non si focalizza sui fumetti più celebri di Andrija Maurović, 
come Stari mačak, ma intende gettare uno sguardo diverso sui suoi ma-
teriali più frammentari e misconosciuti. Maurović rimane senza dubbio 
uno dei massimi fumettisti croati, ma accanto alle sue opere degli anni 
’60 esistono innumerevoli suoi lavori che hanno arricchito graficamente 
il quotidiano di tante generazioni. Accanto alle opere di carattere ideolo-
gico o a tema storico e d’avventura, Maurović in diverse occasioni realizzò 
anche disegni e fumetti a tema erotico e pornografico, per dedicarsi negli 
ultimi anni alla pittura di motivi erotici. Si tratta di un opus particolar-
mente vario sia per i temi che per le diverse tecniche pittoriche utilizzate, 
che anche per l’uso di mezzi comunicativi differenti: da illustrazione 
e caricatura fino a fumetto, poster e pittura. (Dulibić, 2018).
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Tenendo a mente il secolo turbolento nel quale Maurović visse e operò 
(durante il Regno di Jugoslavia, la Seconda guerra mondiale, lo Stato 
Indipendente di Croazia, la Jugoslavia socialista) Dulibić conclude:.

Ci rendiamo conto che le idee politiche di Maurović risultano meno 
influenti dei cambiamenti ideologici più o meno radicali che si verifica-
rono durante la sua vita e la sua carriera. […] Le sue opere sconosciute 
al pubblico ci fanno apprezzare la capacità dell’artista di andare oltre 
questi cambiamenti e ci fanno calare meglio la sua opera nel contesto 
storico e politico nel quale viveva e creava. (Dulibić, 2018).

Da queste righe appare evidente come Maurović sia una figura com-
plessa ancora poco approfondita, sia come artista che come personalità.

Quest’ultima mostra rappresenta quindi non solo un’opportunità 
di apprezzare dal vivo le opere di Maurović (alcune delle quali quasi 
mai esposte, come alcuni poster), ma un appello a valorizzare ed ana-
lizzare in modo più organico l’opus di questo artista, poiché, come 
dichiara Dulibić,

chiamandolo solamente fumettista gli faremmo un torto. Nella società 
croata la cultura popolare è ancora sottovalutata, mentre le opere non 
fumettistiche di Maurović, seppur rilevanti, sono ancora misconosciute. 
(Dulibić, 2018).

Nella conferenza Ispod pojasa (Sotto la cintura), tenutasi a margine 
della mostra, il critico cinematografico Mario Kozina ha analizzato 
la ‘pornografia’ nell’arte rispetto ai disegni e ai fumetti di Maurović. 
Kozina dichiara:.
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Nella critica dell’arte l’espressione ‘pornografico’ si utilizza perlopiù 
come argomentazione per screditare qualcuno o qualcosa. Un’opera 
definita ‘pornografica’ spesso è letterale, scandalosa e senza gusto per 
contenuti e retorica. La pornografia tuttavia è più eloquente di quello 
che vorrebbero i suoi critici. Nei secoli di storia si è rivelata mezzo di cri-
tica sociale alle élite ed alle autorità politiche e religiose, ai loro valori 
e gusti. Nella letteratura ha dato forma a ideali filosofici, mentre in am-
bito cinematografico ed editoriale ha dato voce alla libertà di parola 
e di espressione. […] Si tratta di un’espressione culturale che, eliminando 
gli strati della vita civile e della socialità, scopre quello che si trova sotto 
la superficie, altrimenti impenetrabile. La trasgressione sessuale è appe-
na l’inizio del discorso pornografico. Partendo dai fumetti pornografici 
di Andrija Maurović, il mio intervento cercherà di spiegare che cosa 
ci comunichino la pornografia e i suoi eccessi. (Kozina, 2019).

Conclusione.

Il ‘padre del fumetto croato’ rimane inafferrabile anche dopo qualche 
mese di ricerca sulla sua vita e la sua opera.

Tra le tante categorizzazioni, possiamo individuare tre fasi artistiche:.
1)	Nel primo dopoguerra, quando è attivo come caricaturista e illu-

stratore di libri e, dal 1935, anche come fumettista.
2)	Durante la Seconda guerra mondiale, con due sottofasi: prima dell’a-

desione ai partigiani (fumetti a tema storico) e durante la lotta par-
tigiana (disegni propagandistici che tematizzano la Resistenza).

3)	Nel secondo dopoguerra: ritorno ai poster e alla pittura.
La sua attività artistica quindi compie un movimento circolare, che 

lo fa ritornare alla pittura, in particolare di quella erotica e pornografica, 
con cui aveva iniziato negli anni ’20.
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Per Dulibić è indubbio che Maurović in gioventù creasse delle caricature 
erotiche anche perché questo era quello che gli veniva chiesto dall’edito-
re. Quando invece negli anni ’70 si dedica nuovamente alla pittura con 
elementi pornografici, lo fa per mostrare la corruzione della società nel 
senso del materialismo cui tende il singolo. (Ponoš, 2018).

Quello che sicuramente possiamo dichiarare è che è stato una figura 
fuori dagli schemi, instancabile e diversa, indomabile e all’avanguardia, 
che prendeva la vita e le dava un senso.

Ha sfruttato i talenti che la vita gli ha donato in tenera età, sapendo 
smettere quando le condizioni lo richiedevano. Deciso e combattivo, 
portato al dialogo con uomini e animali, li immortalava con il suo tratto 
artistico. Da un lato descritto come ‘uomo della sua epoca’, dall’altro 
sempre artista con una dose di eros e provocazione, grande fantasia 
e a volte con idee ingenue, quasi infantili.

La Biblioteca Nazionale e Universitaria NSK possiede la maggior 
parte delle opere di Maurović, appartenute precedentemente a privati. 
Di numerosi dipinti, disegni e lavori si sono perse le tracce, probabil-
mente rubati o sottratti dalla sua casa negli ultimi anni di vita.

Anche oggi di Maurović ci colpiscono il senso estetico di molti dise-
gni, la modernità delle idee e la non adesione alle varie ideologie suc-
cedutesi durante la sua esistenza, il suo saper restare fedele a se stesso 
nonostante imperi e regimi. ❦
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Sažetak

Ovim smo radom htjeli predstaviti Oca hrvatskoga stripa povodom 120. 
obljetnice rođenja i 40. smrti (1901.-1981.).

Burno 20. st. iznjedrilo je u hrvatskoj kulturi i umjetnosti nekoli-
ko velikih pisaca i pjesnika, slikara i kipara, kojima možemo dodati 
i predstavnika devete umjetnosti Andriju Maurovića. Iako kritičari daju 
najveću vrijednost upravo njegovim stripovima, moramo napomenuti 
da se bavio slikarstvom i karikaturom, da je ilustrirao knjige, crtao pla-
kate, stvarao prve reklame u poslijeratnoj Jugoslaviji. Možda je taj dio 
njegova opusa manje istražen, pogotovo jer je velik dio radova izgubljen.

Došli smo do pitanja kako i do koje granice povezivati način života 
umjetnika (u Maurovićevu slučaju zasigurno neobičnog), povijesno 
razdoblje u kojem je živio (prije, za vrijeme Drugoga svjetskog rata 
i nakon njega, uključujući sve državne strukture toga doba) i sama 
umjetnička djela.

O njemu su pisali suvremenici, često sa suprotnim gledištima, vred-
nujući njegovo ponašanje i riječi više nego sama djela. Ako bismo trebali 
sažeti tu vezu njegova življenja krajnosti, od rasipnosti do siromaštva, 
i ideju vodilju u stripovima, mogli bismo istaknuti originalnost crteža 
i težnju za crno-bijelim svijetom, s krajnjom pobjedom bijeloga kao dobra.

Svoj smo rad podijelili na šest poglavlja: Uvod – o dodiru mladih 
sa stripom osamdesetih godina 20. st. u Jugoslaviji, Povijest hrvatskoga 
stripa s najznačajnijim predstavnicima četiriju generacija, Život i djelo 
Andrije Maurovića, Prikaz Vjerenice mača i Seobe Hrvata s prijevodom 
nekoliko stranica na talijanski, Dvije važne izložbe u 21. st. koje su po-
budile veliko zanimanje te potakle nova istraživanja i Zaključak.

Koristili smo dostupne radove i članke uglavnom s interneta i to one 
novijega datuma.



232

MARCO DORIGO, VESNA PIASEVOLI ▶ L’opera di Andrija Maurović

Vesna Piasevoli

Vesna Piasevoli is a Croatian language lecturer at the University of Trieste 
(SSLMIT). She holds a degree in Croatian or Serbian language and Yugo-
slav literature from the Faculty of Philosophy in Zadar, and a PhD on the 
topic of verbal aspect in Croatian and Italian languages, from the Faculty 
of Philosophy of Zagreb. Her articles on the speech of Croats living in Italy, 
and those in Trieste in particular, were published in Diaspora language 
contact (2021).

Marco Dorigo

Marco Dorigo is a PhD student at the University of Udine (DILL) and the 
University of Trieste (SSLMIT), where he obtained a MA in conference 
interpreting in 2019. During his study he spent some exchange semesters 
in Vienna, Heidelberg, Mainz (Germersheim) and Ljubljana. His research 
topics are interpreters in conflict situations and sociolinguistics of Italian 
concentration camps for Yugoslav civilians.



233

SLAVICA TERGESTINA 27 (2021/II) ▶ Комиксы – Strip – Comics

233



DOI ▶ 10.13137/2283-5482/33693

Aleksandar Zograf, 
esponente di spicco 
del graphic journalism 
contemporaneo serbo
Aleksandar Zograf, Leading 
Figure of the Serbian 
Contemporary Graphic 
Journalism Genre

❦ �Diana Furlan ▶ furlandiana1@gmail.com 
Maja Vranješ ▶ majavranjes@gmail.com



235

SLAVICA TERGESTINA 27 (2021/II) ▶ Комиксы – Strip – Comics

fumetto serbo, graphic 
journalism, fumetto 
storico, fumetto jugoslavo, 
fumettista, fumetti, Tito

Serbian comics, graphic journalism, 
historical comics, Yugoslav 
comics, comic, comics, Tito

Aleksandar Zograf, pseudonimo di Saša 
Rakezić, rappresenta una delle voci 
più importanti del graphic journalism 
in Serbia. Le sue opere sono tradotte 
in diverse lingue, e in Italia è presente 
ormai da più di vent’anni, da quan-
do nel 1999 scrisse la sua cronaca 
quotidiana dei bombardamenti della 
Nato con Lettere dalla Serbia. Zograf 
è un testimone speciale degli eventi 
storici a cui assiste, ma spazia anche 
in epoche diverse e riserva sempre uno 
sguardo particolare che istantanea-
mente ci riporta nei tempi che furono. 
Partendo spesso da una prospettiva 
autobiografica con il personaggio 
protagonista che riprende le sue stesse 
sembianze ci porta in viaggio nello 
spazio e tempo, sempre con uno stile 
originale e riconoscibile sia dal punto 
di vista della scrittura che del disegno 
dei fumetti. Questa panoramica insie-
me alla traduzione di alcune sue tavole 
a fumetti è un tentativo di avvicinarlo 
a chi in Italia ancora non conosce le sue 
opere, che fanno ormai parte della 
storia del fumetto serbo e europeo.

Aleksandar Zograf, pseudonym of Saša 
Rakezić, represents one of the most 
important voices of graphic journalism 
in Serbia. His works are translated into 
several languages, and he has been 
known in Italy for more than twenty 
years, since the publication in 1999 
of Letters from Serbia, a chronicle of the 
NATO bombings which happened that 
same year. Across his books, Zograf not 
only depicts contemporary events, but 
also travels in time and lets us immerse 
in different eras. Often starting from 
an autobiographical perspective with 
the protagonist impersonating the au-
thor himself, he takes us on a journey 
through space and time, always with 
an original and recognizable style 
both from the point of view of writing 
and drawing comics. This overview 
together with the translation of some 
of his comics is an attempt to bring 
him closer to those in Italy who still 
do not know his works, which are 
now part of Serbian history and Eu-
ropean comics.
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Introduzione

Questo articolo ha lo scopo di avvicinare al pubblico italiano la figura 
del fumettista serbo Aleksandar Zograf, rappresentante di spicco del 
graphic journalism nazionale ed europeo in questo momento. Risulta 
quasi impossibile parlare del fumetto in Serbia senza nominare la sua 
figura e quindi ci sembra utile e opportuno dedicare questo contributo 
alla sua vita e opera.

Dopo un’introduzione che illustrerà la sua vita e il percorso artistico, 
sarà riportata una breve intervista di qualche anno fa in cui Zograf 
si racconta e poi ci si concentrerà sul modo in cui Zograf tratta il tema 
storico il che sarà illustrato con alcune strisce da lui disegnate con 
la traduzione in italiano inserita direttamente all’interno del fumet-
to. Questo lavoro di traduzione e di creazione delle tavole in italiano 
risale a qualche anno fa ed è risultato della collaborazione con Andrea 
Plazzi, fumettista e traduttore per Marvel Comics. In seguito, queste 
tavole furono pubblicate sul sito dell’Osservatorio Balcani e Cauca-
so Transeuropa.

Chi è Aleksandar Zograf

Saša Rakezić, conosciuto con lo pseudonimo di Aleksandar Zograf, 
è un fumettista serbo. Attualmente risiede a Pančevo, città serba a po-
chi chilometri da Belgrado, dove nacque il 7 agosto 1963. (Zograf 2021)

Inizia a disegnare fumetti giovanissimo e pubblica una sua prima 
rivista amatoriale all’età di 16 anni. Alla fine degli anni Ottanta collabora 
già con diverse riviste serbe, come NON, Ritam, Rock, Mladost, curando 
rubriche di musica e arte. Nello stesso ambito, nei primi anni Novan-
ta, inizia a scrivere per Vreme, settimanale indipendente di Belgrado. 
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Si tratta di una delle pubblicazioni più rispettate dell’attuale panorama 
serbo dato che, come spiega Zograf nell’introduzione alla sua raccol-
ta di fumetti “Appunti” (2005: 3), non solo sono sopravvissuti all’era 
Milošević ma, nonostante le critiche e le difficoltà, hanno conservato 
la loro indipendenza critica anche col governo successivo, salito al po-
tere nel 2000.

Nell’intervista fatta a Zograf nel 2015 gli abbiamo chiesto quando 
nacque l’idea di pubblicare i fumetti su Vreme. Egli spiegò che nel 2003 
il redattore della rubrica di cultura, Nebojša Grujičić, pensò che sarebbe 
stata una bella idea pubblicare i suoi fumetti anche su questo settima-
nale politico indipendente. Era una cosa del tutto nuova e diversa, dato 
che in Serbia nessun settimanale di politica ha mai pubblicato questo 
genere letterario. Si pensava infatti che un tipo di pubblicazione che 
si interessasse di politica, come è di fatto Vreme, non potesse lasciar 
spazio al fumetto. Tuttavia fu riscontrato che il tutto funzionava molto 
bene, tanto che dalla pubblicazione della prima striscia fino ad oggi 
i redattori di Vreme gli hanno lasciato carta bianca. “Nessuno mi ha mai 
chiesto e tuttora chiede cos’ho in serbo per il prossimo numero, così 
che tra noi vige un tacito accordo, che tutti noi pensiamo abbia senso, 
per il quale i fumetti saranno pubblicati a prescindere”.

I fumetti per Vreme sono conosciuti anche in Italia grazie alle col-
laborazioni di Zograf con Osservatorio Balcani e Caucaso Transeuropa 
e il settimanale Internazionale.

L’Osservatorio Balcani e Caucaso Transeuropa, centro studi con sede 
a Rovereto, indaga sulle trasformazioni sociali e politiche nel sud-est 
Europa, in Turchia e nel Caucaso. Dal 2004 si è instaurata una collabo-
razione di tal successo tra il fumettista e il centro studi che il portale 
di informazione online di Osservatorio contiene ad oggi il più ricco 
archivio web italiano dei fumetti di Zograf.
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Nel 2005 iniziò la collaborazione con il settimanale Internazionale, 
che ancora oggi pubblica periodicamente strisce di Zograf, principal-
mente quelle della serie “Cartoline da…” in cui l’autore racconta in ma-
niera personalissima i suoi viaggi. “Penso che sia una collaborazione 
molto produttiva, adoro viaggiare e disegnare fumetti sui miei viaggi, 
e l’idea di base della redazione dell’Internazionale è proprio quella di of-
frire al lettore una prospettiva internazionale”, spiega nell’intervista 
che ci ha rilasciato.

Oltre alla collaborazione con riviste italiane ed estere, Zograf 
ha pubblicato libri in molti Paesi.

Tra le pubblicazioni di maggior successo sono da ricordare le crona-
che dalla Belgrado sotto le bombe della NATO. Questi reportage a fumetti 
nacquero negli anni Novanta a Pančevo, sua città natale, con l’intento 
di raccontare il lato umano della guerra.

Pančevo, città industriale poco distante dalla capitale serba, fu ber-
saglio frequente durante i bombardamenti NATO del 1999, e in quell’an-
no Zograf instaurò una corrispondenza via mail con colleghi e amici 
fumettisti in Europa e Nord America, riportando la sua esperienza 
in tempo di guerra. (Sigona 2000) Lo scambio di mail è stato successi-
vamente raccolto in un volume dal titolo “Bulletins from Serbia”, pub-
blicato nel 1999 in inglese. La drammaticità delle immagini descritte 
nella corrispondenza ha poi ispirato la serie di fumetti pubblicata 
negli Stati Uniti nel 2007 con il titolo “Regards from Serbia:A Cartoo-
nist’s Diary of A Crisis in Serbia”, che diedero a Zograf notorietà a livel-
lo internazionale.

Oltre a “Lettere dalla Serbia: cronaca quotidiana dei bombarda-
menti della NATO” (edita da PuntoZero, 1999), Zograf vanta molte altre 
pubblicazioni in italiano, tra cui quelle per la casa editrice Black Vel-
vet (“(C’è) Vita nei Balcani?”, “Saluti dalla Serbia” e i volumi “Appunti 
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– Un anno con Aleksandar Zograf ”) e per Fandango/Coconino Press 
(“Storie in giro per lo spaziotempo con Aleksandar Zograf ” e “Segnali 
– Ancora storie di Aleksandar Zograf ”).

L’autore ha partecipato inoltre a varie iniziative: in Friuli ha colla-
borato con il gruppo musicale Arbe Garbe per il progetto Books Across 
Balkans, patrocinato dal Ministero degli Affari Esteri e dalla Central 
European Initiative. Si tratta di una raccolta di libri per le bibliote-
che dei Paesi coinvolti nella guerra dei Balcani realizzata grazie alle 
donazioni raccolte durante un tour di concerti benefici in cui Zograf 
disegnava dal vivo. (Turci 2012)

Ha partecipato a innumerevoli mostre e festival internazionali, 
vincendo numerosi premi. Uno dei riconoscimenti ricevuti negli ultimi 
anni gli è stato assegnato il 19 febbraio 2015 dalla galleria d’arte Remont 
di Belgrado, che gli ha conferito il premio “Pohvala” (“Ringraziamen-
to”) per l’importante ruolo ricoperto nel panorama artistico in Serbia. 
(SEEcult.org 2015)

Nel 2019 ha presentato al Trieste Film Festival il docufilm d’ani-
mazione L’ultima avventura di Kaktus Kid, in cui indaga attorno alla 
figura di Veljko Kockar, geniale fumettista serbo del periodo prebellico 
condannato a morte dopo la liberazione di Belgrado dell’ottobre 1944.

← FIG. 1 
Gordana Basta, 
la moglie di Zograf, 
Saša Rakezić, Maja 
Vranješ e Diana 
Furlan nell’occasione 
della presentazione 
di L’ultima avventura 
di Kaktus Kid al TTF 
nel 2019 (archivio pri-
vato di Maja Vranješ)
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Recentemente, all’interno della rassegna Venezia legge i Balcani pro-
mossa dall’Università Ca’ Foscari ha avuto luogo la presentazione della 
traduzione in italiano del suo libro Il quaderno di Radoslav e altre storie 
della II guerra mondiale pubblicato da 001 edizioni proprio alla fine del 
2021. La presentazione si è svolta a Venezia il 7 dicembre 2021, succes-
sivamente si sono svolti eventi analoghi anche a Milano e a Torino.

La curiosità legata a questo libro è il fatto che viene prima pubblicato 
in italiano mentre la pubblicazione in lingua serba è prevista prossima-
mente. (Lučić 2021)

Aleksandar Zograf si racconta

Di seguito è riportato il testo dell’intervista rilasciataci da Zograf qual-
che anno fa, in cui l’autore spiega personalmente che genere di fumetti 
disegna, quali sono i temi a lui più cari, il perché delle collaborazioni 
con Vreme e Internazionale e quali sono le fonti d’ispirazione che predili-
ge. Le domande sono state omesse per rendere la lettura più scorrevole.

Al mio lavoro viene spesso attribuito il genere del “comics journalism”, 
ma penso che questa non sia una definizione sufficientemente ampia 
da riuscire a comprendere tutto ciò che vorrei comunicare con i miei fu-
metti. Il mio approccio potrebbe essere definito “giornalistico”, in quanto 
mi sono interessato al giornalismo già quand’ero adolescente, quindi 
molto prima di quando ho iniziato a pubblicare le mie opere. Tuttavia 
i miei fumetti spesso non sono inquadrabili come appartenenti ad un ge-
nere definito – mi interessano i sogni, così come la realtà, e io lascio che 
i diversi mondi si intersechino e intreccino nei miei lavori.
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Ho iniziato a collaborare con la rivista Vreme nei primi anni ’90, come 
giornalista – ho scritto per la rubrica di cultura, principalmente sui 
fumetti e sull’arte in generale. Nel 2003 il redattore della rubrica, Ne-
bojša Grujičić, pensò che sarebbe stata una bella idea pubblicare i miei 
fumetti anche su questo settimanale politico indipendente. Era una 
cosa del tutto nuova e diversa, dato che in Serbia nessun settimanale 
di politica ha mai pubblicato fumetti. Si pensava infatti che un tipo 
di pubblicazione che si interessasse di politica, come è di fatto Vreme, 
non potesse lasciar spazio al fumetto. Tuttavia la novità venne accolta 
molto favorevolmente e dalla pubblicazione della prima striscia fino 
ad oggi i redattori di Vreme mi hanno lasciato carta bianca per i miei 
fumetti – nessuno mi ha mai chiesto cos’ho in serbo per il prossimo 
numero, così che tra noi vige un tacito accordo per il quale i fumetti 
saranno pubblicati. 
 
La fortuna ha voluto che un redattore della rivista Internazionale, 
già nel 2005, notò uno dei miei fumetti pubblicati su Vreme, che avevo 
cominciato dopo aver visitato Zagabria. Mi ha fatto davvero piacere sa-
pere che la pubblicazione di questo fumetto fu annunciata sulla coperti-
na del settimanale – ne seguì una collaborazione, che dura ancora oggi, 
dato che i miei lavori, come quelli della serie “Cartoline da…”, vengono 
pubblicati periodicamente. Penso che sia una collaborazione molto 
produttiva – adoro viaggiare e disegnare fumetti sui miei viaggi, e l’idea 
di base della redazione dell’Internazionale è proprio quella di offrire 
al lettore una prospettiva internazionale. Spessissimo mi capita di in-
contrare lettori italiani che sanno dei miei lavori grazie ai fumetti su In-
ternazionale piuttosto che per le pubblicazioni dei miei libri in Italia.
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Nei fumetti sui viaggi pubblicati su Vreme e Internazionale cerco di an-
notare tutto quello che credo interessante dei luoghi che ho l’opportunità 
di visitare. Questi possono essere dei dettagli, ai quali la maggior parte 
delle persone magari non fa nemmeno troppo caso. Qualche volta la mia 
attenzione viene attirata da qualcosa che sembra un simbolo riconosci-
bile di qualche città, ma prevalentemente mi attraggono le peculiarità 
che non si possono trovare nelle classiche guide turistiche. Sono convinto 
che il mondo in cui viviamo sia un luogo emozionante, in cui esistono 
tanti particolari che aspettano solo di essere cercati. 
Un buon numero di fumetti per Vreme è stato ispirato, come già accen-
nato, da alcuni libri o appunti che scovavo al mercatino delle pulci, 
interessanti ma perlopiù dimenticati in mezzo ad altri. Utilizzando 
questi materiali scrivo lo scenario per il fumetto, eccitato dall’idea 
di salvare dall’oblio ciò che altre persone crearono, in un altro tempo. 
Penso che esista un gran numero di scenari estremamente interessanti, 
che venivano pubblicati quotidianamente sui giornali e perciò dimenti-
cati. I materiali, che risalgono all’inizio del ventesimo secolo, sono quelli 
che mi danno particolare ispirazione – soprattutto dai Balcani, dove 
le persone sono inclini a comportamenti irrazionali, forse anche un po’ 
pazzoidi, e al sognare ad occhi aperti, cosa che io osservo con grande 
affetto. (Furlan 2015) 
 
Saša Rakezić alias Aleksandar Zograf

Zograf, testimone speciale di eventi storici

Ancora dagli anni Novanta Zograf diventa un testimone speciale degli 
eventi storici a cui assiste scambiando le mail durante i bombardamenti 
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della NATO con i suoi amici all’estero. Il suo amico, famoso cartoonist 
Chris Ware, gli diede l’idea di narrare le vicende dei bombardamenti per 
il mercato americano, anche se lui aveva già trattato questo argomento 
nelle Lettere dalla Serbia per il mercato italiano nel 1999. (Zograf 1999) 
Le vicende narrate coprono un arco narrativo che va dal marzo del 1999 
al primo gennaio del 2001 e comprendono a parte i bombardamenti 
anche il periodo successivo l’apice del quale sicuramente rappresen-
tano gli eventi del 05 ottobre del 2000. All’epoca questa data veniva 
considerata un momento rivoluzionario per eccellenza per la Serbia: 
finalmente fu posta la fine al regime di Milošević. (Zograf 2007) Zograf 
commentava a caldo questi eventi così:

Al termine della giornata ci siamo resi conto che il popolo serbo era 
riuscito a rovesciare il regime di Milosević praticamente senza dover 
ricorrere alla violenza … È successo tutto in modo naturale, come una 
specie di sogno di massa che diventa realtà…

E poi aggiungeva:

Festeggiamo e basta! Dopotutto, chi se ne frega? Mi sembra un finale 
ragionevolmente lieto per un secolo che poteva chiudersi decisamente 
peggio. (Bajalica 2019)

Sin da allora storia rimane uno degli argomenti preferiti di Zograf 
che spazia dalla Jugoslavia postbellica agli eventi della Seconda guerra 
mondiale a tanti altri momenti che osserva sempre da una visuale ori-
ginale. Il suo focus è sempre sulle storie dimenticate o trascurate della 
piccola gente, che sfuggono alla memoria collettiva. (Biscardi 2021)
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 L’approccio con cui Zograf affronta i temi storici ci sembra sin-
tetizzato molto bene in questa affermazione di Alessandra Briganti 
del 2021: …mettere la lente d’ingrandimento sulla Storia per Zograf 
non è un feticcio individualista, né un mezzo per equiparare vittime 
e carnefici, ma un modo per indagare le tante sfumature che rendono 
complessa la lettura degli eventi. Un metodo a cui Zograf ci ha fortu-
natamente abituato già nelle precedenti opere, quando è riuscito con 
grande profondità a restituire la dimensione di un conflitto, quello degli 
anni Novanta, vissuto in prima persona, facendo emergere ambiguità 
e contraddizioni. (Briganti 2021)
In un’intervista rilasciata recentemente alla rivista CafoscariNEWS, 
Zograf così risponde alla domanda della giornalista su quali sono le dif-
ficoltà e i vantaggi di raccontare eventi storici attraverso i fumetti ri-
spetto ad altri mezzi di comunicazione:

C’è qualcosa di molto diretto nel modo in cui il fumetto colpisce nostra 
attenzione. In passato, era di solito un mezzo dedicato allo “spettacolo” 
e all’“azione”, a volte anche intese in modo infantile. Ma negli ultimi 
decenni abbiamo scoperto che i fumetti possono trattare diverse que-
stioni, anche serie. Oggi non è più considerato uno scandalo parlare 
di storia, scienza, filosofia sotto forma di fumetti. Anzi, la combinazione 
di illustrazioni e testo sono un ottimo strumento se si vuole raccontare 
fatti storici: arriva in modo rapido al lettore, che può facilmente scor-
rere avanti e indietro tra le tavole. Il fumetto può risultare più agevole 
di un libro o un filmato di lunga durata e non c’è nulla di male in questo. 
Due delle storie della mia raccolta sulla Seconda Guerra Mondiale che 
presenterò a Ca’ Foscari sono state acquistate dal Museo della
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Jugoslavia a Belgrado. Questo mi sembra un segno importante, visto che 
le istituzioni scientifiche o culturali raramente prendevano in consi-
derazione fumetti nei loro fondi, almeno in Serbia. Qualsiasi forma 
di espressione è valida per diffondere le proprie idee e raccontare storie. 
(Biscardi 2021)

Per illustrare il modo in cui Zograf tratta gli argomenti storici ci sembra 
opportuno soffermarci su alcune sue tavole a fumetti dedicate a un im-
portante personaggio storico ex-jugoslavo: Josip Broz Tito.

Pisma Titu

Lettera a Tito 1 e 2 sono due fumetti che rappresentano solo una piccola 
parte del ciclo di Zograf presente ormai da ben diciotto anni sulla rivista 
Vreme, una delle voci indipendenti che ancora resistono sulla scena 
mediatica serba. Nei diciotto anni di pubblicazioni Zograf ha affrontato 
temi più svariati dagli appunti di viaggio alle testimonianze storiche, 
pagine di un suo diario a fumetti, problemi geostrategici, guerre …

Nelle strisce da noi proposte Zograf ci racconta attraverso le lettere 
dei bambini inviate al presidente Tito l’atmosfera in cui si sono svolti 
gli ultimi giorni della sua vita. In un modo delicato e senza giudicare 
l’autore illustra il culto della persona che ha contraddistinto gli anni 
del suo governo, utilizzando il punto di vista dei bambini e i loro sinceri 
auguri che rivolgevano al presidente, sperando che sarebbe guarito 
dalla malattia in quel momento ormai in fase terminale.

I bambini che subito dopo la parola mamma pronunciano la parola 
Tito, bambini che insieme alle persone più care inseriscono il compagno 
Tito, bambini che gli offrono cibo e denaro per aiutare…
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FIG. 2–9 → 
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Tutte queste sono solo alcune delle 400.000 lettere che sono state 
recapitate a Tito negli ultimi quattro mesi della sua vita, secondo alcune 
fonti che Zograf cita nel fumetto. Le sue illustrazioni fedeli alle coreo-
grafie dell’epoca, la divisa del maresciallo, le sciarpe rosse e i cappelli 
da pioniere, sono un affresco perfetto di quanto succedeva nel lontano 
1980 nella Repubblica Federale Socialista di Jugoslavia.

Di seguito vengono riportati due fumetti di Zograf dedicati a Josip 
Broz Tito pubblicati sulla rivista Vreme (Zograf 2012a e Zograf 2012b), 
affiancati dalle tavole tradotte in italiano e pubblicate sul sito dell’Os-
servatorio Balcani e Caucaso Transeuropa (Zograf 2015a e Zograf 2015b)

Conclusione

La figura di Aleksandar Zograf risulta essere imprescindibile per qual-
siasi rassegna che voglia racchiudere al suo interno i maggiori espo-
nenti del graphic journalism attivi in questo momento sul territorio 
dell’ex Jugoslavia.

Tra i vari argomenti a cui si dedica, quello storico ci sembrava parti-
colarmente interessante da sottolineare per presentarlo in questa sede.

Il suo approccio agli argomenti storici si distingue sull’orizzonte 
dei fumetti contemporanei in Serbia al punto tale di farlo diventare 
un testimone speciale e l’interlocutore di riferimento per chiunque 
si voglia documentare su quanto sta succedendo nei Balcani in questo 
momento e in generale.

Focalizzandosi sulle storie di gente comune, sulle testimonianze 
come possono essere quelle contenute nelle lettere scritte dai bambi-
ni a Tito, Zograf ci offre una miriade di informazioni che con la loro 
semplicità giungono in modo immediato al lettore contemporaneo.
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Zograf stesso afferma: ‘Qualsiasi forma di espressione è valida per 
diffondere le proprie idee e raccontare storie.’ (Biscardi 2021) Ci sembra 
che il suo metodo per avvicinare il pubblico alla Storia sia più che valido.

In un momento come questo in cui è sempre più difficile trasmet-
tere le conoscenze storiche alle giovani generazioni, orientate sempre 
di più su una comunicazione iconica, e interessare loro in generale del 
passato, la lettura dei fumetti di Zograf ci pare un ottimo strumento 
per superare questo ostacolo e giungere ai lettori di tutte le età. ❦
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Sažetak

Ovim radom želele smo da predstavimo jednog od najznačajnijih srpskih 
i evropskih eksponenata grafičkog novinarstva, Aleksandra Zografa.

Iako je već godinama prisutan na italijanskoj strip sceni kao i u ča-
sopisu Internazionale i na sajtu Osservatorio sui Balcani e Caucaso Tran-
seuropa, čini nam se da Saša Rakezić zavređuje da mu se posveti jedan 
sveubuhvatni osvrt na karijeru kako bismo ga približili italijanskim 
ljubiteljima književnosti i stripa s prostora bivše Jugoslavije koji možda 
još uvek ne poznaju njegov lik i delo.

Nakon uvodnog dela vezanog za njegov život i dosadašnju karijeru 
odlučile smo da se fokusiramo na dva njegova stripa objavljena u beo-
gradskom časopisu Vreme kao ilustraciju originalnog stila autora i nje-
govog pogleda na istorijske teme iz jednog sasvim posebnog ugla. Zograf 
na osnovu svog sopstvenog iskustva ili kao rezultat neumornih pretrega 
za istorijskom građom, uspeva da dođe do veoma inspirativnog materi-
jala koji mu služi kako bi nam dočarao davne epohe, ličnosti i događaje.

U stripovima koje smo prikazali Zograf nam putem sadržaja pisama 
koja su deca pisala Titu, u trenutku u kom je on već bio prilično bolestan, 
na jedan veoma suptilan način prenosi duh epohe. Bez eksplicitnih vred-
nosnih sudova, autor nudi čitaocima vrlo interesantno svedočenje koje 
dočarava način na koji je građen kult ličnosti druga Tita, kroz prizmu 
nevinih dečjih želja upućenih predsedniku. .

Rad je podeljen na šest poglavlja: Uvod – Život i delo Aleksandra 
Zografa, Intervju – Zograf priča o svom životu i radu, Zograf kao svedok 
istorijskih događaja, Prikaz stripova Pisma Titu 1 i 2, Stripovi Pisma Titu 
1 i 2 na italijanskom i srpskom i Zaključak.

Koristili smo Zografovu obimnu bibliografiju, uključujući i njegov lični 
veb sajt, kao i članke uglavnom s interneta koji govore o njegovom opusu.
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L’articolo si propone di giustificare 
l’uso del genere fumetto come metodo 
narrativo di eventi storici di rilievo 
quali guerra, fame e sofferenza attra-
verso l’analisi della graphic novel Survi-
lo di Ol’ga Lavrent’eva. L’opera è infatti 
la biografia a fumetti di Valentina 
Vikent’evna Survilo, nonna dell’autri-
ce: il filo della narrazione accompagna 
il lettore dall’infanzia spensierata 
all’ingiusto arresto del padre, dall’esilio 
al ritorno a Leningrado, dallo scoppio 
della guerra all’assedio di Leningrado, 
dal dopoguerra allo scoprire finalmen-
te la tanto attesa verità.

The article aims to justify the use of the 
comics genre as a narrative method 
of particularly relevant historical 
events such as war, hunger and suffer-
ing through the analysis of the graphic 
novel Survilo by Ol’ga Lavrent’eva. This 
literary work is, in fact, the comic-book 
biography of Valentina Vikent’evna 
Survilo, the author’s grandmother: 
the narrative thread leads the reader 
from a carefree childhood to the unjust 
arrest of her father, from being exiled 
to returning to Leningrad, from the 
outbreak of war to the siege of Lenin-
grad, from the postwar period to finally 
discovering the long-awaited truth.
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1 
Come esemplifi-
cato dalle graphic 
novel in Europa, 
Giappone e USA. 
 
2 
“The conflicted boun-
daries of what can 
be said and what can 
be shown at the inter-
section of collective hi-
stories and life stories” 
(Chute, 2008: 459). 
Qui e oltre, dove non 
diversamente indicato, 
la traduzione è mia.  
 
3 
“Comics can express 
life stories, especial-
ly traumatic ones, 
powerfully because 
it makes literal the 
presence of the 
past by disrupting 
spatial and temporal 
conventions to overlay 
or palimpsest past 
and present” (Chu-
te, 2011: 109). 
 

Il genere del fumetto in Russia si è sviluppato solo in tempi recenti 
e principalmente sul web. Non sono rari, infatti, i komiksisty (i.e. fumet-
tisti) che usano questo medium per diffondere le loro opere. Il genere 
del fumetto ha iniziato a prendere piede solo in tempi recenti, a dispetto 
dello scetticismo del pubblico dei lettori e dei critici che consideravano 
il fumetto una letteratura di serie B, un ostacolo alla “vera lettura”. 
Come spiega José Alaniz, in era post-sovietica il discorso era principal-
mente centrato sull’effetto che i fumetti avrebbero avuto sui bambini 
considerati il target primario del genere; ossia un’influenza negativa 
o uno strumento pedagogico potenzialmente utile. Solo agli inizi degli 
anni Duemila si iniziò a considerare il genere come potenzialmente 
pensato anche per gli adulti o come una legittima forma letteraria1, 
benché questi concetti fossero ancora alieni (Alaniz, 2010: 106–107).

Parlando nello specifico delle graphic novel, Hillary Chute afferma 
che questa denominazione (che sta ad indicare opere a fumetti di mag-
giore impatto) non è del tutto corretta. L’autrice continua dicendo che 
la maggior parte delle opere che rientrano in questo tipo di produzio-
ne sono nonfiction ― raccontano ovvero fatti realmente accaduti ―, 
e propone quindi una nuova definizione di graphic narrative: opere 
in cui si esplora “la linea sottile tra quanto può essere detto e mostrato 
di storie collettive e storie di vita”2 (Chute, 2008: 459). In una pubbli-
cazione successiva, la Chute afferma inoltre che “i fumetti possono 
raccontare straordinariamente storie di vita, specialmente quelle 
traumatiche, perché rende letterale la presenza del passato tramite 
l’alterazione delle convenzioni spaziali e temporali per sovrapporre 
passato e presente”3 (Chute, 2011: 109). “Alterazione” resa possibile 

FIG. 1 → 
“Scrivi questo, 
esattamente questo: 
io vivo per tutti” 
(Lavrent’eva, 2019: 15)
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4 
Pavel Konstantinovič 
Sukhikh, fumettista 
e animatore, fondatore 
del festival del fumet-
to KomMissija. 
 

dalla struttura stessa del fumetto. Scott McCloud ci spiega: “le vignette 
del fumetto frammentano sia il tempo sia lo spazio, offrendo un ritmo 
discontinuo e frastagliato di momenti sconnessi” (McCloud, 2018: 79); 
la frammentazione diventa visiva grazie a quello che gli appassionati 
chiamano margine, o gutter, uno spazio bianco in cui l’azione continua 
grazie all’immaginazione del lettore.

Nelle pubblicazioni russe, il genere biografico, e più in particolare 
quello autobiografico, era poco esplorato, al contrario delle pubblicazio-
ni occidentali, e ha avuto un lento sviluppo nella Russia post-sovietica 
(Alaniz, 2010: 180). Ancor meno apprezzate erano le opere con temati-
che politiche o che raccontassero la vita nell’URSS. Esempio lampante 
è il trattamento riservato a Nikolaj Maslov dopo che nel 2004 pubblicò 
in Francia le sue memorie a fumetti (Une jeunesse soviétique, pubblicato 
nel 2007 in Italia col titolo Siberia). L’autore fu ostracizzato dai festival 
dei fumetti e l’opera aspramente criticata da famosi fumettisti russi, 
primo tra tutti Khikhus4, per diversi aspetti: il soggetto (la sua vita 

← FIG. 2 
 “ARRUOLAMENTO 
VOLONTARIO ALL’AR-
MATA ROSSA - Speria-
mo mi prendano! Con 
la mia vista e l’asma… - 
Che fila enorme… Fare-
mo in tempo? - Ora che 
arriva il nostro turno, 
la guerra è già finita. 
- Vinceranno il ne-
mico senza di noi… 
- Rimarremo senza 
medaglia… - Quanti 
anni hai? - 14. Ma che 
dico? 16! - Mamma, 
quello è un dirigibi-
le? - Un aerostato.” 
(Lavrent’eva, 2019: 108)
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FIG. 3 → 
“Dopo le lezioni 
andavo a fare la spesa: 
ci si metteva in fila 
di notte, molto prima 
che aprisse il negozio. 
- Ecco, non ha risposto 
all’appello! Perde 
il posto! - Qual è il suo 
numero? - 154 - Per 
favore, io ho figli… - 
Abbiamo tutti dei figli. 
Alla fine della coda! 
I numeri progressivi 
li scrivevano diret-
tamente sul polso.” (La-
vrent’eva, 2019: 66) 
 
FIG. 4 
“Nonna, dovevamo 
scrivere tutto molto 
tempo fa.” (Lavrent’e-
va, 2019: 14) 
 
5 
Per una spiegazione 
più approfondita 
su come sia nato 
e in cosa consista 
il giornalismo a fumet-
ti, vedi Archer, 2011. 
 

durante l’ultimo ventennio dell’URSS), la rappresentazione stereotipata 
della madrepatria e lo stile usato per veicolare la storia – un disegno 
naïve, “brutto”, “sfigurativo”, quasi caricaturale che ricorda quello del 
lubok), ma anche (Alaniz, 2010: 180-184).

Quello che bisogna chiedersi è come il genere del fumetto possa 
raccontare tale sofferenza, tali storie.

Fuori dalla Russia si è sviluppato un genere chiamato comic jour-
nalism (i.e. giornalismo a fumetti), che prevede la narrazione di fatti 
storici realmente accaduti sotto forma di fumetto5.

Nel 2019 Ol’ga Lavrent’eva (grafica e membro dell’Unione degli Ar-
tisti di San Pietroburgo) pubblica con Bumkniga Survilo, “romanzo 
biografico” a fumetti. L’autrice racconta la storia della nonna, Valentina 
Vikent’evna Survilo, che attraversa i terribili anni della repressione 
e dell’assedio di Leningrado. Tramite il racconto della storia della pro-
tagonista si ha anche modo di assistere alla storia di milioni di persone: 
i leningradesi che insieme a lei e come lei hanno vissuto la guerra, 
l’assedio, hanno subito i morsi della fame.

Degna di nota la scelta del fumetto come modo di narrazione. Come 
racconta l’autrice stessa, è un medium l’ha accompagnata fin dall’in-
fanzia e che è poi diventato il suo modo di comunicare col mondo. Allo 
stesso modo, particolarmente interessante sembra l’approccio della 
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← FIG. 5 
L’autrice, la madre 
e il fratello parlano 
della possibilità del li-
bro durante una visita 
a Survily. “- A propo-
sito… Tu non pensavi 
di scrivere un libro 
sulla nonna? Sulla sua 
vita? - Eh… - Sarebbe 
fico!” (Lavrent’e-
va, 2019: 269). 
 
6 
Tra queste: un wor-
kshop “Il fumetto, 
troppo complicato 
o troppo semplice?” 
(Komiks – sliškom 
složno ili prosto?) 
tenutosi il 15 aprile 
2021 a San Pietroburgo 
e trasmesso in diretta 
su vkontakte; la pun-
tata “Ol’ga Lavren’teva: 
il design della storia” 
del podcast “Snep-
perkast: fenomeni 
della cultura geek” 
(Snepperkast: feno-
meny gik-kul’tury) del 
23 agosto 2021. 
 

Lavrent’eva alla lavorazione dell’opera. Nel corso di diverse intervi-
ste tenutesi per pubblicizzare Survilo e in occasione di una mostra 
ad esso dedicata6, l’autrice ha raccontato che da anni pensava di pub-
blicare le memorie della nonna; gli anni tra il 2012 e il 2017 sono quelli 
che l’hanno vista impegnata a raccogliere tutti i materiali necessari 
alla stesura del testo poi inserito nelle tavole del fumetto, disegnate 
nell’anno e mezzo successivo. L’intero processo di preparazione e ste-
sura ha quindi impegnato l’autrice per circa sei anni: una volta scelto 
il soggetto, l’attenzione si sposta alla ricerca dello stile che possa rap-
presentarlo al meglio, così come alla lingua e all’intonazione. Il risultato 
è una biografia a fumetti in cui le voci narranti si alternano (Valentina 
Vikent’evna nel passato e Ol’ga Lavrent’eva nei “giorni nostri”), ac-
compagnando il lettore tra il 1930 e il 2017, tra il presente e il passato, 
grazie a una serie di flashback e flashforward. Il filo della narrazione 
accompagna il lettore dall’infanzia spensierata all’ingiusto arresto 
del padre, dall’esilio al ritorno a Leningrado, dallo scoppio della guer-
ra all’assedio di Leningrado, dal dopoguerra allo scoprire finalmente 
la tanto attesa e terribile verità.
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In Survilo, la narratrice principale della vicenda è senza dubbio 
Valentina Vikent’evna, ma è anche possibile percepire la presenza 
e la prospettiva di Ol’ga Lavrent’eva ― oltre che nelle tavole narrate 
da lei e quindi ambientate nel suo presente ― attraverso l’inserimento 
di lettere, foto e documenti ridisegnati da lei stessa invece che per sem-
plici scansioni. Una tecnica che Hillary Chute definisce incorporamento 
(embodiment) (Chute, 2011: 113) e che permette all’autrice di collocarsi, 
di immergersi nel passato insieme alla sua famiglia.

La maggior parte delle tavole contenenti l’embodiment di cui so-
pra sono dedicate ad uno degli eventi cardine della vita di Valentina 
Vikent’evna: l’arresto del padre Vikentij Kazimirovič Survilo nel no-
vembre 1937 con l’accusa di far parte di un’organizzazione controrivolu-
zionaria di spionaggio e sabotaggio presente nel cantiere di riparazione 
di navi cannoniere di Leningrado. L’autrice inserisce stralci delle in-
numerevoli lettere scritte da Valentina e dalla sorella Elena (Fig. 6) per 
avere notizie e per convincere le autorità che era tutto un errore, che 
il padre era un membro attivo del Partito e non ne avrebbe mai tradi-
to gli ideali. Tra i diversi documenti ufficiali troviamo, per esempio, 
il certificato di riabilitazione post-mortem di Vikentij Kazimirovič 
(Fig. 7), datato 22 maggio 1958, che ufficializzava e rendeva meno vani 

FIG. 6 → 
Foto di Valentina 
Vikant’evna e della 
sorella Ljalja reinter-
pretata dall’autrice. 
(Lavrent’eva, 2019: 77) 
 
FIG. 7 
Certificato di riabili-
tazione post-mortem 
di Vikentij Kazimirovič 
Survilo. “Tribunale 
militare del distretto 
militare di Leningrado 
22 maggio 1958 | m. 
554-n-58 ! Leningra-
do, 55, via Gercena 
1 Certificato. Il caso 
d’imputazione del 
cittadino SURVILO 
Vikentij Kazimirovič, 
nato nel 1884, oriundo 
del villaggio Survily, 
nel distretto di Svitjan-
skij, dell’ex provincia 
di Vilna, arrestato 
il 15 novembre 1937, 
lavoratore fino all’arre-
sto come caposquadra 
dell’utensileria del 
cantiere di riparazione 
di navi cannoniere nel-
la città di Leningrado, 
è stato riesaminato 
dal tribunale militare 
del distretto militare 
di Leningrado in data 
28 marzo 1958. La sen-
tenza del 22 novembre 
1937 relativa a SURVI-
LO V.K. È ABROGATA, 
e il caso archiviato per 
mancanza di corpus 
delicti. Il Sig. SURVILO 
è riabilitato post 
mortem. Presidente 
facente funzioni 
DMLen (Distretto Mi-
litare di Leningrado) 
Colonnello di giustizia 
/Anan’ev/ - L’ho aspet-
tata per vent’anni… 
Ora… Finalmente… 
Finalmente…” (La-
vrent’eva, 2019: 256).
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← FIG. 8 
Ordine di esecuzio-
ne della condanna 
di Vikentij Kazimirovič 
Survilo. “27 novembre 
1937. Io, Comandante 
dell’UNKVD LO, Te-
nente Superiore della 
Sicurezza di Stato, 
Polikarpov, sulla base 
dell’ordine n. 193006 
del 26 novembre 1937 
del capo dell’UNKVD 
LO, Commissario 
della Sicurezza di Stato 
сompagno di primo 
rango Zakovskij, e sul-
la base della lettera n. 
413644 del 24 novembre 
1937 del NARKOM-
VNUDEL dell’URSS, 
la sentenza nei 
confronti di Survilo, 
Vikentij Kazimirovič 
è stata eseguita. Il con-
dannato di cui sopra 
è stato fucilato. Co-
mandante dell’UNKVD 
LO | Tenente Superiore 
della Sicurezza di Stato 
Polikarpov 27 novem-
bre 1937” (Lavrent’e-
va, 2019: 287) 
 
7 
L’accusa e l’arresto del 
padre rivoluziona-
rono completamente 
le vite di Valentina, 
di sua sorella Elena 
e della madre Pelageja 
Nikonovna: colpevoli 
di essere figlie e moglie 
di un vrag naroda, 
un nemico della patria, 
dovettero lasciare 
Leningrado, venivano 
additate e malviste, 
avevano difficoltà 
a trovare lavoro. 

gli sforzi e i sacrifici che la famiglia Survilo aveva fatto per una vita, 
senza però chiudere del tutto la questione. Valentina Vikent’evna, infat-
ti, non sapeva ancora cosa fosse successo di preciso al padre. Solo una 
trentina di anni dopo, con la desecretazione degli archivi dell’NKVD 
(i.e. Commissariato del popolo per gli affari interni), fu invitata a con-
sultare il dossier a lui dedicato. Oltre alla disposizione di chiusura delle 
indagini del 15 novembre 1937 e al ricorso del 1958, c’era anche l’ordine 
di esecuzione del 27 novembre 1937 (Fig. 8). Vikentij Kazimirovič era 
stato quindi condannato e fucilato appena 11 giorni dopo l’arresto.

Le vicende della famiglia Survilo7 fanno esplicito riferimento 
non solo al clima di repressione in cui la popolazione viveva durante 
il Regime Sovietico, ma anche al forte ideale patriottico dei cittadini: 
ognuno aveva un lavoro da svolgere, e nessuno, per nessun motivo, 
poteva lasciare il proprio posto, venire meno alle proprie responsa-
bilità (Fig. 9). Nel tentativo di tenere alto il morale della popolazione 
e dei soldati al fronte, il Governo non divulgò la reale situazione in cui 
versava Leningrado durante l’assedio. La città divenne il simbolo della 
resistenza, della resilienza. Durante l’assedio, al resto della nazione, 
ma anche al resto del mondo, Leningrado veniva descritta come una 
delle città-eroe, un baluardo che scongiurava l’avanzamento del nemico, 
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resistendogli con coraggio. Nonostante tutto, i cittadini avevano fi-
ducia nelle Istituzioni, nello Stato, nel fatto che le sofferenze subi-
te sarebbero finite presto, che la guerra sarebbe stata vinta. “[Non 
dubitammo] nemmeno per un minuto. Altrimenti non avremmo 
resistito” (Lavrent’eva, 2019: 128).

In realtà, i leningradesi pativano la fame, erano distrutti dai tur-
ni di lavoro massacranti, dai continui bombardamenti dei tedeschi 
(i quali non davano loro tregua), ma anche dalle cattive condizioni 
igienico-sanitarie (le cui conseguenze erano la malnutrizione e il pro-
liferare di malattie come tifo e dissenteria). Gli ospedali erano pieni: 
due, a volte tre pazienti per letto, troppo deboli per muoversi anche 
in caso di un attacco.

I cittadini erano disperati: mancava l’acqua, la corrente, si moriva 
di freddo e di fame. L’acqua si recuperava sciogliendo la neve. Per 
combattere le temperature rigide si dormiva vestiti, sotto una mon-
tagna di coperte. Si smantellavano case abbandonate per recuperare 

FIG. 9 → 
Discorso di un ufficiale 
sui doveri e sulla re-
silienza dei leningra-
desi durante l’assedio. 
“Siamo in guerra! 
Il nemico è vicino! 
Non abbiamo scelta! 
Non possiamo battere 
in ritirata! Questa è una 
guerra di distruzione! 
Tutti noi, ognuno 
al proprio posto, 
difendiamo Leningrado. 
Stanchezza? Difficoltà? 
Non ci sono scuse! 
Nessuna! I soldati 
muoiono di stanchezza, 
ma vanno all’attacco, gli 
operai muoiono di fame 
davanti ai macchinari, 
ma eseguono il piano, 
eseguono gli ordini 
del compagno Stalin: 
difendere Leningrado 
a costo della propria 
vita! Nessuno, nessun 
leningradese ha di-
ritto di cedere! Siamo 
in prima linea! Ognuno 
di noi! E voi… Voi avete 
trasgredito un ordine… 
La vostra incoscienza… 
Avete minato la capaci-
tà difensiva della città, 
disobbedite ad un or-
dine del quartier ge-
nerale… Fucilazione 
immediata, in cortile. 
Che sia una lezione per 
gli altri. Al plotone d’e-
secuzione!” (Lavrent’e-
va, 2019: 152) 
 
FIG. 10 
Tat’jana Petrovna divide 
le razioni con Valentina 
Vikant’evna “- Mangia. 
- E tu? È così annacqua-
ta… - Mangia. Mi basta. 
Così mi sfamò per 
qualche giorno, finché 
non diedero le tessere 
successive. - Tat’jana 
Petrovna… Se non fosse 
per te… Sarei… Sarei…” 
(Lavrent’eva, 2019: 163)
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legna da ardere (Lavrent’eva, 2019: 155). Durante l’assedio, quasi 
un terzo dei cittadini è morto di fame. Il cibo era ottenibile solo gra-
zie alle tessere di razionamento. Perderle voleva dire non mangiare 
fino al mese successivo. I riferimenti alla fame sono costanti nel-
le pagine dedicate all’assedio di Leningrado: il razionamento del 
cibo, le porzioni sempre più misere man mano che ci si avvicinava 
all’inverno, la raffigurazione del corpo scheletrico della protagonista 
e dell’amica Tosja (Fig. 12), le morti per fame. Il cibo era diventato 
una vera e propria ossessione (Fig. 13): cosa si sarebbe mangiato, 
quando e in che quantità.

La giornata veniva organizzata ormai intorno a tre punti focali: prima 
colazione, pranzo e cena. (Ginzburg, 2019: 89).

Più scarsa era la materia prima disponibile, più si diventava ossessivi. 
[…] La cucina dell’assedio si avvicinava all’arte, conferiva concretezza 
alle cose. […] Questi sforzi in cucina erano motivati dal pensiero che 
in quel modo sarebbero state più gustose e avrebbero saziato meglio. 
(Ginzburg, 2019: 86).

In mancanza di cibo, la disperazione vinceva su tutto, e non manca-
rono fenomeni terribili quali “[l’] assassinio per rapina di cibo” (Sali-
sbury, 2014: 526) e il cannibalismo (le strade erano piene di cadaveri). 
Ma allo stesso tempo, la sofferenza condivisa fece scaturire un forte 
senso di solidarietà tra i cittadini. Nacquero mercati neri, si condivi-
deva quel poco che si aveva. La stessa Valentina Vikent’evna racconta 
che perse le proprie tessere, riuscì a sopravvivere solo grazie alla sua 
compagna di stanza Tat’jana Petrovna, Tosja, che decise di dividere 
le sue razioni (Fig. 10).
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FIG. 11 → 
“Nota di Elena (2016): 
questa non si chiama 
onestà, ma onere. 
Se i miei genitori non 
avessero avuto pietà, 
avrei una camera 
tutta mia!” (Lavrent’e-
va, 2019: 247) 
 
FIG. 12 
” - Quand’è che 
ci siamo lavate l’ultima 
volta? - Non mi ricordo 
proprio. Era ancora 
autunno. Ottobre, 
forse? - Meno male che 
non c’è uno specchio. 
Meglio non guardarsi.” 
(Lavrent’eva, 2019: 180)
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8 
Letteralmente “aglio”, 
ma per mantenere l’as-
sonanza dell’originale 
ho preferito tradurlo 
come “onere”. 
 
9 
“Habit, convention, 
convenience, or social 
obligation” (Oli-
ver, 1991: 151). 
 
10 
“Of the backwardness 
and suffering of the 
common people [has] 
a long pedigree in Rus-
sian literary culture” 
(Alaniz, 2010: 185). 

Assalite dalla pietà o dalla rabbia, le persone dividevano il loro 
pane. Maledicendo, lo condividevano, e condividendolo morivano 
(Ginzburg, 2019: 27).

Una simile tendenza al sacrificio personale per il bene collettivo non 
venne meno anche dopo la guerra: Valentina Vikent’evna ci racconta 
che nel 1952 viveva col marito Pëtr Feofanovič e la figlia Elena in una 
stanza in un appartamento condiviso; in seguito ad una promozione 
avrebbero avuto diritto ad un appartamento, ma Pëtr decise, in quell’oc-
casione come in altre future, di cedere questa opportunità a chi stava 
peggio, a chi ne aveva più bisogno. È quello che la figlia Elena, in una 
nota a margine datata 2016 (Fig. 11), definisce non čestnost’ (“onore”), 
bensì česnok (“onere” 8). È quella che Christine Oliver in “Risposte stra-
tegiche ai processi istituzionali” (“Strategic Responses to Institutional 
Processes”) definisce azione “senza scelta”: quelle scelte fatte per “abi-
tudine, convenzione, convenienza o obbligo sociale”9 (Oliver, 1991: 151). 
Quello spirito di sacrificio che non era espressamente richiesto dallo 
Stato, ma che era ormai diventata la norma e che la stessa Valentina 
Vikent’evna comprendeva bene (la sua risposta alla decisione presa 
in separata sede dal marito non si discosta da questa linea di pensiero).

I temi “dell’arretratezza e della sofferenza della gente comune [ha] 
una lunga tradizione nella cultura letteraria russa”10 (Alaniz, 2010: 185), 
sebbene la loro pubblicazione fosse strettamente controllata e spesso 
negata dallo Stato, da organi di censura e dalla critica. Un esempio 
lo fa Stanislav Savickij in Storia ordinaria di vittime (“Obyknovennaja 
istorija žertv”): Danzig Baldaev (1925-2005), veterano del Ministero 
per gli affari interni, guardia carceraria del centro di detenzione Kre-
sty e antropologo dilettante, per tutta la vita ha raccolto e disegnato 
le esperienze dei campi di prigionia. Oltre a un dizionario del tatuaggio 
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e ad un’enciclopedia del gergo dei ladri, Baldaev ha creato soprattutto 
illustrazioni con didascalie mai pubblicate nelle quali raffigura “con 
zelo paranoico” (Savickij, 2010: 309) scene dei campi e le torture subite 
dai prigionieri.

Oggi l’epos non ha bisogno di grandi dimensioni e di parole con la lettera 
maiuscola, è una storia familiare sul proprio tempo, un fumetto docu-
mentario.11 (Savickij, 2010: 313).

Il genere del fumetto ha un ampissimo spettro di applicazione (dal fan-
tasy a fatti realmente accaduti, dall’horror a storie per bambini) grazie 
alle numerose possibilità stilistiche, ma anche grazie alle diverse forme 
che può assumere: dalla striscia alla graphic narrative. La differenza 
nelle scelte che l’autore fa a livello grafico (il tratto e il lettering trasmet-
tono un messaggio tanto quando le parole della didascalia e delle bolle) 
e di progettazione della storia. Survilo (con gli espedienti utilizzati 
da Ol’ga Lavrent’eva e i temi trattati) è un ottimo esempio a favore della 
teoria che vede il genere fumetto assolutamente in grado di raccontare 

11 
“Eposu segodnja 
ne nužen bol’šoj 
maštab i slova s propi-
snoj bukvy, eto bytovoj 
rasskaz o svoem 
vremeni, dokumen-
tal’nyj komiks.” (Savi-
ckij, 2010: 313). 
 

FIG. 13 → 
 " I pensieri sono di-
ventati molto semplici. 
Sempre lo stesso. Sem-
pre lo stesso. Magari 
ci fosse pane. Pane. 
Pane. Pane. Pane." 
(Lavrent’eva, 2019: 135)
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storie collettive e storie di vita. Eventi chiave e realmente accaduti. 
Ol’ga Lavrent’eva non è stata la prima ad impegnarsi a raccontarli, e non 
sarà l’ultima; così come Survilo non sarà la sua ultima opera biografica. 
La stessa autrice ci ha tenuto ad annunciare, in un post pubblicato sulla 
sua pagina Instagram, dei suoi progetti futuri in ambito lavorativo: una 
volta completato il fumetto autobiografico in lavorazione – che raccon-
terà la storia dell’Istmo careliano, dei posti in cui è cresciuta –, questi 
(i suoi progetti futuri) prevedono la stesura di altre biografie a fumetti.

Intervistare, conversare, fare domande e scrivere risposte, rivivere 
le storie di altre persone. Raccogliere i riferimenti, cercare un linguaggio 
grafico adatto, una formulazione precisa e metafore visive. Raccontare 
storie uniche di persone diverse.12 (Lavtren’eva, 2019)

La storia di Valentina è indubbiamente unica, ma allo stesso tempo 
racconta, come già detto, la storia di milioni di persone. Gli avvenimenti 
storici che fanno da sfondo a Survilo sono ben noti, ma allo stesso tempo 
è stimolate e innovativo leggerli (e vederli) da una nuova prospettiva, 
attraverso gli occhi di chi li ha vissuti in prima persona. Quest’opera 
fa un eccellente lavoro nell’aiutare il lettore ad avvicinarsi alla protago-
nista, a mettersi nei suoi panni; e buona parte del merito sta nel genere 
scelto da Ol’ga Lavrent’eva. I disegni in bianco e nero, crudi e veri, 
il cui tratto “sporco” fa capire, ancor prima di aver letto le parole della 
tavola, quale sia l’atmosfera della scena e cosa potremmo aspettarci 
da quella pagina. Man mano che andavo avanti nella lettura continuavo 
a pensare quanto la guerra mi sembri così lontana ma allo stesso tempo 
così vicina a me, alla mia “epoca”: in fondo parliamo di soli 80 anni fa.

In Russia, nell’ambito della diffusione della storia e della cultura, 
lodevoli sono l’impegno e il lavoro del Muzej istorii GULAGa (Museo della 

12 
“Brat’ interv’ju, 
razgovarivat’, zadavat’ 
voprosy i zapicyvat’ 
otvety, proživat’ čužie 
istorii. Sobirat’ refe-
rensy, iskat’ podchdja-
ščij grafičeskij jazyk, 
točnye formulirovki 
i vizual’nye metafory. 
Rasskazyvat’ unkal’nye 
istorii raznych ljudej.” 
(Lavrent’eva, 2019). 
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storia del GULAG) di Mosca, la cui missione è “raccontare la repressione 
di massa e incoraggiare così la riflessione sul valore della vita umana”13. 
A tale scopo, il museo vanta (oltre a mostre permanenti e tempora-
nee) un prolifico programma editoriale che comprende pubblicazioni 
scientifiche, memorie, prosa documentaria e poesie di autori repressi, 
libri curati dal personale del museo, nonché storie degli oggetti della 
collezione del museo. Tra i tanti libri pubblicati segnaliamo anche una 
serie di graphic novel illustrata da quattro artisti che racconta i ricor-
di delle vittime delle repressioni di massa (che i visitatori possono 
trovare anche nella mostra permanente del museo). I Sopravvissuti 
(Vy - živšie) è un progetto pensato proprio per far conoscere ai giovani 
i tragici eventi della storia del proprio Paese, perché provino il dolore 
e l’orrore di quei tempi.

Narrare la storia attraverso il genere del fumetto può diventare 
un metodo educativo stimolante e di immediata ricezione, soprattutto 
per le generazioni più giovani, ma non solo: l’unione di parole e imma-
gini permette al lettore di immedesimarsi e avvicinarsi a periodi storici, 
luoghi e culture che normalmente sentirebbe lontane, di cui sente poco 
parlare (o che a scuola non si affrontano affatto) e che quindi si conosce 
poco. Importante in questo senso la traduzione di queste “storie di Rus-
sia”, che ne permetterebbe la diffusione su una più larga scala rispetto 
a quella dei russofoni. Sebbene con i regimi totalitari e con la Seconda 
guerra mondiale le vicende storiche siano simili tra loro (la censura, 
la repressione, il terrore e la guerra), è sempre interessante conoscere 
le prospettive uniche dei singoli Paesi e delle persone che hanno vissuto 
in prima persona questi avvenimenti. A mio avviso l’impatto visivo delle 
immagini può inoltre aiutare al lettore a empatizzare maggiormente 
con i protagonisti della vicenda, a capire gli errori del passato e quanto 
sia importante evitare che si ripetano ancora. ❦

13 
“Rasskazyvat’ o mas-
sovych repressijach 
i tem samym pobuždat’ 
k razmyšlenniju 
o cennosti čelov-
ečeskoj žizni” (Muzej 
istorii gulaga).
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Резюме

Статья направлена на анализ использования жанра «комикс» как 
метода повествования о значимых исторических событиях (как 
война, голод и страдания) на основе анализа графического романа 
Ольги Лаврентьевой «Сурвило». На самом деле, произведение 
– это биография в комиксах Валентины Викентьевны Сурвило, 
бабушки автора. Нить повествования сопровождает читателя 
от беззаботного детства до несправедливого ареста отца, 
от своей высылки до возвращения в Ленинград, от начала войны 
до блокады Ленинграда, от послевоенного периода до открытия 
долгожданная правды.

Raffaella Greco

Raffaella Greco is currently working on her final dissertation to get her Ma-
ster’s Degree in Specialized Translation at the University of Trieste. She 
is translating Ol’ga Lavrent’eva’s Survilo, a biographical graphic novel nar-
rating the life of Valentina Vikent’evna Survilo, the author’s grandmother.
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Dagli anni Duemila, l’artista russa 
contemporanea Viktorija Lomasko 
documenta i processi, le proteste, gli 
arresti, le violazioni dei diritti nel suo 
paese e nello spazio post-sovietico. 
Le sue illustrazioni e opere grafiche 
vengono inserite in questo articolo nel 
filone dell’‘arte di testimonianza’ che 
ha avuto grande successo nel Novecen-
to sulla scia delle tragedie che hanno 
caratterizzato questo secolo. Venendo 
meno ai criteri di sequenzialità tipici 
del fumetto, le illustrazioni di Lomasko 
costituiscono una galleria di “ritratti 
di testimonianza” (portrety svidetel’stva) 
che invitano il fruitore a prendere par-
te a un processo di denuncia rispetto 
a realtà scomode e spesso silenziate 
della realtà russa e non solo.

Since the 2000s, the contemporary 
Russian artist Victoria Lomasko has 
documented trials, protests, arrests, 
and rights violations in her country 
and in the post-Soviet space. In this 
article, her illustrations and graphic 
works are analyzed through the prism 
of the ‘witness art’ that emerged in the 
wake of the human tragedies in the last 
century. Lomasko’s illustrations do not 
conform to the criteria of sequential-
ity typical of comic strips, but rather 
constitute a gallery of “portraits of wit-
ness” (portrety svidetel’stva) that invite 
the viewer to take part in a process 
of denunciation of uncomfortable and 
often silenced social contexts in Rus-
sia and beyond.
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Они зовут меня. И тянут вниз 
меня — невинного, виновного — в их яму. 

— А где ты был тогда?— они кричат. 
— Я спасся бегством… 

Марк Шагал 
 

Волею судьбы (не своей слабой силой) я художник, т.е. свидетель. 
Александр Блок 

 
Я художник — то есть свидетель. Варлам Шаламов1

Le tre citazioni con cui ho scelto di aprire questo contributo ruotano 
attorno a un concetto centrale della cultura europea, una nozione le-
gata a doppio filo con la tradizione biblica e, più in generale, con l’atto 
di fede monoteista (non per forza cristiano)2 che risulta essere “forse 
la categoria che più di ogni altra ha risentito di una forte secolarizzazione 
nella cultura occidentale del Novecento” (Ciardella, Gronchi 2000: 11): 
la testimonianza. Di fatto, la fede religiosa non è altro che la testimo-
nianza attiva e performativa (nella sua dimensione evangelizzatrice) 
di un ‘dato di fatto’, di una verità trasmessa di cui il credente si fa “testi-
mone dipendente” (ossia per convinzione, non per attestazione oculare) 
(Capizzi 2007: 145).3

Non è un caso che la parola ‘martire’ (il santo per eccellenza per 
la Chiesa delle origini) venga dal greco μάρτυς, ovvero ‘testimone’, così 
come non lo è il fatto che il concetto di testimonianza sia direttamente 
connesso all’idea giuridica e laica (o, anticamente, pagana)4 del processo, 
inteso come un procedimento finalizzato all’individuazione della verità 
(che sia essa terrena o celeste, personale o universale, pravda o istina5). 
Il martire testimonia, fino alle estreme conseguenze, la sua verità di fede.

1 
“Chiamano me. 
E tirano giù / me — 
innocente, colpevole 
— nella loro fossa. 
/ - Dov’eri quella volta? 
- gridano. / - Mi sono 
salvato fuggendo…” 
Mark Chagall. “Per vo-
lere del destino (e non 
per la mia debole 
forza) sono un artista, 
ovvero un testimone” 
Aleksandr Blok. “Sono 
un artista, ovvero 
un testimone” Varlam 
Šalamov. L’annotazione 
di Šalamov, contenuta 
nei suoi Zapisnye knižki 
(anno 1956), è una 
citazione esplicita 
da Blok. Le traduzioni 
dal russo qui e altrove 
nell’articolo sono mie. 
 
2 
Secondo il noto 
hadith di Gabriele, 
ad esempio, “l’islam 
è che tu testimoni che 
non c’è altro dio che 
Allâh e che Muham-
mad è il Messaggero 
di Dio”. Sul significato 
della testimonianza 
nell’islam si vedano 
gli studi di Massimo 
Campanini, in partico-
lare il primo capitolo 
de Il Corano e la sua 
interpretazione (2020). 
Per quanto riguar-
da il cristianesimo, 
l’idea di testimonianza 
appare “capace di con-
giungere internamente 
alcuni tratti tipici del 
discorso teologico 
fondamentale; infatti 
tale categoria pone 
in relazione il dato 
scritturistico, come 
testimonianza norma-
tiva, il dato cristolo-
gico, di Cristo come 
testimone fedele, l’i-
stanza antropologica →
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→ circa il rapporto 
tra verità e libertà; 
e infine la realtà della 
Chiesa, nel suo essere 
testimone di Cristo” 
(Martinelli 2002: 58). 
 
3 
Una “vita autenti-
camente cristiana” 
è “fondata sulla tra-
smessa testimonianza 
apostolica e vivificata 
dallo Spirito Santo, che 
diventa trasparenza 
del vangelo” (Capiz-
zi 2007: 145). 
 
4 
Il critico Jurij Nečipor-
enko pone infatti alle 
origini della “letteratu-
ra della testimonianza” 
L’epopea di Gilgamesh 
e La teodicea babilonese, 
in cui si mettono 
a processo violazioni, 
violenze, verità (2003). 
 
5 
Sui concetti di pravda 
e istina si vedano 
Uspenskij 1994; 
Böhmig 2006; Čern-
ikov, Perevozčikova 
2015; Smirnova 2016. 
È interessante notare 
che un sinonimo 
di processo è giudizio: 
il giudice letteralmente 
giudica le verità porta-
te in testimonianza. 
 
6 
Horace Engdahl 
riprende efficacemente 
il mito di Filomela 
narrato da Ovidio per 
sottolineare questa 
connessione tra te-
stimonianza e segno 
linguistico (violentata 
da Tereo, Filomela vie-
ne da lui privata della 
lingua perché non 
possa comunicare alla 
sorella la violenza → 

Va da sé che l’idea stessa del processo sotten-
de a sua volta quella di ingiustizia, colpa, violenza, 
violazione, un ‘errore di verità’ non privo di con-
seguenze insomma di cui il testimone (il ‘martire’, 
dunque) si fa portavoce. Il concetto di testimonian-
za pertanto, così come è stato elaborato nella cul-
tura europea a partire dalla riflessione religiosa, 
richiama (almeno) una triade di nozioni — quelle 
di verità, di processo (o giudizio) e di (in)giustizia 
— che si trovano a essere strettamente legate per 
il canale con cui si esprimono: la lingua, il segno 
linguistico.6 La testimonianza infatti non si ridu-
ce a una presenza ed esperienza dell’evento e della 
verità, ma prevede una trasmissione: “I was there, 
I saw it, I can tell people!”, riassume Horace Eng-
dahl (2002: 3).7

Nel momento in cui l’esperienza si fa racconto, 
tuttavia, le cose si complicano: entra in gioco una 
traduzione semiotica a opera del narrante che ga-
rantisce il passaggio dall’esperienza emotiva alla 
descrizione verbale della stessa o, per dirla con 
Vinokur, l’“espressione esteriore di ciò che è in-
teriore” (vnešnee vyraženie vnutrennego) (1927: 26). 
Si tratta di una traduzione che dipende in larga 
misura dalla/e prospettiva/e dell’esperiente e del 
narrante, figure che non per forza vengono a coin-
cidere: anzi, estremizzando la questione alla stregua 
di Agamben, il “vero testimone”, il “testimone inte-
grale”, è colui che non può testimoniare perché non 

→ subita; intessuto 
il messaggio su una 
tela, tuttavia, Filomela 
riesce a farle pervenire 
l’accaduto; in conclu-
sione, i tre personaggi 
vengono trasformati 
in uccelli — rondine, 
usignolo e upupa): “For 
the people of antiquity 
who knew the myth, 
this does not mean 
that they were silenced 
and forgotten. When 
you heard their animal 
cry or song, you re-
membered their story. 
This is perhaps the 
ultimate limit of what 
a testimony can be” 
(Engdahl 2002: 13). 
 
7 
Altrimenti detto, 
“testimony emerges 
as an act of speech 
having the capacity 
of reproducing the 
experiential circum-
stances of the real 
event” (Sasu 2013: 8). 
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è sopravvissuto; i superstiti, coloro che testimoniano o sono in ogni 
caso nelle condizioni di farlo, sono da questo punto di vista degli 
“pseudo-testimoni” i quali fanno le veci di quei “sommersi” che non 
sono tornati per raccontare: “chi si assume l’onere di testimoniare 
per loro, sa di dover testimoniare per l’impossibilità di testimoniare” 
(1998: 32). Ora, senza addentrarmi in questa matassa concettuale, 
trovo interessante soffermarmi sulla natura della traduzione semi-
otica del narrante che si fa e si vuole ‘testimone’ (integrale o pseu-
do che sia). Il suo intervento rispetto all’esperienza stessa sarà non 
solo personale per motivi cognitivi (l’interpretazione della vicenda), 
emotivi (la distanza dall’accaduto) o morali (il giudizio), ma anche 
per ragioni linguistiche e stilistiche: in breve, la sua testimonianza 
rispecchierà un certo idioletto. Una stessa esperienza produce così 
testimonianze (o narrazioni, dunque) diverse. È a partire da questo 
solco, quello della rielaborazione e riproposizione, che può nascere 
un discorso artistico legato all’esperienza della testimonianza. Con 

8 
Comunicazione 
personale, 22.09.2021. 
Ringrazio V. Lomasko 
per il permesso 
di utilizzare alcune sue 
illustrazioni all’interno 
dell’articolo. 
 
9 
Dal simposio è risultata 
una pubblicazione, i cui 
contributi riflettono 
due aspetti principali 
della questione: “on the 
one hand, the parti-
cular claim to truth 
that witness literature 
puts forward; and, 
on the other hand, the 
process that leads from 
catastrophe to creati-
vity and that turns the 
victim into a writing 
witness with the power 
to suspend forgetful-
ness and denial” 
(Engdahl 2002: ix).

FIG. 1 → 
Donna: “Perché ci sono 
agenti antisommossa 
ovunque?” Agente: 
“Perché ci sono festeg-
giamenti cittadini”. 
Dal ciclo Chroniki so-
protivlenija (Cronache 
di resistenza), 2012
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queste premesse ci avviciniamo dunque, in questo contributo, alle 
opere di un’artista contemporanea russa, Viktorija Lomasko, autrice 
di cicli di illustrazioni che definisco per l’appunto — e con il be-
neplacito di Lomasko stessa8 — ‘ritratti di testimonianza’ (portrety 
svidetel’stva).

Nel dicembre del 2001, in occasione del centenario del conferi-
mento del primo premio Nobel, l’Accademia reale svedese ha organiz-
zato un simposio9 sul tema della “Witness Literature”: riprendendo 
lo stimolante invito di Elie Wiesel a leggere la “letteratura di testimo-
nianza” come l’invenzione letteraria del nostro tempo (1977),10 gli stu-
diosi e scrittori intervenuti a Stoccolma hanno ragionato, tra le altre 
cose, sulla natura del rapporto linguistico-narrativo e propriamente 
artistico che si instaura tra l’esperienza del trauma e la sua testimo-
nianza narrata, raccontata. Non sono passati troppi anni prima che 
la stessa Accademia conferisse un Nobel per la Letteratura a Svetlana 
Aleksievič, raccoglitrice per eccellenza di testimonianze.11

L’assegnazione del premio, com’è noto, ha generato un acceso di-
battito sul livello di ‘letterarietà’ (per prendere in prestito un termine 
ai formalisti) delle pagine di quest’autrice, sul valore artistico della 
‘curatela’ e ‘redazione’ delle testimonianze raccolte dalla “persona-o-
recchio” (čelovek-ucho)12 (Gefter 2015). È qui interessante allora notare 
che un dibattito simile hanno provocato le opere dell’illustratrice 
e artista Viktorija Lomasko. Commenta così a riguardo il sociologo 
Aleksandr Bikbov:

Viktorija Lomasko, che realizza reportage grafici dai luoghi delle prote-
ste, dai processi giudiziari, ovvero che di fatto lavora con quella stessa 
materia grezza e “bassa” del reale, talvolta è soggetta a critiche secondo 
le quali le sue opere non sono del tutto arte, come se per difetto

10 
Si veda anche il di-
scorso da lui tenuto 
in occasione del confe-
rimento del Nobel per 
la Pace nel 1986. Wiesel 
si riferisce, anche per 
ragioni biografiche, 
alle tragedie del Nove-
cento (in primo luogo 
l’Olocausto) che hanno 
generato loro malgrado 
— e in barba al noto 
aforisma di Adorno 
per cui “scrivere 
poesia dopo Auschwitz 
è un atto di barbarie” 
(poi in realtà maggior-
mente argomentato 
dallo stesso filosofo 
nel suo Dialettica ne-
gativa) — una grande 
produzione artistica 
di riflessione, commen-
to, preservazione 
della memoria. 
 
11 
Di certo non è l’unica 
e in ambito russo non 
si può mancare di ci-
tare Varlam Šalamov; 
si vedano Zil’bermann 
2013; Heffermehl, 
Karlsohn 2021. Anche 
l’opera di Gajto Gaz-
danov ha dato modo 
di parlare di “lettera-
tura di testimonianza” 
(Nečiporenko 2003), 
sebbene Nečipo
renko stesso sostenga 
in quest’articolo che 
la letteratura russa sia 
poco ricca di questi 
testi, a suo avviso 
a causa della distanza 
esistente tra la lingua 
russa del diritto e quel-
la letteraria. 
 
12 
Così si è definita 
Aleksievič nel discorso 
tenuto in occasione 
del conferimento del 
premio Nobel nel 2015.
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 non contenessero artisticità a sufficienza. Queste critiche, come nel caso 
di Aleksievič, non fanno attenzione al lavoro fine, al montaggio e alla 
sintesi di fatti eterogenei della realtà che attraverso la grafica dell’ar-
tista si traducono in fatti di arte contemporanea. Assieme alle critiche 
di “non-artisticità” cresce in maniera proporzionale il riconoscimento 
del suo apporto alla comprensione di ciò che avviene nella società russa 
(Gefter 2015).

Per capire come avvicinarci ai lavori di Lomasko, come nel caso di Alek-
sievič (che si auto-definisce “persona-orecchio”), è stimolante partire 
dal suggerimento dato dalla stessa autrice rispetto alla propria attivi-
tà creativa: Lomasko descrive le sue opere come “reportage grafici/
illustrati” (grafičeskie reportaži) e li inserisce consapevolmente in una 
tradizione che in ambito russo l’autrice riporta in primo luogo (e non 
per caso)13 al periodo rivoluzionario e bellico,14 da Boris Kustodiev 
a Nikolaj Samokiš (Lomasko 2012). Se Aleksievič ascolta, Lomasko 

FIG. 2 → 
 Didascalia di sinistra: 
“La risposta alla do-
manda ‘Come è venuto 
a sapere della mostra?’ 
è nota in anticipo: 
radio e internet”. 
Didascalia di destra: 
“Erofeev ha chiesto 
a Kassin di giurare sul-
la Bibbia di essere stato 
alla mostra. Kassin 
ha giurato. Tuttavia, 
come si è chiarito 
più tardi, non sapeva 
nemmeno che tutti gli 
oggetti dell’esposizione 
si trovavano dietro 
a pareti finte”. Dal vo-
lume Zapretnoe iskusst-
vo (Arte proibita), 2011.

13 
È interessante notare 
che invece Lomasko non 
considera come propri 
predecessori storici, 
ad esempio, il lubok, 
la caricatura o ancora 
alcuni interessanti testi 
‘creolizzati’ cechoviani 
(accompagnati da il-
lustrazioni del fratello 
o di artisti come V.I. 
Porfir’ev, A.I. Lebedev, 
M.M. Dal’kevič), i quali 
vengono spesso presi 
da alcuni autori a pro-
genitori del moderno 
fumetto russo (Vol’skaja 
2015; Emel’janenko 
2018). Rimandando 
in primo luogo alle 
opere degli artisti che 
riflettevano e raffigu-
ravano gli avvenimenti 
epocali che si ritrova-
vano a vivere in prima 
battuta (la rivoluzione, 
il conflitto mondia-
le, la guerra civile), 
Lomasko suggerisce 
la sua netta posizione 
etica e sociale di testi-
monianza, come argo-
menterò anche oltre 
nel presente articolo.
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→ al primo pronome 
personale, omofonia 
da cui scaturiscono in-
teressanti associazioni. 
Per il titolo della versio-
ne italiana si è seguita 
la proposta inglese, con 
conseguente perdita 
tuttavia del duplice por-
tato semantico inglese. 
 
16 
Lomasko è nata 
a Serpuchov nel 1978 
e ha conseguito 
la laurea in illustra-
zione editoriale nel 
2003. È divenuta negli 
anni un personaggio 
pubblico tanto noto 
da meritarsi un breve 
documentario intitolato 
The Last Soviet Artist 
(2021), girato dal po-
liedrico artista inglese 
Geraint Rhys. 
 
17 
Nelle carceri 
Lomasko ha anche 
tenuto corsi di disegno 
per i detenuti. 
 
18 
Il sodalizio artistico con 
Nikolaev si è interrotto 
nel 2012 per una contro-
versia di carattere per-
sonale sfociata in lettere 
aperte pubblicate sulla 
rivista online ArtGuide. 
Di fatto, l’artista noto 
per la sua partecipa-
zione al gruppo Vojna 
ha accusato Lomasko 
di avergli sottratto delle 
idee e progetti. 
 
19 
Ad oggi è tradotto 
in tedesco, francese, 
spagnolo, catalano 
e finlandese. 
 
20 
Comunicazione 
personale, 22.09.2021.

osserva: azzeccato risulta il nickname che ha scelto 
per la sua pagina personale in LiveJournal, soglja-
dataj (l’osservatore, ma anche la spia.)15

A partire dalla seconda metà degli anni Duemila 
(una volta conclusi i suoi studi presso l’Università 
Statale della Stampa di Mosca, MGUP),16 Vikto-
rija Lomasko di fatto osserva, matita alla mano, 
la società russa alla prese con gli avvenimenti più 
controversi degli ultimi anni: i processi contro 
gli artisti, le manifestazioni di piazza, gli arresti, 
le carceri minorili,17 le realtà legate alle provin-
ce e agli ambienti dell’immigrazione soprattutto 
centro-asiatica, l’attivismo a rischio. I suoi lavori 
sono apparsi in vari periodici online e sono par-
zialmente raccolti in alcune pubblicazioni di più 
ampio respiro: i primi due volumi, Provincija (Pro-
vincia, 2010) e Zapretnoe iskusstvo (Arte proibita, 
2011), sono co-firmati con Anton Nikolaev;18 il terzo, 
Other Russias (2016), non solo comprende illustra-
zioni di cicli precedentemente apparsi in e-maga-
zine, ma è corredato da un commento dell’autrice 
che guida il lettore attraverso le tavole, una scelta 
probabilmente obbligata dal momento che questo 
libro è uscito in inglese per il pubblico non rus-
so.19 Un quarto libro è in elaborazione al momento 
ed è dedicato ai sommovimenti sociali degli ultimi 
anni nello spazio post-sovietico.20

A differenza di altri artisti contemporanei 
che rivendicano un’etichetta (anche) politica per 

14 
A tal riguardo, 
si noti che si conserva 
un rimando al periodo 
bellico e alla produ-
zione artistica ad esso 
correlata anche nell’at-
tività di Lomasko come 
curatrice artistica: 
la mostra Feministskij 
karandaš (Matita fem-
minista) da lei organiz-
zata in collaborazione 
con la storica dell’arte 
Nadija Plungjan nel 
2012-2013 rimanda 
direttamente nel titolo 
all’esperienza del Boevoj 
karandaš, unione di ar-
tisti leningradesi autori 
di poster di agitazione 
patriottica nel corso 
della seconda guerra 
mondiale. In questo 
caso però, “the resi-
stance against the Nazi 
occupation morphed 
into resistance against 
the discrimination 
of marginalized groups 
during times of political 
repression. The logo 
of the exhibition 
(created by Lomasko) 
encompasses this chan-
ge: while the logo of the 
Battle Pencil features 
a palette with a rifle 
on it and a pencil above 
it, the logo of Feminist 
Pencil replaces the rifle 
with the image of a fe-
minine-presenting figu-
re with a shield holding 
the pencil as a spear, 
as if ready to throw it” 
(Dmytryk 2016: 167). 
 
15 
Il termine sogljadataj 
è stato anche tradotto 
per scelta di Nabokov, 
autore di un’opera 
omonima, come The Eye 
(L’occhio) in inglese, 
in quanto in questa 
lingua suona omofono → 
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le proprie creazioni,21 Viktorija Lomasko rifugge questa identificazio-
ne, probabilmente percependone il conseguente rischio di limitatezza 
nell’interpretazione e apprezzamento.22 È indubbio, spiega in Izobražen-
ie protesta (una sorta di manifesto dell’artista pubblicato sulla rivista 
ArtGuide), il fatto che “in questi reportage io esprimo la mia posizione 
civica (graždanskaja pozicija)”, ma nell’atto creativo “mi attengo ai prin-
cipi del realismo e rifletto semplicemente ciò che succede” (Lomasko 
2012). È lei stessa in questo ‘manifesto’ a descrivere chiaramente i criteri 
attraverso cui crea le illustrazioni23: i disegni sono realizzati imman-
cabilmente sul luogo dell’evento (“per me è importante far passare 
attraverso me stessa l’umore della folla”; “mi piace essere testimone 
oculare, partecipante di ciò che accade”24); all’illustrazione si unisce 
“armoniosamente” un breve testo (inserito in balloon o altrove nella 
composizione) che riporta letteralmente una frase pronunciata da uno 

FIG. 3 → 
Manifesto in basso 
a sinistra: “Affare della 
donna è la rivoluzione, 
non il boršč”. A destra 
nel balloon: “Pussy 
Right (sic) nel mondez-
zaio!” Dal volume 
Other Russias (2016).

21 
Sull’arte politicizzata 
contemporanea russa 
si vedano Skidan 2004, 
Lipovetsky 2016, 
Kukulin 2018. 
 
22 
In questo è erede della 
tradizione concettua-
lista moscovita, linea 
artistica che peraltro 
è stata per lei d’ispira-
zione fin dall’infanzia 
(in particolare i lavori 
di Viktor Pivovarov, 
Il’ja Kabakov, Erik 
Bulatov, Oleg Vasil’ev) 
(Kravcova 2012). 
 
23 
In questo ‘manife-
sto’ Lomasko parla 
in particolare del ciclo 
Chroniki soprotivlenija 
(Cronache di resisten-
za), ma il discorso è ap-
plicabile anche al resto 
della sua produzione.
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o più personaggi ritratti, siano essi protagonisti dell’evento raffigurato 
o semplici passanti e curiosi; le tavole si susseguono in maniera crono-
logica completandosi reciprocamente, andando a formare una “narra-
zione omogenea” (“volevo mostrare attraverso raffigurazioni visuali 
come muta il movimento di protesta”), eppure suggerendo più l’idea 
di una ‘galleria’ che la sequenzialità del fumetto tradizionale (Lomasko 
2012). In questo senso, i cicli di Lomasko non sono veri e propri comics, 
né delle graphic novel: manca loro quello storytelling progressivo per 
scene; essi si sottraggono al principio della Bildgeschichte (Grünewald 
1991). Risultano nel complesso poco dinamici a livello di narrazione, 
ricordando con ciò ancora una volta le opere di Aleksievič (“una carat-
teristica del testo […] è di essere difficile da leggere poiché vi manca 
dinamismo”; Gefter 2015). È per questo motivo che propongo di definirli 
in quest’articolo tutt’al più come ‘ritratti’, gallerie di ritratti.

24 
In questo approccio 
Lomasko è vicina agli 
artisti del gruppo “13”. 
Attivi nel periodo 
interbellico, in parti-
colare tra la fine degli 
anni Venti e gli anni 
Trenta, questi autori 
— tra cui figuravano 
Nikolaj Kuz’min, 
Vladimir Milaševskij, 
Daniil Daran e Sergej 
Rastorguev, i quali 
ruotavano attorno 
alla rivista Gudok — 
si erano posti come 
obiettivo la creazione 
di una lingua plastica 
adatta alla contempo-
raneità e basata sulla 
velocità di esecuzione 
del disegno. Al centro 
del loro interesse 
si trovano soggetti del-
la quotidianità, privi 
di eroi ben identificati 
nella composizione 
(Plungjan 2009).

← FIG. 4 
“La politica è come 
vivi, non come voti”. 
Dal ciclo Chroniki so-
protivlenija (Cronache 
di resistenza), 2012.
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Nell’era delle macchine fotografiche e soprattutto degli smartphone, 
la scelta ‘analogica’ di Viktorija Lomasko (ma non è solo la sua)25 può 
risultare anacronistica, superflua, accessoria. Da queste critiche l’ar-
tista si difende e lo fa per punti ben precisi:

1. L’artista capisce e comprende meglio l’evento attraverso il processo del 
disegno, gli schizzi di carattere documentario sono il primo passo nel 
dare senso a ciò che accade. Anche se per un’opera grafica di questo tipo 
non si troverà uno spettatore, quest’esperienza è estremamente utile 
all’artista stesso. Disegnando durante l’evento, l’artista è costretto a es-
sere concentrato e raccolto: è chiamato a trasformare l’evento in un se-
gno, passare in rassegna ciò che è importante e tralasciare il superfluo, 
ricordare ciò che è distintivo, distinguere i nuovi segni della contempo-
raneità. 2. Gli artisti che disegnavano nel 1905 e nel 1917 sul luogo degli 
eventi hanno raccolto un materiale di grandissimo valore che in seguito 
in varie forme si è potuto utilizzare nei manifesti, nelle caricature, nelle 
illustrazioni, nella pittura, nelle serie grafiche. […] 3. L’artista, dise-
gnando dal vivo, può non solo porsi il compito di documentare, ma farsi 
conduttore dell’energia dell’evento. In tal caso, è molto importante 
il contatto della mano con la carta, la linea pulsante. È l’annotazione 
del testimone oculare, un diario grafico. […] 4. L’artista è assai più 
libero del fotografo: può eliminare i dettagli inutili dalla composizione, 
introdurre elementi di grottesco, mescolare momenti diversi spazio-tem-
porali in una sola composizione. Nel diciannovesimo e ventesimo secolo 
la grafica talvolta ha tentato di competere con l’elemento documentario 
e descrittivo della fotografia, ma questi tentativi non di rado si sono 
rivelati degli insuccessi. La fotografia documentaria vince nella fissazio-
ne realistica di ciò che accade, mentre la grafica documentaria possiede 
una voce personale: è il messaggio dell’artista concreto. Provate

FIG. 5 ↑ 
Nel balloon: “La gente 
andrà sulle barricate 
solo quando finiranno 
gli alimentari nei 
negozi”. Nel manifesto: 
“Al ‘mondo russo’ (Rus-
skij mir) non servono 
la scienza e l’istruzio-
ne”. Titoli dei libri: 
Nemesi; La Russia, Putin 
e l’Occidente; Putin 
per sempre; Se domani 
ci sarà la guerra. Dal 
reportage grafico 
di Viktorija Lomasko 
per il sito Colta.ru pub-
blicato il 4 agosto 2016.

25 
A livello internazionale 
si può pensare in pri-
mo luogo al ‘graphic 
journalism’ di Art 
Spiegelman e Joe Sacco 
o, per restare in Italia, 
a Zerocalcare. 
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 a confrontare le barricate in una fotografia e in un disegno. Nel disegno 
tutti i dettagli hanno un loro significato, l’evento reale acquista un ca-
rattere simbolico. 5. A latere di tutte le considerazioni riportate sopra, 
è necessario osservare che per il fotografo è sempre più difficile restare 
artista e distinguersi tra i milioni di persone armate di macchina foto-
grafica e desiderose di documentare qualsiasi evento. Dunque, l’artista 
disegnatore vince (Lomasko 2012).

Pur attenendosi ai “principi del realismo” dal punto di vista della cre-
azione (l’esperienza oculare dell’evento e la documentazione diretta 
manoscritta), tuttavia lo stile grafico di Lomasko è molto personale 
e non nasconde una certa influenza dell’esperienza concettualista, 
ammessa dalla stessa artista (Kravcova 2012). Il tratto nero è sempre 
deciso e viene accompagnato da pochi colori accesi, che mai vanno 
a riempire le figure umane ritratte (eccetto per gli abiti talvolta e, rara-
mente, alcuni elementi del trucco): l’effetto è quello di un disegno privo 
di colori che si tinge di macchie ben precise in alcuni dettagli, spesso 
nelle bandiere, una scelta che ricorda da vicino quel vessillo colorato 
di rosso nel film in bianco e nero La corazzata Potëmkin (non è un caso 
che Lomasko dica di apprezzare certa arte ufficiale prodotta nel periodo 
sovietico; Kravcova 2012). Nel recente documentario a lei dedicato, The 
Last Soviet Artist, Lomasko spiega il suo limitato impiego dell’elemen-
to cromatico sostenendo di vedere attorno a sé oggi una Russia priva 
di colori, grigia, spenta. L’utilizzo di poche tinte accese si fa dunque 
ancora maggiormente simbolico, archetipico: la stessa artista spiega 
in Other Russias di aver provato “to move away from reportage and 
toward symbolism in this series”, “the portraits here are not so much 
images of specific people as they are archetypes” (Lomasko 2017: 35). 
L’illustratore Louis Netter trova nello stile di Lomasko “a cartoonists 
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flair for exaggeration, both subtle and exaggerated” e propone di guar-
dare alle sue illustrazioni in qualità di esempi di come il reportage 
contemporaneo sia tanto flessibile da includere “other kinds of seeing, 
documenting, commentary and construction” (2020: 9). Il supposto 
“realismo” cui si riferisce Lomasko nel ‘manifesto’ è pertanto sottopo-
sto a una radicale personalizzazione nel disegno, che accoglie quanto 
serve all’armonia della composizione, rimuove quanto di superfluo 
o potenzialmente stonato, rimarca determinati dettagli esagerandoli, 
portandoli in primo piano, colorandoli o ancora imponendo una stretta 
correlazione con il testo. Quest’ultimo — sia esso un balloon o una scritta 
su un manifesto, un palazzo, un’insegna inseriti nella composizione 
— si lega in maniera indissolubile con il disegno, dandogli spessore 
semantico, interpretativo. In tal modo, “ogni quadro” — commenta 
il critico Igor’ Gulin — “è una battuta, un pensiero, una scena all’interno 
di una pièce più grande” (2012).

Questa pièce più grande è un affresco della società russa media-
ta attraverso la “posizione civica” di Lomasko, che offre così, stando 
a Gulin, “il tentativo più felice ad oggi non solo di comprendere il mo-
vimento di protesta, ma anche di inserirlo nella storia” (2012).26 Dando 

26 
Il critico qui si riferisce 
in particolare al ciclo 
Chroniki soprotivlenija.

FIG. 6 → 
Bakija, 34 anni. “Per 
mangiare avevamo 
2 minuti. Se non 
facevamo in tempo, 
ci picchiavano con del-
le mazze sulla testa”. 
Dal reportage grafico 
Raby iz moskovskogo 
magazina Produkty (Gli 
schiavi del negozio 
moscovita Alimentari), 
2012, contenuto anche 
nel volume Other 
Russias, 2016. 
 
FIG. 7 
Scritta sulla maglietta: 
“Naval’nyj non 
si è preso il legname” 
(riferimento al caso 
Kirovles, per il quale 
il politico avrebbe truf-
fato l’azienda che si oc-
cupa di produzione 
di legname). Il ritratto 
circondato dai fiori 
rossi è quello di Boris 
Nemcov, nel luogo dove 
è stato assassinato nel 
febbraio del 2015.
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centralità ai nuovi ‘altri’ della società russa — quelle minoranze che 
non si inseriscono nell’attuale retorica di Stato “neocoloniale e neoim-
periale” (Tlostanova 2018: 39) e che anzi si trovano sempre più minac-
ciate, ostracizzate, messe a tacere in maniera più e meno ufficiale —, 
Viktorija Lomasko testimonia la loro esistenza, ne cattura e diffonde 
la voce. Questa è in alcuni casi arrabbiata ed esplicita, in altri invisibile 
e sommessa: sono divisi tra “angry” e “invisible” infatti i ritratti che 
compongono Other Russias. L’artista si fa così testimone (una pseudo-te-
stimone per Agamben) di quella Russia altra con cui, attraverso il suo 
bloc-notes e il pennarello, entra in “rapporti complessi, quasi intimi” 
(Gulin 2012). Il risultato sono delle gallerie di ‘ritratti di testimonianza’ 
che raddoppiano i piani di significato: da un lato, documentano il reale, 
l’evento, i suoi personaggi; dall’altro, ne fanno un simbolo, un archeti-
po, una rappresentazione contestuale di una vicenda ben più ampia.

Tornando alla riflessione attorno al concetto di testimonianza 
da cui siamo partiti, occorre ora osservare in quale modo tutto questo 
si coniughi con i lavori di Viktorija Lomasko, con il suo linguaggio 
(quello del disegno) e la sua prospettiva (quella “civica”). Come tutti 
i testi, i ‘ritratti di testimonianza’ di questa artista aprono a un dialogo 

← FIG. 8 
“La padrona ha ordi-
nato alla guardia Beka 
di rompermi le dita 
di entrambe le mani”. 
Dal reportage grafico 
Raby iz moskovskogo 
magazina Produkty (Gli 
schiavi del negozio 
moscovita Alimenta-
ri), 2012, contenuto 
anche nel volume 
Other Russias, 2016.
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con il fruitore che qui si trova invitato — in quanto davanti a una te-
stimonianza — a partecipare, suo malgrado, a un processo: “il lettore 
prende parte al processo […]. Il narratore può reclamare per sé il ruolo 
di querelante, di convenuto, della difesa, di testimone, di procuratore 
e persino di giudice, rivaleggiando con il lettore” (Nečiporenko 2003). 
Oggetto del processo è la denuncia dell’esistenza di discorsi altri, spes-
so poco noti e non di rado scomodi per la retorica dominante, e della 
loro repressione anche violenta e legalizzata. A testimoniare vi sono 
le voci riportate dei protagonisti, tradotte visivamente in illustrazioni 
che non hanno pretese di documentazione fotografica, quanto di ri-
flessione concettuale. E la verità, verso cui tende ogni processo? Resta 
al lettore identificarla, soppesarla e farla propria. Pur esplicitando 
la propria “posizione civica”, Viktorija Lomasko non impone un’unica 
chiave di lettura e non propone alcuna condanna. Per riprendere Blok 
e poi Šalamov con lui, in quanto artista, lei è testimone e il risultato del 
suo osservare sono questi ritratti di testimonianza. ❦

FIG. 9 → 
“Auguro 
a chi ci ha condannati 
la stessa vita che ab-
biamo noi in prigione”. 
Dal reportage grafico 
dal processo contro 
il gruppo Pussy Riot 
di Viktorija Lomasko 
per la BBC, 2012.
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Резюме

Трагедии двадцатого века пробудили интерес к личной па-
мяти и ее сохранению для будущих поколений. Так назы-
ваемая “литература свидетельства”, согласно еврейскому 
писателю Эли Визелю, представляет собой художественное 
изобретение именно нашего времени, хотя само понятие 
“свидетельства” несомненно является одним из древнейших 
в европейской культуре и имеет глубокие корни, идущие как 
из библейского, так и из религиозного дискурса как такового. 
В статье предлагается рассмотреть графические репортажи совре-
менной русской художницы Виктории Ломаско с этой перспек-
тивы, что позволяет рассматривать эти рисунки как “портреты 
свидетельства”. Работы Ломаско создают именно эффект галереи 
портретов, так как в них нет строгой последовательности, прису-
щей жанру комикса. В них читатель приглашен принять участие 
в судебном процессе, перед его глазами выступления свидетелей, 
их жалобы на нарушения прав и несправедливость переводятся 
на графический язык. Хотя Ломаско, очевидно, выражает свою 
гражданскую позицию, она не заинтересована в создании “про-
тестного искусства”: документальность в ее работах сочетается 
с ее личным стилем, без прямых намеков и подсказок на то, как 
нужно читать или толковать изображенные события. Как худож-
ник, Виктория Ломаско считает необходимым быть свидетелем, 
запечатлеть все значительные моменты как конкретно в русском, 
так и в обществе в целом, — где она, с блокнотом и фломастером 
в руке, принимает самую активную позицию (протесты, аресты, 
процессы, и т.д.).
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Linor Goralik, Russia 
contemporanea, Zajac PC, 
Masjanja, politically incorrect, 
social network, politica, 
società, cultura, religione

Linor Goralik, Contemporary 
Russia, Bunny FLRE, Masyanya, 
Politically incorrect, 
Social network, Politics, 
Society, Culture, Religion

L’articolo è dedicato a un personag-
gio a fumetti ideato dalla scrittrice, 
poetessa, saggista Linor Goralik (1975) 
e intitolato Il Leprotto CZZ e i suoi amici 
immaginari. Nato nei primi anni 2000 
e cresciuto in rete e sui maggiori social 
network Leprotto compare anche 
a stampa in almeno quattro raccol-
te omonime. Il fumetto che lo vede 
protagonista racconta in modo non 
convenzionale e politicamente scor-
retto la Russia putiniana, offrendo una 
cronaca tutt’altro che radiosa ed eppure 
ironica. Il testo è inoltre corredato 
da un’ampia cernita di vignette suddi-
vise per comodità in alcuni sotto temi: 
politica, società, cultura, questioni 
di genere, sessualità, religione e per-
sino eventi più recenti quali il COVID, 
il referendum costituzionale e il Nobel 
assegnato a Muratov nell’autunno 2021.

This article is devoted to a cartoon 
character created by the writer, poet 
and essayist Linor Goralik (1975) and 
entitled Bunny FLRE (Zajac PC i ego 
voobražaemye druz’ja). Born in the early 
2000s and raised in the web and in the 
major social networks, Bunny FLRE 
also appears in print in at least four 
eponymous collections. The comic strip 
in which he is the protagonist recounts 
Putin’s Russia in an unconventional 
and politically incorrect way, offering 
a chronicle that is anything but radiant 
and yet ironic. The text also features 
a wide selection of cartoons conven-
iently divided into a number of sub-
themes: politics, society, culture, 
gender issues, sexuality, religion and 
even more recent events such as the 
COVID, the constitutional referendum 
and the Nobel Prize awarded to Mura-
tov in autumn 2021.
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1 
Il blog su «Snob» 
è attivo dal 29 maggio 
2009 al 22 ottobre 2011 
(Zajac PC o sebe). Zajac 
passa a Meduza nel 
2014, qualche mese 
dopo la messa in rete 
del portale Meduza 
2014 (Nu i valite). 
 
2 
V. le community Zajac 
PC (Facebook_zayays 
pts) e Fanaty Zajaca 
PC (Fanaty); il canale 
Telegram è attivo dal 
23 gennaio 2018 (Zajac 
PC); gli sticker sono 
tra l’altro disponibili 
su (Stickers). 

Ну, Заяц, погоди! 
А ловко напугал Волка наш Заяц! 

Если бы не он, так не уйти бы нам живыми…

Genere e generalità

Pavidi o sfrontati, i leporidi popolano da sempre il folclore e l’imma-
ginario russo (e sovietico). Lo proverebbero le epigrafi, tratte rispet-
tivamente dai fortunatissimi cartoni animati Nu, pogodi! (Aspetta 
e vedrai, 1969) e Chrabryj zajac (Il leprotto coraggioso, 1955), quest’ulti-
mo ispirato all’omonima fiaba del 1894-96 di Dmitrij Mamin-Sibirjak. 
Nelle pagine a seguire proporrò il “ritratto minimo” di un leprotto del 
nuovo millennio, protagonista di un fumetto per molti aspetti anoma-
lo, come del resto si intuisce già dal titolo, Zajac PC i ego voobražaemye 
druz’ja (Il Leprotto CZZ e i suoi amici immaginari), nel quale risuona 
una delle più usate, e probabilmente intraducibili, parolacce russe: 
PizdeC (A. Jampol’skaja, M. Dinelli: 137-140).

Linor Goralik, scrittrice, poetessa, drammaturga, saggista, teori-
ca della moda e molto altro ancora, racconta di averlo ideato “come 
da copione, su un tovagliolo dell’OGI”, ossia nel caffè letterario più “in” 
dei primi anni 2000 (Linor Goralik o Zajce PC). Abbozzato su carta, 
Zajac PC si trasforma subito in un graffiante webcomic; nel 2009-2011 
tiene (lui stesso!) un blog sulla rivista «Snob», per approdare nel 
2014 sull’altrettanto disubbidiente portale Meduza.1

Leprotto CZZ è molto attivo pure sui social: imperversa su Fa-
cebook e VKontakte, ha un canale Telegram e uno sticker pack per 
chat.2 Ma la sua intensa vita non è solo virtuale e travalica i confini 
della rete. Tra il 2007 e il 2017 escono ben quattro raccolte a stampa 
delle sue vignette (Goralik 2007, 2008, 2011, 2017); di recente è apparso 
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su una linea di indumenti non proprio economica;3 ha viaggiato 
per il paese grazie alle istruzioni di bordo della compagnia aerea 
S7 e a un inserto di «Snob», dal quale i lettori di varie città russe 
hanno potuto ritagliare il proprio Zajac-Leprotto.4 È inoltre generoso 
testimonial di progetti benefici e crowdfunding per giuste cause.

A cosa si deve un simile successo? In diverse occasioni Goralik 
definisce Zajac PC “un progetto marginale” per un “segmento di mer-
cato ristretto” e nega di essere una fumettista, giacché le appartiene 
un solo personaggio. Ciò è vero solo in parte: l’autrice si appassiona 
a comics e roditori sin dall’inizio dei ’90, quando scopre la striscia 
Dilbert (lanciata da Scott Adams), disegna il “coniglio gay di Kafka” 
e partecipa alla raccolta di fondi per i veri ospiti dello zoo di Mosca con 
il progetto artistico Nereal’nye zajacy (Leprotti fantastici). Concepirà 
poi Valerij Markovič / Petrovič (fig. 1), leprotto pure lui e progenitore 
di “CZZ” (Linor Goralik o Zajce PC; U menja est’).

Al di là di trascorsi e dichiarazioni è di certo più rilevante quan-
to Goralik osserva sul genere del fumetto: “Lo uso come ulteriore 
formato di testo e immagine, come ulteriore formato espressivo” 
(Kak roždaetsja Zajac PC?); un formato assai comodo per lavorare 
a un’idea in modo “minimalista”, “visuale” e molto soggettivo. In al-
tre parole, il fumetto “dovrebbe servire a te stesso e non al lettore” 
(Linor Goralik o Zajce PC) e Zajac PC è un alter ego della disegnatrice, 
che tuttavia insiste: “L’autore prega vivamente di credere che le per-
sonalità e le sorti sue e di Leprotto, grazie a Dio, non hanno nulla 
in comune” (20 lučšich komiksov). Pure questa affermazione non 
è del tutto sincera: Zajac è nato il 9 luglio, lo stesso giorno di Goralik 
(e peraltro di chi scrive). Lo appuriamo dalla sua carta di identità 
apparsa sulla rivista «Snob» sotto forma di informazioni profilo 
di un account social (fig. 2):

3 
Kris&Tom distribuisce 
t-shirt, spillette, felpe 
e tel’njaški (Kristom).
 
4 
Leggo della S7 su (Pi-
sareva, 2017). «Snob» 
include nel numero 
di ottobre 2010 “un fo-
glio formato A4 con 
degli adesivi […]. 
Su ogni foglio ci sono: 
Leprotto CZZ con 
la coda rivolta al lettore 
e una valigetta nella 
zampa, una striscia 
e un segnale stradale 
che indicano l’arrivo 
alla rispettiva città 
[…], un bubble vuoto 
e, infine, 30 parole del 
numero di ottobre”; 
la rivista invita 
i lettori di Novosibirsk, 
Samara, Ekaterinburg, 
Kazan’, Rostov-na-Do-
nu, Čeljabinsk, Nižnij 
Novgorod a costruire 
la propria vignetta 
e inviarla alla redazio-
ne (Zajac v gorodach).

FIG. 1 ↑ 
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5 
Ad esempio (Lurkomo-
re) riporta “grosso-
modo il 2005”; nella 
community di Meduza 
su VK Goralik scrive 
di non ricordarlo con 
certezza: “mi sembra 
che nel dicembre 
2014 \<Leprotto> 
compia 10 anni”.

Nasce a trentadue anni nel 2006. Nevrotico, nevrastenico, schizotimi-
co, ipocondriaco. Astemio. Quattro titoli di studio non conseguiti (tre 
superiori, uno scolastico). È cultore della materia. Astemio. Si occupa 
delle scuole filosofiche in declino dell’Europa postbellica, del prolasso 
della (propria) valvola mitrale, di blog, di anatomia patologica e di que-
gli affarini fatti di legnetti intagliati. Celibe. Non ha figli. Astemio 
(Zajac PC o sebe).

Come si conviene a una biografia enigmatica, l’anno di nascita risulta 
incerto (Leprotto viene al mondo a 32 anni) e oscilla a seconda della 
fonte.5 Il conciso identikit è invece eloquente: un ampio spettro di psi-
copatologie, un’istruzione non certificata, ma tanti e disparati interessi, 
una sbandierata (e falsa) indifferenza all’alcol e una spiccata inclina-
zione allo struggimento in tutte le sue forme.

Alla voce “famiglia” vengono elencati gli amici immaginari, che 
compaiono sin dalla prima vignetta (fig. 3) e sono illustrati più detta-
gliatamente nella quarta di copertina dei volumi:

Leprotto CZZ è uno di noi. In primis perché tutto gli va male: la salute, 
la testa, i soldi, la vita privata, il rapporto con il potere. Tutto male. 

FIG. 2 → 
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Gli è andata bene solo con gli amici: saranno pure immaginari, in com-
penso sono tanti. Precisamente quattro: F, ŠČ, Borsa dell’acqua calda 
e Bistecca di maiale con piselli. In realtà i rapporti tra Leprotto e gli 
amici immaginari non sono tutte rose e fiori. F (o ŠČ, vai a capire) ama 
il povero Leprotto tanto da togliere il fiato. ŠČ (o F) pensa di essere lei 
a immaginarsi Leprotto (e non il contrario). Borsa dell’acqua calda 
è una donna fredda e antipatica, che ricambia i sentimenti di Leprot-
to con un sarcasmo un tantino forzato. Bistecca di maiale con piselli 
pretende che aspiri a vette spirituali tali da scoraggiare persino il Dalai 
Lama. In poche parole, una situazione come tante e assai comune per 
tutti noi (Recenzii).

Le due citazioni – visuale e testuale – contornano meglio la fisionomia 
di Leprotto, che, tra l’altro, sarebbe “uno di noi”; nello specifico, puntua-
lizza Goralik in un’intervista, “è un po’ la parodia all’intelligent liberale 
moscovita” (U menja est’). Potenzialmente colto ed educato, l’animaletto 
ha modi sgarbati e scurrili (gioca “a CZZ” e fa sparire i suoi amici). 
Eppure l’autrice lo difende, giacché: “l’immagine del leprotto, nella 
cultura russa, ottempera in sé comicità e vulnerabilità e questo, si sa, 
è un presupposto perfetto per esternazioni satiriche e auto-ironiche” 

← FIG. 3 
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(U menja est’). E proprio su tali “esternazioni” in merito a un “noi” 
verosimilmente russo che intendo soffermarmi nel paragrafo suc-
cessivo con una raccolta, giocoforza, incompiuta (nepolnoe sobranie) 
ma – auspicherei – comunque rivelatrice.

(Ne)polnoe PC

Il corpus di cui Zajac PC è protagonista è variabile e in continua evoluzio-
ne. In rete si legge che al 16 giugno 2019 sono state realizzate 239 stripes; 
alcune di esse compaiono duplicate, assieme ad altre inedite, sul sito 
personale di Goralik e su Comicsia (Lurkomore; Linor Goralik; Comicsia), 
nonché nelle edizioni a stampa. Il novero non è tuttavia definitivo e viene 
costantemente implementato anche sui già ricordati social (Telegram, 
FB, VK). Generalmente le vignette hanno un titolo e una numerazione 
progressiva (invero non sempre presente e/o univoca) e possono va-
riare da uno a pochi (quattro-cinque) riquadri. Sebbene esistano pure 
rare strisce in inglese (fig. 4), l’immagine è quasi sempre accompagnata 
da un breve testo in russo, che l’autrice confessa di “soppesare a lungo” 
(Kak roždaetsja Zajac PC?) e altri paragonano al verlibr (vers libre).6

L’eroe indiscusso è un leprotto tratteggiato schematicamente e dalle 
fattezze un po’ geometriche, come del resto i suoi immaginari amici. Egli 
non “cresce” da un’apparizione all’altra e, anche se alcune vignette sono 
databili per i continui riferimenti alla contemporaneità, la narrazione 
delle sue gesta non è progressiva, ma episodica. Il soggetto è suddivisi-
bile in alcuni macro-temi non esaustivi e non rigidamente separati tra 
loro: esibizione di sé e interazione con gli altri (le altre), rapporto con 
religione, sessualità, cultura, società, politica, attualità.

Presentandosi, Leprotto elenca qualità non propriamente positi-
ve: è “nevrotico, nevrastenico, schizotimico, ipocondriaco”, sboccato, 

6 
“Aleksandr Gavrilov 
ha palesato la gran 
voglia di trasporre 
le immagini della 
poesia contempora-
nea in bubble e Linor 
Goralik ha letto le sue 
stripes come un vers 
libre” (Idlis). 

FIG. 4 ↑ 
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inconcludente e sconclusionato. L’unico pregio, più volte ribadito 
(“astemio”) viene smentito in diverse vignette (una, ad esempio, la-
menta un risveglio “brutto” perché “sobrio”, fig. 5).

Via via scopriamo che lascia a desiderare pure sotto il profilo senti-
mentale, intrattenendo con la gattina F una relazione piuttosto sofferta. 
I due si usano per le rispettive infelicità (fig. 6), lei sospetta l’esistenza 
di una rivale (fig. 7) e desidera comunque un figlio (fig. 8), lui nicchia 
e vagheggia un rapporto a tre (fig. 9) ma – constata Goralik – riesce 
a malapena a impegnarsi con una fidanzata (figuriamoci con due!).7

Nonostante la congenita pigrizia, Leprotto non disdegna la sessua-
lità in tutte le sue forme e si pronuncia con temeraria nonchalance sulla 
scottante questione dell’omosessualità. Ovviamente a modo suo. Irrita 
i suoi interlocutori immaginari, fraintendendone il genere (figg. 10-11), 
che d’altro canto sembra incerto anche per quanto lo riguarda (fig. 
12). Tenta una ripartizione razionale e scientifica – Le femminucce 

← FIG. 5 

7 
“Stando alle infor-
mazioni in possesso 
dell’autore, Leprotto 
CZZ ha tentato molte 
volte lo scambi-
smo, senza mai 
riuscirci. Può essere 
a causa della incrol-
labile convinzione 
di non riuscire a ve-
nire a capo nemmeno 
di una cosa per volta” 
(20 lučšich komiksov).
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a destra, i maschietti a sinistra, gli/le LGBTQIA sono pregat* di attenersi 
alla “distribuzione di Poisson” – e viene subito corretto da un utente FB: 
“e perché non a quella di Gauss?” (fig. 13).

Il commento è tendenzioso: gli/le LGBTQIA spopolano e necessita-
no di una funzione per grandi numeri.8 E tale interazione mi permette 
un accenno a una dinamica ricettivo-comunicativa abbastanza frequente 
in queste stripes, data la loro dimensione soprattutto virtuale. Le poten-
zialità della rete ampliano lo spazio artistico delle vignette, includendovi 
in una sorta di “testo aperto”, reazioni e supplementi dei lettori.

Dal personale al collettivo, le freddure di Leprotto non risparmiano 
nemmeno la religione, praticata in modo parimenti “promiscuo” e dis-
sacratorio. Egli si professa “un cristiano ortodosso (pravoslavnyj) di terza 
generazione”, ma il suo lignaggio mischia politica e un altro credo (il padre 
era un ortodosso attivista di Partito, il nonno un ortodosso rabbino, fig. 
14). Forse un rito vale l’altro, infatti se un ebreo vuol farsi protestante, 
diventa un cattolico (fig. 15).

Le allusioni all’Ebraismo traspaiono già nel nome, sconcio sia in russo 
sia in yiddish (in slang ּץאָפ >POC, indica l’organo genitale maschile). Esse 
sono frequenti e demistificanti (“Essere ebreo non è solo una malattia!”, 

8 
Le distribuzioni 
di Poisson e Gauss sono 
funzioni che ritornano 
la probabilità di acca-
dimento di un certo 
evento. Entrambe sono 
caratterizzate da due 
parametri (media e va-
rianza), ma la prima 
è una funzione discre-
ta, la seconda conti-
nua. Si usa Poisson 
nel caso di un evento 
con un numero molto 
basso di accadimenti, 
Gauss quando il nu-
mero di accadimenti 
è invece elevato 
(ringrazio l’amico 
e collega Giovanni 
Carraro per le oppor-
tune delucidazioni).

← FIG. 14–15 
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9 
Il 22 febbraio 2007 
Diomede, già vescovo 
dell’Eparchia di Ana-
dyr’ (Čukotka), diffon-
de in rete il messaggio 
Pora preseč’ bezzakonie. 
Obraščenie klirikov, 
monašestvujuščich 
i mirjan Anadyr-
sko-Čukotskoj eparchii 
RPC MP ko vsem vernym 
čadam Svjatoj Pravo-
slavnoj Cerkvi (Pora 
preseč’ bezzakonie); 
a seguito di un’accesa 
disputa, protrattasi 
due anni, e nonostante 
il supporto dei fedeli 
e di alti prelati della 
Chiesa Ortodossa, nel 
2008 il vescovo viene 
spogliato delle sue 
funzioni e quin-
di sconfessato.

eppure Zajac soffre di una anomala “depressione israelita”, figg. 16-17), 
confermano una volta di più l’identificabilità con l’autrice (pure lei ebrea 
russa) e illuminano il temperamento di Leprotto non solo da un punto 
di vista confessionale. Recensendo la prima edizione del volume di Go-
ralik, Julija Idlis vede in lui uno “di quegli ebrei 30+, che sono tali perché 
va tutto male anche quando va tutto bene” e un’accozzaglia (peraltro 
sgradevole) “di stereotipi spinti al parossismo grazie alla schematicità 
del fumetto” (Idlis).

Ben inteso che la satira su di sé non esclude quella sull’altro. L’ope-
rato di un pope ortodosso viene grottescamente accostato alla tragedia 
di Hiroshima (fig. 18). Altrettanto paradossalmente si ribalta il patto col 
diavolo, cui Leprotto chiede l’anima (!) in cambio “dell’indirizzo dell’Epi-
scopo Diomede” (fig. 19), assurto agli onori della cronaca nel 2007-2008 
per le sue furenti invettive contro il Patriarca Alessio II.9

FIG. 16–19 →
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Infierendo su tutto e tutti, compreso se stesso e i “suoi”, Zajac 
PC è un perfetto campione del politically incorrect. Non a caso il por-
tale Lurkomore, una “enciclopedia di cultura, subcultura e folclore 
della Russia odierna” (e, di fatto, una goliardica parodia di Wikipedia), 
segnala l’esistenza di una serie di stripes ideate nel 2006 dagli stessi 
utenti, nelle quali una delle autorità più scorrette di runet, Mithgol 
the Webmaster,10 assume le fattezze di Leprotto. Gli appassionati 
di fumetti colgono invece delle affinità con la serie The Book of Bunny 
Suicides.11 E l’elenco non termina qui. Imbattutami per la prima volta 
in questo sguaiato animaletto, ho ricordato una figura di qualche anno 
prima: Masjanja, protagonista dell’omonimo cartone animato lanciato 
da Oleg Kuvaev nel 2001 (fig. 20). I due (anti)eroi non sono completa-
mente sovrapponibili. L’una nasce a San Pietroburgo, l’altro è un indo-
lente moscovita. Il target di lei sono giovanissimi adolescenti, quello 
di lui i trentenni attempati. Masjanja snobba la politica, Leprotto, suo 
malgrado, no. Numerosissimi sono però i punti di contatto. Il cartone 
nasce sul web, in una cerchia ristretta (dlja svoich), per poi approdare 
in prestigiose trasmissioni televisive (quali Namedni di Leonid Par-
fënov) e trasformarsi in una redditizia realtà commerciale. Entrambi 
i personaggi sono disegnati in maniera volutamente primitiva, “geo-
metrica” e sostanzialmente invariata. Condividono vizi, scontrosità 
verso amici o congiunti, sarcasmo e linguaggio colorito.

Birgit Beumers dedica all’irriverente ragazzina un esauriente studio 
(Bojmers: 507-523). Masjana sarebbe “logocentrica”, giacché ricordata 
non per l’esteriorità appena abbozzata, ma per le battute (molte sono 
dei tormentoni persino oggi). La sua peculiare etichetta linguistica 
riprenderebbe la tecnica documentaria del verbatim12, conformemente 
alla quale la parola, riprodotta alla lettera, delinea ed esplicita l’identità 
del parlante, altrimenti anonima e comunque socialmente “marginale”. 

10 
È tuttavia opportuno 
sottolineare che Mith-
gol coltivi un “politica-
mente scorretto” oppo-
sto a quello di Leprotto, 
in quanto ultra-or-
todosso e acerrimo 
nemico di gay ed ebrei; 
si veda (Lurkomore) 
alle pagine “Мицгол” 
e “Заяц Пц”. 
 
11 
Il libro dei coniglietti 
suicidi, apparso i più 
edizioni rivedute e am-
pliate, raccoglie una 
serie di vignette, dise-
gnata da Andy Riley, 
che vede dei “Piccoli 
soffici coniglietti che 
vogliono semplicemen-
te farla finita”. 
 
12 
Per la definizione 
di verbatim si rimanda 
a Michail Ugarov 
e alle informazioni 
sul sito del Teatr.
doc, per il quale 
la tecnica è struttu-
rale (Verbatim).

↑ FIG. 20 
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Con la propria individualità eccentrica, Masjanja esprime il malessere 
e le “deviazioni psicotiche” slatentizzate dal crollo dell’URSS ed è per-
tanto strettamente interrelata al contesto nazionale. Tali considerazioni 
mi sembrano parzialmente estendibili a Leprotto: stando al giornale 
«Vedomosti», lui è una “enciclopedia della vita psicologica del citta-
dino metropolitano – un intellettuale o un manager – insicuro”, le sue 
vignette “sono intrise delle emozioni principali della Russia post-so-
vietica” (Sdobnov). Anche Zajac è il prodotto dell’immanenza russa, 
commentata e agita a più livelli.

Il primo è quello culturale. Leprotto deride ancora una volta i suoi 
(com)pari intellettuali (che, al comando “Fuoco!”, sparano tutto il loro 
scibile fig. 21) e, in genere, la grande letteratura russa.

Chi la legge “può essere solo un paziente” (fig. 22), come mostrato 
nelle vignette su singoli autori e testi. Al nostro eroe, proclamatosi, 
come il diavolo faustiano, “una parte del male, che opera costante-
mente il bene”, l’amico-bistecca ribatte “e io sono una parte di maiale”, 
ridicolizzando, pur legittimamente, la notissima epigrafe del Mae-
stro e Margherita (fig. 23). Balugina poi Venička Erofeev, mai riuscito 

FIG. 21 → 
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13 
L’epigrafe del Maestro 
e Margherita, tratta dal 
Faust di Goethe, anti-
cipa il patto di quest’ul-
timo col diavolo. L’in-
cipit di Moskva-Petuški 
recita: “Все говорят: 
Кремль, Кремль. Ото 
всех я слышал про 
него, а сам ни разу 
не видел. Сколько раз 
уже (тысячу раз) […] 
проходил по Москве 
[…] насквозь и как 
попало – и ни разу 
не видел Кремля” 
(Erofeev, 2001: 
17). L’affasciante 
e chiacchierata Anna 
Petrovna Kern fu una 
delle amanti di Puškin, 
che le dedicò la famosa 
Ricordo il meravi-
glioso istante…

a “raggiungere il Cremlino” (Moskva-Petuški), come il “molto dolore” 
della fig. 24. E non può mancare Puškin, invero poco ispirato e decisa-
mente irrispettoso nei riguardi della concupita Anna Kern (fig. 25).13

I rimandi culturali spaziano dal folclore (la fiaba della rapa) all’arte 
(il Quadrato nero di Malevič) e, in rari casi, si spingono oltre i confini 
nazionali (con Goethe, Dante, Shakespeare, Philip Dick). Le stoccate alla 
politica sono invece prevalentemente russe e sovietiche. Leprotto iro-
nizza sui leader di ieri e di oggi senza soluzione di continuità (il passato 
non sembra esserlo poi tanto): mette un like a Lenin ed è accomunato 
a Trockij (figg. 26-27), chiede a Putin se non abbia niente da doman-
darsi (fig. 28), lo vuole circondato da 12 discepoli-omonovcy (ossia dai 
reparti anti-sommossa, fig. 29), gli svela, “senza troppi preamboli”: 
“siamo nella merda” (fig. 30).

Preoccupato per il Paese, Zajac declina, capovolgendolo, uno dei 
capisaldi del discorso contemporaneo russo: il patriottismo. Ora 

← FIG. 22–25 
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profetizza cupo (migliorerà, “ma non da noi”, fig. 31), ora intravede 
un radioso quieto futuro (ci prenderanno tutto “e, cazzo, potremo ri-
posarci!” fig. 32), ora si esalta (il mondo è flagellato da ogni sorta di ca-
lamità, la Russia da “sbirri, Patriarca e corruzione”, insomma “siamo 
i migliori”, fig. 33).

Le posizioni liberali e antigovernative di Leprotto parrebbero ab-
bastanza evidenti, ma non per questo sono cieche e faziose. E Goralik 
si barcamena tra due fuochi (20 lučšich komiksov, 2017). Da un canto, 

FIG. 26–30 → 
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all’accusa di “tradimento dei suoi”, scaturita da una vignetta che “rive-
lerebbe alle autorità gli stati d’animo dell’opposizione” (fig. 34), obiet-
ta caustica: “perché invece finora il potere la idealizzava”. Dall’altro 
preferisce non raccogliere il rimprovero di “amare male la patria”, 
ammettendo con sincerità di “poter solo peggiorare con una sua replica 
una simile asserzione”.

Forse Zajac, come Goralik, ama la patria in una maniera tutta sua, 
di certo simili attacchi fanno onore alle sue sortite, feroci, imparziali 

← FIG. 31–33 
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e sempre attuali. Sin dalla nascita egli si pronuncia impavidamente 
su scottanti questioni, per così dire, na zlobu dnja. Non tace (figg. 35-36) 
né sulla crisi tra Russia e Georgia (2008), né sulle più recenti proteste 
in Bielorussia (2020-2021).14

Indossa coi suoi amici immaginari coloratissimi passamontagna 
(fig. 37) e si schiera con le Pussy-Riot, arrestate (2012) per le loro per-
formance in mise variopinte e volto rigorosamente coperto.15 Registra 
fatti di cronaca, eventi specifici e fenomeni politico-sociali della Rus-
sia putiniana.

Ne viene fuori uno spaccato non troppo confortante, che per Goralik 
giustifica il trasferimento del suo personaggio da «Snob» a Meduza:

“Che? – dicono – il leprottino se la fa sotto?” – Sì, il leprottino se l’è fatta 
sotto. Non per qualcosa in particolare, ma in generale per tutto: l’aria 
è viziata, i viali sono freddi, la lingua è oscura e lo diventa sempre di più 
ogni volta che metti il Primo canale. Ecco perché mi è cara la possibilità 
di ricollocare Leprotto su Meduza, la cui squadra al momento è a mio 
avviso impegnata nella ricerca di una lingua di comunicazione chiara, 
nell’accezione più ampia di questo termine. Una lingua che, tra l’altro, 

14 
Il conflitto divampato 
nell’agosto del 2008 
nell’Ossezia meridio-
nale comportò gravi 
tensioni fra Russia 
e Georgia. Le rivolte 
in Bielorussia sono 
state scatenate dalla 
rielezione, nell’agosto 
del 2020, di Aleksandr 
Lukašenko, presidente 
gradito al Cremlino, 
in carica dal 1994; 
culminate in sangui-
nosi scontri armati fra 
oppositori e polizia, 
arresti definiti arbitra-
ri, scioperi, infrazioni 
giudiziarie e processi 
non del tutto traspa-
renti, hanno tutt’ora 
una partecipe risonan-
za internazionale. 
 
15 
Marija Alëchina, 
Ekaterina Samucevič 
e Nadežda Tolokon-
nikova sono state pro-
cessate e condannate 
per la preghiera-punk 
Bogorodica, Putina 
progoni! intonata 
nella Cattedrale del 
Cristo Salvatore nel 
febbraio del 2012.

FIG. 34 → 
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si distingue per l’enorme fiducia nel potenziale lettore, nella sua ragio-
nevolezza e razionalità, nel suo senso umoristico e autocritico, nella sua 
individuale ricerca di chiarezza (Meduza VK).

L’aria è viziata, la lingua è oscura, Leprotto “se la fa sotto”, mentre Me-
duza cerca “una lingua di comunicazione chiara”, pagandone le con-
seguenze. Nell’aprile del 2021 la testata finisce nel famigerato registro 
degli “agenti stranieri” e si ribella: interroga il Ministero della Giustizia 
sulle ragioni di tale risoluzione e lancia una petizione per l’abolizione 
della legge “discriminatoria” che ne è il presupposto;16 al momento 

16 
La legiferazione 
sugli agenti stranieri 
ha novellato (legge 
federale N° 426-FZ del 
2.12.2019) la legge 
O sredstvach massovoj 
informacii (N° 2421-
1 del 27.12.1991, art. 6) 
(Zakon, 1991-2021). 
Le modifiche (già di-
battute dal 2012 in seno 
alle organizzazioni 
senza fini di lucro) 
hanno colpito numero-
si media indipendenti 
e paiono minacciose 
per la libertà e l’esi-
stenza degli stessi.

← FIG. 35–37 
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è però obbligata ad anteporre ad ogni materiale pubblicato la dicitura 
che sancisce lo status “straniero” dell’editore (Počemu “Meduzu” prizna-
li). Paradossalmente tale avvertenza è diventata un marchio di qualità 
ed è oggetto di una diffusa ironia virtuale (Dannoe soobščenie). Pure 
Zajac la riprende in una vignetta e fornisce una personale motivazio-
ne: il media a cui è affibbiata “ha per davvero rotto i coglioni” (fig. 38); 
di contro non sembra avere molta fiducia nelle raccolte di firme (fig. 
39). Quando tagliano il bosco, le schegge non volano (come recita l’adagio 
russo alludendo a un inevitabile scarto di produzione) ma “sottoscrivono 
le petizioni” (altrettanto miseramente).

Leprotto, che dileggia con amaro umorismo gli agenti stranieri 
(ovvero nuovamente i suoi stessi amici e simpatizzanti), a maggior 
ragione non perdona gli agenti avversari. Alcune vignette denunciano 
la corruttibilità di una polizia sempre pronta ad arrestare o a estorcere 
denaro “in contanti o con la carta” (figg. 40-41).

I motti e gli esempi potrebbero continuare. Nell’anno appena tra-
scorso, Zajac non ha ovviamente sottovalutato l’emergenza COVID, 
vivendola però non solo come una questione sanitaria o come la iattura 

FIG. 38–39 → 
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peggiore del 2020. Con le sue stripes esorta i russi a combattere l’epide-
mia con un incrollabile ottimismo sovietico: lo stesso ostentato da Molo-
tov nel celebre annuncio del secondo conflitto mondiale (fig. 42).17 Vede 
nel virus una consolatoria opportunità: il contagio permetterà di di-
strarsi dalle infinte tribolazioni e polemiche sugli emendamenti alla 
Costituzione, votata a luglio (fig. 43) e purtroppo non redatta da Puškin 
(fig. 44). Il fraseologismo, incentrato con decine di variazioni sul poeta 
nazionale, redarguisce chi non capisce (o dissimula) una verità scontata 
e scomoda: gli aggiustamenti sono scritti “dall’alto”.18 È emblematico 
che i due accadimenti siano equiparati per tragicità, anzi la pandemia 
è forse meno grave del referendum costituzionale (fig. 45).

Lo abbiamo già assodato: con un tale curriculum e cotanto spirito 
Leprotto suscita sentimenti e pareri contrastanti. Leggo le recensioni 
dei lettori sul portale Labirint.ru, dove è possibile acquistare le rac-
colte delle sue vignette. Alcune paiono acute e positive: il volumetto, 
“un regalo ad hoc per una persona col senso dello humor”, è “divina-
torio”, “vero”, “un’audace interpretazione della società contempora-
nea”. Altre sono decisamente tranchant: “un libro orribile, anzi non 

17 
Il 22 giugno 1941, 
Molotov concluse il suo 
accorato discorso con 
la frase Naše delo pra-
voe, vrag budet razbit, 
pobeda budet za nami 
(La nostra causa è giu-
sta, il nemico verrà 
sconfitto, la vittoria 
sarà nostra). 
 
18 
Le controversie sugli 
emendamenti alla Co-
stituzione si sono pro-
tratte per tutto il 2020; 
i passaggi più critici 
da rivedere riguarda-
vano la storia politica 
del paese, i diritti (an-
che famigliari) della 
persona e del cittadino, 
il sistema giudizia-
rio, l’ampliamento 
dei poteri attribuiti 
al presidente, l’annul-
lamento dei mandati 
presidenziali pregressi 
ai fini della rielezione.

← FIG. 40–41 
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si può nemmeno chiamarlo tale”, “un’opera ascena (sic!) e volgare, 
assolutamente immorale con parolacce e porcherie, disegni sacrile-
ghi e perversità. Non è che si deve buttare, si deve proprio bruciare!” 
(Recenzii). Un utente di ŽeŽè (Živoj Žurnal, il segmento russo del Live 
Journal) formula un giudizio più articolato e, a mio avviso, conclusivo:

Ecco che posso dire: è indubbiamente un libro terribile. […] Nei disegni 
di Leprotto CZZ […], come nelle macchie di Rorschach, ciascuno può ve-
dere la propria vita e non è affatto detto che se ne rallegri. Sarò conciso 
come Daniil Charms su una tale psicanalisi: “se viaggi dentro di te, non

FIG. 42–45 → 
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19 
Il faccia a faccia 
è avvenuto il 21 otto-
bre, nell’ambito del 
Forum di Valdaj; v. 
la trascrizione del 
vivace confronto 
su (ĖCHO MOSKVY).

 ti allontanare troppo, potresti vedere qualcosa che poi sarà impossibile 
dimenticare”. […] Ma la gente sghignazza. E in fondo è giusto. Cosa 
resta da fare quando hai paura? (Berezin)

Zajac PC ghigna e fa sogghignare, tuttavia non sembra spaventato. Non 
è tenero con nessuno: né con i suoi amici immaginari e reali, né con gli 
antagonisti di turno, né, tanto meno, con se stesso (e in questo, azzar-
derei, è intrinsecamente “russo”). Rispecchia e consente di ricostruire 
la quotidianità culturale, sociale e politica della Russia degli ultimi anni, 
che affronta con un’audacia scanzonata e spesso accidentale.

In entrambe le epigrafi di apertura una lepre si scontra con un lupo. 
In Aspetta e vedrai! ha sempre (e antipaticamente) la meglio. Il protagoni-
sta della fiaba di Mamin-Sibirjak è più controverso: “ha paura un giorno, 
due, una settimana, un anno e poi diventa grande e grosso e si stufa 
di aver paura”, o così millanta con gli abitanti del bosco. Tenta la fuga 
al cospetto del nemico, che sconfigge per una spassosa casualità, gua-
dagnandosi la devota ammirazione degli altri animali (“Se non ci fosse 
stato lui…”).

Al momento di licenziare questo articolo, pure Zajac PC si vanta con 
i suoi, stando come sempre al “balzo” coi tempi. “Sono il vostro premio No-
bel” (fig. 46) – declama, riferendosi evidentemente al coraggioso e irridu-
cibile Dmitrij Muratov, insignito dell’onorificenza nell’ottobre 2021. Nella 
realtà il giornalista, forte del riconoscimento, strappa a Putin l’impegno 
di perfezionare la legge sugli agenti stranieri.19 Nella vignetta gli amici 
immaginari di Leprotto non gli sono affatto riconoscenti, anzi lo scher-
niscono e gli chiedono da bere (alcol, ovviamente). Anche se la reazione 
è decisamente diversa da quella delle bestiole di Mamin-Sibirjak (e di Pu-
tin), i precedenti, così come Zajac, insegnano che la spavalderia può far 
sorridere, ma a volte paga. E la favola potrebbe addirittura ripetersi. ❦
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FIG. 46 →
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Резюме

Зайцы всегда изобиловали в русском (и советском) культурном 
пространстве, и комикс «Заяц ПЦ и его воображаемые друзья» яв-
ляется тому доказательством. Созданный Линор Горалик в начале 
2000-х годов, герой вырос в Интернете и социальных сетях. Од-
нако его насыщенная жизнь не только виртуальна: он появляется 
в печати в четырех сборниках книг (2007-2017), в линии одежды 
и в других инициативах, в том числе благотворительных, кото-
рые доказывают его бесспорную популярность. Несмотря на со-
мнительную характеристику (сам он называет себя: “Невротик, 
неврастеник, шизотимик, ипохондрик”), Заяц – alter ego автора, 
который считает его “еще одним форматом текста и картинки, еще 
одним форматом высказывания”, чтобы изобразить путинскую 
Россию в нетрадиционном и политически некорректном виде.

Корпус комиксов, в которых Заяц является главным героем, 
состоит из нескольких сотен «облачков с текстом» и находится 
в постоянном развитии. Картинки имеют название и прогрессив-
ную нумерацию, они могут варьироваться от одного до нескольких 
кадров и сопровождаются очень коротким текстом. Комикс подни-
мает ряд взаимосвязанных макротем: самовыражение и взаимо-
действие с другими людьми, отношение к религии, сексуальности, 
культуре, обществу, политике. Общий для этих тем подход - ярость 
против всего и всех - позволяет сравнить их главного героя с пре-
цедентом начала 2000-х годов – мультфильмом «Масяня».

И Масяня, и Заяц тесно связаны с эпохой, породившей их, 
и с собственно национальным контекстом, но если «Масяня» 
не интересуется политикой, то «Заяц ПЦ» с язвительной и горь-
кой иронией комментирует сегодняшнее российское общество, 
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останавливаясь на конкретных новостных событиях: кризисе 
отношений между Россией и Грузией (2008), феномене Pussy-Riot 
(2012), вопросе “иностранных агентов” (2019), протестах в Беларуси 
(2020-2021), COVID и конституционном референдуме (2020), вплоть 
до недавних споров вокруг присуждения Нобелевской премии 
независимому журналисту Павлу Муратову (2021).

Этот своеобразный персонаж вызывает противоречивые 
чувства и мнения, он смешит и веселит людей и ни с кем не мя-
гок: ни со своими «воображаемыми» и реальными друзьями, 
ни со своими антагонистами, ни тем более с самим собой (и в этом 
он истинно “русский”). Заяц отражает и позволяет нам реконстру-
ировать и анализировать культурную, социальную и политиче-
скую повседневную жизнь России за последние 20 лет, которую 
он рассматривает с легкомысленной и часто случайной смелостью.
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Questo breve articolo comincia con 
una riflessione sul fumetto come 
genere letterario e sulla popolarità 
che ha acquisito nel corso del tempo. 
In seguito, si presenta il graphic novel 
Бежать нельзя остаться di Aleksej 
Olejnikov e se ne analizza il contesto 
sociale e culturale in cui è inserito. 
Viene esaminato inoltre il legame tra 
questo libro e le istituzioni internazio-
nali, come l’Alto Commissariato delle 
Nazioni Unite per i Rifugiati (UNHCR) 
e russe, come la casa editrice Samokat 
e il Museo di Arte Contemporanea Ga-
rage. Lo scopo di questo graphic novel 
è raccontare l’immigrazione ai giovani 
affinché, da un lato, capiscano le diffi-
coltà che devono affrontare i migranti 
forzati e, dall’altro, siano loro stessi 
preparati a vivere in una società 
multiculturale qual è la nostra. Infine 
si fa un breve riferimento all’architet-
tura e in particolare al Museo Garage, 
importante per capire perché il libro 
sia stato presentato in questo spazio. 
Si conclude con una proposta di tradu-
zione del titolo.

This short article starts with a reflec-
tion on comics as literary genre and 
on its popularity in Italy throughout 
the years. Then it presents the russian 
graphic novel Бежать нельзя остаться 
written by Aleksey Oleynikov and 
analyses the social and cultural context 
in which it is inscribed. It examines 
the connection between this publica-
tion and institutions: international 
ones such as United Nations High 
Commissioner for Refugees (UNHCR) 
and russians, as the independent 
publishing house Samokat and the 
Garage Museum of Contemporary Art. 
The aim of this graphic novel is to talk 
about immigration to young people 
so that, on one hand, they understand 
the difficulties that refugees have face 
and, on the other hand, they grow 
accustomed to living in a multicul-
tural society like ours. There is a note 
on architecture referred to the Garage 
Museum, which is important to under-
stand why this comics was present-
ed in this space. It ends with a note 
on a possible translation of the title.
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Da sempre il fumetto è considerato genere letterario inferiore, non 
all’altezza del romanzo, del saggio, e ancora meno della poesia. È cosa 
comune pensare che la presenza di disegni e la sinteticità del testo ab-
bassino il livello di formalità, e quindi rendano questo medium adatto 
solo a un pubblico infantile, al massimo adolescente. Il fumetto viene 
associato più a un’attività di svago che a un mezzo di crescita intellet-
tuale. In realtà, la presenza di immagini aggiunge ulteriore complessità 
al testo (in senso semiotico) e maggiore informatività, per la presenza 
sincretica di due codici, quello scritto e quello illustrato.

Nel fumetto, testo e illustrazione si fondono in un linguaggio, in-
tegrato, composto di disegni e parole. Le immagini sono altamente 
descrittive e portano con sé un carico significativo di informazioni. 
Ricostruiscono, cioè, in un solo riquadro l’intero contesto narrativo 
e la comprensione è immediata perché sfrutta in primo luogo la vista, 
che è il mezzo più diretto che abbiamo per ri-conoscere il mondo.

In Italia, dagli anni ’60 in poi il fumetto diventa un mezzo più co-
sciente e consapevole del suo potenziale, grazie alla rivista Linus e all’o-
pera di diffusione di alcuni intellettuali italiani, tra cui Umberto Eco. 
Oggi, nella veste di graphic novel, il fumetto è un mezzo sempre più 
utilizzato per parlare di grandi temi di attualità. Gettando uno sguar-
do sul panorama italiano, ci basti pensare alla fama che ha acquisito 
in pochissimo tempo il fumettista Michele Rech, in arte Zerocalcare, che 
con i suoi graphic novel ha raccontato il G8 di Genova (GeVsG8, 2006), 
l’assedio di Kobane (Kobane calling, 2016) o ancora la condizione delle 
carceri italiane durante la pandemia (Niente di nuovo, 2021). Attinenti 
alla cronaca russa, invece, troviamo i romanzi grafici su Anna Politko-
vskaja. Il primo, Anna Politkovskaja, è illustrato da Elisabetta Benfatto 
e raccontato da Francesco Matteuzzi che spiega “i disegni sono con-
trastanti: tratti semplici e quasi infantili vengono usati per disegnare 
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alcuni episodi della sua vita – come quello dell’attacco nelle scuole 
di Beslan – mentre altre tavole sono cupe e realiste, quasi a riprodurre 
la grigia burocrazia del governo russo” (Anna Politkovskaja). È stato 
pubblicato per le edizioni Becco Giallo nel 2010 (Matteuzzi – Benfatto, 
2010). Il secondo, che fa parte della serie Quaderni russi illustrati da Igort 
(pseudonimo di Igor Tuveri), si intitola Sulle tracce di Anna Politko-
vskaja, pubblicato in Italia per le edizioni Oblomov nel 2015 (Igort, 2015) 
e in Francia da Futuropolis con il sostegno di Amnesty International. 
Qui i disegni completano perfettamente le testimonianze delle persone 
che l’autore intervista e, anzi, esprimono ciò che, a volte, le parole non 
sono in grado di dire. Igort usa un tratto deciso e tagliente che conferi-
sce alla storia un profondo senso di drammaticità. Il fumetto, dunque, 
è in grado di raccontare i problemi contemporanei in modo efficace 
e serio, col vantaggio di potersi rivolgere a un numero veramente ampio 
di persone. È importante, quindi, accoglierlo senza pregiudizi e, anzi, 
sfruttarne la fluidità, l’eloquenza e la rapidità.

La casa editrice russa Samokat, che ha pubblicato il fumetto Бежать 
нельзя остаться (Scappare vietato restare) ha capito subito il potenziale 
di questo genere e ne ha fatto il suo punto di forza. Samokat è la prima 
casa editrice indipendente di libri per bambini in Russia. Il suo sco-
po principale, come dichiara nel sito, è quello di “costruire ponti tra 
culture e generazioni grazie ai libri, creare uno spazio di riflessione 
e comunicazione tra genitori e figli” e di pubblicare “libri per coloro 
che vogliono parlare di argomenti importanti in modo onesto, since-
ro e interessante, per bambini, giovani e adulti” (САМОКАТ). Sono 
argomenti di attualità, con cui i giovani entrano in contatto nella loro 
esperienza di vita attraverso la televisione, i giornali, internet, la scuola, 
la vita di tutti i giorni. Temi che spesso i genitori tendono a non trattare 
perché considerati troppo seri, troppo complicati o, semplicemente, 
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perché non hanno gli strumenti per farlo. Qui si inserisce il fumet-
to come supporto didattico-educativo, che si fa ponte fra la necessità 
e il desiderio dei giovani di conoscere e l’incapacità degli adulti di tra-
smettere tale conoscenza.

Scappare vietato restare (Fig. 1, 2) nasce dalla collaborazione tra 
Samokat e l’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati 
(UNHCR) ed è illustrato dagli allievi della Higher School of Economics 
for Art and Design (HSE) di Mosca. L’autore del fumetto, Aleksej Olej-
nikov, si dedica da più di dieci anni ai racconti per bambini e ragazzi, 
ovvero da quando ha conseguito la seconda laurea all’Istituto lette-
rario A.M. Gor’kij nel 2007. Da allora ha scritto una ventina di libri 
tra cui Велькино детство (L’infanzia di Vel’kino; Олейников, 2015), 
insignito del premio “Заветная мечта” (Sogno nel cassetto; Заветная 
мечта, 2007) come miglior debutto letterario nel 2007, nonché sua tesi 
di laurea, la serie fantasy Дженни Далфин и Скрытые Земли (Jenny Dol-
phin i Skrytye Zemli, Jenny Dolphin e le terre nascoste; Олейников, 2013) 
che oggi conta otto volumi, o ancora История рыцаря Эльтарта, или 
Сказки Синего леса (La storia del cavaliere El’tart o I racconti della foresta 
blu; Олейников, 2013b) che nel 2013 ha vinto il Premio internaziona-
le di letteratura per bambini intitolato a V.P. Krapivin (Крапивин, 
2013). Nel 2018 partecipa al festival Ljubimovka con la pièce Хлебзавод 
(La fabbrica del pane; Олейников, 2018) e nel 2019 pubblica un “fumetto 
in versi”, illustrato da Timofej Jaržombek, intitolato Соня из 7 “Буээ” 
(Sonja in 7 “Buee”; Олейников, 2019), che parla di come una ragazzina 
sopravvive a scuola, tra bullismo e solitudine.

Il fumetto Scappare vietato restare, uscito nel 2021, è un tentativo 
di raccontare l’immigrazione ai giovani. I protagonisti infatti sono rifu-
giati, in particolare adolescenti, che oggigiorno rappresentano la metà 
dei migranti globali. Ed è proprio per questo motivo che si è deciso 

FIG. 1 ↑ 
Scappare vietato 
restare, Samokat + 
Alto Commissariato 
delle Nazioni Unite 
per i Rifugiati.

FIG. 2 ↑ 
“Questa città assomi-
glia ad un enorme tor-
ta, o meglio ad un alve-
are, fatto di tanti nidi 
d’ape. Qui vive una 
popolazione del tutto 
differente. Questa 
città le assomiglia 
per niente.” 7 storie, 
7 destini di bambini 
provenienti da norma-
lissime scuole russe.
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di rivolgerlo a un pubblico di loro coetanei. Si tratta di una raccolta 
di sette storie illustrate, ambientate nella scuola di un cosiddetto “quar-
tiere dormitorio” di Mosca, e racconta la vita di bambini e bambine 
che hanno vissuto l’immigrazione in prima persona. Ognuno di loro 
proviene da un paese diverso: Yemen, Afghanistan, Sud Sudan, Re-
pubblica Centrafricana, Palestina, Siria e Repubblica Democratica del 
Congo. Le storie si basano su esperienze reali e raccontano le difficoltà 
che affrontano i bambini rifugiati e le rispettive famiglie quando arri-
vano in un nuovo paese. “Barriere linguistiche e differenze culturali, 
mancanza di status giuridico e sostegno da parte dello Stato, povertà, 
esclusione sociale e bullismo sono solo alcuni dei problemi affronta-
ti dai migranti forzati” (Презентация, 2021), come si legge nel sito 
dell’UNHCR, e vengono ben rappresentati nella raccolta (Fig. 3, 4, 5).

La scelta di ambientare queste storie in una scuola di periferia 
è legata al fatto che la maggior parte degli immigrati, e quindi anche 
i protagonisti del libro Scappare vietato restare, vive in questi quartieri 
dormitorio ai margini delle città, dove il numero di studenti stranieri 
è inevitabilmente maggiore. La scuola di cui si parla nel fumetto è, 
di fatto, una realtà multietnica, e viene rappresentata nel suo significato 

← FIG. 3 
Storia di Marva. Non 
ricordo l’Afganistan. / 
Lì c’è la guerra. 
 
FIG. 4 
Storia di Marva. 
Quando sono arrivati 
i talebani siamo dovuti 
scappare. / Il papà 
diceva che uccidevano 
le persone per strada. 
/ Allora avevo solo tre 
anni. / Il papà aveva 
un buon lavoro. 
 
FIG. 5 
 Storia di Marva. E poi 
siamo venuti a vivere 
qui perché il papà ave-
va studiato in Unione 
Sovietica. / E io sono 
andata all’asilo. / E poi 
a scuola. / Non riesco 
proprio a ricordare 
l’Afganistan. / Non 
conosco nessuno lì. / 
Ricreazione! / Siiii!
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di comunità inclusiva ed educante, come luogo di interazione sociale 
e di conoscenza, dove le diverse realtà individuali sono riconosciute 
e valorizzate, evitando che si trasformino in disuguaglianze. Imparare 
già da piccoli a relazionarsi con la diversità prepara a vivere con sereni-
tà e consapevolezza un mondo cosmopolita e multiculturale. Un luogo 
dove far crescere quella che oggi chiamiamo intelligenza sociale.

Ogni storia è intervallata da pagine informative riguardanti i paesi 
di provenienza: dati geografici, demografici e culturali delle popolazioni 
che vi abitano, della situazione politica e delle ragioni che hanno co-
stretto i protagonisti a emigrare. Infine, per mettere in contatto la realtà 
del lettore e quella dei rifugiati, gli autori hanno deciso di aggiungere, 
nelle ultime pagine, una lista di associazioni di volontariato a cui ri-
volgersi per prestare aiuto.

Il fumetto Бежать нельзя остаться (Scappare vietato restare; 
Олейников, 2021) trova ispirazione da un precedente libro, voluto 
e pubblicato da Samokat nel 2016 e scritto dallo stesso autore. Si intitola 
Скажи мне “Здравствуй!” (Dimmi “Buongiorno!”; Олейников, 2016) 
e racconta la storia di un bambino, Vasja, che va in giro per Mosca con 
la zia, che è venuta a trovarlo dall’Ucraina. Il protagonista incontra 
tante persone di diverse nazionalità: Tagikistan, Moldavia, Tatarstan, 
Bielorussia, Kazakistan, Azerbaigian, Cina, Cecenia, Georgia, Jacu-
zia, Armenia. Ogni persona che incontra gli insegna a dire “buongior-
no” nella propria lingua e gli racconta la sua storia, da dove viene, 
com’è il suo paese e perché è dovuto fuggire. Anche in questa prima 
pubblicazione ci sono pagine che informano il lettore sulla cultura 
e le tradizioni dei Paesi di provenienza dei personaggi.

Come mostra il fumetto Dimmi “Buongiorno!” (Fig. 6) un semplice 
saluto può essere l’occasione per avviare una comunicazione e dar vita 
a uno scambio non solo linguistico ma anche culturale. Questo fa sì che 
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la diffidenza e le paure suscitate dal nuovo o dal diverso svaniscano per 
lasciare spazio alla curiosità e al piacere della scoperta, dando la possi-
bilità a noi di conoscere l’altro e all’altro di conoscere noi. Qui la tradu-
zione diventa fondamentale in quanto atto linguistico, e per estensione 
umano, di ospitalità. Il suo carattere di apertura viene proprio nella 
volontà di entrare in contatto con l’altro e di tendere verso questo ‘altro’ 
nell’intenzione di capirlo. È un processo dinamico di ascolto, riflessione 
e scambio dialogico che potrebbe, e forse dovrebbe, essere assunto 
anche come modello per la nostra società.

Nell’estate 2021, in concomitanza con la Giornata mondiale dei ri-
fugiati, l’autore Aleksej Olejnikov, e Irina Ščerbakova, rappresentan-
te legale per la Russia dell’Agenzia delle Nazioni Unite per i rifugiati 
(UNHCR), hanno partecipato a diversi festival ed eventi, a Mosca e a San 
Pietroburgo, riguardanti l’accoglienza e l’inclusione di migranti e ri-
fugiati. In queste occasioni hanno tenuto conferenze, laboratori tea-
trali e mostre sul tema, partendo proprio dal fumetto Scappare vietato 
restare. Il 26 agosto 2021 è stata inaugurata a Mosca, negli spazi del 

← FIG. 6 
Vasja incontra 
l’idraulico.
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centro culturale inclusivo Tverskaja15, la mostra sui rifugiati ispirata 
al graphic novel (Fig. 7). Lo spettatore ascolta in cuffia tre delle set-
te storie tratte dal libro, lette secondo il metodo verbatim, in cui gli 
attori raccontano in tempo reale la storia dei protagonisti. Inoltre, 
ci si può spostare nelle sale e osservare le riproduzioni delle abitazio-
ni e degli oggetti di vita quotidiana appartenuti ai migranti nei loro 
paesi d’origine.

Il centro ART Ličnost’ di San Pietroburgo ha inoltre organizzato 
un laboratorio teatrale per adolescenti incentrato sulla multicultura-
lità e basato, di nuovo, sul fumetto Scappare vietato restare. L’obiettivo 
è duplice: da una parte imparare il mestiere dell’attore, dall’altra “ap-
prendere le basi della creazione di progetti socialmente significativi” 
(В творческом лагере, 2021).

Un altro evento a cui hanno partecipato Aleksej Olejnikov e la casa 
editrice Samokat è il festival “Точка.перемещения” (Punto.dislocazio-
ne; Точка), che si svolge annualmente a Mosca ed è uno dei più impor-
tanti nell’ambito dell’accoglienza. L’obiettivo che si pone è di costruire 

FIG. 7 → 
Scappare vietato resta-
re. Apertura il 15.06. 
Mostra sui rifugiati 
– racconto in prima 
persona. Tverskaja, 15. 
Entrata da Vozne-
senskij pereulok.
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“un dialogo sulla migrazione e la diversità di culture, lingue, storie 
ed esperienze delle persone. Mostrare come la migrazione e i proces-
si culturali si influenzino a vicenda, come il movimento delle perso-
ne e delle idee stimoli lo sviluppo della società nel corso della storia” 
(Точка перемещения). Le varie attività che si svolgono nell’arco della 
settimana sono ospitate da alcuni tra i più importanti musei moscoviti: 
la Nuova Galleria Tret’jakov, il Museo di Arte Contemporanea Garage, 
il Museo di Mosca e il Museo ebraico e centro di tolleranza.

Non è una scelta casuale, dunque, quella di presentare il fumetto 
Scappare vietato restare proprio al Museo Garage. Mi sembra si possano 
individuare due motivi sostanziali alla base di questa scelta, uno simbo-
lico e l’altro più pratico. Quello pratico è che il fumetto è stato pubblicato 
col sostegno economico del museo. Quello simbolico è il museo Garage 
stesso, come luogo fisico e di condivisione culturale.

Come si legge nel sito, infatti, la missione è “diffondere la conoscenza 
dell’arte contemporanea e sviluppare nuovi formati di interazione con 
il pubblico, ogni mostra è accompagnata da un programma pubblico 
gratuito su larga scala che consiste in conferenze, masterclass, discus-
sioni, proiezioni di film, incontri con artisti e teorici dell’arte e attività 
per tutta la famiglia” (Музей «Гараж»).

Inoltre, dal 2019 il museo si impegna, tramite programmi educa-
tivi e conferenze, ad “umanizzare la percezione pubblica di migranti 
e rifugiati” (Музей «Гараж»). Sovvenziona la pubblicazione di libri 
sul tema, accoglie festival ed eventi e organizza attività per i giovani. 
Un altro aspetto su cui il museo Garage ha sempre posto molta at-
tenzione è l’istruzione. Infatti il suo programma educativo pubbli-
co e gratuito prevede una lunga serie di corsi didattici, conferenze 
scientifiche, masterclass nonché un programma di reclutamento per 
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il master in Pratiche curatoriali nell’arte contemporanea alla Higher 
School of Economics for Art and Design (HSE).

Le sedi che il museo ha occupato nel corso del tempo sono altrettanto 
simboliche e lo legano saldamente alla storia della Russia e di Mosca, 
nonché al contesto internazionale. Alla sua apertura nel 2008, il museo 
occupava lo spazio di un ex garage per autobus (da cui prende il nome 
Garage), nel nord di Mosca. Si tratta del garage Bachmet’evskij proget-
tato da Konstantin Melnikov, uno dei più celebri architetti sovietici, 
appartenente al movimento costruttivista. Oggi l’antica autostazio-
ne ospita il Еврейский музей и центр толерантности (Museo ebraico 
e centro di tolleranza; Еврейский музей) più grande al mondo, dotato 
di schermi panoramici e pannelli interattivi, installazioni audiovisive 
e video-documentari esclusivi da archivi privati, oltre che un ampio 
spazio espositivo polivalente. Nel 2012 il Museo Garage si sposta nel 
cuore della città, nel Parco Gor’kij, in un padiglione temporaneo creato 
da Shigeru Ban, altro importante architetto, vincitore di numerosi 
premi internazionali. Nel 2015 cambia sede, pur rimanendo a Parco 
Gor’kij, e prende il posto di quello che, in epoca Sovietica, era il famoso 
ristorante Времена Года (Vremena Goda, Le Quattro Stagioni) (Fig. 8, 9). 
Questa volta, il progetto e i lavori di ristrutturazione vengono affidati 
a Rem Koolhaas e il suo team, OMA (Fig. 10, 11). Anche in questo caso, 
è stato scelto un architetto e teorico dell’architettura di fama inter-
nazionale che, tra l’altro, ha una lunga storia con la Russia. Dal 2003 
al 2005 ha condotto un programma di ricerca sul museo dell’Hermitage 
a San Pietroburgo; una decina di anni dopo, nel 2013, ha contribuito 
alla progettazione del programma educativo del prestigioso Istituto 
Strelka, scuola di Architettura, Design e Media a Mosca e, dal 2017, 
lavora al rinnovamento degli spazi della Nuova Galleria Tret’jakov, 
sempre a Mosca. Non è quindi una scelta causale quella di presentare 
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un fumetto sui rifugiati nello spazio di un museo di arte contempora-
nea. Come si legge nel sito “l’ampio programma di attività espositive, 
educative, scientifiche ed editoriali riflette i processi attuali nella cul-
tura russa e internazionale e apre opportunità per il dialogo pubblico 
e la creazione di nuove opere” (Музей «Гараж»). Il contesto in cui 
si inserisce il fumetto, perciò, si integra perfettamente nel programma 
culturale e sociale che il museo si è prefissato. Oltretutto, presentare 
questo graphic novel in un ambiente come il Garage sottolinea il ca-
rattere artistico e sociale dell’opera, e restituisce al genere la dignità 
che gli spetta.

Alla presentazione di Scappare vietato restare ha partecipato, oltre 
all’autore Aleksej Olejnikov e a Irina Ščerbakova, anche Maniža, fa-
mosissima cantante russa di origine tagika che quest’anno si è esibita 
all’Eurovision con la canzone Russian woman.

← FIG. 8 
Bachmet’evskij avtobu-
snyj park, autostazione 
per gli autobus.
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FIG. 9 → 
Kafe Vremena Goda 
(Caffè Le Quattro 
Stagioni), Mosca. 
 
FIG. 10 → 
Museo Garage.  
Veduta esterna. 
 
FIG. 11 → 
Museo Garage. 
Interno con mosaico 
di epoca sovietica.
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Oltre ad essere una cantante di successo è anche una fervida atti-
vista impegnata su diversi fronti: per i diritti della comunità LGBTQI+ 
in Russia, contro il cambiamento climatico, contro la violenza sulle donne 
e per l’accoglienza e l’inclusione di migranti e rifugiati. Motivo per cui, 
nel 2020, è stata nominata dall’ONU Ambasciatrice di buona volontà. 
Lei stessa è dovuta fuggire dal suo paese natale, il Tagikistan, a causa 
della guerra civile scoppiata nel 1992. Ha testimoniato la sua esperienza 
da giovane rifugiata in Russia: “quando sono arrivata a Mosca non sapevo 
una sola parola di russo. Una delle prime che ho imparato a scuola e che 
dicevo spesso è ‘černožopa’ (culonero) [perché così la chiamavano i suoi 
compagni, ndt]” (Презентация, 2021) e ha sottolineato che, a distanza 
di molti anni, a suo nipote, nato in Russia da genitori tagiki, è toccata 
la stessa sorte: “un giorno torna da scuola e dice ‘mi chiamano tassista’, 
‘mi chiamano tagiko’” (Презентация, 2021) in tono spregiativo, perché 
la parola tagiko è ormai associata ai lavoratori sottopagati che svolgono 
lavori che i russi si rifiutano di fare.

Secondo Maniža, oggi le persone sono prive di empatia, e individua 
la ragione di ciò nell’ignoranza, nella mancanza di sentimento e nell’in-
comprensione dei problemi che sono costrette ad affrontare le persone 
che fuggono dai loro paesi d’origine. La soluzione che propone è nello 
studio delle culture degli altri, nel rifiuto degli stereotipi che provocano 
nient’altro che paura, e organizzare a livello istituzionale programmi 
di sensibilizzazione. Sostiene inoltre che arte, letteratura e musica pos-
sano aiutare ad avvicinare persone di culture diverse: “Dobbiamo lavo-
rare con la paura che nasce tra i rifugiati e le persone che li incontrano. 
Viviamo in condizioni in cui abbiamo paura di tutto. Soprattutto se viene 
da noi una persona che non conosce la lingua, non riesce a spiegarsi, nei 
suoi abiti tradizionali… Questo è ciò su cui dobbiamo lavorare: imparare 
a fidarci l’uno dell’altro in maniera consapevole” (Надо работать, 2021).
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In italiano il titolo potrebbe diventare Scappare vietato restare 
in ragione della brevità e della semplicità del russo Бежать нельзя 
остаться. Tale scelta traduttiva sembra dettata dal titolo stesso, preci-
so, veloce e diretto. È difficile cambiarne la struttura, romperne l’equi-
librio. Il testo di partenza è composto da tre parole, tre suoni, tre tempi: 
бежать, нельзя, остаться. La sfida è di restituire al lettore italiano una 
traduzione che sia il più fedele possibile all’originale, nella forma e nel 
contenuto. Si è dunque optato per: scappare, vietato, restare. Così fa-
cendo è stato possibile mantenere anche la reversibilità del titolo data 
dall’assenza di segni di interpunzione che lo rende allo stesso tempo 
speculare e asimmetrico.

Impossibile da rendere in traduzione, invece, è il legame tra бежать 
e беженцы, che in russo risulta naturale, automatico. Infatti, dal verbo 
бежать (correre, scappare) deriva il sostantivo беженцы (rifugiati), 
processo non valido per l’italiano. ❦
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Резюме

Комикс – это жанр, который получил признание в Италии только 
в последние 50-60 лет. Теперь он становится всё более распро-
странённым средством коммуникации, обращающимся к детям 
и взрослым, способным рассказать о жизни в её самых различных 
и сложных проявлениях. Русское издательство «Самокат» быстро 
осознало возможности этого жанра. На своём сайте оно заявляет, 
что хочет «создать пространство для размышления и общения» 
с помощью комиксов, в которых говорится о важных темах серьёз-
но и открыто. По этой самой причине «Самокат» решило издать 
книгу о беженцах Бежать нельзя остаться Алексея Олейникова, 
с которым оно уже сотрудничало в 2016 году при публикации ко-
микса Скажи мне “Здравствуй!”. Комикс Бежать нельзя остаться 
– это совместная работа «Самоката» и Управления Верховного 
комиссара Организации Объединённых Наций по делам бежен-
цев (УВКБ ООН). Он был представлен в феврале 2021 года в Музее 
современного искусства «Гараж» в Москве. Книга содержит семь 
историй беженцев-подростков из разных стран Ближнего Вос-
тока, которые теперь живут и учатся на окраине Москвы. Место, 
где пересекаются истории и жизни героев, это именно школа, 
которая превращается в настоящий перекрёсток культур. Школа 
становится пространством для культурного обмена, открытия 
и познания себя и других. Это книга о подростках и для подрост-
ков. Символично, что презентация состоялась в Музее «Гараж», 
который является ключевой ключевым местом в области культуры 
и искусства. Символична также архитектура его зданий, сменив-
шихся с течением времени, от автобусной станции Бахметьевский 
гараж до нынешнего помещения в парке Горького. Бежать нельзя 
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остаться – комикс о беженцах, и когда мы говорим об иммигра-
ции, мы говорим о культурах и языках. Здесь перевод представляeт 
собой первый шаг в направлении приёма беженцев и является 
средством установления отношений с «чужим».
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Limonov, Partito Nazional-
Bolscevico, Fumetto, 
Ol’ga Lavrent’eva, 
Nepriznannye gosudarstva, 
Separatismo, Micronazioni

Limonov, National Bolshevik 
Party, Comics, Ol’ga Lavrent’eva, 
Nepriznannye gosudarstva, 
Separatism, Micronations

Lo scrittore e politico Eduard Limo-
nov ha vissuto una vita di estremi 
e contraddizioni e, insieme ai membri 
del partito Nazional-Bolscevico da lui 
fondato, ha influenzato la storia della 
Russia contemporanea. Il suo tentativo 
separatista di creare una “Seconda 
Russia” ha ispirato uno dei capitoli 
del fumetto Nepriznannye gosudarstva 
(Stati non riconosciuti, 2015. Lavrentieva 
2015b) ad opera dell’artista pietrobur-
ghese Ol’ga Lavrent’eva. La raccolta, 
presentata in un singolare formato 
grafico che ne esalta l’originalità 
e ne arricchisce la narrazione, è com-
posta da undici capitoli che narrano 
episodi legati al fenomeno del separati-
smo e alla creazione delle micronazioni 
nel mondo – vicende spesso lontane 
nel tempo e nello spazio ma accomu-
nate da un unico spirito di eccentricità 
e determinazione.

Writer and politician Eduard Limonov 
lived a life full of extremes and contra-
dictions and, together with the mem-
bers of the movement he founded, the 
National Bolshevik Party, he influenced 
the history of contemporary Russia. 
His separatist attempt to create a "Sec-
ond Russia’’ inspired one of the chap-
ters in the graphic novel Nepriznannye 
gosudarstva (Unrecognized States, 2015. 
Lavrent’eva 2015b) by Petersburg-based 
artist Ol’ga Lavrent’eva. The collec-
tion, whose distinctive graphic format 
brings out the unique traits of the 
work and enriches the narration, con-
sists of eleven chapters about separa-
tism and the creation of micronations 
in the world – events that occurred 
in very different times and places but 
with a shared spirit of eccentricity and 
determination.
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Limonov: le imprese di uno scrittore sovversivo

Я мечтаю о диком восстании […] не быть мне Набоковым, не соби-
рать мне с оголенными старческими волосатыми англоязычными 
ногами бабочек на лугу […] А вдруг миллион заработаю — ору-
жия на эти деньги куплю и подниму в какойлибо стране восста-
ние.1 (Limonov 1982: 70-71)

Così scrive nel suo romanzo autobiografico Dnevnik Neudačnika (Diario 
di un fallito, tradotto da M. Sorina per Odradek, 2004) Eduard Veniami-
novič Savenko. L’opera, risalente ai primi anni ‘80, è composta da una 
serie di riflessioni e considerazioni dal carattere spesso provocatorio 
che risultano particolarmente esemplificative della personalità, del 
talento e delle controversie riguardanti l’autore russo conosciuto in tut-
to il mondo come Limonov – pseudonimo conferitogli dagli amici per 
il suo carattere notoriamente bellicoso ed esplosivo (cfr. Carrère 2012: 
68). Il nome deriva infatti dal termine russo “limonka”, espressione 
colloquiale che indica una bomba a mano.

 

1 
Sogno un’insurrezione 
violenta […] Non sarò 
un altro Nabokov, 
non me ne andrò 
a caccia di farfalle 
per i prati su nude 
gambe da vecchio, 
pelose e anglofone […] 
E se all’improvviso 
guadagnassi un mi-
lione, mi comprerei 
delle armi e organiz-
zerei un colpo di stato 
in un Paese qualsiasi. 
 

FIG. 1 → 
Lavrent’eva 2015a: 87
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Nel romanzo biografico a lui dedicato, Limonov, che ha portato all’at-
tenzione del pubblico internazionale questa controverso personaggio 
di intellettuale e uomo d’azione, lo scrittore francese Emmanuel Car-
rère espone con queste parole la molteplicità di aspetti e contrasti che 
rendono Limonov una delle figure più discusse dell’ambiente letterario 
russo degli ultimi decenni:

Fatico a conciliare queste immagini: lo scrittore teppista che ho cono-
sciuto un tempo, il guerrigliero braccato, l’uomo politico responsabile, 
la star a cui le rubriche di gossip dedicano articoli entusiasti. […] [Limo-
nov] è stato teppista in Ucraina, idolo dell’underground sovietico, bar-
bone e poi domestico di un miliardario a Manhattan, scrittore alla moda 
a Parigi, soldato sperduto nei Balcani; e adesso, nell’immenso bordello 
del dopo comunismo, vecchio capo carismatico di un partito di giovani 
desperados. Lui si vede come un eroe, ma lo si può considerare anche una 
carogna: io sospendo il giudizio. (Carrère 2012: 22, 25)

Questa convivenza di opposti si rileva anche all’interno dell’attività 
politica di Limonov che, nel 1992, fonda il Partito Nazional-Bolscevico 
(noto anche come NBP), un’organizzazione che ancora oggi risulta uffi-
cialmente fuorilegge in tutta la Russia. Come il suo fondatore, l’ideologia 
del partito è un insieme di contrasti e contraddizioni, che risultano 
evidenti anche solo osservando la bandiera ufficiale del movimento: 
una fusione del simbolo comunista della falce e martello con lo stemma 
del nazismo (cfr. Fig. 2).

All’ideologia dei nazbol (così sono conosciuti i sostenitori del na-
zionalbolscevismo) aderiscono più che altro skinhead nazi-comunisti 
provenienti dalle province più remote della Russia – luoghi rabbiosi 
e senza identità che hanno tutti i requisiti per poter diventare perfetti 

↑ FIG. 2 
La bandiera del Partito 
Nazional-Bolscevico 
esibita durante una 
manifestazione
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focolai di insurrezione e punti di partenza per i progetti politici di Li-
monov e del suo partito. A diffondere lo spirito e l’ideologia dei nazbol 
è la rivista Limonka, fondata nell’autunno del 1994 dallo scrittore stesso 
e pubblicata in Russia fino al 2002, quando venne bandita dalla Corte 
di Mosca con l’accusa di promozione di estremismo, incitamento all’in-
tolleranza ed esortazione al rovesciamento dell’ordine costituzionale.

Il sogno di una “Seconda Russia”

È proprio con l’aiuto dei nazbol “reclutati” grazie alla diffusione della 
rivista che il progetto sovversivo mitizzato da Limonov anni prima 
e narrato in Diario di un fallito prende forma concreta. La sua idea è in-
fatti quella di creare una “Seconda Russia” che vada a sostituire la na-
zione ormai borghese e corrotta in cui vive. Per farlo pianifica, insieme 
al suo gruppo di ribelli, di prendere innanzitutto il potere in uno degli 
Stati periferici dell’ex Unione Sovietica che hanno ormai perso la loro 
identità e prestigio di un tempo (cfr. Fig. 3).

A tal proposito, così spiega Carrére il progetto di Limonov:

FIG. 3 → 
Lavrent’eva 2015b: 87



347

SLAVICA TERGESTINA 27 (2021/II) ▶ Комиксы – Strip – Comics

347

C’è qualcosa da fare. Non nel Paese stesso, ma alla sua periferia, nei 
territori abbandonati dal traditore Gorbačëv, il quale oltre ai territori 
ha abbandonato venticinque milioni di russi che erano i quadri dell’U-
nione Sovietica e che da quando l’Unione ha smesso di esistere non sono 
più nulla. […] La nuova battaglia consisterà dunque nell’accendere 
focolai d’insurrezione in questi territori e incoraggiare la creazione 
di repubbliche separatiste. (Carrère 2012: 346)

← FIG. 4 
Lavrent’eva 2015b: 88

← FIG. 5 
Lavrent’eva 2015b: 90
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Tra tutti i paesi confinanti con la Russia, Limonov e i suoi nazbol 
concentrano le proprie attenzioni sul Kazakistan, che, con la sua alta 
percentuale di popolazione russa, territori estesi e poco controllati 
e un governo debole, soddisfa tutti i requisiti per poter diventare la nuo-
va culla del movimento sovversivo e fornire da base per la creazione 
di una Seconda Russia (cfr. Fig. 4, 5).
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Limonov partì così per un viaggio di ricognizione del Paese e dei suoi 
confini con alcuni membri dell’NBP. Spedizione “militare” che, insieme 
ai testi sovversivi pubblicati su Limonka, scatenò l’inizio di un’approfon-
dita investigazione da parte dell’FSB. Nel 2001 Limonov venne quindi 
arrestato e condannato a quattordici anni di reclusione per terrorismo, 
organizzazione e partecipazione a banda armata, acquisto e detenzione 
illegale di armi da fuoco e istigazione ad attività sovversive.

I Komiksy di Ol’ga Lavrent’eva: Limonov e altre storie

Quella di Limonov e del suo tentativo di creare una “Seconda Russia” 
è solo una delle undici storie che costituiscono il libro Nepriznannye 
gosudarstva – Odinnadcat’ istorij o separatisme (Stati non riconosciuti – 
undici storie sul separatismo), una raccolta di racconti a fumetti più 
o meno romanzati sul tema del separatismo e della creazione delle 

← FIG. 6 
Lavrent’eva 2014
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micronazioni. L’autrice del libro, pubblicato da KomFederacija nel 2015, 
è la giovane artista pietroburghese Ol’ga Lavrent’eva, laureata presso 
la Facoltà d’arte dell’Università statale SPBGU e membro dell’Unione 
degli artisti di San Pietroburgo dal 2013.

Già prima della pubblicazione di Nepriznannye gosudarstva, l’autrice 
aveva dimostrato interesse verso la vicenda e l’ideologia di Limonov, che 
fungono da soggetto per il suo primo libro, Process dvenadcati (Il processo 
dei dodici), pubblicato nel 2014. Si tratta infatti un reportage grafico 
delle udienze svoltesi in Russia nel 2012 contro dodici imputati accusati 
di attività estremista legata al partito Nazional Bolscevico (cfr. Fig. 6).

Anche successive pubblicazioni di Lavrent’eva si sviluppano a par-
tire da un tema storico e presentano uno stile documentaristico: nel 
2015 pubblica un secondo libro intitolato Borderline State – un viag-
gio a fumetti attraverso paesi nordici reali e immaginari, a metà tra 
storia e leggenda – e, nel marzo del 2019, Survilo, una narrazione 
in bianco e nero dei racconti della nonna dell’autrice, dove si riserva 
un’attenzione particolare all’assedio di Leningrado del ‘41 (cfr. infra 
in questo volume).

Ma torniamo a Nepriznannye gosudarstva. L’idea del fumetto è nata, 
in particolare, dalla curiosità dell’autrice nei confronti dell’Impresa 
di Fiume guidata dal poeta D’Annunzio – che costituisce il primo capi-
tolo del libro – a cui sono poi andati a legarsi altri racconti, formando 
così una catena tematica tra eventi apparentemente distanti nel tempo 
e nello spazio. Quello di Limonov, Kak postroit’ svoju Rossiju (Come co-
struire la propria Russia), è il nono episodio della raccolta e il più noto 
tra quelli legati alla storia russa presenti nel libro. Il fumetto narra 
infatti anche le vicende meno conosciute della fondazione in Micro-
nesia del Regno dei Diciassette Atolli da parte di emigranti russi ne-
gli anni ‘30, la rivoluzione dei kolchoz guidata dal maggiore Mandrik 
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nel 1998 e la nascita nel 2000 di un movimento estremista nella città 
di Elekrostal’. Nonostante una parte consistente del fumetto sia de-
dicata a eventi tratti dalla propria storia nazionale, Lavrent’eva non 
si ferma qui e porta il lettore anche oltre i confini russi, illustrando 
gli esempi delle più note micronazioni e tentativi di separatismo nel 
mondo quali il Principato di Sealand nel Mare del Nord e la città libera 
di Christiania a Copenhagen.

Il “quinto mondo” delle micronazioni

Tra tutte le vicende narrate in Nepriznannye gosudarstva, abbiamo 
esordito con la storia di Limonov e il suo progetto di presa di potere 
in Kazakistan in quanto, oltre a rappresentare un evento culturale 
e politico di grande rilievo in Russia, racchiudono ed esemplificano 
molti degli elementi che caratterizzano da sempre i tentativi di sepa-
ratismo: si tratta infatti delle azioni di un singolo individuo, spesso 
un personaggio eccentrico, che tenta di ridefinire il mondo secondo 
le proprie regole, opponendosi al sistema e creando una diversa realtà 
per se stesso e per chi ne condivide le idee.

Secondo la definizione presente online (nei dizionari ufficiali 
il termine non appare, il che fa intendere quanto questo fenomeno 
sia marginale e poco conosciuto), una micronazione è infatti “un’entità 
creata da una persona, o da un piccolo numero di persone, che preten-
de di essere considerata come nazione o Stato indipendente, ma che 
tuttavia non è riconosciuta dai governi e dalle maggiori organizzazioni 
internazionali”. (MICRONAZIONE)

Da questo concetto è stato coniato anche il termine di “Quinto Mon-
do”, per indicare un insieme di Paesi che spesso non presentano confini 
o reali territori fisici.
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2 
Le storie presenti nel 
libro sono molto varie: 
il tema della crea-
zione di un proprio 
Stato indipendente 
ha riunito avveni-
menti e persone con 
molto poco in comune. 
L’argomento è uno, 
ma i motivi e le idee 
dei partecipanti sono 
totalmente differenti. 
Per questo non si può 
dire che la raccolta 
di fumetti Nepriz-
nannye gosudarstva 
- 11 Istorij o separatisme 
(Stati non riconosciuti - 
11 storie sul separatismo) 
riguardi solo la ricerca 
di libertà, o il progres-
so, o la lotta del singolo 
con il sistema, o la poli-
tica. Tutti questi temi 
ci sono, ma alla fine 
il libro racconta sem-
plicemente di persone. 
 

Trattandosi di realtà molto specifiche e per loro stessa natura poco 
convenzionali, ogni micronazione presenta i propri tratti distintivi 
a livello territoriale, sociale e politico: alcuni di questi Stati nascono 
in luoghi abbandonati o remoti a cui vengono date una nuova identità 
e una nuova vita, altri sono realtà interamente virtuali, quali il famoso 
Stato dell’NSK (Neue Slovenische Kunst), e altri ancora, come nel caso 
di Nimis e Omfalos del Principato di Ladonia, sono vere e proprie 
opere d’arte trasformate in nazioni indipendenti. È in questi progetti 
di carattere virtuale e artistico che emerge in modo particolarmente 
evidente l’idea di una cittadinanza slegata dall’appartenenza territo-
riale, in contrasto con quella che siamo convenzionalmente abitua-
ti a ritenere la norma. Tutte queste realtà sono accomunate inoltre 
da elementi di grande eccentricità e creatività che si concretizzano 
nel tentativo di realizzare una società utopica e fuori dagli schemi.

Le motivazioni che portano alla creazione di una micronazione 
sono tuttavia svariate. Il desiderio di creare un proprio Stato può es-
sere infatti mosso da scelte politiche, economiche, ideologiche o sem-
plicemente artistiche: c’è chi usa il mezzo del separatismo per tentare 
di sfuggire alla legge o per evitare di pagare le tasse, chi, come nel 
caso di Limonov, lo usa per imporre la propria ideologia e prendere 
il potere e chi semplicemente tenta di autodeterminarsi ed espri-
mersi al di fuori degli schemi sociali convenzionali. Il Principato 
di Sealand, ad esempio, dichiara sul proprio sito ufficiale: “Quella 
di Sealand è la storia di una battaglia per la libertà. Sealand è stata 
fondata sul principio che un gruppo di persone, stanche delle restri-
zioni e delle leggi oppressive degli Stati, può dichiarare la propria 
indipendenza dalla giurisdizione di un’istituzione superiore” (Gra-
ziani, 2020: 38), mentre il Principato di Ladonia in Svezia si definisce 
come: “a micronation and an aspirant state. We are built on freedom 
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of expression, and we value art and creativity as necessary compo-
nents of society.” (LADONIA)

Questa molteplicità di realtà e di motivazioni è ben rappresentata 
nella raccolta di Lavrent’eva che, in un’intervista rilasciata nel 2014 
riguardo la pubblicazione del libro, afferma:

← FIG. 7 
Lavrent’eva 2015b: 89

← FIG. 8 
Lavrent’eva 2015b: 17
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Истории в серии очень разные. Тема создания своего независимого 
государства объединила события и людей, между которыми очень 
мало общего. Тема одна, но мотивы и идеи участников совершенно 
разные. Поэтому нельзя сказать, что серия комиксов «Непри-
знанные государства. Одиннадцать историй о сепаратизме» 
только о поиске свободы, или о прогрессе, или о борьбе личности 
с системой, или о политике. Все эти темы там есть, а серия це-
ликом скорее просто о людях.2 (МИКРОНАЦИИ, 2014)

Presentando caratteristiche e stili così diversi, i nuovi Stati indipenden-
ti hanno inoltre attratto le persone più svariate, da artisti e comunità 
hippie pacifiste a criminali e violenti rivoluzionari (cfr. Fig 7, 8).

Il fumetto secondo Lavrent’eva: un collage di contrasti

Oltre ai contenuti e ai temi trattati, è importante sottolineare la tecnica 
grafica utilizzata da Lavrent’eva nella realizzazione di Nepriznannye 
gosudarstva: il collage. In questo modo, ogni storia viene arricchita 
con l’inserimento di fotografie originali e documenti ufficiali che, 
creando un legame diretto con gli eventi storici, rendono la narrazio-
ne più autentica e coinvolgente. Il risultato ottenuto è stato definito 
dall’autrice come “хаосом из частей фотографий, линий, теней, 
штриховки”.3 (МИКРОНАЦИИ, 2014)

Oltre ai numerosi documenti storici, Lavrent’eva utilizza nella re-
alizzazione dei collage anche fotografie prese dalla propria vita per-
sonale, reperti d’infanzia che vanno così a fondersi e combinarsi con 
immagini di personaggi ed eventi lontani nel tempo e nello spazio, 
senza apparente contrasto. A questo proposito l’autrice dichiara:

3 
Un caos di parti di foto, 
linee, ombre, tratteggi.

4 
Le fotografie per 
il collage sono state 
prese dal mio archivio 
di famiglia. Questa 
serie di associazioni 
soggettive è stato 
un tentativo di trovare 
un equilibrio tra il per-
sonale e il generale, tra 
il grande e il piccolo: 
volevo mostrare l’uno 
attraverso l’altro.
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Фотографии для коллажа взяты из моего семейного архива. Этот 
субъективный ассоциативный ряд — попытка найти баланс 
между личным и общим, между большим и маленьким, одно я хо-
тела показать через другое.4 (МИКРОНАЦИИ, 2014)

Questa associazione di elementi diversi che, grazie alla tecnica del col-
lage, arrivano a unirsi in totale armonia gli uni con gli altri pur senza 
perdere le proprie connotazioni individuali, permette all’autrice di cre-
are diversi livelli di lettura degli eventi attraverso rimandi tra i capitoli 
e l’inserimento di elementi grafici ricorrenti e invita il lettore ad effet-
tuare un’analisi più approfondita del testo e delle vicende illustrate.

Il forte contrasto tra la dimensione storica e quella personale e tra 
eventi ufficiali e individuali si ritrova nel libro anche a livello testua-
le. Lavrent’eva utilizza in Nepriznannye gosudarstva un linguaggio 
estremamente sintetico e conciso ed espone i fatti in modo oggettivo 
e distaccato, il che fa emergere in modo particolarmente evidente il con-
trasto tra la natura storica ed ufficiale degli eventi descritti e il carattere 

← FIG. 9 
Lavrent’eva 2015b: 10
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anticonformista e contradditorio che per loro natura contraddistingue 
le micronazioni (cfr. Fig. 9).

La stravaganza di questi eventi diventa chiara soprattutto nel mo-
mento in cui si è posti di fronte al contrasto tra la natura eccentrica 
e marginale delle micronazioni e le loro aspirazioni politiche e mili-
tari. Ad esempio, nel Principato di Sealand, che non è altro che una 
piattaforma di cemento in mezzo al mare, è avvenuto nel 1978 un vero 
e proprio colpo di stato, con tanto di rapimento di un membro del-
la “famiglia reale” e prigionieri di guerra accusati di alto tradimento 
(cfr. Taylor-Lehman, 2020: 86-91). Il Principato di Ladonia, un insieme 
di opere d’arte semi-nascoste in zone remote della natura svedese, 
il 5 luglio 2003 ha deciso di far valere la propria autorità politica di-
chiarando guerra alla Svezia, e, già che c’era, pure agli Stati Uniti e San 
Marino: un’azione politica rischiosa, che risulta ancora più incoerente 
sapendo che il governo di Ladonia è composto da un ministero del jazz, 
un ministero di internet, della letteratura, della fantascienza, dell’ozio, 
dello zen e degli animali mitologici. Per fortuna del Principato la dichia-
razione di guerra non ha avuto nessuna ripercussione concreta – forse 
le altre nazioni non hanno preso abbastanza sul serio un piccolo Stato 
che ha come lingua ufficiale il latino e il cui inno nazionale si esegue 
lanciando una pietra nell’acqua.

In questa eterogeneità di narrazioni e punti di vista sta una delle 
caratteristiche più notevoli di Neprizannye gosudarstva. In un Paese 
dove il fumetto è stato considerato un genere letterario secondario 
ricco di connotazioni negative e associato alla mentalità occidentale 
e capitalista fino a pochi decenni fa, Ol’ga Lavrent’eva ci restituisce 
una narrazione in cui eventi legati alla Russia si alternano a vicende 
appartenenti ad un contesto europeo: ogni storia, pur con il proprio 



357

SLAVICA TERGESTINA 27 (2021/II) ▶ Комиксы – Strip – Comics

357

personalissimo contributo, va così a inserirsi all’interno di un unico 
discorso, armonioso nella sua varietà e internazionalità.

Nepriznannye gosudarstva fa inoltre parte della più recente genera-
zione di komiksy russi, riscoperti dal pubblico a partire dagli anni 2000, 
che grazie a Internet hanno trovato nuovi mezzi e spazi espressivi e, 
all’interno di questo contesto, risulta particolarmente esemplificativo 
delle potenzialità del fumetto. I temi storici e politici centrali all’opera, 
così come il linguaggio specifico utilizzato, specialmente in ambito 
giuridico, si oppongono all’idea ormai superata del fumetto come ge-
nere letterario per l’infanzia e, rivolgendosi ad un pubblico molto più 
ampio, mostrano come il fumetto permetta di illustrare temi complessi 
e svariati, dove l’elemento grafico non funge da chiarificazione del testo 
ma arricchisce invece la narrazione, aggiungendo un tocco personale 
a eventi lontani da noi nel tempo e nello spazio e creando legami ina-
spettati tra testo e immagine.

Sul fumetto come testimonianza di Lavrent’eva è già scritto altrove 
nelle pagine di questa raccolta. Nepriznannye gosudarstva ci restituisce, 
in particolare, una visione dell’autrice nei confronti della Storia ricca 
di ammirazione e curiosità per chi, con creatività e determinazione, 
ha osato mettere in discussione norme sociali ed equilibri interna-
zionali ritagliando per sé stesso un piccolo pezzo di mondo – a volte 
riuscendoci, altre no.

La storia di Limonov dimostra quanto le conseguenze di questi pro-
getti possano essere dure e quanto, anche in caso di fallimento, queste 
idee separatiste possano influenzare la mentalità e i sogni di un’intera 
generazione, ispirare romanzi e non smettere di affascinare. Certo, 
non tutti pianificano di prendere il potere insieme a una banda di ra-
gazzi sovversivi animati dalle idee di una rivista folle, o di dichiarare 
guerra alle più grandi forze militari del mondo dall’altro di una piccola 
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costruzione di legno in mezzo al bosco. Lavrent’eva ci ricorda però nella 
storia conclusiva della raccolta, Kak upravljat’ mirom v tajne ot roditelej 
(Come governare il mondo all’insaputa dei genitori, cfr. Fig. 10), che il desi-
derio di creare un piccolo mondo privato dove vivere secondo le proprie 
regole esiste in noi da sempre e accomuna gli uomini di tempi e luoghi 
diversi – un sogno che può realizzarsi e diventare tanto famoso da in-
fluenzare la storia di un intero Paese, o essere così segreto da rimanere 
semplicemente il ricordo d’infanzia di un gioco tra due bambini. ❦
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← FIG. 10 
Lavrent’eva 2015b: 116
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Резюме

В статье излагаются основные события в жизни русского писате-
ля Эдуарда Лимонова, с акцентом на его политическую карьеру 
во главе Национал-большевистской партии и на его арест в 2001 
году в результате попытки организовать вооруженное восстание 
в Казахстане. Это событие, и цель писателя создать новое госу-
дарство “Вторая Россия”, попадает в сборник комиксов писатель-
ницы Ольги Лаврентьевой, в котором петербургская художница 
повествует о некоторых событиях русской истории – в том числе 
об аресте Лимонова, революции в колхозах 1998 года и о рождении 
экстремистского государства “Духовна-родовая держава Русь” – , 
а также о знаменитых микронациях и виртуальных государствах 
в мире, таких как государство NSK, княжество Силенд и Ладония. 
Эпизоды, благодаря формату комикса, в котором они представле-
ны, обогащаются оригинальными фотографиями и документами 
и приобретают особый тон, который усиливает его эксцентрич-
ность и уникальность.
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Anna Achmatova, Nikolaj 
Gumilëv, fumetti, poesia, 
biografia, letteratura russa

Anna Akhmatova, Nikolay 
Gumilyov, comics, poetry, 
biography, Russian literature

Achmatova: 6 istorij (Achmatova: 6 storie) 
e Menja zovut Gumi-lev (Mi chiamo 
Gumi-lev) raccontano la vita e la poesia 
di Anna Achmatova e Nikolaj Gumilëv 
attraverso il linguaggio del fumetto, 
che ne permette una lettura a diversi li-
velli di profondità. Già sintesi di codice 
verbale e codice visivo, il fumetto è qui 
amplificato nel suo carattere ibrido 
dalla presenza di diversi generi te-
stuali. Poesie, lettere, titoli di giornale 
si alternano nelle vignette ad aneddoti 
dal tono leggero che nascondono con-
tinui rimandi e citazioni a fatti della 
biografia e del mito di due poeti, Ach-
matova e Gumilëv, che hanno vissuto 
una vita in equilibro tra letteratura, 
storia e memoria.

Achmatova: 6 istorij (Akhmatova: 
6 Stories) and Menja zovut Gumi-lev 
(My Name is Gumi-lyov) tell the life 
and poetry of Anna Akhmatova 
and Nikolay Gumilyov through the 
language of comics, which allows for 
a reading at different levels of depth. 
Already a synthesis of verbal and 
visual codes, comics are here amplified 
in their hybrid character by the coex-
istence of different text genres. Poems, 
letters, and newspaper headlines alter-
nate in the cartoons with light-hearted 
anecdotes that hide continuous refer-
ences and quotations to facts of both 
the biography and myth of two poets, 
Akhmatova and Gumilyov, who lived 
a life in balance between literature, 
history, and memory.
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poeti del Secolo d’argento – …

Achmatova: 6 istorij (Achmatova: 6 storie) e Menja zovut Gumi-lev (Mi chia-
mo Gumi-lev) sono i primi due titoli del ciclo Poėty Serebrjanogo veka 
– v komiksach (I poeti del Secolo d’argento – a fumetti). Ideato da Andrej 
Drozdov, direttore del centro fumetti della biblioteca “A. Achmatova” 
di Mosca, il ciclo è pubblicato dalla casa editrice “Ėksmo-AST” all’interno 
della collana “Klassika v komiksach” (Classici a fumetti), che si propone 
di offrire al pubblico un modo diverso di leggere i classici della lette-
ratura mondiale.

Achmatova: 6 storie esce nel 2019 in occasione del centotrentesimo 
anniversario della nascita di Anna Achmatova. A trasformare la sua vita 
in vignette sono la sceneggiatura di filologica precisione di Dennis Dvin-
ski e la matita esperta di Askol’d Akišin, pioniere del fumetto in Russia 
e ancora oggi uno dei nomi più importanti della scena contemporanea.

A settembre 2020, sempre a firma di Akišin e Dvinski, esce Mi chiamo 
Gumi-lev che, riprendendo le marche stilistiche e compositive di Ach-
matova: 6 storie, presenta un quadro vivido e sfaccettato della vita del 
poeta acmeista Nikolaj Gumilëv, primo marito di Achmatova.

Anche gli altri grandi nomi che riempiono le pagine del Secolo d’ar-
gento della letteratura russa sono chiamati a rinsaldare le fila di Poėty 
Serebrjanogo veka – v komiksach: nel 2022 verrà pubblicato un fumetto 
dedicato a Vladimir Majakovskij e presto anche le storie di Sergej Ese-
nin, Marina Cvetaeva, Osip Mandel’štam entreranno a far parte del 
ciclo (ПОЧЕМУ, 2020).

L’obiettivo degli autori è quindi creare una biblioteca che, con il lin-
guaggio del fumetto, possa raccontare a lucidi fotogrammi la storia 
di quelle figure, da sempre offuscate da un fumo di leggenda, che de-
clamavano i propri versi nei caffè e nei cabaret, nelle case e nelle “torri” 
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di Mosca e Pietroburgo; la tragedia di quei protagonisti della scena 
artistica e culturale di una Russia in fermento che si vede attraversata 
da una guerra mondiale e da tre rivoluzioni.

Achmatova

Achmatova: 6 storie racconta la vita di Anna Achmatova attraverso sei 
episodi tratti dalla sua ricchissima biografia. Al centro del vorticare 
febbrile della sua epoca, Achmatova è contemporaneamente eroina 
e autrice del suo stesso mito: vive e scrive liriche “per metà autoritratto 
e per metà maschera”, in cui aggiunge “a un dramma di vita vissuta 
tutta la fatalità del teatro” (Brodskij 1987: 32). Achmatova: 6 storie sceglie 
di guardare alla sua protagonista attraverso lo stesso prisma e presenta 
vignette intrise di storia, memoria, mito e poesia.

Il fumetto inizia dagli anni dell’“infanzia pagana” di Anna Go-
renko, la “ragazzina selvaggia” che camminava scalza sulle spiagge 
di Sebastopoli, “si tuffava dalla barca in mare aperto, faceva il bagno 

← FIG. 1 
Copertina e fron-
tespizio di Achma-
tova: 6 storie.
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durante la tempesta e prendeva il sole fino a perdere la pelle” (Ach-
matova 1986: 243).

Muovendosi tra i numerosi particolari delineati con inchiostro 
di china, Achmatova: 6 storie tocca quindi l’esordio poetico della dicias-
settenne, con la scelta “profetica” dello pseudonimo, Anna Achmatova, 
che con le sue “cinque ‘a’” la colloca “in testa all’alfabeto della poesia 
russa” (Brodskij 1987: 22).

Segue il matrimonio con il poeta Nikolaj Gumilëv, che sarà da su-
bito infelice e punteggiato di tradimenti reciproci, lunghe separazioni 
e “dolorose poesie d’amore” (Romano 1990: 13).

Durante il viaggio di nozze Achmatova conosce a Parigi Amedeo 
Modigliani. Alla loro storia sono dedicate tavole dense di immagini 
in cui il tratto deciso di Akišin per un attimo mima la linea ondulata 
e le forme allungate di Modigliani in un omaggio ai ritratti che il pittore 
donerà ad Achmatova al momento della loro separazione.

Il fumetto affronta poi il difficile rapporto del poeta con l’unico 
figlio, Lev, (“figlio mio e mio terrore” canterà Achmatova in Requiem) 
che, come prediceva Marina Cvetaeva in una poesia del ciclo dedicato 
ad Achmatova (1916), avrebbe portato sulle spalle una “terribile ere-
dità”. Colpevole soprattutto del sangue che gli scorre nelle vene, Lev 
Gumilëv viene arrestato quattro volte con l’accusa di “attività antiso-
vietica” e passa dodici anni tra lager e carceri.

L’ultima delle sei storie narra gli anni della Seconda guerra mondia-
le, dell’assedio di Leningrado e dell’evacuazione a Taškent, parentesi 
in cui la voce di Achmatova non è più costretta a leggere “in un sus-
surro” versi tanto pericolosi da non poter essere scritti ma solo impa-
rati a memoria, oppure scritti e immediatamente bruciati in un “rito 
splendido e doloroso” di “mani, fiammifero, posacenere” (Čukovskaja 
1990: 20). Con lo scoppio della Seconda guerra mondiale le poesie 
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di Achmatova, per lungo tempo soffocate dalla censura sovietica, ri-
suonano “come un incitamento a resistere” e la sua voce diventa “voce 
della nazione intera” (Riccio 1966: 12).

Gumilëv

Gumilëv, “visionario e profeta, aveva previsto la sua morte nei minimi 
particolari, fino all’erba autunnale”, nota Achmatova (1989) ripensando 
ai versi di una poesia del marito, Rabočij (L’operaio 1916): “Il proiettile 
da lui forgiato troverà / Il mio petto, è venuto per me. / Cadrò, sentirò 
mortale nostalgia, / Il passato vedrò realmente, / Il sangue scorrerà 
copioso sull’erba / secca, polverosa e sgualcita”1. Il 3 agosto 1921 Nikolaj 
Gumilëv viene arrestato con l’accusa di attività controrivoluzionaria 
per aver partecipato a un complotto monarchico. Il 26 agosto 1921 viene 
fucilato dai bolscevichi in un bosco alla periferia di Pietrogrado. Quello 
stesso agosto 1921 muore anche Aleksandr Blok, segnando la fine del 
Secolo d’argento.

1 
Qui e dove non 
diversamente indi-
cato le traduzioni 
dal russo sono mie.

← FIG. 2 
Copertina 
e frontespizio 
di Mi chiamo Gumi-lev.
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Con l’immagine della morte per fucilazione inizia e finisce Mi chia-
mo Gumi-lev, che racconta la biografia del poeta avvalendosi di una 
struttura circolare. Per accompagnare il lettore nel resto del tragitto, 
il fumetto offre una corsa sul gumilëviano “tram che ha sbagliato stra-
da” (Zabludivšijsja tramvaj 1919): come smarrita “nell’abisso del tem-
po”, la narrazione di Akišin e Dvinski segue un itinerario temporale 
“errato”, segnato da continui flashback e flashforward, e corre attra-
verso i tempi e i luoghi della geografia poetica di Gumilëv. “Attraverso 
la Neva, attraverso il Nilo e la Senna” (Zabludivšijsja tramvaj) si alter-
nano in una biografia fantasmagorica Gumilëv-poeta e Gumilëv-es-
ploratore, Gumilëv-teorico della letteratura e Gumilëv-avventuriero.

Nelle prime vignette Gumilëv è un bambino dalla salute cagio-
nevole, un sognatore infatuato del magico potere della parola che 
“dovunque udiva un suon di cetre” – come scrive di sé in Pamjat’ 
(Memoria 1920).

Seguono gli anni dell’adolescenza al ginnasio di Carskoe Selo, 
quando Gumilëv pubblica la prima raccolta di poesie e conosce Anna 
Achmatova. Il loro primo incontro, già avvenuto sulle pagine di Ach-
matova: 6 storie, viene riproposto anche in Mi chiamo Gumi-lev, che 
però lo racconta dal punto di vista del giovane. Da queste vignette 
condivise, che rendono esplicito il dialogo tra i due libri, deriva anche 
il titolo del fumetto, “Menja zovut Gumi-lev” (Mi chiamo Gumi-lev), 
che riprende una nuvoletta in cui il ginnasiale balbettando si presenta 
alla futura moglie.

La narrazione si sposta poi a Parigi, dove il poeta, intriso di occul-
tismo e letteratura francese, studia alla Sorbona e pubblica la rivista 
Sirius, in cui verranno stampati anche i primi versi di Achmatova.

Dalla Senna il tram-fumetto ritorna ad attraversare i ponti sulla 
Neva e Akišin disegna un Gumilëv “diritto e altezzoso” che, in frac 
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e cilindro, come lo ricorda Chodasevič (1985: 99), attraversa le sale 
dei più esclusivi ambienti letterari e mondani di Pietroburgo, fonda 
la rivista Apollon e inizia a maturare le riflessioni sulla poesia che 
lo porteranno a “prendere le distanze dal simbolismo e innalzare” 
– per usare le parole di Achmatova – “una nuova bandiera poetica” 
(cfr. Etkind 1989: 553): l’acmeismo.

“Restando un esteta”, Gumilëv si distingue per un forte “spirito 
di eroismo e di avventura” e per “l’idea fissa di essere un uomo d’a-
zione” (Fajbusovič 1989: 480); così nel fumetto scorrono le scene della 
spedizione sul Mar Bianco e della Prima guerra mondiale. Proprio 
come nelle raccolte di poesie, segnate da un “eccezionale gusto per 
l’esotico e per l’avventura” (Lo Gatto 1990: 640), anche sulle pagine 
di Mi chiamo Gumi-lev ritornano a più riprese le immagini dei viaggi 
in Africa, “riflesso del paradiso” (Sudan 1921), che Gumilëv intrapren-
de tra il 1909 e il 1913. In queste vignette altamente cinematografi-
che e marcate da un forte dinamismo narrativo si ritrova la figura 
di poeta-guerriero propria dell’io lirico di Gumilëv che, seguendo 
la sua “Musa dei viaggi lontani”, aveva “cercato la sfida, l’avventura 
e lo spettacolo in Africa, nella caccia ai leoni, e aveva cantato le gesta 
dei conquistatori e dei navigatori” (Heller 1989: 727).

Come cesura nel susseguirsi delle vignette, per tre volte si ripete 
una tavola in cui Jakov Agranov, commissario della polizia segreta so-
vietica, interroga Gumilëv, imputato nel “caso Tagancev”, la presunta 
congiura monarchica per cui il poeta sarà fucilato e che si rivelerà 
fabbricata ad arte dallo stesso Agranov, autore di più di un processo 
farsa della storia sovietica. La ripetizione della tavola interrompe 
la narrazione scandendone il ritmo e il tono: gli episodi presenta-
ti in Mi chiamo Gumi-lev appaiono come i ricordi che attraversano 
la mente dell’uomo prima della fucilazione. Il ricordare del poeta, 
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a metà strada tra memoria e sogno, è un pretesto insistito in tutto 
il fumetto, che permette la riscrittura in parte romanzata e magnifi-
cata della sua vita – e permette di colmare i “buchi di trama” presenti 
nella sua biografia, condannata dopo la fucilazione a settant’anni 
di mutismo forzato. … A FUMETTI.
In Achmatova: 6 storie e Mi chiamo Gumi-lev il linguaggio del fumetto 
realizza una narrazione ambivalente, in cui la complessità sottesa 
è celata da un velo di ingenuità apparente. Attraverso un’esposizione 
che molto tace e molto lascia intuire per sole allusioni, i due fumetti, 
cassetti a doppio fondo, diventano ad un tempo lettura scorrevole 
e lezione di conoscenza – in un’antitesi che è in realtà già sintesi.

Achmatova: 6 storie e Mi chiamo Gumi-lev raccontano la biografia 
di Anna Achmatova e Nikolaj Gumilëv mantenendo un tono leggero 
e scelgono di includere nella riscrittura dei tragici destini dei due 
poeti anche episodi che di volta in volta vengono dipinti con la fre-
schezza dell’aneddoto. È così, ad esempio, che si vedono le innume-
revoli proposte di matrimonio di Gumilëv in Achmatova: 6 storie, 
o il rapporto tra i due poeti nella scena di Mi chiamo Gumi-lev che 
li ritrae mentre discutono di poesia.

In una tavola del fumetto (cfr. Fig. 3) Gumilëv recita ad Achmatova 
i versi di Žiraf (Giraffa, 1907): “[…] Come parlarti allora di giardi-
ni tropicali, / di sottili palme, del profumo di erbe impensabili… / 
Tu piangi? Senti… lontano sul lago Ciad / vaga una raffinata ed ele-
gante…”2; “Le poesie devono essere semplici, chiare. A che serve 
questo esotismo??”, lo interrompe bruscamente Achmatova prima 
che lui finisca di declamare i suoi versi.

Il temperamento leggero della narrazione traspare quindi non solo 
nella scelta degli episodi, ma anche e soprattutto nella modulazione 
della voce del racconto. Il carattere delle nuvolette di Achmatova: 

2 
Trad. di A. Anelli 
in Gumilëv 2020: 7.
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6 storie e Mi chiamo Gumi-lev è quello semplice 
e colloquiale della lingua parlata e della lingua del 
fumetto, tradizionalmente orientato alla letteratu-
ra per ragazzi. Il testo verbale si sviluppa in frasi 
brevi, semplici, a volte ellittiche o frammentate 
e contiene numerosi giochi di parole, che non ri-
mangono ingenui, ma spesso nascondono invece 
rimandi intertestuali, espliciti e impliciti.

Questo tratto è particolarmente evidente nei 
titoli di due storie del fumetto su Achmatova, in cui 
si intrecciano stratagemmi linguistici e riferimenti 
culturali. Gumi-lev i Gumi-l’vica, il titolo della storia 

→ • Le poesie devono 
essere semplici, chiare. 
A che serve questo 
esotismo?? • Animali 
africani, uomini 
dalla testa di rapace 
delle tue fantasie, lupi 
mannari. Che parola 
è mai questa? • Cos’è, 
hai visto un lupo 
mannaro?! • (Mi chia-
mo Gumi-lev: 15). 
 

← FIG. 3 
Achmatova interrompe 
Gumilëv che recita 
i versi di Giraffa.3  
 

3 
Gumilëv, come poteva, 
cercava di distogliere 
Anja dai suoi continui 
pensieri… • Trovo, 
oggi, il tuo sguardo, 
particolarmente 
triste, / E le mani più 
sottili, mentre abbracci 
le ginocchia. / Senti, 
lontano, lontano sul 
lago Ciad / Vaga una 
raffinata ed elegante 
giraffa. / È leggia-
dra, armoniosa con 
lunghe zampe, / E sulla 
pelle si disegnano 
magici segni. / Non 
c’è chi pretenda di pa-
ragonarsi a lei, solo 
la luna, / Che si frange 
ed oscilla fra le brume 
dei grandi laghi. / 
È visibile da lontano / 
Come le vele colorate 
di una nave, / E la sua 
andatura è leggera 
come quella di uccelli 
gioiosi in volo. / Co-
nosco le meraviglie 
di questa terra, / 
Quando al tramonto 
si nasconde in una 
grotta di marmo. / 
Conosco racconti felici 
di misteriosi paesi, 
/ La passione della 
fanciulla di colore e del 
giovane capo inna-
morato. / Ma troppo 
a lungo hai respirato 
dense nebbie, / Quan-
do non si vuole credere 
a qualcosa di diverso 
dalla pioggia. / Come 
parlarti allora di giar-
dini tropicali, / Di sot-
tili palme, del profumo 
di erbe impensabili… 
/ Tu piangi? Senti… 
lontano sul lago Ciad / 
vaga… • Basta. Basta →
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che si conclude con il matrimonio tra i due poeti, affianca i cognomi 
dei futuri coniugi e contiene un gioco di parole “intraducibile” che 
ha origine nella corrispondenza dell’ultima sillaba di “Gumilëv” con 
il sostantivo “lev” (leone). Per somiglianza, anche il cognome della 
futura sposa, che in russo dovrebbe essere quello del marito declinato 
al femminile, viene alterato in “Gumi-l’vica”, con il trattino posto 
a evidenziare “l’vica”, che significa “leonessa”, ma può assumere anche 
la connotazione di “gran dama”, “donna di mondo”. Gioco semantico, 
dentro gioco morfologico, dentro gioco intertestuale: Gumi-lev i Gu-
mi-l’vica contiene anche un rimando allo spiritoso epiteto affibbiato 
alla coppia nel 1910 da Jurij Verchovskij, un poeta loro contemporaneo.

Anche il titolo della quinta storia, in cui si parla dell’arrivo di Lev 
Gumilëv a Leningrado e del suo successivo arresto, nasconde diverse 
letture. In Zabytyj L’vënyš, traducibile letteralmente come “il Leoncino 
dimenticato”, il suffisso “-ënyš” si riferisce sia a “lev” che a “Lev”: 
attribuisce un valore diminutivo al nome comune e connota emoti-
vamente il nome proprio. “L’vënyš”, che significa quindi “leoncino”, 
“cucciolo di leone”, si ricollega al titolo della seconda storia ed evi-
denzia la polisemia del nome Lev, già sfruttata in diversi punti del 
fumetto. Ma anche in questo caso il gioco di parole non rimane puro 
divertimento linguistico: “Zabytyj L’vënyš” nasconde infatti la cita-
zione di una poesia di Marina Cvetaeva che, in un verso del ciclo de-
dicato ad Achmatova (1916), si riferisce a Lev con l’appellativo di “ryžij 
l’vënyš” (rosso leoncino).

La voce dei due fumetti assume anche una sfumatura di misticismo 
che Akišin e Dvinski danno agli avvenimenti. Questa caratteristica 
è evidente soprattutto in Mi chiamo Gumi-lev: qui la narrazione è spinta 
fino a toccare il fantastico nell’interesse del poeta per l’occulto e la vena 
di mistero è amplificata nello sviluppo quasi da romanzo giallo dato 
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al processo di Gumilëv, implicato nel “caso Tagancev”. La stessa voce 
si ritrova anche nelle avventure africane del poeta-esploratore, pre-
sentate in parte attraverso il filtro del sogno e in parte attraverso 
quello della personalità letteraria di Gumilëv, che si riversa in poesie 
che Lo Gatto ha definito “animate dal soffio di una passione di vita 
attiva e nello stesso tempo da una potente fantasia trasfiguratrice” 
(1990: 641).

Sospesi tra storia e leggenda, anche gli episodi di Achmatova: 6 storie 
a tratti assumono un carattere mistico, enigmatico, che si legge a par-
tire dal sonnambulismo della piccola Anna Gorenko, fino all’immagine 
dell’anello di rubini che il giovane Nikolaj Gumilëv trova durante una 
spedizione sul Mar Bianco e dona ad Achmatova quando lei finalmente 
accetta di sposarlo.

In entrambi i fumetti l’anello torna più volte come simbolo 
di un cattivo presagio. In Achmatova: 6 storie Achmatova perde il gio-
iello sconvolgendo il corso degli eventi e l’anello maledetto fa la sua 
ultima comparsa al dito della mano che a Sarajevo spara all’arciduca 
Francesco Ferdinando causando lo scoppio della Prima guerra mon-
diale (cfr. Fig. 5). In Mi chiamo Gumi-lev il poeta-esploratore trova 
l’anello durante lo scavo di un antico tumulo (cfr. Fig. 4). Il momento 
del ritrovamento è accompagnato dai versi di Ballada (Ballata 1918):

Cinque cavalli mi donò l’amico Lucifero 
E un anello dorato di rubini, 
Perché potessi scendere nelle grotte profonde 
E vedere dei cieli il giovane volto.

Nella pagina successiva il poeta dona l’anello ad Achmatova; sulla 
tavola continua la poesia di Gumilëv:
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E io diedi l’anello alla fanciulla di luna 
Per la sfumatura irreale delle sue trecce disordinate. 
E deridendomi, disprezzandomi, 
Lucifero mi spalancò le porte dell’oscurità, 
Lucifero mi donò un sesto cavallo – 
E Disperazione era il suo nome.

In Achmatova: 6 storie il ritrovamento dell’anello da parte di Gumilëv 
si mescola invece con una storia dai toni epici: durante una spedizione 
sul Mar Bianco il poeta avrebbe trovato un prezioso pettine, il leggen-
dario talismano della ballerina Matil’da Kšesinskaja. Dell’oggetto non 

FIG. 4 → 
Gumilëv trova l’anello 
maledetto e lo dona 
ad Achmatova.4

4 
Sono Nikolaj Gumilëv, 
ho 18 anni. E questa 
è la mia prima spe-
dizione. • Shhh! Non 
c’è mai stata, va bene? 
• Nikolaj Stepanovič! 
Qui c’è una lastra 
di pietra! • Cinque 
cavalli mi donò l’amico 
Lucifero / E un anello 
dorato di rubini, 
/ Perché potessi 
scendere nelle grotte 
profonde / E vedere dei 
cieli il giovane volto. • 
(Mi chiamo Gumi-lev: 
20). // Non mi hai 
raccontato niente! 
Sei andato da solo? 
O con chi? Avete tro-
vato qualcosa? • Dove 
mi stai portando? • 
Cosa vuoi mostrarmi? 
• E io diedi l’anello alla 
fanciulla di luna / Per 
la sfumatura irreale 
delle sue trecce disor-
dinate. / E deridendo-
mi, disprezzandomi, / 
Lucifero mi spalancò 
le porte dell’oscurità, 
/ Lucifero mi donò 
un sesto cavallo – / 
E Disperazione era 
il suo nome. • Io? • 
Per me? • (Mi chiamo 
Gumi-lev: 21). 
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rimangono che rare testimonianze, tra cui la descrizione del ritrova-
mento attribuita a Gumilëv: “Nella tomba si trovava lo scheletro di una 
donna, non c’erano oggetti, ad eccezione di uno. Vicino al teschio c’era 
un pettine dorato di straordinaria lavorazione” (cfr. Radčuk 2019). 
Lo scavo dell’antico tumulo è riproposto in una tavola di Achmatova: 
6 storie in cui è ritratto il giovane esploratore chino sopra uno schele-
tro (cfr. Fig. 5). Qualche pagina più avanti il fumetto commenta così 
l’episodio: “Si racconta che [Gumilëv] abbia scavato un antico tumulo 
e portato a casa alcune rarità – tra cui il famoso pettine mistico che di-
venne il talismano della ballerina Matil’da Kšesinskaja. E ad Anna portò 
un anello con una pietra rossa. Che provenisse dallo stesso tumulo?”

FIG. 5 → 
Gumilëv racconta 
ad Achmatova del ri-
trovamento dell’anello. 
L’anello perduto ricom-
pare a Sarajevo.5 
 
5 
Nikolaj! Ti ricordi, 
avevi 18 anni, mi avevi 
regalato un anello, 
che io ho perso? • 
Dove lo avevi preso? • 
Ero in spedizione sul 
vecchio letto del fiume 
Indel’. Sul Mar Bianco. 
Scavammo un tumulo 
di pietra. Trovammo 
i resti di una donna. 
Molto antichi. La don-
na era vissuta molto 
prima dell’epoca dei 
vichinghi. Al dito ave-
va un anellino di ru-
bini. Il tuo. • Ho perso 
l’anello di un’antica 
principessa! • Devo 
ritrovarlo. L’indovina 
ha ragione. Non deve 
lasciare il paese. • 
(Achmatova: 6 storie: 
33). // Carskoe Selo. 
• Qui è successa 
una cosa. • Il gatto 
ha fatto saltar fuori 
un anello da dietro 
il battiscopa. Con 
un rubino. • Al banco 
dei pegni mi hanno 
dato 12 rubli. Chissà 
dov’è adesso! • Non 
può essere! • Sarajevo. 
28 giugno 1914. L’arrivo 
dell’arciduca Francesco 
Ferdinando e della 
duchessa Sofia. • (Ach-
matova: 6 storie: 34). 
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L’immagine dell’anello maledetto contribuisce a definire il tono della 
narrazione e permette di dare una spiegazione leggera e romanzata 
alla tragicità degli avvenimenti che segnano la vita di Achmatova e Gu-
milëv. La presenza dell’anello, tuttavia, non è solo pretestuosa, ma rivela 
molto del principio che gli autori hanno seguito nella riscrittura delle 
biografe dei due poeti. L’anello infatti non ha un valore solo simbolico, 
ma è un’immagine piuttosto ricorrente nelle poesie di Achmatova, a cui 
fanno eco anche diverse storie che gravitano attorno alle figure dei due 
poeti (ГОЛАЯ, 2021). Di queste leggende di poetica risonanza in Ach-
matova: 6 storie e Mi chiamo Gumi-lev non si proiettano che le ombre, 
non si trovano che allusioni condensate in una narrazione che gioca 
a mimetizzare verità e mistificazione. In linea con le basi strutturali dei 
due fumetti, nelle vignette i rimandi rimangono impliciti e allo stesso 
tempo mettono in luce la potenza delle poesie di Achmatova e Gumilëv 
nella definizione della loro personalità non solo letteraria, e sottolinea-
no il contributo che a questa definizione hanno dato anche le leggende 
scaturite dalle diverse letture e interpretazioni dei loro versi.

Se da una parte Achmatova: 6 storie e Mi chiamo Gumi-lev giocano 
molto sul mito che circonda i due poeti, dall’altra la trasposizione in fu-
metti della loro vita è segnata da grande accuratezza storica e filologica, 
che si rispecchia anche nel testo non verbale dei due fumetti: dalle am-
bientazioni dettagliate di ambienti e paesaggi, alla riproduzione precisa 
della copertina del primo numero della rivista Sirius o di Put’ konkvista-
dorov (La via dei conquistatori), la prima raccolta di poesie di Gumilëv.

A fare da “supporto storico” alle biografie a fumetti, nelle vignette 
si alternano generi testuali diversi che rimandano a documenti au-
tentici. Il carattere per definizione già ibrido del fumetto, già sintesi 
di codice verbale e codice visivo, è intensificato dalla presenza sulle 
tavole di frammenti di lettere, titoli di giornale e della trascrizione 
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del discorso radiofonico di Achmatova durante l’assedio di Leningrado. 
I diversi generi sono rielaborati nel linguaggio del fumetto e integrati 
nelle vignette.

In una tavola di Mi chiamo Gumi-lev il poeta è ritratto mentre studia 
nella biblioteca della Sorbona (cfr. Fig. 6). Alle sue spalle sono raffigurate 
le ombre dei poeti francesi André Salmon e Guillaume Apollinaire e in alto 
i volti di Innokentij Annenskij e Valerij Brjusov, poeti simbolisti che fu-
rono mentori di Gumilëv durante gli anni passati al ginnasio di Carskoe 
Selo. Nelle nuvolette, che esplicitano i pensieri del giovane, l’interesse 
per l’occulto che caratterizza i primi mesi del suo soggiorno parigino 
cede il passo a riflessioni sulla poesia e sull’acmeismo, che condannava 
appunto le derive esoteriche del simbolismo. “È ora di fare chiarezza, 
abbandonare le fantasie, arrivare fino alle vette autentiche della poesia” 
– pensa Gumilëv nel fumetto – “Mmm. I greci chiamavano la vetta ‘acmé’. 
Prima o poi questa sarà una nuova corrente poetica. L’acmeismo!”.

← FIG. 6 
Gumilëv alla Sorbona. 
La lettera a Brjusov.6 
 
6 
Biblioteca della Sor-
bona. Parigi. • Dopo 
il ginnasio studiare alla 
Sorbona? La Francia 
è un’ottima scelta. • 
La raccolta è acerba. 
E ora che la vostra 
autostima è diminuita, 
vi inviterò a lavorare 
con me, per “Vesy”. 
Alla mia rivista ser-
vono talenti, e a buon 
prezzo… • Papus, l’eso-
terico, diceva che qui 
si trovano le migliori 
opere sull’ermetismo, 
sulle divinità africane 
con teste di animale, 
sulla Bestia del Gév-
audan che ha sbranato 
centinaia di persone. 
• Anja ha ragione: 
è ora di fare chiarezza, 
eliminare le fantasie, 
arrivare alle vette au-
tentiche della poesia. • 
Mmm. I greci chiama-
vano la vetta “acmé”. 
Prima o poi questa sarà 
una nuova corrente 
poetica. L’acmeismo! • 
A cosa lavorate, Niko-
laj? • [A. Salmon] • [G. 
Apollinaire] • Gumilëv 
– Brjusov. Partendo 
dalla Russia pensavo 
di occuparmi qui di oc-
cultismo. Ma mi sono 
convinto che una cra-
vatta originale e una 
buona poesia possono 
smuovere l’anima non 
meno del richiamo dei 
morti. Vi mando nuovi 
versi. Ho conosciuto 
molte persone. Proget-
to una nuova rivista. 
Invierete qualcosa 
di vostro? • (Mi chia-
mo Gumi-lev: 24). 
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Come a confermare questi pensieri, in basso viene riportata una 
lettera che il poeta indirizza a Brjusov: “Partendo dalla Russia pensavo 
di occuparmi qui di occultismo. Ma mi sono convinto che una cravatta 
originale e una buona poesia possono smuovere l’anima non meno del 
richiamo dei morti. Vi mando nuovi versi. Ho conosciuto molte persone. 
Progetto una nuova rivista. Invierete qualcosa di vostro?”.

Il fumetto riprende un passaggio tratto dalla corrispondenza tra 
Gumilëv e Brjusov, datato 11 novembre 1906: “Quando sono partito dalla 
Russia pensavo di occuparmi di occultismo. Ora vedo che una cravat-
ta di foggia originale o una poesia ben scritta possono dare all’anima 
lo stesso tremito dell’evocazione dei morti di cui tratta in maniera così 
poco elegante Eliphas Levi.” (cfr. Bogomolov 1999: 125).

Gli autori inseriscono quindi nelle vignette documenti autentici, 
ma scelgono di “tradurli” nel linguaggio del fumetto. Le lettere non ven-
gono riportate con una tecnica che le differenzi dal resto della scrittura, 
in un modo che renda evidente il ricorso a una fonte esistente, ma sono 
anzi del tutto integrate nelle vignette. Sulla tavola le parole di Gumilëv 
sono trascritte in corsivo, con una grafia che imita quella della scrittura 
a mano, e appaiono leggermente riformulate per adattarsi alla voce della 
narrazione: le frasi risultano così condensate, più immediate e più brevi.

Un altro esempio è rappresentato dalla trasposizione del discorso 
radiofonico di Achmatova. In una tavola di Achmatova: 6 storie dagli 
altoparlanti di Leningrado si diffondono le celebri parole che nel set-
tembre del 1941 Anna Achmatova pronuncia per sollevare il morale dei 
cittadini di una città ormai stretta nella morsa dell’assedio. Il frammento 
del discorso trascritto da Akišin in una nuvoletta dai contorni spigolosi 
(cfr. Fig. 7) riporta variazioni solo minime rispetto al testo originale 
e si presenta come una traduzione intralinguistica ma intersemiotica 
di un documento autentico nel linguaggio del fumetto.
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Nella vignetta che precede il discorso radiofonico si vedono i tetti 
di Leningrado. Achmatova con elmo in testa e lunghe tenaglie in mano 
contribuisce alla resistenza, in cielo neri aeroplani sganciano bombe 
incendiarie. Nei primi mesi di guerra Achmatova partecipa infatti alla 
difesa civile di Leningrado. L’eco dietro alle immagini è quella delle 
parole della poetessa Ol’ga Berggol’c, che durante l’assedio lavorava 
alla radio della città ed esortava il popolo a resistere. Come riporta 
Pavlovskij, Berggol’c ricorda Anna Achmatova “vicino alle vecchie in-
ferriate della casa della Fontanka” che nei primi giorni dell’assedio 
“con un volto severo e rabbioso, con la maschera antigas assicurata alle 
spalle, faceva il suo turno nella guardia antincendi come un soldato 
regolare” (cfr. Pavlovskij 1982: 99).

La compresenza nel fumetto dei tratti quasi antitetici di gioco mito-
poietico e accuratezza storica trasmette bene l’idea che gli episodi più 
sfocati della memoria (e quindi messi a fuoco nel mito) siano in realtà 

FIG. 7 → 
La difesa di Leningra-
do. Il discorso radiofo-
nico di Achmatova alla 
città assediata.7 
 
7 
Anja, tieni duro! 
Devi resistere fino 
a domani! • Perché 
solo fino a domani?! 
• Domattina devi 
parlare alla radio! • 
Gentili ascoltatori! 
Ospite al programma 
“Parla Leningrado” – 
la poeta e traduttrice 
Anna Achmatova. 
Anna Andreevna, a voi 
la parola. • Miei cari 
concittadini… madri, 
mogli e sorelle di Le-
ningrado! Il nemico 
minaccia di fare pri-
gioniera la nostra città, 
le infligge gravi ferite. 
Di morte e disonore 
minaccia la città di Pie-
tro, la città di Lenin, 
di Puškin, Dostoevskij 
e Blok. Ma Leningrado 
non sarà mai fascista. 
Questa fede si rafforza 
in me quando vedo 
le donne di Leningrado 
che con semplicità 
e coraggio difendo-
no la città, curano 
i feriti. I nostri figli 
sapranno riconoscere 
il valore di ognuna 
di voi. Perché una città 
che ha cresciuto tali 
donne non sarà mai 
sconfitta. • (Achma-
tova: 6 storie: 46). 
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FIG. 8 → 
Anna Achmatova 
e Amedeo Modigliani.8 
 
8 
Parigi. Di nuovo con 
lui. • A quel tempo abi-
tavo sulla terra. / Il mio 
nome di battesimo – 
Anna, / Era il più dolce 
all’udito e sulle lab-
bra… / A pieno cono-
scevo la gioia terrena / 
E i giorni di festa non 
erano per me dodici, /
Ma tanti, quanti erano 
i giorni dell’anno. / Io, 
rassegnata al segreto 
comando, / Scelto 
il libero compagno, / 
Amavo sole e alberi 
soltanto. / Mi avvici-
navo all’antico ponte. 
/ Là è la stanza, 
somiglia a una gabbia, 
/ Dove lui, un passero, 
fischiava davanti 
al cavalletto… / Ora 
non so dov’è l’artista 
a me caro… / Ma sento 
che le nostre Muse 
sono unite… / Come 
ragazze che non 
hanno conosciuto 
l’amore. • (Achmatova: 
6 storie: 26). // Sono 
tutti firmati “Modì”. 
• Significa “maledet-
to”. • Maledetto, sì. 
Ma anche… benedetto. 
• Prego il raggio alla 
finestra – / Pallido, 
sottile, immediato. 
/ Da stamattina non 
parlo, / E il mio cuore 
è spezzato. • Carskoe 
Selo. • Gli hai lasciato 
delle rose. Significa 
che non vi siete più 
rivisti? • Oh no, amica 
mia! Mai più! • (Ach-
matova: 6 storie: 27). 

essenziali per il racconto non tanto della personalità storica in senso 
stretto di Anna Achmatova e Nikolaj Gumilëv, quanto per una più ampia 
ricostruzione della loro personalità letteraria. Per entrambi era fonda-
mentale la costruzione di un’immagine romantica di “poeta” che i due 
volevano incarnare e che in loro si manifestava con contorni diversi: 
“Anna di tutte le Russie” e “Musa del pianto”, “poeta”, rigorosamente 
al maschile – Achmatova; e “Cavaliere dall’armatura di ferro” – Gumilëv.

Proprio nell’antitesi tra mito e verità si sviluppa il tratto principale 
del carattere di Achmatova: 6 storie e Mi chiamo Gumi-lev: anche gli epi-
sodi che possono apparire come quadretti solo leggeri sono in realtà 
intrisi di consapevolezza storica e filologica. Tra le pagine dei libri 
alcuni aneddoti sono spesso presentati in scene molto brevi e possono 



383

SLAVICA TERGESTINA 27 (2021/II) ▶ Комиксы – Strip – Comics

383

sembrare quasi sconnessi dal filo generale del racconto, inseriti solo per 
dare colore alla narrazione e far sorridere il lettore, ma molto spesso 
anche i dettagli all’apparenza più marginali nascondono specifici riferi-
menti a fatti del mito o della biografia dei due poeti. Per questo motivo 
Achmatova: 6 storie e Mi chiamo Gumi-lev non sono pensati solo per sco-
prire Achmatova e Gumilëv, ma sono indirizzati anche ad un pubblico 
che conosce già le figure dei due poeti.

Ad esempio, nella vignetta di Achmatova: 6 storie che chiude il rac-
conto della storia d’amore tra Anna Achmatova e Amedeo Modigliani 
la sagoma del pittore è in piedi davanti al cavalletto e al posto del pa-
vimento del suo studio Akišin disegna un tappeto di rose stilizzate 
(cfr. Fig. 8). Ad affiancare quest’immagine, nella vignetta successiva, 
Achmatova, di ritorno da Parigi, racconta il viaggio all’amica Alja (Va-
lerija Tjul’panova) che le dice: “Gli hai lasciato delle rose. Quindi non 
vi siete più rivisti?”. La nuvoletta che esce dalla bocca di Alja suona 
come una domanda di circostanza, quello delle rose come un pretesto 
per calare il sipario e far uscire di scena “l’artista maledetto”. Solo chi 
conosce le pagine in cui Achmatova annota i suoi ricordi di Amedeo 
Modigliani saprà coglierne la “citazione”:

Una volta probabilmente ci eravamo capiti male e io, passando da lui, non 
lo trovai in casa. Decisi allora di aspettarlo per qualche minuto. Tenevo tra 
le braccia un mazzo di rose rosse. Una finestra sopra le porte chiuse dello 
studio era aperta. E io, che non avevo niente da fare, cominciai a lanciare 
i fiori nello studio. Poi, senza attendere il suo ritorno, me ne andai. Quan-
do ci incontrammo, egli espresse il suo stupore, non capiva come avessi 
fatto a entrare nella stanza visto che lui aveva con sé la chiave. Gli spiegai 
com’erano andate le cose. “Non può essere, – le rose erano così belle, lì sul 
pavimento…” (Achmatova 1968: 160).
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In questo giocare a nascondino con rimandi e citazioni si delinea il carat-
tere dei due fumetti, in cui uno strato di terreno leggero ricopre un sotto-
suolo ricco di complessità. Il livello aneddotico della superficie costringe 
a un lavoro di scavo per ricostruire la narrazione sottesa a ciò che a prima 
vista può sembrare solo pretesto – ed è invece testo: storico, biografico, 
mitico, poetico. La complessità di lettura di Achmatova: 6 storie e Mi chia-
mo Gumi-lev si esplicita quindi nell’ambivalenza di un prodotto che può 
apparire ingenuo ma che richiede invece importanti consapevolezze 
semiotiche, necessarie per saper leggere (e interpretare) le immagini, 
i testi e i sottotesti di una narrazione per definizione frammentata – e ne-
cessarie per saper riconoscere ciò che tra i frammenti è sottinteso, solo 
alluso, taciuto.

Spesso paragonato al montaggio cinematografico, il linguaggio del 
fumetto presuppone una lettura attiva per ricostruire i collegamenti tra 
i diversi quadri che in uno staccato di attimi slegati formano la narrazione 
sequenziale del racconto (cfr. Barzach 2010: 32). In Achmatova: 6 storie 
e Mi chiamo Gumi-lev il ruolo partecipe del lettore si riconferma quanto 
mai necessario per non fermarsi a metà strada nella ricostruzione e per 
cogliere invece le citazioni e le allusioni disseminate in entrambi i libri. 
In questo modo si realizza l’intenzione delle due biografie a fumetti di es-
sere punto di partenza per l’approfondimento delle figure dei due poeti 
e per lo studio della loro opera letteraria.

Il fumetto rappresenta un mezzo efficace per avvicinarsi alla lettera-
tura; infatti sono sempre più numerosi gli adattamenti dei classici che 
vengono reinterpretati e ricreati attraverso la combinazione di testo e im-
magine. Achmatova: 6 storie e Mi chiamo Gumi-lev non rappresentano però 
un “tipico” adattamento perché non si rifanno a un testo unico, non ricalca-
no una biografia già scritta, ma attingono di volta in volta da fonti diverse. 
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In questo modo creano una narrazione originale che aggiunge significato 
ai testi esistenti selezionati e “tradotti” nel linguaggio del fumetto.

La natura rappresentativa delle immagini storicamente accurate, 
la precisione dei dettagli e il carattere iconografico del disegno aiutano 
a collocare l’azione nel tempo e nello spazio, a ricostruire il contesto sto-
rico e culturale degli avvenimenti e a visualizzare l’aspetto dei due poeti 
e delle persone che hanno toccato la loro biografia.

La presenza sulle pagine di numerose poesie offre allo stesso tempo 
anche l’esperienza diretta della voce di Achmatova e Gumilëv. I versi, 
affiancati a momenti della vita dei due poeti e sistemati all’interno 
di specifiche immagini e atmosfere, possono essere più facilmente 
compresi e interpretati.

La particolarità e l’intensità delle esperienze vissute da Achmatova 
e Gumilëv danno ai fumetti la possibilità di sviluppare anche elementi 
di miti e leggende derivati dalle diverse letture e interpretazioni che 
delle poesie e degli avvenimenti sono state date da critici e contem-
poranei nel corso del tempo. I momenti in cui sembra che il fumetto 
si distacchi dai fatti realmente accaduti non vanno considerati come 
mere invenzioni o deviazioni. Allontanarsi dalla narrazione della per-
sonalità storica vera e propria significa spesso avvicinarsi a una let-
tura della personalità letteraria, altrettanto importante per lo studio 
e la comprensione dei due poeti e della loro opera.

Offrendo un punto di vista diverso sulla letteratura, Achmatova: 
6 storie e Mi chiamo Gumi-lev sfruttano il carattere ibrido del fumetto, che 
garantisce al testo un alto valore comunicativo e informativo senza però 
rendere semplice o banale la sua lettura. L’interdipendenza di codice 
verbale e codice visivo non comporta una sottrazione, ma un’addizione 
(se non una moltiplicazione) di filtri e lenti necessari all’interpretazio-
ne di due linguaggi che interagiscono e si influenzano vicendevolmente.
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La struttura dei due libri è caratterizzata infatti da una stratifi-
cazione di piani di lettura, che si sviluppa sia a livello verbale che 
a livello visivo. Questo tratto risulta congeniale per promuovere una 
maggiore attenzione alla componente simbolica e per imparare a de-
codificare i significati solo accennati. Come ogni adattamento, anche 
Achmatova: 6 storie e Mi chiamo Gumi-lev si basano su una dimensione 
di intertestualità e si dispiegano come un tessuto in cui riconoscere 
motivi di testi precedenti, trasposti in fumetto “per mezzo di reiterati 
processi di ripetizione con variazione” (Hutcheon 2011: 28). La base 
intertestuale offre possibilità per uno studio comparativo di testi fonte 
e testi adattati, fornendo vari spunti per una riflessione critica sulla 
biografia e sulla poesia di Achmatova e Gumilëv e anche sulle loro di-
verse possibilità di lettura.

Una (ri)scrittura mito-poetica

Lei rispose molto seria: “Ho vissuto una vita unica, 
che non ha nulla da chiedere in prestito ad altri”. 

E dopo un po’: “Perché dovrei inventarmi una vita diversa?” 
(A. Najman, Racconti su Anna Achmatova, 1989)

La consapevolezza della riscrittura della biografia di Anna Achma-
tova e Nikolaj Gumilëv si esprime in Achmatova: 6 storie e Mi chiamo 
Gumi-lev a partire dall’architettura dei due fumetti: dalla scelta della 
poesia come base strutturale alla costruzione di un’impalcatura com-
posta da una lega di mito e biografia.

“Per quanto riguarda le memorie in genere, metto in guardia il let-
tore sul fatto che il venti per cento di esse, in un modo o nell’altro, 
sono dei falsi” scriveva Anna Achmatova nel 1959 (254), in uno dei 
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tentativi di mettere su carta la propria storia. È impossibile, secondo 
lei, riportare gli avvenimenti in modo oggettivo. Sono inevitabili nar-
razioni filtrate dal ricordo personale e dall’artificio della parola scritta.

L’immagine di Achmatova arriva come dai vetri di uno specchio 
rotto, riflessa e diffratta nei brevi scritti autobiografici, nella prosa 
dei contemporanei, nei suoi versi e in quelli a lei dedicati – “in quanti 
specchi ho vissuto?” si chiede il poeta in Pervoe predupreždenie (Primo 
preavviso 1963) – ma tutti i frammenti restituiscono solo schegge della 
sua figura e contribuiscono a creare la sua prismatica iconografia.

Posta già dai contemporanei al centro dell’equazione tra arte e vita, 
Achmatova “fu ritratta per mezzo secolo da disegnatori e pittori, nel 
bronzo, nel marmo e in fotografia” (Brodskij 1987: 23) e a lei furono 
dedicate pagine e pagine di poesie. L’immagine di Achmatova è poi 
incisa nelle memorie “agiografiche” a lei intitolate in cui numerosi 
autori suggellano gli aneddoti ripetuti ad arte dalla stessa Achmatova 
che, come ricorda Nadežda Mandel’štam, “viveva sempre consapevole 
della propria biografia” (Harrington 2017: 67). Con “le sue parole, le sue 
azioni, la sua testa, le sue spalle e i gesti delle sue mani” che possede-
vano “la perfezione che di solito in questo mondo appartiene soltanto 
alle grandi opere d’arte” (Čukovskaja 1990: 21), Achmatova scriveva 
il mito che poi proiettava nei brevi frammenti memorialistici e so-
prattutto nella poesia. È la musa stessa, infatti, la principale autrice 
della propria mitopoiesi: erede diretta della nozione di žiznetvorčestvo 
(creazione della vita) cara ai simbolisti, che consideravano la vita 
come un oggetto artistico, Achmatova plasmava la sua biografia con 
lo stesso grado di artificio che metteva nei versi (Harrington 2011: 458).

Le poesie di Achmatova, “diario dell’anima” (Colucci 1992: 11) e allo 
stesso tempo versi dalla “formidabile carica romanzesca” (Brodskij 
1987: 32), hanno sempre incoraggiato lettori e critici a identificare 
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l’io lirico con l’io biografico del poeta e alimentato le più disparate 
speculazioni, contribuendo così alla costruzione della persona che 
Achmatova aveva inventato per sé.

“Poeta senza storia” secondo la categorizzazione di Marina Cvetae-
va (1984: 162), “uno di quei poeti che semplicemente avvengono” nella 
definizione di Brodskij (1987: 23), Achmatova fu travolta dalla bufera 
del tempo – “Come un fiume, / mi ha deviato un’epoca cupa” canta 
in un verso delle Elegie del Nord (Severnye Ėlegii 1945). Qui Achmatova 
parla della sua vita, ma la metafora esprime bene anche la scossa su-
bita dalla sua poetica che si permea di senso storico (cfr. Amert 1992: 
5). Non tradendo mai la propria voce originaria, Achmatova, “poetessa 
dell’amore”, “poetessa del dolore”, si fa interprete della propria epoca 
in un intrecciarsi di “irripetibili ricordi individuali” e vicende storiche 
(Lo Gatto 1975: 455).

Tra gli infiniti raggi che formano l’intricato spettro di storia, me-
moria, mito e poesia, Achmatova: 6 storie sceglie il filtro dell’evoluzione 
poetica. Nella selezione degli episodi da includere o da omettere sono 
le poesie a fare da cartina di tornasole alla base biografica, e le atmo-
sfere che si trovano nei versi di Achmatova ritornano impresse sulle 
pagine del fumetto.

In Achmatova: 6 storie molto spazio è dedicato al mondo “captato 
per via di punture” – per usare un’immagine di Šklovskij – della prima 
Achmatova, incorniciato in una poetica “limitata quasi esclusiva-
mente alla sentimentalità” (Colucci 1992: 15). La spensieratezza della 
giovinezza e le feste di Carskoe Selo, le esibizioni nei caffè lettera-
ri e le tormentate storie d’amore sono accompagnate nelle vignette 
da numerose liriche tratte dalle prime raccolte di Achmatova: “Verso 
me nuotava un pesce verde, / verso me volava un bianco gabbiano / 
e io ero insolente, crudele e gioiosa / e non sapevo che fosse felicità.” 
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(U samogo morja, Proprio sul mare, 1914); “Lui amava tre cose al mondo: / 
il canto serale, i bianchi pavoni / e le logore carte d’America.” (On ljubil 
tri vešči na svete, Lui amava tre cose al mondo, 1910); “Prego il raggio 
alla finestra – / pallido, sottile, immediato. / Da stamattina non parlo 
/ e il mio cuore è spezzato.” (Moljus’ okonnomu luču, Prego il raggio alla 
finestra, 1910)… In questi versi si ritrova il “vocabolario fine, preciso, 
di oggetti concreti che illuminano singoli momenti della quotidiana 
vicenda conchiusa in sé stessa” (Riccio 1966: 6) che caratterizzava 
la voce della giovane Achmatova. Gli eventi storici entrano nella sua 
poesia come “qualcosa di estraneo che essa subiva, che interferiva 
nella sfera dei suoi affetti” (Riccio 1966: 13). Allo stesso modo la Pri-
ma guerra mondiale e la Rivoluzione passano quasi inosservate tra 
le pagine del fumetto. Il 1914 e il 1917 si sovrappongono nella storia 
personale di Achmatova alle date di uscita di Rosario (Čëtki) e Stormo 
bianco (Belaja staja), due raccolte di poesie il cui “tremolo privato” 
risalta tanto più nitido e vitale contro gli “assordanti tuoni” dello 
sfondo storico (Brodskij 1989: 27).

Al contrario, la seconda parte del fumetto è segnata dall’intrecciar-
si della vita e della poesia di Achmatova con la Storia. Sono gli anni 
della Seconda guerra mondiale, dell’assedio di Leningrado e dell’eva-
cuazione a Taškent, gli anni in cui Achmatova scrive Requiem (Rekviem 
1933-1940), e Poema senza eroe (Poėma bez geroja 1940-1962), gli anni 
in cui la sua voce diventa voce della nazione. Nel fumetto si riflet-
te il diverso atteggiamento di Achmatova nei confronti della storia: 
in questi anni le sue liriche assumono infatti una “coloritura spiritua-
le” nuova, affrontano “temi che trascendono ogni ambito personale, 
come il senso di far poesia e il destino di chi vi si consacra in un’epoca 
che, per dirla con Pasternak, bruciava i poeti “come combustibile 
fossile” (Colucci 1992: 30).
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Il nostro sacro mestiere  
esiste da millenni…  
Con lui al mondo non occorre luce:  
ma nessun poeta ha detto ancora  
che la saggezza non esiste, che non esiste vecchiezza,  
e forse nemmeno la morte.  
(trad. di R. Naldi in Achmatova 1962: 127).

Achmatova: 6 storie si chiude con dei versi del 1944 dedicati al “sacro 
mestiere” del poeta – come a ribadire che è la poesia la sola chiave 
di lettura per la vita di un poeta, e “proprio questo, nient’altro che 
questo, era l’Achmatova” (Brodskij 1987: 40).

Se il fumetto dedicato ad Achmatova presenta una struttura line-
are, con sei storie che si sviluppano in ordine cronologico, la strut-
tura di Mi chiamo Gumi-lev è più complessa – come è più complesso 
il rapporto della memoria nei confronti della vita di Gumilëv. Se per 
riscrivere la storia di Achmatova non c’era che da scegliere tra gli epi-
sodi dell’immensa iconografia e della biografia “straordinariamente 
ricca di eventi e intimamente connessa alla vita culturale e politica del 
suo paese” (Harrington 2011: 455), riscrivere la vita del poeta acmeista 
significava scontrarsi con una trama fatta di buchi.

Egli è infatti una delle numerose vittime del processo di riletture 
e riscritture della storia da parte del potere: dopo la morte per fuci-
lazione, Gumilëv, “poeta monarchico”, viene bandito dalla memoria 
letteraria sovietica per esservi riammesso solo durante la perestrojka. 
È il 1986 quando il suo nome ritorna sulle pagine dei libri di letteratura 
russa, dopo aver scontato un esilio lungo più di settant’anni. Fino al se-
condo anno di perestrojka è vietato pubblicare i suoi “versi borghesi” 
o fare ricerche sul “poeta fucilato” (cfr. Pavlovskij 1994). Il suo nome 



391

SLAVICA TERGESTINA 27 (2021/II) ▶ Комиксы – Strip – Comics

391

viene riabilitato ufficialmente solo nel 1992, dopo la rilettura della 
storia a seguito dell’apertura degli archivi sovietici, e dopo una sua 
riscrittura a seguito della caduta dell’URSS.

A poco a poco riemergono i ricordi conservati con cura da chi aveva 
conosciuto il poeta: “la sua voce, la sua figura, la maniera di leggere, 
le piccole stranezze, versi mai dati alle stampe…” (Pavlovskij 1994: 
4); ma nella biografia di Gumilëv rimangono numerosi gli episodi 
che, tra le interpretazioni e le reinterpretazioni della sua immagine, 
inevitabilmente si perdono negli anfratti di una storia rinnegata, che 
di volta in volta si azzera e si riscrive. I “vuoti di memoria” e le con-
traddizioni nate dalle molteplici narrazioni diventano terreno fertile 
per la coltivazione del mito e delle leggende di cui gli spazi bianchi 
si sono fisiologicamente riempiti nel corso degli anni.

Nel raccontare la biografia di Nikolaj Gumilëv, il fumetto riunisce 
tutte queste storie e le delinea sotto forma di indizi, allusioni e accenni. 
Mi chiamo Gumi-lev, muovendosi lungo un confine sottile tra verità 
biografica e verità poetica, non racconta solo fatti veritieri, ma ancora 
una volta rimette in moto il vissuto e l’opera di un poeta che viveva 
del suo stesso mito, dei suoi stessi misteri, dei suoi stessi racconti.

In Gumilëv la realtà diventa “terreno di prova per la sua visione 
artistica” e la poesia diventa materiale di costruzione per l’immagine 
di un poeta che “magnificava l’eroismo, e condusse una vita da eroe, 
glorificava la scoperta del mondo e della donna, e fu egli stesso un don-
giovanni e un esploratore” (Delic 1989: 583). Il verso “festoso, esotico 
e fantastico, costantemente in chiave maggiore” di Gumilëv, “dominato 
da un virile amore dell’avventura e del romanzesco” (Mirskij 1965: 532) 
si riflette in Mi chiamo Gumi-lev nell’intonazione da romanzo di av-
ventura che ne caratterizza la narrazione. Sfruttando l’espediente 
del sogno, nel fumetto si dispiega un racconto in cui Gumilëv, come 
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gli audaci conquistatori, gli arditi capitani e gli altri paladini delle 
sue poesie, si spinge verso terre lontane e affronta epiche imprese. 
Particolare rilievo è dato ai paesaggi africani, scenario di pericolose 
battaglie e avventurose spedizioni per il Gumilëv del fumetto e terra 
protagonista di raccolte di versi del Gumilëv scrittore, che riportava 
“in trasfigurazione poetica” le impressioni dei suoi viaggi (Lo Gat-
to 1975: 386).

L’aura da “cavaliere con l’armatura di ferro” che circonda la figura 
di Gumilëv risulta contraddittoria già nella percezione dei contempo-
ranei. Mentre il critico d’arte Erich Gollerbach ricorda il poeta come 
“un inguaribile romantico, vagabondo e avventuriero, ‘conquistatore’, 
instancabile cercatore di pericoli e forti sensazioni” (Gollerbach 1989: 
15), il poeta Sergej Makovskij scrive invece di un uomo che dietro l’a-
spetto eroico della sua immagine nascondeva un sognatore e che per 
tutta la vita scappò nei secoli passati, nei deserti africani, “nell’incanto 
dei tempi cavallereschi e nei sogni di un Oriente da Mille e una Notte” 
(Makovskij 1989: 50). Ma anche nella riscrittura di Mi chiamo Gumi-lev 
l’ultima parola è data alla poesia: “Se qualcosa tocca l’anima del poeta, 
allora quella cosa diventa un fatto biografico – che si tratti della sua 
biografia reale o di quella emotiva,” – dice Dennis Dvinski, lo sceneg-
giatore del fumetto, durante la presentazione del libro – “se un fatto 
biografico non si ritrova anche nelle poesie, allora, forse, non vale 
la pena di essere raccontato” (ПРЕЗЕНТАЦИЯ, 2020).

Sulla traduzione e sulla traducibilità 
di Achmatova: 6 storie e Mi chiamo Gumi-lev

Guidati dalla poesia come chiave di lettura – chiave di volta della strut-
tura – Achmatova: 6 storie e Mi chiamo Gumi-lev sono una narrazione 
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derivata da un processo “traduttivo” che inizia dalla selezione degli 
episodi da introdurre nelle biografie a fumetti e arriva fino alla scelta 
della voce da dare alle poesie, alle memorie e agli scritti autobiografi-
ci che vengono trasposti nel complesso linguaggio del fumetto, fatto 
di due codici. Per trasformarsi in vignette, un testo solo verbale deve 
sdoppiarsi e adattarsi al sistema di segni non solo verbali del fumetto. 
Il testo di arrivo, verbale e visivo, può essere considerato quindi il ri-
sultato di una duplice traduzione: intralinguistica (o riformulazione) 
e intersemiotica.

In Achmatova: 6 storie, ad esempio, è presente una tavola (cfr. Fig. 9) 
che traduce in fumetto un passaggio tratto dalle memorie della poe-
tessa e giornalista Nina Tatarinova, Anna Achmatova v Taškente (Anna 
Achmatova a Taškent, 1971), in cui l’autrice ricorda i suoi incontri con 
Achmatova durante gli anni dell’evacuazione in Uzbekistan:

Il 23 giugno mi disperavo per la città in cerca di fiori. Mi serviva 
un mazzo di rose rosse, scure come il velluto, e di rose bianche, pallide, 
di primordiale freschezza. In vendita non ce n’erano, allora io, rinve-
nuto l’indirizzo del fioraio Poljakov, molto celebre in città, mi precipitai 
da lui. Ascoltatami, Poljakov mi disse: 
- Preparare un mazzo del genere non è possibile. 
- Come? Anche voi rifiutate? – mi rammaricai io. 
- Le rose sono sfiorite, – allargò le braccia il fioraio ormai non più giova-
ne, – tornate a luglio. 
- Ma il compleanno di Anna Andreevna Achmatova è oggi. Lo sguardo 
di Poljakov si fece più caldo. 
- Aspettate, prego, – disse – vado a vedere cosa posso fare. Tornò molto 
tempo dopo, ma con un mazzo di rose in mano (Tatarinova 1971: 98).
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Le parole di Tatarinova fanno da “copione” alle vignette e possono es-
sere considerate il testo di partenza da cui è tratta la tavola. Lo scambio 
di battute facilita la trasposizione delle domande e delle risposte ricor-
date dalla poetessa nel linguaggio verbale del fumetto, per sua natura 
dialogico. La riformulazione infatti è minima: i due testi presentano 
le stesse scelte lessicali, con alcuni cambiamenti solo nell’ordine delle 
parole (più evidenti in russo, che ha una sintassi più libera). In linea 
con la voce colloquiale e concisa del fumetto, nelle nuvolette i trat-
ti della lingua parlata sono più accentuati e i marcatori di discorso 
più numerosi, ci sono più esclamazioni e più segni di interpunzione. 
La forte presenza della punteggiatura contribuisce anche a restituire 
il tono della conversazione tra la poetessa e il fioraio, che nel testo 
di Tatarinova emerge dalle descrizioni che accompagnano le battu-
te di dialogo. I punti esclamativi nelle nuvolette attribuite alla Nina 
Tatarinova immaginata da Akišin, ad esempio, traducono, assieme 
all’espressione sconsolata della donna, lo stato d’animo della poetessa 
che dopo essersi “disperata per la città in cerca di fiori” si “rammarica” 
di fronte all’ennesimo rifiuto (Tatarinova 1971: 98).

Allo stesso tempo la scena è sottoposta anche a un processo di tra-
duzione intersemiotica. Il testo verbale non diventa solo testo verbale 
“altro”, ma anche testo visivo. L’illustrazione di Akišin ricostruisce 
il contesto situazionale descritto e riproduce l’episodio in due vignette 
essenziali. Il dinamismo del dialogo è evidenziato dalla scelta di pro-
porre un mezzo primo piano del fioraio Poljakov nel momento in cui, 
sentito il nome di Achmatova, cambia atteggiamento e si rende im-
provvisamente disponibile ad aiutare la scrittrice: un colpo di scena 
reso da un cambio di scena.

Le impronte lasciate da questo processo di adattamento, di riscrit-
tura, di traduzione sono di volta in volta percettibili in maniera più 
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o meno evidente in Achmatova: 6 storie e Mi chiamo Gumi-lev e diventano 
fondamentali per una lettura completa dei due fumetti.

Per questo motivo, nella traduzione in un’altra lingua di testi che 
sono già, a loro modo, una traduzione, la difficoltà principale riguarda 
non tanto le problematiche di natura puramente linguistica, o quelle 
date dai limiti grafici del testo, vere per qualsiasi fumetto, quanto il riu-
scire a trasportare nella cultura di arrivo il carico di citazioni che perva-
de le vignette. Le reminiscenze biografiche, i cenni storici e i riferimenti 
letterari che in originale sono, per quanto sfuocati, sempre distinguibili, 
in traduzione rischiano di diventare oscuri, se non irrimediabilmente 
invisibili (almeno all’occhio nudo di un lettore non specialista).

Il sapere pregresso necessario per una lettura non superficiale è cul-
turalmente ancorato alla lingua di partenza. Per garantire al suo lettore 
la stessa esperienza di visione a cui ha accesso il lettore in originale, 
il traduttore dovrebbe infatti potergli fornire un ampio armamentario 

FIG. 9 → 
Nina Tatarinova 
e il fioraio Poljakov.9 
 
9 
23 giugno. • Fioraio 
Poljakov, Michail Gri-
gor’evič? • In persona. 
• Mi servono delle 
rose!!! • Vediamo… 
Sono sfiorite quelle 
rose. Tornate a luglio. 
• Come – a luglio? 
Ma il compleanno 
di Achmatova è oggi!! 
• Achmatova? La le-
ningradese? Oh. Ecco. 
Aspettatemi qui, 
vedo se si può fare 
qualcosa. • (Achma-
tova: 6 storie: 51). 
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di strumenti ottici, lenti, microscopi e telescopi (nonché le relative 
istruzioni per l’uso). Si potrebbe pensare di presentare al lettore in tra-
duzione una selezione di testi e note che lo accompagnino, assieme 
al fumetto, nella scoperta di Achmatova e Gumilëv, della loro valenza 
letteraria e culturale, delle verità che si celano dietro a miti e racconti. 
Sarebbero una sorta di mappa, una guida alla lettura che espliciti ciò che 
tra le vignette rimane di non esplicitato, raggi infrarossi che permet-
tano di ritrovare dietro al testo quello che era il palinsesto… Ma i libri 
ne uscirebbero trasformati nella loro struttura, il fumetto cambiato 
nella sua essenza. Non tutto è permesso al traduttore: fino a che punto 
può spingersi prima di diventare lui stesso autore? Prima di mettere 
mano al testo (di manomettere il testo) conviene quindi riflettere non 
tanto sulla traduzione, ma sulla traducibilità di un prodotto così difficile 
da inquadrare al di fuori del perimetro della sua cultura di partenza. 
Agilmente traducibile in superficie, il testo rimane illeggibile nei suoi 
preziosi strati di sottotesto, per lo meno senza ricorrere a un intervento 
traduttivo altamente invasivo.

Eppure, anche in questo caso, trovare l’equilibrio giusto tra traduzio-
ne e riscrittura è una sfida che andrebbe raccolta. Tradurre in un’altra 
lingua Achmatova: 6 storie e Mi chiamo Gumi-lev significherebbe aprire 
un dialogo con i molteplici livelli di conoscenza di cui i due fumetti 
sono composti. Vorrebbe dire trasportare nell’altra lingua e nell’altra 
cultura non solo le poesie di Achmatova e Gumilëv e le loro biografie 
(che si trovano comunque, con tutte le criticità del caso, in diverse 
edizioni e traduzioni), ma farlo tramite il fumetto e quindi importare 
anche il mezzo e far conoscere così le forme che questo linguaggio 
assume nella cultura russa.

In Russia il fumetto è oggi un organismo vivente complesso, che 
evolve in diverse direzioni alla ricerca di una sua specifica definizione. 
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Con radici che affondano in tutta una tradizione nazionale basata 
sull’interazione di testo e immagine (dall’icona alle esperienze delle 
avanguardie artistiche di inizio ‘900), l’industria del komiks si trova 
oggi nel pieno del suo sviluppo. Il suo successo si è delineato infatti 
soprattutto nell’ultimo decennio, che ha visto la pubblicazione di libri 
molto diversi per formato, tecniche, generi e temi trattati: da reportage 
di avvenimenti della storia nazionale a riscritture basate sul folclore 
slavo, fino agli adattamenti di opere letterarie. Il fumetto si fa così cre-
atore e motore di narrazioni, spesso accomunate dalla rielaborazione 
di filoni legati al contesto culturale del paese.

Nel caso di Achmatova: 6 storie e Mi chiamo Gumi-lev il linguaggio del 
fumetto offre un punto di vista diverso per guardare alla letteratura. 
Le biografie di Achmatova e Gumilëv sono raccontate con una voce che 
permette una riscrittura che dietro la leggerezza nasconde consape-
volezza, dietro il mito la storia e dietro la storia il mito. Una voce che 
raggiunge quindi una giusta intonazione per parlare della personalità 
storica (e soprattutto della personalità letteraria) di Achmatova e Gu-
milëv e rimettere in moto la loro opera. I testi poetici, storici, biografici 
usati come base per la riscrittura interagiscono con le loro “traduzioni” 
nel linguaggio del fumetto, costruendo un dialogo che offre diversi 
spunti di riflessione e possibilità di lettura e creando in questo modo 
un sistema che produce (e traduce) inesauribile ricchezza. ❦
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Резюме

Ахматова: 6 историй и Меня зовут Гуми-лев – это комиксы о жиз-
ни и поэзии Анны Ахматовой и Николая Гумилева. Написанные 
писателем и сценаристом Деннисом Двински и нарисованные 
комиксистом и иллюстратором Аскольдом Акишиным, Ахмато-
ва: 6 историй (2019) и Меня зовут Гуми-лев (2020) стали первыми 
книгами из серии Поэты Серебряного века – в комиксах, которая 
представляет собой как динамичный способ для знакомства 
с биографией и творчеством поэтов Серебряного века русской 
литературы. Язык комиксов, по своей природе одновременно 
ироничный и серьёзный, позволяет читать книги на разных 
уровнях глубины. На страницах книг интересные факты из жиз-
ни Ахматовой и Гумилева чередуются с их стихами и скрывают 
многочисленные ссылки на личную и литературную биографию 
поэтов. Балансируя на тонкой границе между документальной 
и поэтической правдой, комиксы рассказывают историю жизни 
двух поэтов, которые жили внутри мифа, созданного ими сами-
ми через их стихи и образ жизни. Это отражается на страницах 
комиксов, в которых поэзия, история, миф и память переме-
шаются, создавая смесь, без которой не может существовать 
никакого рассказа о таких личностях как Анна Ахматова и Ни-
колай Гумилёв.
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Alan Ford, ex Jugoslavia, 
traduzione, fumetti, Max Bunker, 
Nenad Brixy, contesto linguistico-
culturale, ricezione del fumetto

Alan Ford, former Yugoslavia, 
translation, comic books, 
Max Bunker, Nenad Brixy, 
linguistic and cultural context, 
reception of the comic book

Il presente articolo costituisce un con-
tributo alla questione della creazione, 
traduzione e ricezione del genere 
fumetto in quel vasto ed eterogeneo 
mondo dei “paesi di lingue slave”. 
Focalizza il caso Alan Ford, un singolare 
caso di successo di un fumetto italiano, 
in traduzione croata, diffuso, letto 
e amato in diversi paesi della ex Jugo-
slavia dove ha raggiunto uno status 
di culto protrattosi anche dopo il de-
clino del paese: il conoscere e l’amare 
Alan Ford in variante tradotta continua 
a formare un legame linguistico-cultu-
rale. Nell’articolo si interrogano diver-
se ipotesi sui fattori di questo successo.

This article is intended to contribute 
to the question of perception, crea-
tion and translation of comic book 
as a genre in the heterogenous world 
of the Slavic countries. The main focus 
lies on the comic Alan Ford, an example 
of success of an Italian comic book 
translated into Croatian. Alan Ford was 
read and loved in different repub-
lics of the former Yugoslavia where 
it achieved cult status and continues 
to enjoy it even after the decline of the 
country: the attachment to Alan Ford, 
the feeling of connection to other 
readers or “connoisseurs” still form 
a linguistic and cultural bond. The arti-
cle explores various hypothesis on the 
factors of this success.
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Pravzaprav živimo sedaj v stripu, ki smo se mu ob njegovem na-
stanku smejali. 

(ALAN FORD TEČE ČASTNI KROG)

Introduzione

Alan Ford, il fumetto creato nel 1969 da Luciano Secchi (Max Bunker) 
e Roberto Raviola (Magnus), scoperto e tradotto per la prima volta 
in croato già nel 19701, diventa presto un culto nella ex Jugoslavia, 
specialmente nelle repubbliche di Bosnia, di Croazia, di Serbia e di Slo-
venia. I tentativi di delucidare questo successo sono di diversa prove-
nienza e sembrano fondamentalmente raggruppabili in due categorie: 
si riferiscono alle convergenze di tipo sociopolitico e culturale da un lato 
(cap. 2), ed alla qualità della traduzione o transcreazione croata di Ne-
nad Brixy, percepito da alcuni per il suo adattamento come il “terzo 
autore di Alan Ford” (Modic 2019: 35)2, dall’altro (cap. 3). Il seguente 
articolo si propone di tener traccia della vita di Alan Ford nel contesto 
dei paesi della ex Jugoslavia ed esamina in seguito le ipotesi sui fattori 
del suo successo.

Alan Ford come parte del patrimonio 
linguistico-culturale

Negli ultimi anni, attraverso diversi eventi espositivi si è cercato 
di esprimere quello che Alan Ford ha significato, e ancora significa, 
per i lettori della ex Jugoslavia. Per citarne alcuni esempi: nel 2014, 
nell’ambito del “Mese della cultura italiana in Bosnia Erzegovina” a Sa-
rajevo, viene inaugurata la mostra “Alan Ford u BiH: jučer i danas”, 
organizzata dall’Ufficio Culturale dell’Ambasciata Italiana (cfr. Rossini 

1 
Dall’intervista con 
Onofri risulta che 
il traduttore Brixy ab-
bia per primo proposto 
Alan Ford alla casa edi-
trice croata Vjesnik (cfr. 
Rossini 2014). Hrvatska 
enciklopedija, mrežno 
izdanje (HRVATSKA 
ENCIKLOPEDIJA, 
MREŽNO) specifica 
che il fumetto viene 
pubblicato già dal 1970 
nell’edizione di Vjesnik; 
secondo Čobanov 
(2014), il primo nume-
ro di Alan Ford (sempre 
tradotto) viene pubbli-
cato nel 1972. 
 
2 
Cfr. anche Čobanov: 
„Brixyjev prijevod 
je bio toliko genijalan 
da nećemo pretje-
rati kad kažemo 
da je za popular-
nost Alana Forda 
u Jugoslaviji on sam 
jednako važan kao 
i Magnus i Bunker“ 
(2014) e Rašović (2012). 
Lo status del traduttore 
tra gli amatori di Alan 
Ford conferma anche 
la targa commemora-
tiva a Varaždinske to-
plice, davanti alla casa 
natale di Nenad Brixy: 
“Njegova književna 
djela i prijevod stripa 
Alan Ford – bezvremen-
ski su.” Nello stesso 
articolo si trova anche 
il citato del professore 
universitario Tomislav 
Pletenac: “Nama 
je Brixy oplemenio 
hrvatski jezik i fra-
zeologijom i drugim 
stvarima. Nakon njega 
jezik više nije ono što 
je bio”. (PLETANAC). 
Cft anche VARAZ-
DINSKE VIJESTI. 
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2014)3. In un’intervista, il curatore Daniele Onori si riferisce ad Alan 
Ford come “un personaggio forse più conosciuto in Bosnia Erzegovina, 
e in generale nell’area ex-jugoslava, che non in Italia” e sottolinea che 
il fumetto “ha avuto naturalmente grande successo anche in Italia, negli 
anni ’70 e in parte negli anni ’80, ma in Jugoslavia ha rappresentato 
un vero e proprio fenomeno di culto, di cui si sono occupati scrittori 
e giornalisti” (ibd.). Anche in articoli dai titoli come “Alan Ford: il più 
amato dagli slavi” (Patruno 2006) o “Alan Ford, un eroe italo-jugoslavo” 
(Rossini 2014), Alan Ford appare come “parte integrante della cultura 
popolare dei paesi dell’ex-Jugoslavia” (Rossini ibd.) i cui elementi, ad es. 
il gruppo TNT, vanno ben oltre l’immaginario collettivo italiano (Patru-
no ibd.). Nel 2019, cinquantesimo anniversario del fumetto, nell’ambito 
della 22esima edizione del Festival del fumetto di Zagabria Crtani romani 
šou ha luogo la mostra “50 godina Alana Forda” che si concentra sul 
primo numero “Il Gruppo TNT” (Grupa TNT), uscito nel 1969. Sul sito 
del Zagreb Comic Con si leggono ancora le parole del co-organizzatore, 
esperto di fumetti e autore del programma “Stripologija” (STRIPOLOGI-
JA) Jakov Novak: per Novak, Alan Ford è molto più di un fumetto, anche 
considerando le citazioni ormai entrate a far parte del linguaggio comu-
ne, inoltre uno dei rari momenti culturali condivisi e un punto di con-
nessione dei popoli della ex Jugoslavia (“jedan od rijetkih zajedničkih 
aktivnih kulturnih momenata i točka povezivanja svih naroda bivše 
države”) (Izložba 50). Sempre nel 2019, alla Narodna galerija di Lubiana 
si tiene la mostra “Alan Ford teče častni krog” con 152 tavole originali 
del fumetto che, come suggerisce la presentazione sul sito dell’Istituto 
Italiano di Cultura a Lubiana, oltre a lasciare il segno nella cultura 
popolare degli ultimi trent’anni del XX secolo “ha lasciato in eredità 
un vero e proprio frasario, composto da citazioni dei personaggi prin-
cipali, tuttora preservato nel gergo di varie culture suburbane” (Alan 

3 
Cfr. anche i comunicati 
stampa e le notizie dif-
fuse a proposito in AM-
BASARAJEVO 2014 
e RADIOSARAJEVO). 
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Ford compie il giro d’onore, 2019). Nel 2020, la mostra “Alan Ford trči 
počasni krug”, organizzata dal Museo di Jugoslavia e l’Istituto italiano 
di cultura di Belgrado in collaborazione con la Cineteca Jugoslava, l’Isti-
tuto di cultura e d’istruzione di Lubiana e la Galleria nazionale slovena, 
viene presentata anche a Belgrado. In un articolo riferito alla mostra, 
Alan Ford viene descritto come un fumetto che “ha conquistato l’affetto 
del pubblico di tutta l’ex Jugoslavia grazie ai suoi dialoghi spiritosi 
e i disegni suggestivi, lasciando un segno indelebile nel patrimonio 
culturale del paese” (MUSEO JUGOSLAVIA, 2020). Nello stesso anno, 
alle Giornate della cultura italiana a Fiume viene inaugurata la mostra 
“Mezzo secolo con Alan Ford”. Anche all’occasione di questo evento 
si tematizzano le repliche e i detti di Alan Ford in traduzione croata, 
che, come esprime l’antiquario e collezionista di fumetti Rok Glavan, 
“divennero parte del vocabolario di generazioni di lettori, tanto che 
molti non sono nemmeno consapevoli da dove provengono queste frasi 
leggendarie” (ALAN FORD ALLE GIORNATE DELLA CULTURA ITALIANA; 
POLA STOLJEĆA) (cfr. anche cap. 3).

Come si evince da questa breve rassegna delle affermazioni che 
riflettono alcuni aspetti del discorso di conoscitori, fumettisti, colle-
zionisti, curatori, giornalisti, scrittori etc., la vita di Alan Ford conti-
nua oltre i confini linguistici e nazionali, anche circa tre decenni dopo 
il disfacimento del paese che aveva accolto il fumetto fin dal primo 
numero tradotto (“Grupa TNT”). Secondo Džamić, Alan Ford è uno dei 
pochi esempi di prodotto di una cultura straniera che ha “attecchi-
to” in un altro paese ed è “diventato parte inscindibile del patrimonio 
culturale” del paese accogliente (2019: 23). Inoltre, Džamić attribuisce 
ad Alan Ford “molto più successo nell’ex-Jugoslavia che in Italia, mentre 
in altri paesi fu sospesa la sua pubblicazione dopo pochi numeri e non 
fu mai tradotto in inglese”.4

4 
In quanto alla ricezio-
ne in altri paesi, Džam-
ić (2012: 9) specifica 
anche che in Francia 
e in Macedonia sono 
stati pubblicati solo 
12 numeri, in Dani-
marca 6, in Kosovo 
solo 5 e in Brasile 
3 (cfr. cap. 3). 
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Alan Ford è diventato un segno di riconoscimento di una generazio-
ne, come spiega Džamić (2012) nel suo libro con il doppio riferimento 
alla fatiscente Cvjećarnica del gruppo TNT (2012: 43-44) e Kuća cveća 
(2012: 81) nel titolo: Cvjećarnica u Kući cveća: kako smo usvojili i živeli 
Alana Forda. Si potrebbe parlare di una generazione nata nella ex Jugo-
slavia, che pur vivendo in paesi con standard nazionali diversi (croato, 
sloveno, montenegrino etc.) oppure ritrovandosi trapiantata all’estero, 
si identifica con quel “patrimonio nel patrimonio” culturale e lingui-
stico che rappresenta Alan Ford. Gli esempi di trasmissione di questo 
culto sono numerosi: magliette, detti e immagini che circolano nei 
social, elenchi delle migliori battute di Alan Ford, nomi di locali, club, 
bar o birrerie dedicati al fumetto e ai suoi protagonisti in vari paesi della 
ex Jugoslavia (ma anche in altri paesi con un’alta percentuale di emi-
grati provenienti dagli stessi, ad es. TNT-Club Dortmund), come i caffè 
bar che portano i nomi di Alan Ford, Bob Rock oppure Grunf a Zagabria 
ed alcune altre città della Croazia, la birreria Alan Ford di Podgorica 
in Montenegro, il Cafe Grunf di Subotica in Serbia che sulla pagina 
iniziale rende un hommage al fumetto: “Cafe GRUNF u Nušićevoj ulici, 
poneo je ime slavnog letača i konstruktora takođe junaka opšteobo
žavanog stripa Alan Ford” (CAFE GRUNF), e nell´articolo intitolato 
“O Grunfu” riporta anche due esempi di quello che viene chiamato 
“besmrtna filozofija” di Alan Ford: “Ljubitelje stripa, posebno Alana 
Forda, privući će tapete od kaiševa popularnog izdanja besmrtne filo-
zofije ‘Ako kaniš pobijediti – ne smeš izgubiti!’ i ‘Bolji je nečastan bijeg 
nego častan poraz’” (CAFE GRUNF). Si trovano inoltre esempi in altre 
sfere, quali musicale, cinematografica e teatrale, tra cui il nome della 
famosa rock band zagabrese Prljavo kazalište (Rossini 2014; cf. anche 
BIJELO DUGME), la punk rock band macedone Superhik (ibd.), un per-
sonaggio in Gatto nero, gatto bianco di Emir Kusturica che legge Alan 
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Ford e altri riferimenti della filmografia di Kusturica al fumetto (Gocić 
2001: 143, Džamić 2012: 132, Patruno 2006)5, lo spettacolo “Alan Ford” 
presentato al teatro Zagrebačko kazalište mladih (ZKM) nel 20136 etc.

Parallelismi su piano socio-politico e culturale

Per quel che riguarda il momento di apparizione del fumetto, si può 
affermare che sia in Italia che in ex Jugoslavia Alan Ford presenta una 
novità e colma contemporaneamente un vuoto. In Italia viene pub-
blicato nel momento in cui il successo dei fumetti neri è al declino: 
secondo Verrengia (2021), Magnus e Bunker “cambiano rotta ed usano 
la stessa iconografia angolosa dei personaggi che li avevano lanciati per 
realizzarne un altro che è la parodia di tutti”, e “l’impronta parodistica 
di Alan Ford risente inoltre della caduta a picco verticale che subisce sul 
grande schermo il genere spionistico”. In quanto alla Jugoslavia degli 
anni Settanta, si può parlare di un pubblico fondamentalmente aper-
to per le novità, abituato al genere fumetto e interessato alla parodia 
a al burlesco (Patruno 2006).

Ma in quanto ai fattori di un successo che va ben oltre il momento 
del “lancio” iniziale e riguarda soprattutto il paese della “nuova vita” 
di Alan Ford, le ipotesi sul particolare successo nell’ex-Jugoslavia (oltre 
quelle riferite alla traduzione, cfr. cap. 3) sembrano tendenzialmen-
te riconducibili a una convergenza socioculturale in senso lato, che 
comprende parallelismi negli aspetti politico-sociali, nei trends e nei 
gusti culturali dei lettori.

Secondo Hrvatska enciklopedija, mrežno izdanje, anche se concepito 
come parodia dei film di spionaggio, il fumetto presto si trasforma 
in un’opera grottesca che svela i retroscena della società italiana nella 
seconda metà del secolo, la psicosi della Guerra fredda, il capitalismo 

5 
Diversi personaggi 
sembrano tratti dai 
fumetti di Alan Ford 
anche nel successivo 
film “Promettilo!” 
di Kusturica (KUSTU-
RICA), la cui estetica 
“si colloca tra l’estetica 
di Shakespeare e quella 
dei Fratelli Marx, tra 
Alan Ford e Amarcord” 
(Il serbo gitano). 
 
6 
Tuttavia, nel testo 
di Dario Harjaček sul 
sito di ZKM il “vero” 
status di cult viene 
attribuito alla Croazia: 
“Forty years after the 
comic book Alan Ford 
was first published 
in Croatia, the only 
country where it gai-
ned a true cult fol-
lowing, the theatrical 
version is attempting 
to capture the spirit 
of the language and the 
meaning behind the 
grotesque humor of its 
creators Magnus and 
Max Bunker - in order 
to speak of the mystifi-
cation of the concepts 
of poverty and weal-
th” (HARJAČEK). 
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e la prosperità economica del Dopoguerra, l’eredità nascosta del fa-
scismo, la mentalità piccolo borghese, il nepotismo, il clientelismo, 
il razzismo, etc., il che avrebbe reso più difficile la ricezione del fumetto 
al di fuori dell’Italia, tranne in Jugoslavia. Aleksandra Ivić (2013) sot-
tolinea che Alan Ford “[r]rappresenta una delle più potenti critiche, 
in forma satirica, al mondo capitalista di quell’epoca (anni ‘60-‘70 del 
XX secolo)” e offre agli lettori “un’immagine grottesca prima della so-
cietà occidentale, ma poi, nel corso degli anni, la critica si è estesa a si-
stemi e società totalitari e propagandistici, compresi quelli comunisti 
e socialisti (…)”. Lazar Džamić (2012) elenca una serie di analogie tra 
Alan Ford e la società della Jugoslavia di Tito, dalla disfunzionalità del 
sistema alla incompetenza e corruttibilità degli individui, i loro modi 
surreali, del tutto unici di affrontare i problemi, dall’affinità tra i due 
Leader autoritari, il Numero Uno e Tito7 a quella tra le due dimore: 
il fatiscente negozio di fiori del gruppo TNT, dimora del primo, e Kuća 
cveća, l’ultima dimora del secondo (cfr. in particolare pp. 12-13, 68-83). 
Anche Čobanov vede i parallelismi, tra l’altro tra il protagonista Numero 
Uno e Tito, tra il Conte Oliver e la vecchia borghesia austro-ungarica 
impoverita, tra il nevrotico e l’avido Bob Rock e la mentalità dei paesi 
dell’ex-Jugoslavia:

Nije teško vidjeti da Broj 1 neopisivo sliči na maršala (glumeći brigu 
za svoju cvjećarnicu pobere sav novac za sebe osobno), da je Debeli šef 
tipičan nesposobni i lijeni birokrat – slika i prilika debelog socijalistič-
kog nesposobnog direktora, da je Grunf stari nacist – vjeran i glup kao 
pas, da je Jeremija pravi Hrvat koji stalno jamra i kuka, a nije mu ništa, 
da je neurotični i pohlepni Bob Rock isto vrlo blizak našem mentalitetu, 
a da je sir Oliver slika i prilika osiromašene stare građanske austrougar-
ske klase koja je bačena na prosjački štap i morala se snalaziti na ovaj ili 

7 
Nell’intervista con 
Max Bunker dall’anno 
1998 l’intervistatore 
parla di un numero 
di Alan Ford in cui 
il carattere del ditta-
tore fu ispirato di Tito 
e che non è mai stato 
pubblicato in paesi 
ex Jugo. Sulla do-
manda a Max Bunker 
se ha consapevolmente 
fatto decisione siccome 
sapeva che Alan Ford 
viene pubblicato anche 
in quelli paesi, Max 
Bunker ha risposto: 
“Assolutamente 
no!” (BUNKER). 
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onaj način, ali je imala ‘edge‘ i neki šlif koji ju je odvajao od seljaka sa-
branih kojekuda. Ukratko, grupa TNT je bila slika i prilika socijalističke 
Jugoslavije. (Čobanov 2014)

Secondo Džamić la vicenda di Alan Ford nell’ex-Jugoslavia è molto 
interessante, perché non è solo la storia del fumetto, ma anche della 
nazione com’era all’epoca (Džamić 2019: 23; cfr. anche Boras 2019: 105).

Anche se le ipotesi che vanno in questa direzione possono meritare 
attenzione in quanto possibili letture del fumetto, non va dimenticato 
che il potenziale sovversivo di Alan Ford va ben oltre un determinato 
sistema o momento storico, già in base ai momenti, del tutto dissa-
cranti, in cui porta ad absurdum qualsiasi idea di eroismo. Come 
esprime Frezza, Alan Ford “è un fumetto in cui si tenta la carta del 
rovesciamento completo dell’orizzonte tematico del racconto eroico” 
(Frezza, 2017: 133). Il mondo-ambiente di Alan Ford è un mondo in cui 
imperano “la sopraffazione, la menzogna, le pulsioni più basse, gli 
inganni più tremendi contro la persona e contro il vincolo sociale”, 
sprigionando “ilarità, humour, oltre a quella rivelazione del rimos-
so sociale che è tipico della comicità” (ibd. 136). Il potere evocativo 
di un tale mondo va quindi ben oltre il paragone con la “SFRJ” e sov-
verte qualsiasi principio di autorità, a prescindere dalle sue coordi-
nate, ossia, ancora in parole di Frezza (2017: 133): […] dentro un tale 
mondo-ambiente la logica […] lascia campo alla pulsione aggressiva 
degli affetti, al nonsense delle parole e dei dialoghi, all’assoluta quota 
di follia dove (soprattutto) il principio di autorità, mentre viene indi-
viduato, è totalmente sovvertito nelle sue fondamenta.”

Per rendersi conto del potere dissacrante che serba l’estetica paro-
distica di Alan Ford, basta ricordare gli episodi dedicati a Superciuk. 
Nel suo mantello da supereroe con la bottiglia al centro del cerchio, 
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questo eroe del mondo rovesciato ruba, come testimoniano anche 
le scritte che semina, ai poveri per donare ai ricchi: “Hip hip… salve, 
straccioni, Superciuk prende e afferra ogni cosa di valore dei cenciosi 
per darla ai ricchi lardosi!“ (SUPERCIUK, 2004: 240)8. Superciuk 
si spinge fino a rubare l’unico giocattolo di un “bambinetto del ghetto 
dei cenciosi” (idem., 181), come quest’ultimo viene denominato dal 
padre del bambino ricco che più tardi otterrà da Superciuk il giocat-
tolo desiderato, abbandonandolo, annoiato, quasi immediatamente. 
Superciuk ruba inoltre il frigo appena acquistato da una famiglia af-
famata (“Cos’è il burro? Cosa sono le uova, mamma?”, idem, 174) la cui 
tragicomicità fa pensare ai classici quali “Miseria e nobiltà”, e inoltre 
toglie a Bob Rock gli unici vestiti che quello possiede, lasciandolo 
seminudo per strada e perciò subito anche inseguito dall’agente di po-
lizia per “insulto alla pubblica decenza” (idem, 224). In riferimento 
all’estetica di Alan Ford, un´estetica parodistica che spesso usa gli 
elementi di singoli testi, modelli o stili per produrre comicità9, va ri-
cordato che una tale estetica, caratterizzata da elementi di grottesco, 
crudele, tragicomico e surreale, è sempre stata parte della cultura 
popolare nel paese che ha accolto il fumetto di Bunker e Magnus. 
Lo confermano d’altronde altri prodotti culturali con lo status di cult 
come la Top lista nadrealista, i film jugoslavi che spesso leggevano 
miseria sociale, abissi umani o l’assurdo dell’esistenza in chiave comi-
co-grottesca quali Maratonci trče počasni krug, Ko to tamo peva o diversi 
film di Kusturica, ma in parte anche serie come Smogovci con i suoi 
personaggi come Crni Džek i Kumpić etc. (Džamić 2012: 128-133, Babić 
2020, Patruno 2006). Riassumendo, nella produzione culturale del 
paese, nelle opere con status di culto, nazionali o anche straniere (cfr. 
Džamić ibd.), troveremo altri luoghi non meno decrepiti del nego-
zio di fiori (scadenti, scarseggianti o addirittura finti10) del gruppo 

8 
Cfr. anche le scritte 
murali condite con 
errori ortografici 
e/o grammaticali come 
ad es. “Rubbo ai poveri 
e dono ai ricchi” (ibd., 
p. 208) e ”Qui ha pa sato 
Superciuk, che ruba 
ai poveri per donare 
ai ricchi” (ibd., p. 165). 
 
9 
Cfr. la definizione della 
parodia di Verweyen 
e Witting (2010: 268). 
 
10 
Cfr. ad esempio 
l’episodio in n. 8, 
“Albero di Natale” del 
dicembre 1969. Alan: 
“Accidenti, rose, rose 
vuole, che rose gli 
diamo? Non ce ne sono! 
Quelle appassite 
le abbiamo vendute 
ieri. […]” (ibd. p. 871), 
dopodiché Bob Rock, 
con filo di ferro e uno 
straccio rosso, produce 
un mazzo di fiori 
finti e maleodoranti 
da vendere al cliente 
che “ha un portafoglio 
grasso” per cui non 
si può “mandarlo via 
senza niente” (p. 872). 
Bob: “Ecco qua le rose 
californiane al pro-
fumo “Nuit de Paris”. 
Roba da fare trasecola-
re.” (ibd. p. 875). 
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TNT, altri prodotti culturali con elementi del tragicomico, surreale 
o grottesco, con dei personaggi à la Numero Uno, Grunf, Oliver, Bob 
Rock o Alan Ford, oppure altri elementi del fumetto nero e della sua 
parodia, quindi un fondo comune culturale che forse può spiegare 
il successo di Alan Ford senza necessariamente ricorrere a riferimenti 
semplicistici al sistema politico. Tra interpretazioni che vanno oltre 
la critica delle ideologie radicate nel tempo e nello spazio rientrano 
lo sguardo su Alan Ford in quanto fumetto, e quindi espressione di cul-
tura di massa, che riflette diverse forme di stupidità, come teorizza 
il filosofo Aleš Bunta in Magnetizam gluposti. Platon, Erazmo Roter-
damski, Alan Ford (Bunta, 2012: 79-103). Secondo l’analisi di Bunta, 
le caratteristiche dei protagonisti di Alan Ford offrono “pravi mali 
leksikon tipologije ljudskih (i životinjskih) gluposti“ (p. 83). Oltre 
i modelli di stupidità dell’idealista ingenuo Alan e del suo antipode, 
lo scaltro Bob Rock che comunque “uvijek iznova upada u strašne 
bedastoće”, (ibd.), Bunta sottolinea anche la funzionalità della ma-
schera della senilità che usa, a bisogno, il Numero Uno, la stupidità 
del cane Cirano (cr. Nosonja) che addirittura grazie alla stupidità 
riesce ad ottenere ciò che vuole, e finalmente quel che si potrebbe 
chiamare la “stupidità quintessenziale” di Grunf.

[…] djeda je (po potrebi) u skladu sa svojim godinama senilan, ali una-
toč senilnosti, kojom se služi prije svega kao maskom, neizmjerno lukav. 
Pas Nosonja, inače vrlo glupa životinja, uvijek postigne što želi upravo 
pomoću gluposti, u skladu s izrekom “pametniji / onaj drugi popušta”. 
A na kraju je tu još i iskusni njemački pilotski as i izumitelj Grunf koji 
je – teško bismo ga opisali ikako drugačije – jednostavno kvintesencijal-
no bedast. (Bunta 2012: 83)
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Nelle prospettive che permettono di vedere il successo di Alan Ford 
in un contesto più ampio si inserisce anche quella di Dario Harjaček, 
regista dello spettacolo ispirato e dedicato a Alan Ford, che, alla ricerca 
del senso più profondo dell’umorismo grottesco di Bunker e Magnus, 
focalizza l’assurdità della dicotomia ricco-povero basata sulla deifica-
zione del denaro:

The main thesis that runs through the comic book (in its best issues) was 
based on the idea that poverty and wealth are but different sides of the 
same misery caused by the deification of money as an abstract value which 
will lead us to an earthly paradise where all our desires will be fulfilled. 
The poor despise the rich only because they are not rich themselves, the rich 
despise the poor because of their ruthless struggle for survival (Harjaček).

La traduzione di Nenad Brixy

Che il successo di Alan Ford sia dovuto a Nenad Brixy, il famoso (e primo11) 
traduttore del fumetto, sembra ormai entrato a far parte degli endoxa 
su Alan Ford (cfr. ad es. Boras 2019: 105; Čosić 1998; Dimitrijević 2019; 
Modic 2019: 33-35; Novaković 2019: 111; Zablocki 2020). Secondo Džamić 
(2019: 25), senza la transcreazione di Nenad Brixy, Alan Ford non avrebbe 
mai avuto un tale successo nell’ex-Jugoslavia (cfr. anche Džamić 2012: 40; 
98-109). Čobanov (2014) parla di “fantastičan, sad već legendarni prijevod 
Nenada Brixyja, koji je talijanski maestralno preveo na hrvatski, ne oba-
zirući se na klasičan hrvatsko-srpski standard” e nell’articolo intitolato 
“Lo strano successo di Alan Ford”, si legge, a proposito dell’adattamento 
dell’umorismo: “In buona parte è grazie all’ottimo lavoro di un traduttore, 
riuscito ad adattare l’umorismo e i giochi di parole dell’albo alla lingua 
serbo croata. Si chiamava Nenad Brixy e grazie a lui Alan Ford è entrato 

11 
Dopo la morte di Ne-
nad Brixy nel 1984, 
il lavoro di traduzione 
fu continuato dal figlio 
Davor Brixy. 
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in una certa misura nella cultura popolare di diversi paesi dell’ex Ju-
goslavia (…)” (LO STRANO SUCCESSO).

Anche in un articolo sul Calvert Journal (Bousfield 2021) si sottoli-
nea che Nenad Brixy ”not only understood the subtle humour of the 
original, he also thought up Croatian alternatives for any gags lost 
in translation.” (cfr. Anche LAGUNA). Nella stessa direzione vanno 
anche le lodi di Mladen Novaković:

Brixy non ha semplicemente tradotto l’originale italiano, ma l’ha li-
beramente adattato e vi ha aggiunto ulteriori significati. Conosceva 
bene l’humour italiano, il che si intravede nelle sue scelte editoriali dei 
fumetti che venivano pubblicati nel “Plavi” (Cocco Bill, Tom Ficcanaso, 
Gionni Galassia, Gelsomino…). Nelle sue traduzioni manteneva l’animo 
”beffardo” del fumetto ma, essendo figlio del nostro clima, adattava 
il tutto alla nostra mentalità (per così dire – balcanica) e al nostro spiri-
to beffardo (Novaković 2019: 111).

Quel penetrare del linguaggio dell’Alan Ford croato nel linguaggio po-
polare di tutto il paese è tematizzato da vari autori (cfr. ad es. Daković 
2009: 504f. a proposito di “cijena – prava sitnica” e “halo Bing – kako 
brat”) e, tra l’altro, dall’intervistatore di Max Bunker in una intervista 
pubblicata nel 1998: “Da li vam je poznato koliko je “Alan Ford” bio 
popularan u bivšoj Jugoslaviji? Čitave generacije su odrasle uz njega. 
Alan Ford je imao ogroman utjecaj na nas. Mi u Beogradu skoro da smo 
počeli govoriti hrvatskim dijalektom, pošto je prevođen u Zagrebu.” 
(Čosić 1998). Nella sopramenzionata intervista con Onofri (cfr. Rossini 
2014) si afferma che Brixy “è riuscito a rendere la specificità milanese 
di Max Bunker adottando un gergo zagabrese, che risultava esotico 
ma simpaticissimo anche agli jugoslavi non croati (…)” e si precisa 
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anche che le edizioni macedoni e albanesi avrebbero avuto, al contrario, 
un successo limitatissimo (cfr. anche Džamić 2012: 9).

Conclusioni

Per concludere questa panoramica di varie ipotesi sul successo dell’Alan 
Ford dall’altra sponda dell’Adriatico, occorre soffermarsi ancora su quel 
che sembra essere diventato il sapere collettivo sulla sua traduzione. 
L’aspetto particolarmente interessante dal punto di vista della sociologia 
della traduzione nonché dell’analisi del discorso è che le affermazioni 
ricorrenti tra conoscitori, ammiratori, collezionisti di fumetti, esperti 
per i media, giornalisti, studiosi e operatori culturali, facciano parte 
di un modello argomentativo comunemente accettato, anche da chi non 
ha probabilmente mai avuto occasione di analizzare la traduzione in con-
fronto con l´originale né di recepire uno studio esaustivo sulla traduzione 
di Alan Ford in croato: d’altronde, un tale studio sarebbe (malgrado alcuni 
lavori che affrontano la questione) ancora da ritenersi un desideratum.

Per concludere, rimane da sottolineare la necessità di un’analisi si-
stematica delle strategie e dei mezzi usati nella traduzione di Alan Ford, 
un’analisi che tenga conto di diversi fattori: dell’estetica parodistica come 
tratto strutturale del fumetto (cfr. Frahm 2015: 144 a proposito: “Comics 
sind Parodien auf unsere gängige Vorstellung vom Verhältnis zwischen 
Zeichen und ihrer Referenz”), delle peculiarità della traduzione di un te-
sto intrinsecamente correlato alle immagini (Zanettin 1998, Celotti 2012), 
dei riferimenti di tipo politico o ideologico possibilmente omessi nella 
traduzione di Alan Ford (cfr. Buh 2019: 117), e finalmente delle dimensioni 
della variazione linguistica12, sia nell’oralità fittizia di Alan Ford originale 
che in quel mélange di elementi sociolettali e regiolettali della traduzione, 
che va oltre un determinato slang urbano. ❦

12 
Cfr. Vicari a questo 
proposito: “Se la tradu-
zione delle variazioni 
linguistiche rap-
presenta una sfida 
importante per chi 
si occupa di traduzione 
a causa della geometria 
variabile delle loro 
funzioni nelle diverse 
lingue, la questione 
si complica ulterior-
mente quando si tratta 
di riflettere sulla loro 
traduzione all’interno 
di un medium com-
plesso come il fumetto, 
la cui dimensione 
intersemiotica obbliga 
il traduttore non solo 
a tener conto del codi-
ce verbale, ma anche 
della relazione che 
quest’ultimo intrattie-
ne con quello iconico” 
(Vicari, 2016: 185).
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Sažetak

Ovaj se rad bavi pitanjem stvaranja, prevođenja i recepcije stripa kao 
žanra u složenom i heterogenom kontekstu slavenskih jezika i zemalja 
na primjeru Alana Forda, talijanskog stripa koji je u prijevodu na hrvat-
ski jezik doživio velik uspjeh u zemljama bivše Jugoslavije i stekao kul-
tni status koji je nastavio uživati čak i nakon raspada Jugoslavije. Budući 
da Alana Forda u hrvatskome prijevodu i danas možemo promatrati kao 
jezičnu i kulturološku poveznicu na spomenutim prostorima, u ovom 
se radu preispituju različite hipoteze i čimbenici uspjeha ovog stripa.

Nakon uvoda slijedi poglavlje s kratkim pregledom ostavštine Alana 
Forda u zemljama bivše Jugoslavije potkrijepljeno konkretnim pri-
mjerima (izložbe, predstave, filmovi, elementi popularne kulture…). 
U drugom se poglavlju fenomen stripa Alan Ford prikazuje iz socio-
političke i kulturološke perspektive, dok je treće poglavlje posvećeno 
Nenadu Brixyju i njegovom prijevodu Alana Forda na hrvatski jezik. 
U zaključku se, između ostalog, ističe nužnost sustavnije i detaljnije 
analize prevoditeljskih strategija i metoda uzimajući u obzir različite 
teorije, interpretacije i konstelacije.
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fiabe russe, fumetti, folclore, 
rielaborazione, traduzione

Russian fairytales, comics, 
folklore, rewriting, translation

Fiabe (skazki) e fumetti in Russia sono 
due generi dalla storia diversa, ma en-
trambi dalle radici profonde: Alek-
sander Utkin nel suo Skazki Gamajun 
è riuscito a unirli. L’opera può essere 
considerata come una fiaba autoriale 
che rielabora in chiave moderna il fol-
clore russo, inserendolo in un medium 
che coinvolge linguaggio verbale 
e visivo. Il libro può pertanto essere 
considerato una traduzione intersemi-
otica. Allo stesso tempo Skazki Gamajun 
impone al traduttore un’analisi com-
prensiva e approfondita: solo così sarà 
possibile, almeno in parte, trasporre 
il fumetto di Utkin in un’altra lingua, 
ovvero in un altro contesto culturale.

In Russia fairytales (skazki) and comics 
are two genres with a different history 
but deep roots: Alexander Utkin was 
able to combine them in Skazki Gama-
yun. His work can be regarded as a lit-
erary fairytale which rethinks Russian 
folklore in a modern way and places 
it in a medium that involves both visual 
and verbal language. Therefore, the 
book can be regarded as an interse-
miotic translation. At the same time 
Skazki Gamajun forces the translator 
to conduct a comprehensive and thor-
ough analysis, this being the only way 
to try and transpose Utkin’s comic book 
into another language, namely into 
a different cultural context.
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Fiabe e fumetti

La fiaba, la skazka, è un genere dalle origini antichissime ma ancora 
vivo in epoca contemporanea. In Russia nel corso dei secoli ha saputo 
ridefinirsi e prestarsi ai più svariati studi e interpretazioni. Il primo 
impulso in tal senso è forse stato dato dalle raccolte di fiabe: una delle 
più celebri e complete è quella del noto folclorista Aleksandr Nikolaevič 
Afanas’ev (1826-1861). Grazie a questo tipo di contributi il genere passa 
da orale a scritto e, contemporaneamente, nascono i primi studi scien-
tifici sul folclore. Uno dei massimi esponenti di tale ambito è Vladimir 
Jakovlevič Propp, le cui ricerche e opere diventeranno antologiche non 
solo in ambito russofono ma anche internazionale. Parallelamente 
allo sviluppo di questi studi, le fiabe si evolvono da racconti rivolti 
ad un pubblico prettamente adulto a letteratura per l’infanzia e infine, 
secondo Malenová (2019: 5), a genere che oggi prova ad ampliare il suo 
pubblico di riferimento. Inoltre, i temi folclorici fungono da profondo 
bacino a cui attingono poeti, scrittori, illustratori e artisti per la realiz-
zazione delle loro opere. Nella seconda metà del XX secolo questa fonte 
ha iniziato ad essere d’ispirazione anche per media “dalla forma visiva 
marcata” (Malenová, 2019: 4), come film e cartoni animati. Fra questi 
si possono citare anche i fumetti, con i quali si prova oggi a donare 
nuova vita ad un genere dalle origini antiche tramite un medium che 
in Russia ha radici altrettanto profonde.

Tali prodotti, che rielaborano quindi il folclore, si prestano ad essere 
analizzati in chiave traduttologica. Durante il processo di creazione dei 
fumetti, una prima sfida traduttiva si presenta infatti nel cambio di co-
dice, ovvero nella trasposizione da scritto a (anche) visivo, da fiaba a vi-
gnetta. La questione è quindi di tipo intersemiotico. A opera compiuta, 
un secondo problema potrebbe sorgere da un’eventuale pubblicazione 
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all’estero. In questo caso viene posta in essere la questione della tra-
sposizione da una lingua (e cultura) a un’altra e l’analisi traduttologica 
passa pertanto dal campo intralinguistico a quello interlinguistico.

È questo il solco in cui si inserisce Skazki Gamajun (Le fiabe di Ga-
majun) di Aleksandr Utkin, un fumetto che si propone di lanciare uno 
sguardo nuovo a fiabe e personaggi noti del folclore russo. L’opera co-
stituisce quindi una sfida per i traduttori che traspongono le vignette 
in un contesto diverso, in cui le fiabe si sono sviluppate a partire da altre 
radici e il folclore è quindi differente. Le implicazioni culturali di un li-
bro all’apparenza così lineare sono in realtà numerose e devono essere 
tenute in considerazione dal traduttore, che scrive per un pubblico 
estraneo ai temi e ai motivi tradizionali ripresi e rielaborati nel fumetto.

L’autore e il suo fumetto

Aleksandr Utkin1 è un illustratore, grafico e fumettista originario 
di Obninsk, una cittadina a Sud-Ovest della capitale russa. Laureatosi 
all’Università statale di arti grafiche di Mosca nel 2006, collabora con 
diverse compagnie, associazioni, case editrici e gruppi musicali per 
la realizzazione di copertine di libri e album, illustrazioni e loghi.

Skazki Gamajun (Le fiabe di Gamajun), interamente disegnato e scrit-
to da Utkin, è il primo progetto a fumetti dell’artista. La casa editrice 
Nobrow pubblica inizialmente l’opera nel Regno Unito in tre puntate: 
le prime due escono nel 2018 e l’ultima nel 2019. In seguito, nel 2020, 
le tre storie vengono inserite in un unico fumetto dal nome Gamayun Ta-
les. Il pubblico anglofono, nonostante sia estraneo ai temi trattati e abbia 
una propria tradizione di fiabe, sembra apprezzare molto il fumetto, 
di cui escono anche un’edizione francese e una spagnola. Accade così, 
quasi paradossalmente, che un libro scritto originariamente in russo 

1 
Per indicazioni 
biografiche dettagliate 
cfr. il sito dell’artista 
(ABOUT ME, 2021) 
e le informazioni pre-
senti in Skazki Gamajun 
e Gamayun Tales. 
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che attinge a temi folclorici nazionali riscuote un grande successo prima 
all’estero che in patria. L’opera riceve infatti diversi riconoscimenti 
e nel 2021 viene nominata per il premio Eisner, che viene spesso defi-
nito come l’equivalente di un Oscar nel campo dei fumetti. In questo 
stesso anno la casa editrice russa Bumkniga decide di pubblicare Skazki 
Gamajun anche in patria.

Utkin ama il genere fin da bambino, ma in più interviste ha di-
chiarato di aver iniziato a contemplare l’idea di disegnare un fumet-
to solo nel 2015, durante la realizzazione di alcune illustrazioni per 
un progetto sulla fiaba sami Tala-Medved’ i velikij koldun (L’Orso-Tala 
e il grande stregone).

[…] Вот есть сказка, в которой написано, что медведь взял мешок, 
в котором детей он собирал и повесил себе на спину и пошёл. И вот 
я рисую медведь с мешком. Потом он сел, устал… Я думаю: «какая 
дурацкая ситуация. В тексте всё так написано. Зачем это должен 
рисовать?». […] Поэтому я понял: надо мне рисовать комикс, 
потому что там медведь взял мешок и повесил на спину – это 
идёт за кадром, это всё в картинке, остаётся только прямая речь 
и дополнительные описания.2 (LEKTSIJA, 2021)

L’autore sembra pertanto notare per esperienza diretta un grande van-
taggio del fumetto, ovvero la sua capacità di sintesi. Il medium non deve 
infatti necessariamente esplicitare tutte le tappe di un avvenimento 
e permette di unire il linguaggio verbale a quello visivo.

Il suo primo fumetto ha in comune con Tala-Medved’ i velikij kol-
dun proprio le fiabe: Russkie narodnye skazki, kakimi vy ich eščë ne videli 
(Le fiabe popolari russe come non le avete ancora mai viste), si legge 
sulla quarta di copertina di Skazki Gamajun. Con quest’opera Utkin 

2 
[…] Qui c’è una fiaba 
in cui è scritto che l’or-
so prese il sacco in cui 
metteva i bambini, 
se lo caricò in spalla 
e partì. E io disegno 
l’orso con il sacco. Poi 
l’orso si siede, è stan-
co… Ho pensato: “che 
situazione ridicola. Nel 
testo è tutto scritto, 
perché devo disegnar-
lo?”. […] Così ho capito: 
devo disegnare un fu-
metto, perché lì l’orso 
che prese il sacco 
e se lo mise in spalla… 
Questo va fuori campo, 
è tutto sul disegno, 
restano solo il discorso 
diretto e le descrizio-
ni aggiuntive. 
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si propone di reinterpretare il folclore in chiave moderna: più intrecci 
che si fondono, personaggi di fiabe diverse che si incontrano e origi-
nalità nella narrazione sono i principali ingredienti che compongono 
il libro. Tali elementi vengono organizzati in tre storie principali (Tsar’ 
ptic: Il Re degli uccelli, Vodjanoj: Vodjanoj: Il signore delle acque, Belyj 
Chocholok: La cresta bianca), a loro volta suddivise in più capitoli. Tut-
tavia, la struttura del fumetto non è chiusa, ma piuttosto un insieme 
aperto con molte intersezioni. Alcuni personaggi (come il principe 
Ivan-Tsarevič e la strega Baba-Jaga) vengono infatti legati alla storia 
di Skazki Gamajun tramite piccoli dettagli, e la loro presenza all’in-
terno dell’opera si limita a degli accenni. L’artista lascia così nel libro 
degli agganci che possono essere eventualmente sfruttati in seguito 
per narrare le avventure di questi personaggi in una seconda opera.

Un legante imprescindibile di tutti questi ingredienti è Gamajun, 
uccello profetico della mitologia slava che “sa tutto ciò che accade sulla 
terra e nel cielo” (Gruško, Medvedev, 1995: 58) e viene rappresentato 
“col volto e il petto di donna” (Kononenko, 1993: 42). L’autore sfrutta 
quindi agilmente la figura mitologica in qualità di narratore onni-
sciente di tutte e tre le storie, scelta che ha anche facilitato il processo 
di trasformazione delle fiabe originarie.

Il fumetto inizia proprio con Gamajun che presenta se stesso e inizia 
a raccontare il primo di molti episodi. La narrazione si apre in medias 
res, e introduce fin da subito due personaggi del folclore, ovvero il prin-
cipe Ivan-Tsarevič e Tsarevna-Vojtel’nitsa (la Principessa guerriera). 
Il primo sta cercando di rubare le mele d’oro della giovinezza dal giar-
dino della seconda. La storia viene tuttavia interrotta dal narratore 
Gamajun che preferisce occuparsi di un’altra vicenda, legata alla prima 
proprio tramite una delle mele d’oro. È a causa di questo frutto infatti 
che scoppia una lite fra il passero e il topo che vivono nel palazzo della 
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Principessa guerriera: i due animali litigano perché il primo mangia 
una mela d’oro senza condividerla con l’amico. A partire da questo 
momento si innescano molte avventure legate da diversi rapporti cau-
sa-effetto. Vengono quindi narrate le vicende della guerra fra uccelli 
e altri animali, scatenata proprio a causa del topo e del passero, del 
mercante e dell’aquila, dei tre regni e dello scrigno d’oro che si trasfor-
ma in palazzo. La prima storia si conclude con il mercante che si dirige 
verso casa con lo scrigno d’oro e il leone (il Re degli animali di terra) 
che giura vendetta all’aquila (il Re degli uccelli).

La seconda sezione del libro, allacciandosi all’elemento dello scrigno 
d’oro, riprende la vicenda del mercante. Per noncuranza nei confronti 
di un ordine dell’aquila, l’uomo apre lo scrigno-palazzo nel territorio 
di Vodjanoj (il signore delle acque, antagonista di molte fiabe russe) 
e si ritrova a stipulare un accordo svantaggioso con quest’ultimo. 
Da questo momento entrano in scena il figlio del mercante, che dovrà 
essere ceduto a Vodjanoj, il domovoj (spiritello protettore della casa, 
tipico della mitologia e del folclore slavo) che custodisce il palazzo-scri-
gno e Vasilisa (eroina di molte fiabe russe). Infine il figlio del mercan-
te incontra Tina, una ragazza-cigno magico (gus’-lebed’, ragazze con 
la capacità di trasformarsi in volatili che si ritrovano in diversi racconti 
popolari): è una delle figlie di Vodjanoj, che si offre di aiutare il ragazzo.

La seconda storia si conclude quindi con quello che è in realtà l’i-
nizio della terza, dove Tina e il figlio del mercante arrivano nel Regno 
subacqueo (Podvodnoe Tsarstvo) e intraprendono diverse avventure. 
Vengono dunque narrati il duello con un mostro marino, la vita sott’ac-
qua, la fuga di Tina dal Regno assieme al figlio del mercante, il ritorno 
a casa e lo scioglimento dell’incantesimo lanciato da Vodjanoj su sua 
figlia e sul ragazzo. Il fumetto finisce con un flashback che accenna 
a come Tina, che si scopre non essere figlia di nascita di Vodjanoj, sia 
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finita nel Regno subacqueo: Gamajun rivela un mistero di cui Tina non 
è però ancora a conoscenza. L’autore sfrutta così il suo narratore per 
far presagire un seguito e incuriosire il lettore.

Skazki Gamajun – Da fiabe a fumetto

“Skazki – oni dolžny žit’, menjat’sja i rasskazyvat’sja po-novomu” 
(Le fiabe devono vivere, cambiare e raccontarsi in modo nuovo), afferma 
Aleksandr Utkin in un’intervista rilasciata a Bumkniga (PRJAMOJ EFIR, 
2021): è questa la lente attraverso cui si può leggere e analizzare Skazki 
Gamajun di Aleksandr Utkin. Le storie da cui l’autore trae ispirazione 
si intersecano tra loro, ai personaggi delle fiabe popolari vengono at-
tribuite caratteristiche moderne e i disegni sono spesso trasposizione 
illustrata di ciò che altrimenti verrebbe narrato a parole.

Analizzando il fumetto è possibile constatare che la fiaba da cui 
Utkin ha intessuto le vicende narrate è quella che A. N. Afanas’ev nella 
sua celebre raccolta chiama Morskoj tsar’ i Vasilisa Premudraja (Il Re del 
mare e Vasilisa la saggia) (Afanas’ev, 1985a: 137-169). Tale fiaba nei libri 
del folclorista compare in otto versioni differenti3 che presentano alcu-
ni elementi simili. Molti dei motivi invariati contenuti nelle versioni 
de Il Re del mare e Vasilisa la saggia si ritrovano anche in Skazki Gamajun, 
ad esempio: il litigio fra il topo e il passero, la guerra fra animali e uc-
celli, l’incontro fra l’aquila e un uomo, il patto con l’antagonista, la fuga 
e l’inseguimento.

Tuttavia, limitandosi alla raccolta di Afanas’ev come fonte, è pos-
sibile ipotizzare che Uktin non abbia attinto da una sola delle fiabe 
indicate sotto il nome di Il Re del mare e Vasilisa la saggia, ma abbia invece 
preso spunto da più versioni dell’intreccio. Ne è una prova il fatto che 
in Skazki Gamajun l’antagonista è impersonato da Vodjanoj e l’eroe dei 

3 
Nell’edizione in tre 
tomi del 1984-1985 
di Narodnye 
russkie skazki di Afa-
nas’ev sono riportate 
sette versioni della 
fiaba in russo e una 
in ucraino (Afanas’ev, 
1985a: 137-169). Le fiabe 
in questione sono 
quelle numerate da 219 
a 226. D’ora in avanti 
si utilizzerà tale nume-
razione per indicare 
la variante alla quale 
si fa riferimento. 
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primi due capitoli si può individuare nella figura del mercante. Nella 
raccolta di Afanas’ev invece questi due personaggi sono rintracciabili 
in varianti diverse della fiaba: Vodjanoj si ritrova nella versione 219, dove 
viene chiamato anche Morskoj Tsar’ (Re del mare), mentre il mercante 
si presenta in 224 e 225. Da queste considerazioni è possibile dedurre che 
Utkin ha inserito nella sua storia personaggi che compaiono in varianti 
diverse della stessa fiaba. Questi esempi permettono, da un lato, di con-
statare che i protagonisti di una fiaba presentano identità differenti 
a seconda della variante che si considera, a dimostrazione dell’enorme 
varietà e ricchezza del materiale folclorico. Dall’altro lato, la breve analisi 
condotta pone in evidenza un primo livello di rielaborazione della fiaba 
messo in atto da Utkin.

Il lavoro compiuto in Skazki Gamajun è evidente non solo 
a livello di macrostruttura: alcuni motivi presenti nella raccolta 
di Afanas’ev si possono infatti ritrovare nella storia di Utkin. L’autore 
li riprende da fiabe non assimilabili a nessuna delle versioni de Il Re del 
mare e Vasilisa la saggia e li collega alla sua opera. Tali motivi vengo-
no utilizzati in modi diversi: essi possono essere inseriti nel fumetto 
perché funzionali al suo intreccio oppure possono venire successi-
vamente sviluppati e costituire quindi il pretesto per la narrazione 
di un’altra storia.

Per quanto concerne il primo caso Utkin utilizza, ad esempio, il moti-
vo del serpente che morde un essere umano e che dona così a quest’ulti-
mo la capacità di comprendere il linguaggio degli animali. Tale episodio 
costituisce la prima parte di una fiaba nella raccolta di Afanas’ev (1985a: 
224-225), Ochotnik i ego žena (Il cacciatore e la moglie), che però presenta 
un intreccio differente. Nel fumetto, invece, il motivo del morso del ser-
pente non viene sviluppato ulteriormente in un’altra storia, ma viene 
sfruttato solo per giustificare la particolare abilità del mercante.
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Un esempio del secondo caso è costituito dal furto delle mele della 
giovinezza, motivo presente anche in alcune fiabe raccolte da Afa-
nas’ev. In Skazki Gamajun tale elemento serve a introdurre la storia 
di Ivan-Tsarevič, interrotta però dall’uccello-narratore. L’autore lascia 
così intendere tramite Gamajun che il suo libro avrà un seguito in cui 
probabilmente questo nodo verrà sciolto.

Analizzando l’opera più dettagliatamente è possibile constatare 
come l’artista in alcuni casi sostituisce “l’argomento” del motivo con 
un altro elemento, equivalente al primo nelle funzioni ma diverso nel 
contenuto. Un esempio di questa modifica si può notare nel perso-
naggio dell’aiutante che dispensa utili consigli all’eroe. Nelle versioni 
de Il Re del mare e Vasilisa la saggia la figura che fornisce indicazioni 
al ragazzo su come trovare l’antagonista è impersonata dalla Baba-Jaga 
(219, 224, 225) o da una generica vecchietta (222). Nel fumetto invece 
essa è rappresentata dalla bambola magica di Vasilisa e quindi, indi-
rettamente, da Vasilisa stessa.

Utkin compie in questo caso una “sostituzione entro la fiaba” (Propp, 
1968: 291), un tipo di trasformazione non nuova per il genere. Tuttavia, 
nel caso del fumetto la sostituzione è mirata, poiché permette a Utkin 
di introdurre un nuovo personaggio, che viene lasciato in un alone 
di mistero e pertanto potrà costituire il pretesto per l’inserimento 
di una nuova storia in un secondo numero di Skazki Gamajun.

Oltre a quanto affermato finora, nella sua rielaborazione Utkin 
spesso cambia alcuni dettagli, interni ai motivi, che all’apparenza pos-
sono sembrare insignificanti, ma che risultano funzionali allo sviluppo 
dell’intreccio secondo la volontà dell’autore. Un esempio lampante 
di questo genere di modifiche si può rintracciare nella ragione del litigio 
fra il topo e il passero: sia nella fiaba popolare che nell’opera di Utkin 
i due litigano perché, pur essendo d’accordo di dividere sempre tutto, 
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il topo tradisce l’amico tenendo per sé delle scorte o del cibo. Tuttavia, 
se nelle varianti popolari della fiaba l’oggetto del tradimento viene 
rappresentato da un seme di papavero (220), dalle provviste per l’in-
verno (221) oppure dalla segale (224), in Skazki Gamajun esso diventa 
una mela d’oro, caduta mentre Ivan-Tsarevič cerca di spogliare l’albero 
della Principessa guerriera. Questo frutto non si ritrova in nessuna 
delle versioni de Il Re del mare e Vasilisa la saggia, ma può comparire 
in altre fiabe, non necessariamente dorato (Afanas’ev, 1984: 349-374). 
L’artista applica così una “assimilazione entro la fiaba” (Propp 1968: 297) 
che però, analogamente a quanto avviene nel caso della sostituzione, 
ha un obiettivo specifico: essa permette al fumettista di introdurre altri 
due personaggi esterni (Ivan Tsarevič e la Principessa guerriera), le cui 
storie, secondo quanto affermato dal narratore Gamajun, verranno 
raccontate in un secondo momento.

L’analisi svolta finora pone in evidenza la complessità di Skazki Ga-
majun, che è intessuto sulla base di più fiabe, più versioni delle stesse 
o più motivi, e proprio grazie a questa caratteristica riesce a mantenere 
una struttura aperta. I rimandi ai testi da cui l’autore trae ispirazione 
sono abbastanza evidenti per un lettore russo, ma non è altrettanto 
chiaro quali siano precisamente le varianti sulle quali l’artista si basa 
o quali fiabe l’autore ha utilizzato per estrapolare uno specifico motivo. 
Ciò è dovuto a una peculiarità di questo genere che, trovando la sua 
origine nell’oralità, presenta numerose varianti di uno stesso intrec-
cio, accomunate però da alcuni “elementi invariabili o poco variabili” 
(Nenarokova, 2019: 33), e motivi simili in fiabe diverse. L’operazione 
svolta da Utkin può quindi essere considerata come il tentativo di pas-
sare da più varianti di partenza ad un unico e complesso intreccio 
in cui si inseriscono anche motivi esterni o modificati. Proprio in virtù 
di questa trasposizione da dei testi d’origine a un testo d’arrivo Skazki 
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Gamajun può essere considerato una traduzione intralinguistica – 
per il momento.

Aleksandr Utkin nella sua reinterpretazione del folclore russo non 
si limita alla ri-strutturazione degli intrecci, ma compie un ulteriore 
passo verso la modernizzazione delle fiabe tradizionali: la trasposi-
zione dal codice verbale a quello (anche) visivo. Chiaramente, non 
è possibile prescindere da questo aspetto poiché Skazki Gamajun è an-
zitutto un fumetto, un medium che, grazie anche al suo linguaggio 
“composito” e “ibrido”” (Fusco 2010: 270), è riuscito nel tempo ad as-
sorbire e adattare molti generi differenti. Il lavoro di rielaborazione 
di Utkin è pertanto visibile non solo a livello di strutturazione generale 
dell’opera, ma anche dal punto di vista grafico.

Nel caso di Skazki Gamajun i due piani di analisi non devono neces-
sariamente essere considerati in modo separato, poiché spesso le mo-
difiche strutturali dell’intreccio tradizionale sono individuabili nel 
disegno stesso dell’artista. La sostituzione dell’oggetto di un motivo, 
ad esempio, può avvenire anche solo a livello grafico, senza l’inseri-
mento di ulteriori descrizioni verbali. La figura 1 costituisce un esem-
pio di tale procedimento. La vignetta si colloca alla fine della terza 
storia e rappresenta uno stratagemma utilizzato dal figlio del mer-
cante e da Tina per prendere tempo in vista della loro fuga dal Regno 
subacqueo: la figlia di Vodjanoj crea due bolle che successivamente, 
all’arrivo delle guardie, parleranno con la stessa voce dei due giovani 
e faranno perdere tempo agli inseguitori. L’atto che compie la ragazza 
non viene narrato verbalmente, poiché il solo disegno è sufficiente 
a far capire al lettore quanto sta accadendo. Inoltre, questo motivo 
si ritrova anche in una delle versioni de Il Re del mare e Vasilisa la saggia 
raccolte da Afanas’ev (222). Nella fiaba 222 però gli oggetti parlanti non 
sono due bolle, bensì gli sputi (solitamente tre) di Vasilisa la saggia. 
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In questo caso viene quindi impiegata una “sostituzione creativa”, 
in quanto derivata dalla fantasia dell’autore (Propp, 1968: 295).

La figura 1 dimostra pertanto che il lavoro di rielaborazione 
in Skazki Gamajun viene realizzato a livello semiotico e, allo stesso 
tempo, dal punto di vista del contenuto.

Altre volte l’adattamento di Utkin avviene contemporaneamente 
sia restando all’interno del linguaggio verbale, ma spostandosi dalla 
pagina stampata alla nuvoletta, sia trasferendosi dallo scritto al vi-
sivo. È questo il caso della scena di battaglia fra gli animali di terra 
e gli uccelli (figura 2). In una delle fiabe raccolte da Afanas’ev (224) 
viene descritto l’incontro fra i due eserciti in maniera molto simile 
a come viene poi riportato nel fumetto, in particolare con una simili-
tudine, “slovno tuča nebesnaja”4 (Afanas’ev, 1985a: 157), che si ritrova 

4 
“come una nuvo-
la dal cielo”.

FIG. 1 → 
“Sì sì. Sia quelli miei 
vecchi che quelli 
che ho fatto per te!” 
“Ottimo! Non pren-
diamo nient’altro!” // 
“E questi cari esserini 
ci faranno guadagnare 
un po’ di tempo.” // 
“Addio, casa!” // [fsss]
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quasi identica anche in un balloon di Utkin. Oltre ad essere trasposta 
verbalmente, tale descrizione viene anche riportata a livello grafi-
co, con una rappresentazione visuale della “nuvola di uccelli” e con 
l’aggiunta di un’onomatopea – uno dei tratti ricorrenti nel medium 
del fumetto – che descrive il rumore dello scontro.

Quanto affermato finora mette in luce il lavoro di rielaborazio-
ne semiotica svolto da Utkin, particolarmente evidente nelle figure 
1 e 2. Se dal punto di vista dell’intreccio e del codice verbale Skazki 
Gamajun può essere considerato una traduzione intralinguistica, 
dal punto di vista del medium l’opera si può ritenere una traduzione 
intersemiotica poiché, come dimostrano gli esempi sopra riportati, 
l’artista ha trasposto diversi motivi delle fiabe popolari nel fumetto, 
sia disegnandoli che trasferendoli all’interno delle nuvolette.

← FIG. 2 
“E arrivò l’eserci-
tò alato come una 
nuvola dal cielo!” // 
“Il Re degli uccelli 
non perdona nessuna 
offesa!” // [sbaaam]
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Considerato quanto analizzato, è possibile ipotizzare che l’opera-
zione di rielaborazione e reinterpretazione del materiale folclorico 
da parte di Utkin costituisca le fondamenta per la realizzazione di una 
fiaba autoriale, poiché presenta alcune caratteristiche che esulano 
dalle versioni popolari di questo genere. Sulla base di alcuni dei criteri 
citati da Namyčkina per definire le fiabe autoriali (Namyčkina, 2010: 
106-107), si può infatti sostenere che anche Skazki Gamajun presenti 
alcuni tratti in comune con questo genere, ad esempio: la costruzione 
non impostata su uno schema rigido, l’obiettivo dell’autore di creare 
un’opera originale, la grande quantità di personaggi, la non-tipiz-
zazione dei protagonisti, l’illimitata possibilità di scelta dei motivi, 
il narratore parziale e non anonimo e lo svolgimento dell’azione de-
scritto in modo tale da lasciare spazio a storie precedenti o seguiti, 
in cui i protagonisti intraprendono altre avventure. Inoltre, l’in-
treccio pensato da Utkin fa la sua comparsa in un medium diver-
so, che si basa anche sul linguaggio visivo e sulla “sequenzialità” 
e “progressione delle vignette” (Fusco, 2010: 270), e permette quindi 
all’autore di esibire la sua creatività, il suo tratto individuale e mo-
derno, distinguendo l’opera dalle fonti a cui è ispirata e rendendola 
unica nel suo genere.

Le fiabe di Gamajun – tradurre una traduzione

Trasporre in un’altra lingua una rielaborazione effettuata su più pia-
ni, quale è Skazki Gamajun, si presenta come una sfida molteplice per 
il traduttore. Tenendo sempre a mente il suo pubblico di riferimento, 
egli deve saper trasporre una fiaba autoriale che per il lettore russo 
ha radici salde nella tradizione folclorica nazionale.
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Innanzitutto, come già affermato in precedenza, nell’opera ven-
gono modernizzate fiabe popolari, ovvero storie tipicamente, ma non 
esclusivamente, dedicate all’infanzia. Pertanto, nella sua versione 
originale Skazki Gamajun viene pubblicizzato dalla stessa casa editrice 
come fumetto non solo per bambini ma anche per adulti, che possono 
apprezzare “le magnifiche illustrazioni” e “la trama avvincente” (BU-
MKNIGA, 2021). Il traduttore dovrebbe quindi pensare di trasporre 
l’opera per un pubblico anagraficamente simile, ma culturalmente 
e linguisticamente diverso dal primo.

Quest’operazione incontra in modo quasi inevitabile degli ostacoli, 
insiti nelle caratteristiche proprie del libro. Il lettore russo – giova-
ne o adulto che sia – può infatti facilmente percepire come familiari 
i motivi e gli intrecci citati nell’opera: non è un caso che Bumkniga 
abbia deciso di definire Skazki Gamajun nella quarta di copertina del 
libro come “novyj vzgljad na znakomye s detstva russkie narodnye 
skazki” (uno sguardo nuovo alle fiabe popolari russe conosciute fin 
dall’infanzia). Data la sopracitata enorme quantità di varianti di uno 
stesso intreccio e la possibile differente età dei lettori, si può ipotizzare 
che non tutti, sfogliando le pagine del fumetto richiamino alla men-
te esattamente le stesse storie, ma è probabile che il pubblico russo 
in generale riconosca in ciò che vede e legge almeno dei riferimenti 
a fiabe già note. La percezione del pubblico italiano sarà invece, per 
ovvi motivi, differente e il traduttore dovrà cercare di intervenire, 
dove e se possibile, provando a descrivere e contestualizzare i motivi 
e i personaggi altrimenti poco noti, senza sbiadire eccessivamente 
il colorito folclorico che caratterizza il testo di partenza.

Uno dei problemi già citati che si riscontrano nell’approcciarsi 
a Skazki Gamajun è la difficoltà nel rintracciare la fonte da cui provengo-
no gli intrecci o i singoli motivi a causa della molteplicità delle varianti. 
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Questo è dovuto alla loro originaria trasmissione orale, caratteristica che 
però è anche la ragione per cui le fiabe popolari presentano molti “elemen-
ti invariabili o poco variabili” che devono essere tenuti in considerazione 
dal traduttore (Nenarokova, 2019: 33). Alcune di queste componenti ven-
gono riprese anche da Utkin, che al contempo non limita la sua creatività 
personale anche a questo livello di rielaborazione.

L’esempio più tipico di tali elementi è costituito dalle formule di aper-
tura e di chiusura, di cui però l’artista non fa ampio uso: nel fumetto non 
si trovano, ad esempio, frasi conclusive di un evento, probabilmente 
perché in molti casi l’autore lascia gli intrecci aperti. Si può tuttavia tro-
vare un rimando alle formule di apertura tipiche quando l’autore fa dire 
a Gamajun “v nebolšom dome v opuške lesa žili-byli…” (In una casetta 
ai margini del bosco vivevano…) per introdurre i personaggi del mer-
cante e di sua moglie. Normalmente, come si può notare anche in Afa-
nas’ev (ad esempio in 222), l’espressione “žili-byli” è il seguito di una 
formula iniziale tipica delle fiabe russe che “indica l’indeterminatezza 
spaziale del luogo d’azione” (Propp, 1990: 196), come ad esempio “za tri-
devjat’ zemel’ v tridesjatom gosudarstve” (in capo al mondo, nell’ultimo 
dei regni). Utkin in questo caso opta invece per l’impiego di un altro in-
cipit che rende meno vago, sebbene non fornisca molti dettagli, il “dove” 
all’inizio della storia. Il traduttore si trova qui davanti ad un bivio. Può 
infatti decidere di mantenere lo stile “fiabesco” inserendo la formula tipica 
italiana “c’era/c’erano una volta”, solitamente posta all’inizio della frase: 
“C’erano una volta, in una casetta ai margini del bosco, un mercante e sua 
moglie…”. Con questa proposta, che presenta un inciso, il ritmo della pro-
posizione viene però rallentato rispetto all’originale. Una seconda strada 
che può essere intrapresa consiste nel tradurre “žili-byli” con un semplice 
“vivevano”, sbiadendo forse il rimando alle fiabe ma mantenendo una 
sintassi meno incespicante e più simile al testo di partenza.
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Un’ulteriore difficoltà traduttiva che concerne gli elementi invaria-
bili delle fiabe è rappresentata dai nomi propri: anch’essi si ripetono 
in intrecci diversi e, nella maggior parte dei casi, sono legati alla cul-
tura e alla mitologia russa, motivo per cui tradizionalmente vengono 
traslitterati (Nenarokova, 2019: 11-12). Utkin nella sua rielaborazione 
utilizza sia nomi propri tratti dal folclore (Gamajun, Ivan-Tsarevič, Vodja-
noj) che altri di sua invenzione, molto spesso basati su giochi di parole 
(Užasnomar: Astice-spavento, Krabgvardija: guardie-granchi).

In una traduzione interlinguistica del fumetto i primi possono ve-
nire traslitterati, con un eventuale incursione che spieghi il significa-
to o il ruolo dei personaggi. Gli incisi esplicatori devono però essere 
abbastanza brevi per poter venire inseriti nelle nuvolette che hanno 
uno spazio limitato. Nel caso dell’opera di Utkin i balloon del narratore 
Gamajun, che spesso introduce i personaggi, lasciano al traduttore 
un maggior margine di libertà per inserirsi con spiegazioni o piccoli 
incisi. Ad esempio, nella prima vignetta del fumetto, in cui l’uccello 
magico presenta se stesso, è possibile intervenire brevemente per de-
finire meglio l’essere mitologico, sconosciuto al lettore italiano. La fra-
se “Ja Gamajun, volšebnaja ptitsa s čelovečeskim litsom” può essere 
ampliata come segue: “Sono Gamajun, un uccello magico dal volto 
di donna: sono famoso nella mitologia slava”. In questo modo si forni-
sce al pubblico uno strumento in più per comprendere il personaggio 
e inserirlo in un contesto specifico.

I nomi propri inventati da Utkin non hanno implicazioni culturali 
di questo tipo, ma sono espressione della creatività dell’autore e dovreb-
bero pertanto essere tradotti mantenendo, se la lingua di arrivo lo per-
mette, il gioco di parole del testo originale. Ad esempio, il personaggio 
chiamato Groznyj Užasnomar presenta nella prima parte del nome 
l’aggettivo groznyj (minaccioso, terribile), mentre la seconda parola 
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è inventata ed è composta in russo da užas/užasnyj (terrore, spavento 
/ terribile, spaventoso) e omar. Anche in italiano si dovrebbe far leva 
su significati simili per comporre un nome equivalente, un esempio 
potrebbe essere “il temuto Gamberribile”, nome che mantiene il rife-
rimento sia al crostaceo sia al terrore che l’animale incute.

Skazki Gamajun lancia però al traduttore anche un altro tipo di sfida, 
strettamente legata al medium dei fumetti: la resa delle onomatopee. 
Questi elementi, pur essendo espressioni verbali, nel fumetto costi-
tuiscono “parte integrante del codice visivo e acquistano forza comu-
nicativa in quanto segni grafici” (FUMETTI, 1998). Pertanto, quando 
poste esternamente al balloon, anche la loro dimensione e posizione 
all’interno della vignetta influiscono sulla loro carica espressiva. Dal 

FIG. 3 → 
“Che ne dici di questo, 
gamberone?” [clack] 
[wisssh] // [toc] // [tic] 
// [tin] “Ahahahah!”
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punto di vista traduttivo tutte queste caratteristiche devono essere 
tenute in considerazione, in particolar modo in un’opera come quel-
la di Utkin, dove frequentemente le iscrizioni grafiche, assieme alle 
immagini, si sostituiscono alla narrazione verbale. Un esempio è dato 
dalla figura 3, che rappresenta il momento del duello fra il figlio del 
mercante e il temuto Gamberribile.

Dall’immagine si evince come la posizione e la dimensione dei segni 
grafici determinino il punto o l’oggetto di provenienza del rumore, 
nonché la sua entità, indizi che possono anche guidare il traduttore 
nella scelta lessicale più adatta.

Per la resa in italiano è inoltre necessario ricordare che le onoma-
topee di questa lingua presentano alcuni tratti peculiari. Nel corso 
degli anni, all’atto di importazione del fumetto dall’inglese, le iscri-
zioni grafiche sono state quasi sempre considerate come parte del 
linguaggio visivo della vignetta, e pertanto ricomparivano nell’opera 
in italiano uguali a com’erano in quella originale (FUMETTI, 1998). 
Questo ha comportato che in molti casi le onomatopee inglesi siano 
“entrate ormai nel patrimonio linguistico italiano” e siano “registra-
te dai dizionari” (Morgana, 2020: 186) accanto ad altre espressioni 
di origine italiana. In russo al contrario molte onomatopee hanno 
quasi sempre un’origine autoctona. In traduzione accade quindi 
di frequente che iscrizioni grafiche di questo tipo vengano rese in ita-
liano con un’espressione di origine inglese, come accade nella figura 4.

L’onomatopea russa deriva dal verbo “čavkat’” (masticare rumorosa-
mente) e può essere resa con “gnam”, che indica l’atto di mangiare in ge-
nerale, oppure utilizzando un’espressione più precisa di origine inglese, 
ovvero “munch”, ormai abbastanza diffusa anche in italiano. Se vie-
ne impiegata la prima soluzione la traduzione sarà più vaga rispetto 
all’originale e il pubblico italiano non avrà ricevuto un’informazione 
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equivalente. Tuttavia, se si opta per la seconda possibilità si fa uso 
di una parola dotata di significato nella lingua di provenienza ma inter-
pretata dal lettore italiano come semplice suono o rumore (Morgana, 
2020: 186). Se quest’ultimo non è familiare con il linguaggio dei fumetti 
dovrà quindi eseguire uno sforzo interpretativo che il lettore russo, 
di contro, non ha bisogno di fare.

La sfida traduttiva lanciata da Aleksandr Utkin con Skazki Gamajun 
è, in conclusione, molteplice. In essa si sovrappongono e intersecano 
più strati: la resa di motivi di fiabe popolari intessuti in quella che può 
essere definita una storia autoriale, il mantenimento delle peculiarità 
di un folclore che contiene riferimenti tradizionali specifici, la traspo-
sizione per un tipo di pubblico che si inserisce in un contesto culturale 
differente e le problematiche interlinguistiche legate ad un genere 
multimediale. In traduzione risulta parzialmente possibile riportare 
un sapore folclorico altro, pur dovendo rimanere entro i limiti imposti 
dalla narrazione e dal medium del fumetto. Ciò che pare essere l’ostacolo 
più insormontabile è in realtà la diversa percezione che il pubblico 
italiano e russo hanno dell’intreccio narrato: le precondizioni sono 

FIG. 4 → 
“Munch!”
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diverse e, di conseguenza, lettori provenienti da contesti culturali 
differenti avranno una familiarità più o meno sviluppata con i temi 
trattati, che non evocheranno quindi le stesse impressioni. Impiegare 
delle strategie traduttive per le quali i fumetti vengono “manipolati 
sia a livello testuale sia a livello grafico”, come suggerisce Fusco (2010: 
272), rischierebbe di snaturare eccessivamente il prodotto di partenza. 
Aggiungere qualche spiegazione breve e concisa all’interno delle nu-
volette, come dimostrato nell’esempio di Gamajun, può però costituire 
una soluzione parziale, poiché introduce il lettore italiano a temi per 
lui nuovi senza appesantire eccessivamente una lettura che è pensata 
per essere leggera e avvincente.

In conclusione, gli ostacoli traduttivi che si incontrano nell’approc-
ciare un testo all’apparenza così semplice, quale potrebbe sembrare 
Skazki Gamajun, dimostrano ancora una volta la capacità del fumetto 
di assimilare e rielaborare elementi culturali tradizionali, donando 
loro nuova vita e rimettendoli in circolo all’interno di contesto cultu-
rale preciso. Il ruolo della traduzione in questo caso è quindi quello 
di contribuire alla diffusione di tali contenuti non solo all’interno dei 
confini nazionali, ma anche in una lingua – e quindi cultura – differente 
da quella di origine. ❦
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Резюме

Сказки Гамаюн – это комикс, который переосмысливает русские 
народные сказки. Написанная и нарисованная Александром Утки-
ным, книга была издана парадоксально прежде в Великобритании, 
Франции и Испании чем в России. В комиксе встречаются знако-
мые персонажи русского фольклора, чьи истории переплетаются 
друг с другом. Таким образом, разные сюжеты и мотивы сказок 
соединяются в одном новом произведении, которое можно считать 
авторской сказкой. Анализируя строение, язык и иллюстрации 
Сказки Гамаюн, можно утверждать, что книга является интерсе-
миотическим и внутриязыковым переводом. Особенности такого 
произведения, которое соединяет словесный текст и визуальную 
форму, должны быть учтены переводчиком, который переносит 
комикс на другой язык, т.е. на другую культурную среду. Именно 
в этом состоят трудности в переводе Сказки Гамаюн.

Martina Ronchese
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e Interpretazione di conferenza all’Università degli Studi di Trieste. Ap-
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translation.
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Bil’žo, Petrovič, Comics, 
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L’articolo di Olga Strada è dedicato 
al fumettista, scrittore, medico psichia-
tra russo Andrej Bil’žo, che negli anni 
’90 ha dato vita al fumetto Petrovič, 
divenuto uno dei beniamini dei lettori 
russi. Tra le numerose pubblicazioni 
dell’autore, la guida dedicata a Venezia 
che offre un approccio inedito al rac-
conto di una città della quale si pensa 
di sapere tutto o quasi.

Olga Strada’s article is dedicated to the 
Russian cartoonist, writer and psychi-
atrist Andrei Bilzho, whose comic strip 
Petrovich has become a favourite with 
Russian readers since it was published 
in the 1990s. Among the author’s nu-
merous publications is a guide to Ven-
ice that presents a novel approach 
to the story of a city which we think 
we know almost everything about.
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Venezia e Andrej Bil’žo. Un binomio che agli occhi di un lettore italia-
no dice ben poco, tranne, naturalmente, la parte che riguarda la città 
lagunare. Bil’žo, chi è costui? Cosa c’entra con Venezia? Bisogna fare 
qualche passo indietro per spiegare chi sia e quale ruolo giochi nel 
contesto del nostro “racconto per immagini”.

Per chi negli anni ‘90 abbia avuto una certa dimestichezza con Mo-
sca e la sua intellighenzia bohémienne, la figura di Andrej Bil’žo è nota 
in primo luogo per il fumetto Petrovič, frutto dalla sua fantasia. In se-
condo luogo, per aver dato vita all’omonimo club, anch’esso ispirato 
a questo singolare personaggio. Il “Petrovič” (KLUB-RESTORAN) 
è tuttora un luogo di ritrovo, amato da moscoviti e stranieri di stanza 
a Mosca, per chi è alla ricerca di certe atmosfere nostalgiche, dove 
musica, poesia, cibo, si rincorrono in spazi arredati con memorabilia 
di gusto retro.

Le vignette di Petrovič hanno animato dal 1992 le pagine del quo-
tidiano «Kommersant», per trasferirsi, 15 anni più tardi, su quelle 
del giornale «Izvestija». Questo personaggio, una sorta di Cipputi 
di Altan – fatte le debite differenze culturali – è diventato uno dei 
beniamini dei lettori. L’homo simplex Petrovič era l’emblema del-
lo smarrimento che i russi intuitivamente avvertivano immersi 
in quella zona indefinita, ma gravida di infinite possibilità rispetto 
a un futuro abbagliante, che caratterizzava la Russia di quel periodo 
di transizione da un sistema politico-economico ad un altro. Forte 
della sua esperienza di medico psichiatra, Andrej Bil’žo, attraverso 
il suo eroe, aveva dato voce ai cittadini ex-sovietici che da un giorno 
all’altro si erano trovati senza la terra sotto i piedi, senza certezze, 
seppure da tempo consunte, senza i capisaldi, tuttavia rassicuran-
ti, che per settant’anni avevano regolato la loro vita. Così definisce 
l’autore il suo personaggio:



457

SLAVICA TERGESTINA 27 (2021/II) ▶ Комиксы – Strip – Comics

457

Chi è Petrovič? Non saprei neppure io. Aveva iniziato a crescere den-
tro di me e all’IMPROVVISO è nato. […] Petrovič è una bizzarra “non 
creatura”, talvolta ingenua, talvolta buona, talvolta cattiva, talvolta 
aggressiva, talvolta permalosa, talvolta allegra, spesso offesa, spesso in-
gannata, che viveva nell’Urss, e successivamente nel periodo che io chia-
mo di intermezzo, tra l’Urss e l’epoca attuale, alla quale ancora non 
riesco a dare un nome. Insomma, Petrovič continua a vivere a dispetto 
di tutti e continua a divertirsi, nonostante tutto. (Bil’ žo, 2007: 5)

Petrovič, il cui nome potrebbe essere l’equivalente di un Rossi, rap-
presentava l’uomo medio nella sua fase di passaggio da ex-sovietico 
a neo-russo, con tutto il suo substrato culturale fatto di miti dell’Urss, 
dell’epica popolare e della letteratura russa (fig. 1-2), di stratagemmi 
per la sopravvivenza: il medesimo mix di elementi che, nello stesso 
scorcio di anni, avevano fornito materiale creativo per una schiera 
di artisti e scrittori russi, tra i quali Mamyšev-Monro, il Blue Noses 
Group, Pavel Pepperštein, Viktor Pelevin, Vladimir Sorokin.

← FIG. 1 
“Cercate 
di capire, la Russia 
ha un suo cammino…”.1 
 
← FIG. 2 
 “Costui, colle-
ga, ha cercato 
di capire la Russia con 
il senno…”.2 
 
1 
Tipico personaggio 
di una delle fiabe russe 
più diffuse, il Kolobok 
(una sorta di bombo-
lotto di pasta) in basso 
a destra, ribadisce 
agli attoniti vecchietti 
il concetto, ispirato 
all’eterna querelle tra 
slavofili e occidenta-
listi e che ha ripreso 
forza negli ultimi 
decenni, sul fatto che 
lo sviluppo socio-po-
litico Russia debba 
seguire un percor-
so tutto suo. 
 
2 
In questa vignetta il ri-
ferimento è ai celebri 
versi del poeta Fëdor 
Tjutčev, “La Russia 
non si intende con 
il senno, né la misura 
col comune metro; 
la Russia è fatta a modo 
suo, in essa si può 
credere soltanto”, 
tuttora, per molti, una 
chiave di lettura per 
comprendere il paese.
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“Alle persone prive di autoironia, piene di sé, convinte della propria 
perfezione, spiritualità, impeccabilità, giustizia, è fortemente sconsi-
gliato aprire questo libro” (Bil’ žo, 2007: 5), reca la quarta di copertina 
di una delle numerose pubblicazioni dell’autore dedicate al suo eroe. 
L’ironia rappresenta dunque il prisma attraverso il quale affrontare 
le avventure/disavventure che animavano l’insolita quotidianità, fatta 
di nuovi riti e ignoti archetipi. Naturalmente alla tradizione letteraria 
russa e sovietica non era estraneo lo spirito satirico che stigmatizzava 
le incongruenze dei regolari “cambi di direzione” del paese: da Gogol’ 
a Zoščenko, passando per Il’f e Petrov, questa linea narrativa ha attra-
versato molta della sua produzione letteraria. E anche negli anni in cui 
in Urss c’era poco spazio per un sentimento di rilassata e consapevole 
joie de vivre, un refolo di aria fresca proveniva dal sorprendente senso 
di autoironia dei suoi martoriati abitanti. Celebri sono le esilaranti sto-
rielle che nascevano e attraversavano longitudinalmente tutti i fusi orari 
del suo immenso territorio.

La poetica di Bil’žo, che abbina un segno grafico ingenuo all’acutezza 
di una scrittura asciutta e fulminante, si inserisce nell’alveo di questa tra-
dizione, alla quale si aggiunge una indubbia matrice ebraica, non in senso 
religioso, quanto piuttosto nella sua valenza pronta a cogliere gli aspetti 
più grotteschi della tragicità. L’aggettivo grottesco è quello che forse 
meglio si conforma alla realtà descritta da Bil’žo, una realtà nella quale 
il povero Petrovič, un omino disegnato con i tratti naif, il naso lungo, 
la bocca larga perennemente aperta quasi a voler sempre gridare qualco-
sa, fluttua come un naufrago. Il fumetto che esce dalla sua bocca condensa 
in poche parole pensieri originati da un’unione di opposti, da ossimori 
che si manifestano non solo nell’enunciato ma anche nelle situazioni 
rappresentate, da citazioni letterarie saldamente radicate nell’habitat 
psicologico dell’homo russicus e applicate all’assurdità esilarante della 
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contingenza. Si tratta di giochi di parole complessi da rendere per chi 
non conosce la storia e la realtà quotidiana dell’Urss e della Russia, due 
concetti che si riversano l’uno nell’altro come la sabbia all’interno di una 
clessidra, tanto da confondersi tra loro. Un humus culturale fatto di slo-
gan, quadri, monumenti, personaggi letterari, epoche storiche, aneddoti, 
nel quale sono prepotentemente entrati anche i realia 2.0.

Tra le conquiste della nuova era v’è senz’altro la possibilità di viaggia-
re, raggiungere le agognate mete oltrecortina, fare esperienza in prima 
persona di culture, spazi, colori, sapori prima solo immaginati. Con l’ini-
zio del XXI secolo uno dei generi tra i più vivaci e gettonati dell’editoria 
russa sono state le guide turistiche, che negli anni si sono sempre più 
raffinate e specializzate, diventando dei manuali interessanti da leggere 
anche al di là della loro originaria predestinazione.

Forte di una capacità di racconto fluida e al tempo stesso acuta, Andrej 
Bil’žo, innamoratosi perdutamente di Venezia, si è cimentato nell’im-
presa di scrivere una guida dedicata alla regina dell’Adriatico. Classi-
ficare Moja Venecija (Bil’žo, 2014) e Moja Venecija-2 (Bil’žo, 2020) come 
semplici guide è senza dubbio una diminutio (fig. 3). La città raccontata 

FIG. 3 → 
Copertina 
e retrocopertina 
di La mia Venezia -2.
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da Bil’žo è molto di più di un vademecum, perché accompagna il letto-
re, russo e non solo, nelle stanze segrete di storie veneziane accadute 
in un recente passato, scopre luoghi poco noti e ne narra l’origine, segue 
le tracce delle presenze russe che nei secoli hanno percorso i masegni 
della città, presenta personaggi internazionali divenuti parte integrante 
del contesto veneziano.

L’autore offre un ritratto della città anche attraverso la lente del 
suo Petrovič, che passeggia accanto a lui alla ricerca di piccole storie, 
di antiche tradizioni, narrate con la leggerezza di chi ha uno sguardo 
non appannato dagli stereotipi. In questo senso il suo creatore riflette 
un’attitudine molto russa, quella cioè di non accontentarsi di una vi-
sione, come nella celebra pianta di Jacopo de Barbari, a volo d’uccello. 
Bil’žo e il suo alter ego Petrovič si addentrano nel corpo della città, lungo 
calli, squeri, campi, musei, palazzi per trovare quindi ristoro in uno 
dei tanti baccari dove riflettere sulla sua duplice natura:

Ad afferrarla per la coda, se Venezia fosse un pesce, o per l’orlo della 
sottana, se Venezia fosse una dama, sono riusciti solo i poeti che scrivono 
in versi e solo un poeta che scrive in prosa. Ho qui naturalmente in men-
te lo splendido saggio Fondamenta degli incurabili di Josif Brodskij. 
Ho voluto cimentarmi anche io ad afferrare Venezia per la coda, se fosse 
un pesce, e per l’orlo della sottana, se fosse una dama. Questo è il mio 
tentativo. Ed è per questo che ho intitolato il libro La mia Venezia. 
(Bil’žo, 2020: 9)

❦
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Резюме

Герой комикса «Петрович», рожденный воображением худож-
ника-карикатуриста, писателя и психиатра Андрея Бильжо, яв-
ляется олицетворением бывшего советского человека, которому 
пришлось столкнуться с проблемами новой реальности, возник-
шей после распада СССР. С 1992 года автор предлагает читателям 
газет «Коммерсантъ» и «Известия» самокритичные карикатуры 
на злобу дня среднестатистического россиянина в период перехода 
от одной общественно-политической системы к другой. Продол-
жая русско-советскую сатирическую традицию, как фольклорную 
(русские народные сказки и позднесоветский анекдот), так и ли-
тературную (Грибоедов, Гоголь, Зощенко), «Петрович» указывает 
на парадоксы повседневной жизни посредством изысканной игры 
слов, сочетающейся с наивностью графической линии. Подобное 
видение прослеживается и на страницах «Моей Венеции» (2014) 
и «Моей Венеции-2» (2020) – путеводителей sui generis, посвящен-
ных королеве Адриатики. Обе книги предлагают портрет города 
через призму видения Петровича. Прогуливаясь вместе с Андреем 
Бильжо по «калли» (улочкам) и «кампиелли» (маленьким пло-
щадям), Петрович, с легкостью человека, чей взгляд не затемнен 
стереотипами, травит местные байки и рассказывает о местных 
старинных традициях. «Мне захотелось попытаться самому по-
пробовать ухватить Венецию за хвост, если она — рыба, и за по-
дол, если — дама. Это моя попытка. Я поэтому и назвал эту книгу 
“Моя Венеция”».
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of Italian-Russian cultural relations.
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Ovaj se rad bavi problematikom prije-
voda jezičnih varijacija u stripovima 
s posebnim naglaskom na prividnu 
oralnost. Nakon kratkog prikaza 
fenomena varijacije i prividne ili 
fiktivne oralnosti kao prevoditeljskog 
izazova analizirani su odabrani dijelovi 
stripova iz serije Captain Underpants 
(hrv. Kapetan Gaćeša) odnosno prijevodi 
na hrvatski, njemački i talijanski jezik. 
Analiza je usmjerena na pitanje na koji 
se način i u kojem obliku određeni 
(morfo)fonetski, morfosintaktički, 
tipografski i ortografski elementi 
koji se odnose na oralnost i jezičnu 
varijaciju / stratifikaciju pojavljuju 
i primjenjuju u tekstovima na različi-
tim ciljnim jezicima.

This article explores the problems 
related to the translation of language 
variation and especially feigned orality 
in comic books. After some consi
derations on the phenomenon of the 
variation and „feigned“ or „fictive“ 
orality as a translation problem, the 
study focuses on selected extracts 
of comic books contained in the book 
series Captain Underpants and on their 
Croatian, German and Italian transla-
tion. The central question is how some 
(morpho)phonetic, morphosyntac-
tic, typographical and orthography 
elements marking orality and language 
variation / stratification are treated 
in texts in different target languages.
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Uvod

O jezičnoj varijaciji i posebno o tzv. prividnoj ili fiktivnoj oralnosti1 
u narativnim djelima dosad su napisani brojni znanstveni radovi 
te su ti pojmovi dovoljno iscrpno obrađeni iz lingvističke i transla-
tološke perspektive da bi se mogao teoretski promotriti problem koji 
ovi fenomeni mogu predstavljati u prijevodnom procesu. Istovremeno 
se pri unutarjezičnom, ali i međujezičnom pogledu na prevodilačku 
praksu pokazuje iznimno velika varijacija u pristupima. Prevođenje 
kulturnospecifičnih elemenata koji u širem smislu mogu obuhvatiti 
i prevođenje dijalektalnih ili sociolektalnih elemenata kao jednog vida 
prividne oralnosti predstavlja stalan izazov u prevoditeljskoj praksi. 
To je posebice vidljivo na primjeru razlika ili proturječnosti povezanih 
s kulturnim i književnim tradicijama, arhitekturom pojedinih jezika 
(Coseriu 1976), individualnim prevodilačkim odlukama, ali i izdavač-
kim politikama.

Ovaj rad tematizira prevođenje dijastratski te djelomično dijatopski 
i diafazično konotirane jezične varijacije kao sastavni dio multimodal-
nog narativnog žanra strip. Cilj je rada ilustrirati različite tendencije 
na primjerima prijevoda odabranih sekvenci serije Captain Underpants 
na trima jezicima: hrvatskom, njemačkom i talijanskom. Pritom valja 
napomenuti da je naglasak isključivo na jezičnim odnosno verbalnim 
aspektima prividne oralnosti i njihovom prijevodu, dok karakteristič-
na isprepletenost tekstualnih i vizualnih elemenata stripa (Barthes 
1989, Celotti 2012, Vicari 2016, Zanettin 1998) nije u fokusu ovoga rada. 
U analizi je pažnja usmjerena na prijevod elemenata koji u stripu ge-
neralno pridonose ekspresivnoj dimenziji oralnosti, kao što su masno 
otisnuta slova, kurziv, velika tiskana slova, mogućnost manipulacije 
veličinom slova te kombinacije slova s ideofonima koji zahvaljujući 

1 
Iako se u hrvatskom 
prijevodu Iserovih 
radova (2007a, b) rabi 
pojam fingirani govor, 
u ovome radu kao 
hrvatski ekvivalent 
engleskog (feigned / 
fictive orality) odnosno 
njemačkog (fingierte 
/ fiktive Mündlichkeit) 
pojma upotrebljava-
mo pojam prividna ili 
fiktivna oralnost, s ob-
zirom na to da se u hr-
vatskoj jezikoslovnoj 
literaturi ovaj pojam 
još nije ustalio. Ta-
kođer valja napome-
nuti da je u literaturi 
na engleskom jeziku 
ustaljeniji pojam fictive 
orality, dok u njemač-
koj literaturi dominira 
pojam fingierte Münd-
lichkeit (Goetsch 1985: 
202), iako se može 
pronaći i pojam fiktive 
Mündlichkeit (Freunek 
2007: 27, Rocco/Pavić 
Pintarić 2016: 252). 
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elementima onomatopeje i vizualne metafore upotpunjuju jezični izraz 
stanja i emocija (Catricalà 2000: 21-25), dok ostali aspekti vinjeta nisu 
obrađivani u ovome radu.

Analizirani se tekstovi nalaze u dvjema knjigama iz popularne se-
rije za djecu i adolescente Captain Underpants američkog autora Dava 
Pilkeyja: The Adventures of Captain Underpants (hrv. Zgode i nezgode ka-
petana Gaćeše, 1997) i Captain Underpants and the Wrath of the Wicked 
Wedgie Woman (hrv. Kapetan Gaćeša i bezumni bijes bubnute babetine, 
2001). Riječ je o nekoliko stranica kratkih i dužih stripova unutar na-
vedenih knjiga koji u narativnoj strukturi djela fungiraju kao fiktivna 
djela dvojice protagonista serije, Harolda i Georgea (u hrvatskoj verziji 
Darka i Marka). Ta dvojica školaraca i prijatelja u svojem stripu stva-
raju novi fiktivni svijet i prividnu oralnost služeći se, između ostalog, 
jezičnim i tipografskim instrumentima. Knjiga nam donosi njihovu 
(pozadinsku) priču, a oni nam taj imaginarni svijet predstavljaju kroz 
fiktivni dječji rukopis.

Teorijski okvir

Prividna oralnost nastaje u književnim tekstovima integriranjem iza-
branih jezičnih sredstava koji su prije svega u situacijskoj blizini (njem. 
Nähesituation) prototipični i funkcionalni. Da bismo pobliže objasni-
li pojam situacijske blizine, nužno je razlikovati prividnu oralnost 
i autentičnu ili prototipnu oralnost koja se u ovome kontekstu može 
smatrati spremnikom onih jezičnih sredstava koja su funkcionalna 
u komunikacijskim događajima najvećeg stupnja blizine. Pritom va-
lja razlikovati sljedeće parametre: međusobnu percepciju komuni-
kacijskih partnera (fizička blizina; usp. Nicklaus (2015) prema Koch 
i Oesterreicher (1985) i Ágel/Hennig (2007), bliskost komunikacijskih 
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partnera (osobna blizina; usp. Tannen 1982: 15), uključenost odnosno 
angažiranost autora (tematska blizina), reciprocitet (interaktivna 
blizina) te sinkronicitet (vremenska blizina; usp. Dürscheid 2003: 
8). Regionalno obilježeni jezični segmenti, čak ako ih i nije moguće 
izjednačiti s protipičnim jezikom blizine ili blizinskim jezikom (njem. 
Nähesprache; usp. Koch i Oesterreicher 2011: 17), također se smatraju 
pokazateljima oralnosti jer ih govornici doživljavaju u prototipičnoj 
situacijskoj blizini.

Kad je riječ o oblicima prividne oralnosti, postavlja se pitanje kako 
se oralnost inscenira u pripovjedačkom literarnom žanru. Svjesni 
primjeri oralnosti u pripovjednim djelima pojavljuju se već u samim 
počecima povijesti književnosti, a u stručnoj literaturi na različitim 
jezicima može se pronaći pod različitim pojmovima, primjerice kao 
fingierte Mündlichkeit (Goetsch 1985: 202), fiktive Mündlichkeit (Frank 
1997: 51, Freunek 2007: 27) odnosno pod istovjetnim engleskim poj-
movima feigned ili fictive orality (Brumme i Espunya 2012: 13), kao li-
terarni jezik blizine (njem. literarische Sprache der Nähe; Henjum 2004), 
literarna oralnost (njem. literarische Mündlichkeit; Freunek 2007 ili fr. 
oralité littéraire; Dauphin i Derive 2009) te naposljetku kao literarni 
dijalekt (eng. literary dialect; Azevedo 1998). U ovom kontekstu Tullio 
De Mauro već 1970. godine spominje tzv. neformalnu pisanu normu (tal. 
norma informale scritta; De Mauro 1970: 179), dok Koch i Oesterreic-
her (1985) uvode pojam iskonstruirana blizina (njem. hergestellte Nähe). 
Za razliku od usmenih dijaloga i pripovjednih postupaka u usmenom 
kontekstu, kod prividne se oralnosti govoreni elementi reproduciraju 
kroz pisani medij. Stoga se prividna oralnost može promatrati kao 
oblik insceniranja oralnosti kod koje se recepcija odvija kroz čitanje 
pisanog materijala.2

2 
Za detaljniji pregled 
terminologije 
i tumačenje pojmova 
v. Niklaus/Rocco 
(2018: 393-397). 
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Pokazatelji odnosno signali oralnosti (njem. Mündlichkeitssignale) 
pojavljuju se u različitim oblicima, različitom broju i mogu imati razli-
čite funkcije. Kao obilježje pripovjednog stila prepoznajemo manje ili 
više konvencionalizirane i dijelom ikoničke elemente (Rocco/Canavese 
2016: 174) koji se u načelu smatraju intencionalnom ili namjernom 
prividnom oralnošću. Takvi elementi prožimaju tekst ili djelomično 
ili u cijelosti i pridonose iluziji usmenog izlaganja (Kohl 1988: 134; usp. 
i Rocco/Pavić Pintarić 2016: 252) odnosno simuliraju susret pripovjeda-
ča (govornika) i publike. No prividna oralnost može ostati ograničena 
i na povremeno ubacivanje dijaloga ili monologa ispunjavajući tako 
određene funkcije pa tako primjerice može upućivati na jezičnu blizinu 
(njem. Nähesprachlichkeit), modulirati dramatičnost djela, stvarati efekt 
ironije, pridonositi kontekstualizaciji likova, njihovom ponašanju, 
subjektivnosti te implicitno karakterizirati njihove odnose (Czennia 
2004: 508, Bal 2009: 64, Brumme / Espunya 2012: 23, Affolter 2011: 79).

Na prividnu oralnost ne utječe samo jezično oblikovanje dijaloga 
nego i govor pripovjedača. Kad govori o mimezi ili oponašanju oralno-
sti (njem. Mündlichkeitsmimesis) Affolter (2011:1 27-129) razlikuje dva 
temeljna načina pripovijedanja. U prvome je načinu, kod tzv. pripovje-
dačke instance bez prividne oralnosti (njem. erzählende Instanz ohne 
fingierte Mündlichkeit), standardnojezična pripovjedačka razina u opreci 
s govorom likova, dok se u drugome načinu, kod tzv. pripovjedačke 
instance s prividnom oralnošću (njem. erzählende Instanz mit fingierter 
Mündlichkeit) pripovjedački dijelovi i govor likova toliko upotpunjuju 
da prividna oralnost ne dolazi posebno do izražaja.

Promatramo li, pak, prividnu oralnost iz translatološke perspekti-
ve, moramo imati na umu da je ova vrsta oralnosti s karakterističnom 
strukturom i već konvencionaliziranim obilježjima specifična za poje-
dini jezik. Grosse pokazatelje prividne oralnosti poima kao određeni 
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oblik (kazališnih) rekvizita (Grosse 1972: 666) koji kod čitatelja mogu 
aktivirati odgovarajući inventar asocijacija odnosno jezičnih i društve-
nih stereotipa. U kontekstu dijalekatskih elemenata Antonelli (2000: 
684) govori da nije riječ o toliko snažnoj mimetičkoj nego više evo-
kativnoj vrijednosti, barem od početka 1990-ih godina. Možebitne 
sociolingvističke implikacije određenih elemenata prividne oralnosti 
zbog specifične jezične arhitekture (Coseriu 1976: 29) teško je prenijeti 
iz jednog jezika u drugi (usp. i Vicari 2016: 185). Uzimamo li u obzir sin-
taktička i informativna obilježja oralnosti, nužno je polaziti od efekta 
oralnosti koji nije uvijek moguće identificirati i prilagoditi.

Na temelju svega navedenoga možemo zaključiti da prividna oral-
nost predstavlja jedan od ključnih izazova u književnom prevođenju, 
posebice zato što postoje značajne razlike uvjetovane karakterističnim 
tekstnim vrstama i književnom tradicijom pojedinih jezika, a koje 
se odnose na mogućnosti oblikovanja, strukturiranja i ulogu oralnosti 
u govoru likova i pripovjedača (usp. Schwitalla/Tiittula 2009; Brumme 
2008: 58-59).

Analiza

Kad je riječ o kontekstu i stilu originalnog teksta, važno je naglasiti 
da se autor Dav Pilkey predstavlja publici odnosno čitateljima kao osoba 
koja je svoje probleme i poteškoće u školskoj dobi upravo zahvaljujući 
kreativnoj aktivnosti crtanja i stvaranja stripa uspjela pretočiti u ono 
što možemo smatrati bitnim odlikama njegovog stvaralačkog djela. 
Tako na autorskoj stranici (vidi i video sličnog sadržaja) čitatelj do-
znaje sljedeće:
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When Dav Pilkey was a kid, he was diagnosed with ADHD and dyslexia. 
He was so disruptive in class that his teachers made him sit out in the 
hallway every day. Luckily, Dav loved to draw and make up stories, 
so he spent his time in the hallway creating his own original comic 
books—the very first adventures of Dog Man and Captain Underpants 
(About Dav Pilkey: https://pilkey.com/author).

U jednom Pilkeyevom pismu upućenom nastavnicima (Dear teachers) 
između ostalog doznajemo sljedeće o autorovim iskustvima s dje-
com i o stripu:

Everywhere I went, I met kids who were stifled creatively because 
of their fears of imperfection. […] George and Harold’s simple, silly, and 
wildly imperfect mini-comics turned out to be one of the most popular 
parts of each book. My hope was that George and Harold’s “imperfect 
examples” would give kids permission to invent their own stories with-
out concern for perfectionism, and so far, it seems to have worked. 3

Iz te perspektive strip koji u sklopu knjige oblikuju sami protagonisti, 
školarci George i Harold, odnosno Georgeov i Haroldov fiktivni svijet 
u okviru fikcije pojedinačnih knjiga i cijele serije, nudi mogućnost 
poistovjećivanja ne samo na temelju sadržaja, subverzivnih epizoda 
i „nepodopština“ usmjerenih prema manje ili više represivnim pred-
stavnicima školskog sustava nego posebice na temelju elemenata raz-
govornog stila, kolokvijalnog govora, slenga (there’s some stuff you need 
to know, (W1, S. 6). Vrlo važno obilježje stripa su tipične gramatičke 
i pravopisne pogreške školaraca, kao primjerice u uvodnom djelu stripa 
prve knjige „The Adventures of Captain Underpants“ Drawed by Harald 
Hutchins; A informashonal comic; Onse upon a time There were Two cool 

3 
Vidi „The Ultimate 
Epic Guide to Using 
Dav Pilkey’s Books 
in the Classroom“, 
poglavlje “Encourage 
kids to be creative 
without worrying 
about being perfect“ 
(Encourage kids). 
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Kids named George and Harold, te u petoj knjizi „Captain Underpants 
and the Wrath of the Wicked Wedgie Woman“: our comand (W1, S.1 )4, 
where do you think your going? advenchures with lots of inapropreate hu-
mor; Askidentelly (W1, S.2), Two things you half to be careful About is; 
youl’l Be sorry (W1, S.3), No shes not (W1, S.2).

Kao što je vidljivo iz navedenih primjera, možemo govoriti o dija-
stratski konotiranim elementima, o jezičnim odstupanjima i pogreš-
kama te pokušajima ispravljanja pogrešaka koji su u okviru romana 
funkcionalni u više pogleda: ne samo u okviru karakterizacije likova 
i konteksta te za ovu seriju ključnih elemenata humora, parodije i gro-
teske, već i kao ohrabrujuća poruka čitateljima koji se tijekom školova-
nja i odrastanja suočavaju sa sličnim problemima. Ovakvi su primjeri 
ujedno i dokaz da možebitne jezične i pravopisne slabosti ili negativno 
vrednovanje školskih kompetencija nisu nikakva prepreka kreativno-
sti, inovativnosti i duhovitosti.

Na temelju izdvojenih primjera možemo zaključiti da se hrvatski 
prijevod najviše približava autorovoj intenciji ohrabrivanja “nesavr-
šenosti” odnosno poticanja djece da vođeni “nesavršenim primjerima” 
i oslobođeni straha sami osmišljavaju vlastite priče (vidi 3.1).

Budući da se ovaj članak ne bavi iscrpnom analizom cijele serije 
knjiga odnosno stripova, već temeljnim jezičnim obilježjima prije-
voda na hrvatski, njemački i talijanski jezik, u nastavku ćemo dio tih 
obilježja izdvojiti na temelju analize jedinog stripa iz prvog romana 
te triju stripova iz petog romana.

Hrvatski prijevod
U hrvatskom prijevodu Predraga Raosa spomenuta se dijastratski obi-
lježena odstupanja izvornog teksta očituju u gramatičkim i pravopi-
snim pogreškama među kojima se kao i u engleskom izvorniku često 

4 
Kraticama W1, W2, 
A1 itd. (s brojem 
stranice) obilježavamo 
citate iz analiziranih 
stripova koji su na-
vedeni u 4. poglavlju 
(Literatura, Korpus). 
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mogu pronaći pogreške koje se tipično pripisuju djeci i analiziraju 
u kontekstu (osnovno)školskog obrazovanja. Tako možemo govoriti 
o karakterističnim pravopisnim pogreškama do kojih dolazi zbog ne-
poznavanja pravopisnih pravila o pisanju velikog i malog slova ili zbog 
poteškoća u razlikovanju pojedinih artikulacijski bliskih fona i fonema 
tj. fonetskih skupina kao što su č/ć, dž/đ, ije/je: oćaja (> očaja, A2, S. 
14), pamućno (> pamučno, A2, S. 15) božič (> Božić, W2, S. 22); zadače (> 
zadaće, W2, S. 22); gače (> gaće W2, S. 24); kreče (> kreće, W2, S. 25); bdi-
jo (> bdio, A2, S. 15), budženje (> buđenje, W2, S.22), svjet (> svijet, W2, 
S. 24), piče (> piće, A2, S.18), bijonička pundža (> bionična punđa, W2, 
S. 24). Te se karakteristike nerijetko pojavljuju unutar iste rečenice 
„Uskoro prođžu tu nekakva dijeca“ (W2, S. 27). Valja spomenuti i primjere 
hiperkorekcije (stjekla umjesto stekla u „stjekla je bionične moči“, W2, 
S. 24) te pravopisne pogreške povezane s asimilacijom i klitizacijom, 
ozvučenjem ili obezvučenjem na početku riječi ili početku sloga: ftica 
(> ptica, W2, S.8), „Svaka zličnost sa živim lijudima (žifim ili mrtfim)[…]“ (> 
sličnost, živim ili mrtvim, W2, S. 30), na najvišju sgradu (> najvišu zgradu), 
brezgaća (> bez gaća W2, S. 26); došao ksebi (došao k sebi), Al jednog danka 
jada inejada (i nejada). Prividna oralnost vidljiva je i na primjerima 
apokope i sinkope karakteristične za govoreni jezik: skočti (skočiti), 
250 stranca (> stranica, W2, S. 22), vid’ vraga (W2, S. 7).

Odstupanja na morfološkoj razini u prvom se redu odnose na pri-
djevske nastavke i tvorbu komparativa i superlativa (boliju, brzju, jačju > 
bolju, bržu, jaču, W2, S. 23), na pogrešne analogije, deklinacije imenica, 
zamjenica i brojeva te konjugacije: dva super klinaca (> klinca, W2, S. 
7), svijima (> svima, W2, S. 22), pazi na dvoje (> na dvije stvari, W2, S. 9).

Humornom efektu posebno pridonose analogije tipične za dječji 
govor koje nastaju u procesu učenja i svladavanja gramatike i pravopisa, 
npr. pišeju (pišu) u crtaju i pišeju (W2, S. 22) ; ne možem (> ne mogu, W2, S. 
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22), informacionistički (informacijski > W2, S. 7), manipulacija ili preinaka 
frazeologizama ( jako i pomagaj > jao i pomagaj, W2, S. 30), igre riječima 
(leptira – lektira u „Jednom je svijima preko božiča dala za leptiru 51 knjigu, 
W2, S. 22; podrijetlo – podrigjetlo; prazno-pusto u „mnoge <s>prazno</
s>pustolovine“, W2, S. 8), ironična upotreba književno konotiranih 
izraza (gorke suze liti; roniti još gorkije W2, S. 9) ili zalihosnost (Mrtva 
sto posto do daske, W2, S. 23).

Humor i jezična kreativnost očituju se i u inventivnim ideofoni-
ma, katkad u kombinaciji s onomatopejskim riječima: „[…] slučajno 
ždroknuo Ekstra jaki sok za super snagu“, ŽDROK ŽDROK (W2, S. 8), star-
chship Enterprize W1, S. 127, Štirkonosac5 Enterprize, W2, S. 128) ili new 
improved extra-strength super hero A1. S. 10) (poboljšani ojačani junak de-
Luxe, A2, S. 14). Zadnji primjer posebno ilustrira kreativnost prijevoda 
na hrvatski jezik jer dodatak “de-Luxe” upućuje na veću inventivnost 
od engleskog izvornika. Još neki primjeri u hrvatskome prijevodu 
pokazuju da za postizanje humornog efekta nije relevantno koliko 
se strogo prijevod oslanja na formulacije iz izvornika niti pojavljuju 
li se odstupanja u prijevodu na nekoj drugoj jezičnoj razini (fonološ-
koj, morfološkoj, leksičkoj): Nisam gotov ni s pola zadače!!! (> eng. I half 
to do my homework!!!, W1, S 22, W2, S. 22).

U prijevodima se pojavljuju i dijatopski i dijakronijski obilježene 
varijante kao što su izrazi u govorenom jeziku i djelomično, ali ne is-
ključivo, na kajkavskom narječju i zagrebačkom6 slengu (cukreni W2, 
S. 132, da ga zememo W2, S. 132, nekaj strašnega W2, S. 23, vrag bi ga znal 
W2, S. 132, od rata nikad niš W2 S. 126, limači W2, S. 28 fala klinci W2, S. 
28, ma nema frke; ma nema teorije), te na čakavskim i drugim narječji-
ma (vid’ vraga W2, S. 7, ma jok, ma gdje s’navro W2, S. 8, Niš ne brigaj7, 
W2. S. 128), uključujući djelomično arhaične oblike prošlih vremena 

5 
Kod primjera -nosac 
moguća je analogija 
s nosačem zrakoplo-
va ili s brodom koji 
dovozi vodu na oto-
ke, vodonosac. 
 
6 
Kapović (2006) 
govori o najmanje 
četirima poddijalek-
tima zagrebačkoga 
govora: zagrebački 
koji govore najmlađe 
generacije rođene 
u Zagrebu, konzer-
vativna kajkavska 
varijanta staroga dijela 
Zagreba i periferije, 
zagrebačka štokavština 
kojom govore štokavci 
koji su se doselili 
u Zagreb te nestan-
dardna varijanta koju 
Zagrepčani koriste kad 
žele ili nastoje govoriti 
standardnim jezikom. 
Stoga se u Zagrebu 
mogu čuti dva od triju 
najvećih hrvatskih 
dijalekata: kajkavski 
i štokavski. 
 
7 
Danas se ovaj oblik 
koristi u razgovor-
nom jeziku. Riječ 
je o arhaičnome obliku 
koji u infinitivu glasi 
“brigati” (u značenju 
“brinuti”), a nalazimo 
ga i u čakavskim 
govorima (usp. Kuz-
mić, 2004: 254). 
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karakteristični za čakavske i ostale dijalekte: žuljajidu –žuljadu (ima-
du…) (usp. Kuštović 2017: 100 ili Kolenić 1999: 110).

No kad govorimo o funkcionalnosti, niz različitih jezičnih varijeteta 
i varijacija u korpusu analiziranom u ovome radu ne možemo smjestiti 
u kontekst stereotipa i predrasuda koji se često pojavljuju u prijevodima 
oralnosti i jezičnih varijacija, a koji se povezuju s različitim društvenim 
skupinama nerijetko im na taj način pridajući manji ili veći društveni 
ugled odnosno prestiž.8

Naposljetku valja istaknuti da su samo u hrvatskom prijevodu 
imena dvojice protagonista kroatizirana te George i Harold postaju 
Darko i Marko.

Njemački prijevod
U jezičnoj analizi primjera njemačkoga prijevoda uočeni su pojedini 
elementi dijastratske i dijafazične varijacije tipične za žargon mladih 
koja se ostvaruje prefiksima i prijedlozima u funkciji intenzifikatora, 
anglicizmi, kolokvijalni izrazi i elementi kolokvijalnog stila: um noch 
etwas gebacken zu kriegen, die voll coolen Abenteuer, extra-cooler Superheld, 
Nichts da! (A3, S. 16), ein paar Dinge (W3, S. 6), Jungs (W3, S. 7), Klos (W3, 
S. 8), total steif (W3, S. X). Navedeni primjeri pridonose živosti teksta 
te devijantnom odnosno subverzivnom mladenačkom stilu. Međutim, 
osim nekoliko primjera morfosintaktičkih obilježja kao što su različiti 
tipovi eliptičnih konstrukcija (wo willst du denn hin; mussten hinter ihm 
her, W3, S. 8; Muss Hausaufgaben machen, W3, S. 22) ili upotreba tzv. po-
kaznog člana (njem. Demonstrativartikel) u ulozi osobne zamjenice (Die 
hatten einen echt fiesen Schulleiter, Herrn Krupp, W3, S. 7), ti se elementi 
uglavnom svode na leksička obilježja kao što su kolokvijalni, intenzivi-
rajući pridjevi i prilozi s obilježjima govora mladih (cool, irgendwie, total 
steif, voll cool, echt aufpassen), imenice (Jungs, Klos) i glagolski prefiksi 

8 
Ovakvu praksu ističe 
i Žanić kada analizira 
različite strategije koje 
se koriste u sinkro-
nizaciji animiranih 
filmova na hrvatski 
jezik. Žanić (2009: 
11-14; 18; 48) smatra 
da dijalekti odražavaju 
bogatstvo svakoga 
jezika, sastavni su dio 
oralnosti, ali da često 
utjelovljuju i određene 
stereotipe. Tako prema 
Žaniću u hrvatskom 
kontekstu prevladava 
mišljenje da negativno 
obojeni likovi govore 
dalmatinskim dijalek-
tima i regiolektima, 
prije svega splitskim, 
iako katkad govore 
i kajkavskim dijalek-
tima koji prevladavaju 
u sjeverozapadnim 
krajevima Hrvatske. 
Odabir dijalekata 
u nekim slučajevima 
odražava i opreku 
između sjevera i juga 
odnosno između 
Zagreba i Splita, dvaju 
najvećih gradova, 
no istovremeno ilustri-
ra moć jezika i njegovu 
političku i društvenu 
dimenziju i ulogu kao 
izraz individualnosti 
i identiteta, što je uvi-
jek usko povezano 
i s kulturom. 
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(rumschreien, W3, S. 22; herumlaufen, W3, S. 126), dok se rijetko odraža-
vaju ostala, morfosintaktička, morfofonetska ili ortografska odstupa-
nja od standarda usporediva s primjerima izdvojenima u hrvatskome 
prijevodu. Osim toga, rjeđe su igre riječima, preinake frazeologizama 
i ostale pojave uočene u hrvatskome prijevodu. U nekim primjerima 
ekspresivnoj dimenziji oralnosti pridonose tipografske strategije kao 
što su velika slova ili kombinacije velikih i malih slova: Denn er musste 
nur sagen: „BEI DeR MACHT DeS UNTERhoSen-PLANETeN“ (W3, S. 132).

Talijanski prijevod
U talijanskom je prijevodu prepoznatljiva praksa koju su već ustano-
vili različiti autori analizirajući prijevode stripova s engleskog jezika 
na talijanski, ali i s francuskog jezika na talijanski. Tako Vicari (2016: 
191, 193) ističe da se i u drugim prijevodima na talijanski jezik uočava 
tendencija standardizacije i neutralizacije raznih primjera oralnosti, 
varijacija i ostalih elemenata, a do sličnog zaključka u svojem istraži-
vanju dolazi i Macedoni (2010: 101) uočivši da se talijanski prijevodi 
u znatno većoj mjeri oslanjaju na standardni jezik i kodificiranu normu 
zanemarujući karakterističnu ekspresivnost u službi dijaloga svoj-
stvenu stripu te stoga ne možemo govoriti o značajnijim dijafazičnim 
ili dijastratskim varijacijama. To je pokazala i ova jezična analiza, kao 
što ilustrira sljedeća usporedba s već citiranim hrvatskim prijevodom: 
Jednom je svijima preko božiča dala za leptiru 41 knjigu (W2, S. 22), Una 
volta per le vacanze du Natale diede 41 libri da leggere (W4, S. 22). Rijetki 
primjeri razgovornog stila ili govora mladih izrazi su npr. la prof (W4, 
S. 23), faceva schifo (A4, S. 16), Che ne dici di un po’ di […] (A4, S. 22), uzvici 
Manco morti! i Largo! (A4, S.7, 8), Oh cavolo! (A4, S. 22) te formulacije koje 
se koriste za ublažavanje iskaza, kolokvijalni pridjevi i prilozi u funkciji 
pojačivača značenja ili pak kvantifikatori koji se koriste u razgovornom 
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jeziku, kao npr. ci sono un po’ di cose che dovreste sapere (eng. there’s some 
stuff you need to know; W4 S.6). Na kraju valja istaknuti da u prijevo-
du na talijanski često izostaju disfemizmi odnosno pejorativni izrazi, 
vulgarizmi te tabuizirane riječi u funkciji humora koji se u ostalim 
jezicima/verzijama susreću mnogo češće čineći jedno od bitnih obilježja 
stripa, što je vidljivo već u aliteracijski zaigranim naslovima knjiga: the 
Wrath of the Wicked Wedgie Woman (W1), bezumni bijes bubnute babetine 
(W2), die Rache der monströsen Madame Muffelpo (W3), dok je talijanska 
verzija la vendetta della superprof mnogo neutralnija.

Zaključak

Na temelju nekoliko odabranih primjera ekscerpiranih iz dvaju brojeva 
iz serije stripova Kapetan Gaćeša pokazali smo različite prevoditeljske 
strategije na trima jezicima, hrvatskom, njemačkom i talijanskom. 
Iz analize je vidljivo da u hrvatskome prijevodu nailazimo na mnogo 
primjera koji pokazuju na koje je sve načine moguće prevesti dija-
stratski obilježena odstupanja izvornoga teksta. U prijevodu se koriste 
igre riječima, gramatička i ortografska odstupanja od standardnog 
varijeteta, elementi tipični za dječji jezik poput grešaka u komparaciji 
pridjeva, a sve to dodatno pridonosi ludičkom karakteru stripa. Također 
se rabe elementi narječja i njihovih varijeteta, a valja istaknuti da u ana-
liziranim primjerima prijevoda na hrvatskom jeziku ima čak i više 
primjera odstupanja od standardnog varijeteta na više jezičnih razina 
nego što je to slučaj u engleskom izvorniku.9 Iako je njemački prijevod 
mnogo bliži standardnoj jezičnoj normi od hrvatskog, u njemačkim 
se primjerima ističu razni kolokvijalni izrazi i elementi karakteri-
stični za jezik mladih, dok je u talijanskom prijevodu najnaglašenija 
tendencija standardizaciji.

9 
Moramo istaknuti 
da hrvatski prijevod 
odražava prevodi-
teljsku i stvaralačku 
kreativnost Predraga 
Raosa kojom se u ovom 
lingvističko-traduk-
tološkom radu ne mo-
žemo pomnije baviti, 
ali koju ilustriraju već 
i malobrojni primjeri 
citirani u analizi.
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I naposljetku, kao što smo ilustrirali na odabranim primjerima, 
jezična su odstupanja, pogreške te pokušaji ispravljanja pogrešaka 
funkcionalni ne samo na razini karakterizacije likova ili postizanja 
humornog efekta, već ih je s obzirom na autorske namjere (v. poglavlje 
3) moguće protumačiti i kao poruku upućenu djeci koja se tijekom ško-
lovanja i odrastanja suočavaju sa sličnim problemima ili strahovima: 
jezične pogreške ili slabosti ne predstavljaju prepreku kreativnosti, 
inovativnosti i duhovitosti. U tom smislu možemo, čak i u kontekstu 
inkluzije, govoriti o odlikama prijevoda na hrvatski koje se, vjerojatno 
i pod utjecajem općeg konteksta izdavačke i obrazovne politike, ne su-
sreću u svim prijevodima ovoga djela.

Sljedeći bi korak u obrađivanju ove teme bio skupiti opsežniji kor-
pus koji bi obuhvaćao više originalnih te prevedenih izdanja ove serije 
da bi se pokušalo odgovoriti na neka istraživačka pitanja, primjerice: 
kako protagoniste Georgea i Harolda doživljavaju hrvatski, njemački 
i talijanski čitatelji, mijenja li se percepcija likova u svjetlu različi-
tih prijevoda dijastratske, dijafazične i dijatopske varijacije, koliko 
standardizacija i neutralizacija utječu na percepciju raznih kvaliteta 
izvornika i gubi li se time i pozadinska priča fiktivnih autora stripa.
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Riassunto

Il presente contributo affronta alcune problematiche che si presentano 
nella traduzione della variazione linguistica nel fumetto, con particola-
re attenzione per la traduzione dell’oralità fittizia (feigned/fictive orality) 
e per la dimensione diastratica e in parte diatopica e diafasica della 
variazione, intesa come parte integrale della narrazione multimodale 
analizzata. Il contributo si prefigge di illustrare diversi approcci e scelte 
di traduzione partendo da alcuni esempi della serie Captain Underpants 
di Dav Pilkey e delle rispettive traduzioni in tre lingue: croato, tedesco 
e italiano. L’analisi focalizza la questione in che modo e forma si pre-
sentano, per le lingue ossia per le traduzioni prese in esame, alcuni 
elementi (morfo)fonetici, morfosintattici, tipografici e ortografici at-
traverso i quali si manifesta la variazione/stratificazione linguistica.
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