Narte Velikonja | Moje literarne lavorike

og mi je prita, da nisem hotel opisati svoje literarne polomije. Krivi so

drugi. Rekli so mi, naj opifem, kako sem zaSel med te razbojnike in tolo-
vaje, ki si maZejo prste s érnilom in prejemajo »honorarje«. Naj bo za pokoro
ge ta kriz. Dijaki smo se sramovali priznati, da smo zagresili verz, sramovali,
Cetudi smo bili sveto in trdno prepri¢ani, da ni Sepast. Prav tako mi je to
nerodno zdaj. A dolZznost je dolZznost! DolZnost pisatelja je, da vse pove. Cesar
sam ne ve, najde in prepise lahko iz leksikona. Morda je to razgaljenje psihi¢na
bolezen, nié ne de: kajti jaz se stra§no smejem é&loveku, ki hole prikriti svoje
znane slabosti. Ce ima$ raztrgane hlate, je vendar bolj prikladno in lepS3e,
Ce se tako obna3a8, da ne kaZe§ zadrege. Moj Bog, koliko ljudi ima raztrgane
hlaée, a so kljub temu tako posSteni, da bi vrnili tujo bolho, ki jim je pri
sosedu skoéila za srajco. Koliko je ljudi, ki imajo lepo in zlikano kamiZolo,
ki je prigoljufana! Zdaj v teh dneh lahko refe§: ukradena! V teh dneh se
nam je namre¢ svet moralnih pojmov prekucnil! Kmalu bi bil zaéel vesti
otrobe o moralnih pojmih. Kam pridemo? Pustimo to Noldinu! Ostanimo pri
literaturi! Pred kratkim sem dobil vprasanje, kaksni so »moji odnosi do
mojega zatetka«. Ce ni bilo prav tako, je bilo nekoliko drugate — toda o nekem
zatetku je bila beseda! Torej kako, kje je moj zatetek? Kdaj sem zaédel pisati?

Spominjam se tistega toplega — v trnovskem gozdu je toplota v maju
izjema — majskega velera. Na binko$tne potitnice sem priSel drugoSolec.
Da, prisréen veler, moram pristaviti. Z ofetom sva sedela pred hifo. Ze to
je bilo za ta Cas nekaj posebnega. Mene je bolel zob ali kaj, ker sem imel
nabreklo lice. Prav tako nabreklo lice je imel mesec, ki je potasi, molte in
dostojanstveno plaval nad hiSo in starim velikim macesnom, ki je rastel pod
‘bodtajnom.

Moléala sva — ne z mesecem — z otetom. O&e je lagodno in z uzitkom
vlekel iz pipe. Na nogah je imel opanke, ki so mu jih drvarji prinesli s Hrvat-
skega. Imel jih je mesto copat. Pri na8i hii je imel ofe neomejeno oblast,
zato ni trpel copat in tudi ne na$ih mevZ in rilcev. Kratke volnene nogavice
je imel potegnjene cez hlate, na sebi zelen jopi¢, na glavi pa zelen klobuk
s kotornovim repom. Potrkal je s pipo ob klop, stresel pepel, pogledal kviku
in vzdihnil:

»Tak3en veler! Da bi se nasel kdo, ki bi to opisal! Kako bi povedal to ti?«

Zatuden sem ga pogledal, a vem, da sem samo zamomljal.

Vidite, tako sem prejel narodilo od ofeta, ki ga & danes kljub vsem
©obupnim poizkusom nisem izvr§il. Do danes se mi e ni posreéilo. Mislim, da
se mi nikoli ne bo! Ko se bova z ofetom srefala v paradizu — kajti %e zaradi
svoje brezmejne poStenosti bo tam! — bo zamahnil z roko in rekel:

»Saj sem vedell«

Ne reéem, da nisem sedel k petrolejki Ze tisti vefer in zadel pisati. Toda
majske nofi na Gori nisem zadel in sem drugi dan skrivoma raztrgal rokopis.
Zdaj iS¢em to lepoto, ki jo je obtutil gozdar, in se ¢udim vsem nam, ki jo
iséemo v kavarni, tuhtamo in vohamo za snovjo in motivi! Kako moremo
opisati majsko no¢? Priznam, da sem jo hotel opisati. Naj jo Se kdo drugi,
<a se ne bo smejal!
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Toda pisati sem zaéel, da, le zacel! Kot tretjeSolec sem napisal — ne:
vem vet ne naslova ne psevdonima — pesmico o Hanci. Tako se je lepo
rimala na »o0 slanci«, menda tudi »klanci«. Poslal sem Zofki Kveder in Ze
pozabil na to. Moralo je res biti Ze dolgo. To ve pravilno soditi samo tisti,
ki je kdaj ¢akal na odgovor na svojo prvo rimo! Toda! Da, toda! Neko nedeljo
pride ote od desete maSe ves mrk in mrafen in obla¢en. Ni¢ ni govoril, ni¢
ni prinesel. — Po navadi je mimogrede prinesel iz gostilne vina. — Zdaj nié!
Mrk in teman! Otroci smo se hoteli razbeZati in so se drugi tudi razbezali,
mene pa je ujel in me povlekel v sobo. Zdaj sem vedel, da sem nekaj napekel,
hudega napekel, kajti pri njem, ki je bil samouk, a je znal tri jezike in lep3e
pisal kot kdaj koli jaz, je bil tretjeSolec Ze v wveliki &asti.

»Ti, Narte,« je stisnil skozi zobe, a stisnil tudi mojo roko, »katera punca
pa podilja tebi denar?«

Ne trdim niéesar, a vendar kaj bom revez tretjeSolec mislil na punce?
Zacudeno sem pogledal.

»Meni vendar nobena punca ne poSilja denarjal«

»Kako ne?« je zarohnel. Oh, ko bi videli samo, kako so se mu najezili brki.

»Tu ti neka Zofka pos$ilja denar! Pet in sedemdeset krajcarjev! Le reci,
da to ni Zenskal«

Takrat sem zardel. Kakor blisk mi je Slo skozi moZgane vprasSanje, ali
bi se priznal za pesnika ali ne. Ko bi ne bila rima na »slanca« »Hanca«!
In potem tistega majskega veCera Se tudi nisem opisal! Potajil sem se in
nedolino rekel:

»0, to mi pofiljajo od ,Domacega prijatelja’ za neki prevod. Saj je od
.Domacega prijatelja‘, le poglejte odrezek!«

Moral sem obrazloziti, kaj je »Domaci prijatelj«, kdo in kaj je Zofka.
Nazadnje je zmajal z glavo, zasmejal se, segel v Zep, dal pet in sedemdeset.
krajecarjev in rekel:

»Tisto za pismonoSo bom trpel jaz!« Segel je spet v Zep: »Spodobi se,
da gre§s po vinolk

Prvi¢ v svojem Zivljenju je sliSal, da dobe pisatelji honorar za svoje:
packe. »Ce bi jaz ukazal, bi morali placati za svoje neumnostil« Vendar mi
je ostalo od tega dvoje: Za »dobro« stvar se lahko zmerom potajim in nikoli
nisem rad povedal, da sem literat. Zato imam za nekaj posebnega pocastitev:
sgospod pisatelj«. Zdrava roka me zelo zasrbi! In Se nekaj: meni je vsaka
natakarica Hanca. Kajti Hanca je prva »prinesla« vina. Z »literati« pa nisem
hotel imeti nikdar ni€esar opraviti! Zakaj? Zato! Imamo ljudi, ki imajo Siroke
klobuke, hodijo z umetniki okoli, a niso napisali érke. Paé, krivico delam!
Poznam ¢loveka, ki je samo v €etrti slabo prevedel nekaj stavkov iz Cezarja
sam, potem je pozneje prevedel nekega pesnika, a je danes merodajen »literat«
in se je Ze zgodilo, da je mnogo vetjemu umetniku rekel, kar ima Pletersnik
pod »B«, namre¢ »bedak«. Sam sem sliSal, kako je bil drugi od njega delezen
pocastitve »idiot«.

Zdaj razumete, zakaj se danes sramujem veljati za literata.

Vendar dolinost je dolznost!

Z nekim prijateljem sva pisala skupaj Spijonsko zgodbo. Resnici na ljubo
moram povedati, da jo je on zamislil — iz nekega vojaSkega koledarja je
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posnel stavek — da jo je imel Ze pri Cetrtem poglavju in je bistvene besedne
rekvizite (»rde¢ rubin kakor kri« na primer) dolotil sam. Saj so Se drugi
izrazi, a sem jih pozabil, ne zamerite! Povest je zamislil in sva jo pisala kot
protest, da ne znamo Dominsvetovci iz 1. 1914. pisati napeto in za ljudstvo.
Rekli so, da piSemo take zgodbe, da jih nihée ne razume — kdor je pa hotel
le veljati za pametnega, je dejal, da jih razume Sele po dolgem tuhtanju!
In take zgodbe da vendar nikogar ne zanimajo! Kaj ima n. pr. opraviti rojstvo
otroka v Zivljenju malega detka? Vidite! UredniStvo — wvsako uredniStvo
prejema — uredniStvo je prejemalo dobrohotne nasvete, groinje in odcitke.
Takrat se res nismo zanimali za vse to, a vendar mi je ostalo v spominu,
da je nekdo oéital uredniStvu, da Se nisem ¢isto vino, da sem »kalen«. Saj
je imel prav, a takrat smo se mu smejali. Naj bo potolazen! Sam sem moral
zdaj vpraSati nekega profesorja, da me je razlozil. O, ko bi vedeli, kako se
mi je odprlo. Koliko stvari vedo profesorji, ki jih pisatelj, ko je pisal, ni
poznal, pa je njegova novela najbrz brana. Zato bi se danes ne ¢udil, ¢e bi
izvedel, da sem bil na reki Tari. Zakaj to, bom =zapisal. Rekel sem Ze, da
sva »Albansko Spijonko« zamislila kot pisan dokaz, da ni teZavno pisati takih
»poveli¢éanih« zgodb. Dogovorila sva se za nadin. Zmenila sva se, kam bo kdo
pripeljal 8pijonko in kje jo lahko prevzame sopisatelj, zmenila sva se, da bo
vsak napisal eno poglavje. Ni¢ ve¢! Vsak je imel za vse drugo proste roke,
stil pa je bil dolofen Ze po naslovu. In tako me je zadela krvnikova ¢ast,
saj ni prav, ¢ast, da sem spravil njo in njenega majorja skupaj in sem jo
pustil od ljubimca ustreliti. Jaz sem jo »umoril«. Takrat sem postal krvolocen.
In sem jo. Se danes me strese groza. In srfkana je bila in ne vem veé&, kje
in na ¢igavi roki se je »blestel kakor kri rde¢ rubin«. Saj me je bolelo srce,
a kaj, ko pa mora§ zgodbo konéati in brez krvi in rubina je nisi mogel.
Padla je po nekem bregu, to Se vem. Takrat sem tudi prvié v Zivljenju in
najbrz zadnji¢ vodil bitko na Tari. Zdaj veste, zakaj bi se ¢udil profesorju.
Se danes ne vem in so rekli otroci, da je sramota, da ne vem, kje je ta voda.
Premikala sva s sopisateljem stole po sobi in wvodila bitko! Spominjam se,
da se je major oprijel konja — menda Sarca — in se — regil. Ce pa kdo
misli, da nisva Zela priznanja za svoje delo, se pa bridko moti. Obiskala sva
— sedaj Ze mrtvega — prijatelja TurSi¢a. Polde Tursi¢ je bil takrat kaplan
v St. Vidu. Nasla sva ga doma in pred njim je bil »Ilustriran glasnik« odprt
na »Albansko 3Spijonko«!

Polde je na vsak nadin hotel vedeti, ali poznava pisatelja. Da ga poznava,
sva povedala. Vet ne, kajti otipati sva morala, ¢e ljudem ugaja. Da ugaja
in da pisatelj kaZe talent! Moram pojasniti mladini! Naj se mladim ljudem
ne zdi ¢udno na3e takratno izraZanje, kajti danes je talent samo boksar in
kolesar, morda je pri nekaterih bolj Sirokih znaé¢ajih Sportnik sploh, a vec
ne. Pisatelj je pa duSevna in telesna revica! Zdrav rod ima zdrave nazore!

»Oh,« je dejal moj sogresnik, »ta Ovea, ta Ovca je zelo nadarjen mlad
pisatelj, ki utegne Se kdaj kaj napisati za ljudstvo. Samo beri, kako zna
uporabljati besedico »vzhi¢en«! To besedico je moj prijatelj posebno »ljubil«.
In vendar se je tudi on motil. Pisatelj Ovea ni nikoli ve¢ pisal 1judskih povesti.
Ta psevdonim je potem uporabljal Cankar sam. Za svoje somrcvarjenje pri
»Albanski Spijonki« sem pozneje Ze k vojakom prejel honorar za ponatisk.
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Zdaj je knjiga razprodana, da razprodana! — Res je oni moj sopajda$ napisal
veCji del, a honorar sva delila. Zaloznik je spravil dobiéek. Naj ne bo to
omalovaZevanje, vendar imam ¢uden prickus, Ce sliSim, da je nekaj razprodano.
N. pr. razprodane so moje »Besede«, a novele, ki jih imam za svoje najboljse
stvari, e niso ponatisnjene. Bojim se, ¢e imam zdrav okus!

In zdaj naj zapiSem nekaj straSansko vaZnega: nikjer namre¢ Se nisem
bral v nobeni liferarni zgodovini in nikjer drugje, da sem — ah, literarna
zgodovina! — v tretji Soli napisal sonetni venec! PreSeren po Petrarki, jaz po
PreSernu! Ha! Meni se dozdeva, da je bil: »Berite cveticel« Morda je bilo
kako podobno, ker je imel Stirinajst sonetov in akrostih in rime! Zdi se mi,
da se spominjam ene take rime: »klanjajo — pozvanjajo«. Se danes me srce
boli ob tej lepoti! »Zvonéek — konéek, lonéek« — ¢Cetrtega pa ne vem ved.
Toda bilo je imenitno! »Fraza — baza — mraza — vaza«. To so bile §tiri
rime, ki sem jih iztuhtal s tezavo in slovarjem v roki. Ali je Se kdo Kkje,
ki bi dvomil o moii Zilici?

Kje je literarna zgodovina!

Ta sonetni venec je bil napisan v naSem dijaskem listu »Cvetke«. Pokojni
Klanjstek je imel lepo pisavo in se je hotel »literarno udejstvovati«, zato smo
mu dali prepisati »Cvetke«. Toda prefekt v deSkem semeni§éu mu je zagrozil,
da mu da »post«. Vendar se je Zrtvoval in napisal v lepi pisavi na$§ prvi
dijaski list. V Soli je Konrad dobil »fajfo« iz latiniéine, da se je Se dr. Pichler
¢udil, zakaj ni¢ ne zna! Ni mu &tel pri oceni! Tako vidite, se je tudi ta Zrtev
dobro iztekla. Drugo Stevilko pa je Ze litografiral na$ so$olec Trusnovié. Kmalu
bi bil doma zasul. Su$il je svoje tiskarske umotvore povsod in tudi po na-
slanjaéu, kjer je ofe zadremal po kosilu. Drugo si lahko mislite sami! To
pripovedujem samo zaradi tega, da pokaZiem mladim ljudem, koliko smo véasi
pretrpeli za literaturo in umetnost. N. pr. pokojni Res je imel Ze kot tretje-
Solec knjiZnico, ki jo ima danes malokateri profesor, a je bila vsa pristradana!
In potem je prisla ocena mojega sonetnega venca. »Zaganje!« je nekdo dejal.
Oh, zdaj vsaj veste, zakaj se nam je zameril!

Za tem listom smo imeli list »Alfa« — Izvirno, kaj? — Bevk ga je pisal,
pisal v neizrekljivo ogortenje profesorja — menda pedagogike —, ker mu
zaradi zamude z listom ni znal. To bi bolje povedal sam. Kaj sem tam priob¢il,
ne vem, a moralo je biti nekaj »imenitnega«, ker sem sliSal neke oditke
o pokvarjeni mladini. Potem smo drugi list — Ze tiskali. Samo enkrat. Tudi
pri tej Stevilki sem bil mutenik! NaSli so, da moja pesem — da ne bo kdo
mislil, da nisem bil pesnik! — da moja pesem nekaj rusi in — ah, kaj! —
Moral sem se zagovarjati. List ni veé izSel, a ratun v Goriski tiskarni je
menda zastaral. Platali ga Se danes nismo.

Istodasno je navduSevala »Zora« mlade ljudi, naj bodo siromaki — opro-
stite — pisatelji, sem hotel re¢i. In prinasala je ocene. Poslali smo: Bevk,
menda Nace Gruden, Res, pok. Sedej in jaz. In tudi odgovorili so nam. Kaj
so drugim, vedo sami, a2 meni je pok. Mazovec ali kdo svetoval, naj vodo
pustim v Gorici, ker je je na Dunaju dovolj. Ni ¢uda, da sem Se zmerom hud
na kritike! Marsikomu sem Ze povedal, da so nehvalezni. Ce bi nas literatov
ne bilo, bi oni ne imeli kruha. Ob nasSih jaslih prezZvekujejo, pa se obna3ajo,
kakor bi nam delili klobase. To mora biti drugae. Sicer je zdaj Ze uvedeno,
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da ima podjetje ali zalozba svojega kritika. Ta kritik vse pohvali, kar izide
tam. Tudi Zaganje! Revez! Ce bi bilo samo to, bi bilo v redu! Toda da bi
resil svoj videz ali kaj, mu je vse slabo in zanié, kar izide drugod. Ne ¢udi se,
&e ti svojo slabo mero vsiljuje za edino veljavni meter. In v wveselje vseh
mirnih mes¢anov in pridobitnih »gospodarjev« bere§ v listih, kako se mrevari-
mo za umetnost. Ali bi ne bilo enkrat v redu in prav, ¢e bi ustanovili kritiko
za slabe gospodarje, za skopuhe in veriznike? Z imenom, seveda, z imenom
in ne platoniéno! In da bi tudi sodis¢e bilo mnenja, da kritik ni prekoraéil
meje »dopustne kritike«. Oh, kritiki, posluajte, tu ¢aka vse vas kruh. Ce
ne na soncu, pa v kehi!

Skoraj bi bil zasel!

In to vse ob spominu na kritiko v »Zori«,

Da sem bil sourednik pri Domu in svetu, ko je Izidor Cankar odSel k
vojakom, tudi Se nisem bral. To so povrini nadi literarni zgodovinarji! Pokoj-
nemu dr. Debevcu sem vendar nosil rokopise v tiskarno! Kako sem po odhodu
Izidorja Cankarja prevzel Ilustrirani glasnik, ni omembe vredno, ¢e izvzamemo
dovtipe. Te dovtipe sem namreé¢ objavljal pozneje kot prevajalec v »Pod-
Castniskem listu« in jih spet podiljal Glasniku, da sem nekaj zasluzZil. Nihée
ni Se tega ocital! Tudi mi Se ni nihée oéital, da sem ponatiskoval v »Pod-
CcastniSkem listu« »Jurija Kozjaka« in »Huzarje na Polici«. Takrat je Ze bilo
trideset let po avtorjevi smrti in sem honorar imel za menaZo. Pa bo kdo
rekel, da nisem zasluZen za literaturo?

Tudi pozneje sem bil Se urednik. Zato so mi izrekli: »ta in ta, vejica,
pesnik in pisatelj, pika!« Bog jim grehe odpusti, jaz jih ne morem! Meni naj
Bog da denar, drugim, kar jim gre, pa bomo imeli vsi dovolj!

Vendar mislim, da moram povedati, kako me je pred kratkim nekdo
ustavil, nekdo, ki se hvali, da pozna ¢lovesko psiho: »Vidi§ hudi¢a, ali si Se Ziv,
jaz sem mislil, da si Ze davno mrtev! Ali Se muéi§ in mori§ ljudi s svojimi
anekdotami? ReveZ, ki te mora posluSati. Oh, ali verjames, da sem se Ze
veselil, da te ni velt?«

Mislim, da moram, kar se tega tife, le povedati resnico. Preden za¢nem
pripovedovati, vprasam, ¢e sem anekdoto Ze povedal. Iz vljudnosti nekateri,
iz hudobije drugi, a prav malo jih zagotavlja iz pozabljivosti, da $e nisem in
da je prav, Ce povem. In tako se zgodi, da sem pripravljen eno in isto stvar
povedati petié. Sicer je to najmanjSa Stevilka, ki si jo upam napisati. Neka-
terih je pri tem res sama obzirnost, niti zasmejejo se ne ve¢ dovtipu, drugi
povedo, da so sliSali Ze sedmié, nekateri se smejejo za hrbtom, drugi v lice.
Jaz vem in jih morim! Bomo videli, kdo bo prej mrtev!

Ne morem mimo, ne da bi omenil, da so zahtevali in da zahtevajo, naj
bodo moje povesti resni¢ne. Iz Zivljenja vzete in resni¢ne. To pa menda zato,
ker je Ze LukeZi¢ v Narodni tiskarni vpraSal, ¢e piSem po »faktih«. Nisem
razumel te besedice in je 3¢ danes ne razumem. Po resnici! Ze za moje
»pesmi«, kjer sem imenoval zZive osebe, bi bil kmalu »zasul«, kaj Sele pri
povestih!

»Daj, povej, meni, samo meni povej, koga si mislil pod tem in tem ime-
nom!« To je Se prijazno. Ta ¢lovek misli, da je povest fotografija. Vendar
sem tudi to naredil, da sem imenoval Zive ljudi v nekaterih svojih stvareh.
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LaZe ohrani§ podobo. V svojih »Besedah« sem pa to moral, ker priimki na
Gori so svoja posebnost in jih ne more§ zamenjati po mili volji. Kajti Ce
hoted opisati 1judi in Zivali, kraj in njegove posebnosti, njegovo rastlinstvo
in opravila teh ljudi v poletnih mesecih, mora§ vendar ohraniti tudi priimke.
Saj je bilo menda umetnosti ustrezeno s tem, da je bila zgodba nemogoéa in
neresniéna, a napisana verjetno, Cetudi so wvsi domaéi vedeli, da take
volitve niso bile moZne po zakonu. Tudi to so obnergali! Ces, saj ni mogoce!
Kaksno neprijetno razburjenje sem doZivel. Skoraj tozbe za razzaljenje ¢asti!
Ljudje so me napadali, da kvarim zgodovino, da ni oni ta in ta, temve¢ ta
in ta. Zgodilo se je celo, da je nekdo vrgel knjigo v ogenj, da je drugi zelo
nazorno zagrozil, ¢e pridem domov! NajhujSe mi je pa bilo, da se je moral
moj bivsi dobri naducditelj Cibej ukloniti sploSnemu mnenju in je bil nekoliko
uzaljen. Jaz sem mu pa hotel postaviti nekaj otipljivega in veselega za spomin.
Kako sem se Ze zmerjal z nerodo! Ce bi naduéitelj to vedel, bi morda ne bil
ve¢ hud. K sre¢i knjige ni veé. Razprodana je in ponatisnjena tudi ne bo!
Le oglejte si me! Tako je pisateljska neresnica zadela ob bridko in neizprosno
zgodovino. Lotil sem se neko¢ pisati nekoliko zgodovine, a je bilo teze kakor
trékati izmisljeno povest. V zgodovini mora$ zapisati Se tako trpko in vsako
resnico. Neko¢ sem hotel nekaj izpustiti, pa so se oglasili zgodovinarji, naj ne
SuSmarim. Niéesar ne more§ zapisati po svoje, ni¢esar ne more§ lagati! Da,
to je pa najhuje! Lagati! Oh, te izjemne pravice ne pustim! Ne pustim. Ce
ti kaj ni vSet, si pa ustvari nekaj drugega.

Da sem se pa svoj Cas in dokon¢no zapisal vragu in svojo duSo prepustil
vetru, je kriv prelat Kalan. Naj zaradi tega ne trpi, zmerom mi je on v mislih.
Bilo je 1. 1912. Tisti veder, ko so pokopali Naceta Zitnika. Naneslo je, da sem
bil prav takrat prvié v Marijani§¢u. Prelat je priSel s pogreba. Najbrz sem
bil prevesel ali kaj? Pri mizi se je razvnel resen razgovor o mladih in starih
okoli Doma in sveta. Nisem poznal takratnih zakulisnih borb. Menda je le
bilo za kranjska uSesa prehudo, ko sem dejal po Heineju:

»Pustite starce na miru! Cemu pobijati, saj bodo umrli sami!«

Prelat se je zravnal, zabliskal z ofmi, poloZil pest na mizo in zaropotal
Kaj jezno? UZaljeno! Ne spominjam se, da bi ga bil kdaj pozneje videl tako
ogorcenega:

»Starce? Kdo govori tu o starcih? Zapomnite si, mladi moZ, ti moZje
so delali, ko ni bilo o vas niti sledu, in njihovo delo bo ostalo, ko o vas
nobenega sledu ne bo vetl« Zardel sem, hotel se opravifiti, a on je zamahnil
z roko: »Ti oteta do praga —«

Menda se je tudi to izpolnilo. Toda takrat sem skleml da mora ostati
za menoj sled. Tak$na ali takSna. In ko premisljujem, vem, da za prelatom
je ostal glas, da ne bo ve¢ enakega. Ostal tak glas in tak sloves, .da pridejo
vsakemu solze v ofi, ko se spomni nanj.

NajboljSe bi bilo, ¢e bi s tem nehal, a moram povedati, kako bi se anekdota
o mesecu glasila, ¢e bi jo vzel v roke poklicni pisatelj. Moram pokazati, kak3ni
laZnivei smo pisatelji, in opozoriti 1judi, naj nam ne verujejo. Ker bodo tudi
pisatelji morali dajati odgovor od vsake besede, se drugim ne bo nikamor
mudilo na sodbo. Ce bodo prisli, bodo morali ¢akati ali se pa bodo izmuznili.
Zato naj nam bodo hvaleZni, ne pa da odpravijo ¢loveka in ga $e ozmerjajo:
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»Saj je samo pisateljl«

Tista o mesecu bi se glasila pa tako:

»Sedel je ofe s sinom in sta gledala v nebo. Oceta je ta pogled vsega
prevzel. Pozabil je na svojo pipo in svoje opanke, odkril se in drZal klobuk
pred ofmi, da ga niso pekli Zarki. Rekli boste, da so bili vendar samo lunini.
Res so bili, a pozabljate (ni¢ ne pozabljate, saj $e nisem povedal), da sta bila
visocko pod nebom. Visoko pod nebom pa lunini Zarki peko. Pa poizkusite sami!
Sin se za Zarke ni zmenil. Skrivaj je bil ukradel v shrambi cukra in cuzal.
Zato se je tudi zadrzal tako mirno. Meni se je koj zdelo sumljivo, zakaj sedi
tako nesliSno. In takrat je ofe stegnil roko proti mesecu in globoko ginjen —
ne izraz »ginjen< ni dober. Morda globoko »presunjen«? — Kdo ga je sunil?
— bi bil vprasal sin, ée bi bil bral to limonado. In ofe zatopljen — Kdo ga
je vtopil? — je rekel: '

»Ali je mogoée opisati vse to? Vse, kar je nad nami? Vse, kar je okoli
nas? Ta mesec in mir in laje?? Crikanje in crlinkanje kobilic in boZjih
volekov? Cuka na orehu in sovo na macesnu? Vse te tajne noéne glasove?
Ali kdo zmore? Ali bi zmogel ti%«

In sin je skril kos cukra v roki; imel pa je tudi polna usta, zato ‘je
cdgovoril — (Smorn; odgovoril!! — Opom. staveca. — Saj ima polna usta!l —)

»Mh — nel« :

O¢ce bi mislil, da ga je tako prevzela veferna lepota v maju, lepota majske
noé¢i in njene skrivnosti.

Mislim, da je res dovolj. Pokazati sem samo hotel, kak$na limonada je
literarno tuhtanje in zakaj je resni¢na zgodovina res lepa, lepa in ji ni
Skodilo, ¢etudi je bila zame najtezji predmet na gimnaziji. Ni¢ se ne ¢udim,
da je bila: Ne mores lagati pri njej, pa je! — Prav zaradi tega mi je literatura
vieé. Ce ni kaj po volji, si zatisne§ oéi in si izmiSljujeS. Bomo videli, koga
bo prej konec: zgodovine ali izmisljenih storij!

Pepéi Mariné | Razpotja

Spet reka se srebri v pokojnem lesku,
razmaknil ¢as je najina obrezja.

A pot nazaj je dan za dnem vse teZja —
deZ je izpral stopinje tvoje v pesku.

Ugasnili so Ze davno ognji plahi,

veCerna rosa je na gmajne pala.

Nekje za nama je mladost ostala,
~ zaklenjena s stoterimi zapahi.

DiSe jasmini v vencu Zive meje,
odseve tanke zarja v mrak si ¢rta.
Ne c¢akam ve¢ te. Vrata so zaprta,
a usta suha od presilne Zeje.
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