OBRAZ NOCI

Zavese zivih solz
polzijo mimo nebriZnega
postarnega obraza noéi.

Ne gane se,

ne vzdihne, ne ve zase

ne zame.

Nikogar ne pozna in ne ljubi
in ne ve za tiste,

ki obupani legajo v njeno krilo.

Samo obraz ima,
ogromen in nepremicen,
ki se stara z menoj.

JUS KOZAK IN SENTPETER

Katka Salamun

Kozakov roman Sentpefer zivi med nami Ze skoraj Stirideset let.
V naSo zavest je preel kot pojem, ob katerem se spomnimo, da je to
pripoved o mesarjih ljubljanskega predmestja. Pri tem mislimo navadno
predvsem na »vsebino¢, to se pravi na to, kar se v romanu dogaja.
Vendar je tak naéin gledanja upraviéen samo pri tistih realistiénih
romanih, ki jim je glavno fabula. Na splosno pa je tak odnos krivi¢en
in neprimeren, saj si s tem sami zapiramo pot do vrednot v delu.

Sentpeter je roman, ki ga ne moremo in ne smemo obravnavati kot
navadno realistitno pripoved. Ta zapisek je nastal ob misli, da bi,
izhajajod iz njegovega svojskega stila, lahko odkrili v njem marsikak
dragocen element, ki bi ga drugae morda prezrli. Iz Zelje po plastié-
nosti morda ta zapisek v tej smeri tu ali tam kaj preveé svojevoljno
poudarja. Obenem je Zelel izvedeti, kaj meni o takih mislih avtor
obravnavanega dela. Zato to ni intervju, ampak samo poskus soolitve
nekaj mnenj s tem, kar misli avtor o svojem delu danes.

»Dovolite mi, da vam zastavim nekaj vpraSanj glede vaSega znanega
romana Sentpeter. Najprej me zanima, kako gledate danes, po toliko
letih na to svoje delo?«<
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3Sem precej nezadovoljen z njim. Rekel bi, da je pisan vse preveé
vehementno, vse je preve .,na $pico prignano. Vzemimo, recimo, odlo-
mek, kjer odpelje Godezev Andrej Azo s konji: to je vse preve¢ roman-
ti¢no, predivje.c

»Meni pa se zdi v delu prav ta silovitost najbolj dragocena. Najvecjo
mo¢ in vrednost vidim prav v tem zagonu, v tem posebnem dozivljanju
sveta, ko je Zivljenje potencirano v brutalnost, silastvo, strastnost. Ni
na ravni obiajne resni¢nosti, toda umetnisko resniéno je vse tisto, kar
je res dozZivljeno, pa teprav se giblje na kaki drugi ploskvi. Vas po-
sebni odnos do sveta v tem romanu sem skuSala izlui&iti predvsem iz
vaSega stila. Dovolite mi, da opozorim na nekaj znaéilnosti s tem v zvezi
in vas prosim, da o tem poveste svoje mnenje.

Ze v prvem odstavku prvega poglavja mas vpeljete v Sentpeter
s takimi pridevniki: mogoéno, Siroko, razsezno, prostorno, belo, takoj
v drugem odstavku pa postavite temu direkten kontrast v podobi
grajskih ulic: ozko, mra&no, stisnjeno, zgneteno... Prav tako ob ozna-
&evanju oseb uporabljate pravzaprav le dve ravnini: Matija gospodari
s ,tezko roko' in se ob njem ponavljajo take oznake: ostro oko, zilava
desnica, zilava levica, nasrSene obrvi, prsi, ki so se od besnosti hotele
pretrgati, je zaSkrtal, je zahropel, ali pa v stavku npr.: ,Potne srage
so mu lesketale na obli¢ju, Skrtal je z zobmi in Siroka ple¢a so se tresla.’
Nasprotne oznake so prav tako potencirane v drugo skrajmost. (Glej
kontrast npr. v enem samem stavku: »TeZka mesnata dlan (Matijeva)
je padla Mariji na sneznobela pleca.c (Vse kurzivno v tekstih, citiranih
iz romana, podértala K. S8.) O Mariji beremo Se: .Nihée ni opazil rastode
bledice na neznem obli¢ju pod peniénimi kodri, nihée ni videl, koliko-
krat izpirajo roke sinje o¢i. Ali pa: ,Veéni je izlil omotiéni duh nad njo,
tez trudne trepalnice je dahnila mesetina, bele grudi, materinstva polne,
so blestele razgaljene ter se nemirno dvigale nad razbolelim srcem.” Da
ne govorimo o prislovih: neino, bojete, vdano, sladko, sramezljivo itd.

To se pravi, da dodajate skoraj vsem samostalnikom ponavljajoce
se pridevnike, ki so pravzaprav zelo stereotipni, prav ni¢ niansirani.
Ob tem dejstvu in ob vsem naéinu pripovedovanja pa se mi vsiljuje
misel, da zelo ostro loéujete dva pola, in ne samo to, ampak da tudi
ta dva pola dozivljate popolnoma linearno, v celem, ploskovito. Za to
obéutje se mi zdi znaéilna opomba, ki Ze na prvi strani pove: ,Vrote
sonce pripeka nad peSteno zemljo, kajti visoke jagnedi, zasajene ob
potih, ne dajo sence.’

Tudi ljudi, se mi zdi, ne dozivljate kot izrazite individue, ki sami,
kot ljudje naredijo to ali ono, saj ne pravite npr. ,Aza je vprasala’,
ampak: ,Napete ustnice so priliznjeno sprasevale’, ne: ,Luka je odSel
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tako in tako’, ampak: ,Odnesli so ga dolgi, zibajo¢i se koraki’. To je
nekaksna brezosebna raba, ki prav tako ustvarja ploskovitost in se
v prvem delu romana nestetokrat ponavija. Vendar pa osebe vseeno
nazorno oznacéuje, npr. Zebo: ,Uveli prsti so Zareli'... ,5e bolj skriv-
nostno so premisljale resne o¢i’ in podobno pri drugih osebah. Tudi
v skorajda naturalistiénih prizorih pohotnosti ne gre za posamezne
ljudi, ampak za celoto, saj npr. poglavije Meso zakljutujete tako: ,Kar
je bilo belo, je postalo sivo, kar je cvetelo rdede, je obledelo. Sram je
dvignil ljudi...’

Barvno bi lahko va3 svet razdelili na dve ploskvi: belo (bel vrat,
bele blazine, bele grudi, bela meseéina, sladko dihanje, sladko obli&je
itd.) in drugo, ki bi jo ozna&ili z rdet¢im ali &rnim: brutalno, divjo,
nasilno, golo. Sem spada veasih tudi bela barva, vendar z drugo funk-
cijo: ko vpije in bije v o&i. Zdi se mi, da je prav ta stran tista, skozi
katero dozivljate svet in s katero nas tudi prepric¢ate. Utemeljujete jo
z okoljem, ki ga popisujete, ¢e$, mesarjem je ,ubijanje zakon Zivljenja',
Zupniku polagate v usta take besede o Sentpeter¢anih: ,Vsak dan oSkropi
njih roke nedolzna kri uboge Zivali. Ta prelita kri jim meSa razum
in srce. Ze otrokom zakrkne srce, tako gre iz roda v rod. Ne poznajo
veselja in blage radosti. V tezkih sanjah se rode, rastejo kakor necepljeni
divjaki, njih duSe ne rode blagih sadov." Zamejéevi pa so Se posebej ob-
sedeni od tezke krvi. Toda ta realistiéna zaslomba se mi ne zdi tako
pomembna. Bistveno vidim v tem, da dozivljate svet nasploh kot nekaj
silnega, nepojmljivega: »Na mogoénem nebeskem svodu so utripale
zvezde. Zarke in jasne. On pa se je &util tako majhnega, tako ubogega,
da se ni mogel ganiti. Iz teme ga je objemala neizmerna smrt. Tedaj se
je oprijel voza, da bi se zavedel lastnega Zivljenja. Ali §e stoji na trdni
zemlji? Tisti hip ga je preSinilo. Tako mu je bilo pri dusi, kakor da je
star Sest let, in stegnil je drobno roéico, da bi ustavil blazno se vrtece
kolo sveta, od katerega brizgajo iskre na vse strani. Izpod zvezd je rastel
strah, neskonéni strah pred neznano roko, ki vrti to strasno kolo. Ta
strah je imel milijone o¢i in nobenih.c To sicer doZivlja v romanu Luka,
toda v va$ih Blodnjah in Celici najdemo podobne izpovedi.

Med naravnimi silami pa divja &lovesko Zivljenje, ki je prav tako
nepojmljivo, elementarno v strasteh, ne pa v razumskih kategorijah.
Toda taka silovitost se najbolje odraZa v masi, v ploskvi (najbolj uspeli
se mi zdijo skupinski prizori) in ne v posamezniku. Posamezne usode
samo prispevajo k skupnemu vrtincu. Zato mislim, da glavni junak
Sentpetra ni Matija ali kdo drng, ampak celotno vzdusje, ki doseze
vrhunec v poglavju Meso in ga prejinje strasti (Aza, Andrej, Zjasovi itd.)
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samo pomagajo graditi. Usode posameznih oseb niso same sebi namen,
ampak ustvarjajo predvsem sliko divje, strasti polne skupnosti, skozi
katero nam kaZeta svojo svojevrstino vizijo o zZivljenju.c

»Strinjam se, da je v stilu nekako viden pisateljev odnos do Zivljenja
in sveta. V romanu mi je res Slo za vzduSje, za celoto, in ne toliko za
posamezne osebe. Kar se ti¢e tega, da je res vse precej ploskovito — na
to Se nisem pomislil. Vendar pa je to nastalo absolutno brez kakrinihkoli
namenov, spontano. Mi smo %e bolj iz emocionalne Sole. Ce sta v Sent-
petru res dva taka pola, to na noben naéin ni razumsko konstruirano.c

>Omenila sem, da se mi zdi vrh romana poglavie Meso. Do tega
poglavja napetost in zapleti neprestano rastejo, od takrat, ko nam v do-
gajanju predstavite druZino Zamejéevih, pa preko pripovedovanja tete
Zebe o silovitih usodah Zamejéevih prednikov in njihovi lastni pretek-
losti, kjer se podobe vrste s pravo filmsko naglico, do posameznih dejanj
Matije, Luke, Aze itd. Te razliéne usode, ki so ustvarjale vzdusje za ves
Sentpeter, se zlijejo v Siroko platno ob Marijini poroki. Svatba je zajela
vse v nebrzdan vrtinec, strasti so se Se mod¢neje razgorele. Drugo tako
platno, ki razodene pravo podobo Sentpetra, pa je prav poglavje Meso.
Mislim predvsem na prizore, ko se je pozrtija ob pustu spremenila
v pravo orgijo z nebrzdanimi strastmi. Sentpeter je zivel v svojem
elementu. ..

Od tod dalje se roman v glavnem prevesi navzdol in pada, dokler
se ne izteéejo Zivljenja oseb, ki smo jih spoznali. Prav ta razplet pa se
mi ne zdi dovolj prepriéljiv. Prvi del romana je bil enoten v nekaksni
privzdignjenosti in elementarnosti. Prav ta zagon je tudi ustvarjal plo-
skovitost, neniansiranost, zraven pa nekaksno silovito vrtenje podob.
V drugem delu pa ste dogajanje zniZali na stopnjo individualnih usod,
pri katerih ste hoteli razplet povsod prav do konca pokazati. S tem so
zadele te osebe pojasnjevati same sebe in nehale graditi prvotno skup-
nost. To je vidno tudi v stilu, ki v drugem delu v barvah, pridevnikih,
prislovih, glagolih itd. ni ve¢ ploskovit, ampak prehaja v bolj realisti¢no
niansirano govorico. (Izjema je poglavje o razsajanju érnih koz.) Na ta
naéin ta del romana ni ve¢ ne eno ne drugo: ni veé¢ filmsko drveée
nizanje celovitih podob, ni pa Se tudi realistitno razélenjen opis. Ta
drugi del Zivi pravzaprav le od silovitosti prvega, katerega vpliv e
vedno ¢utimo. Povzpne se le na koncu v novem, prvemu podobnem
zivljenju (mladi Rok, Liza, Ales). V teh usodah mladih spet za&utimo:
Sentpeter bo ostal Se naprej, kar je bil — kraj divje, prvinsko brez-
obzirne surovosti in Zgoéih strasti, menjavajo se le nosilci tega skupnega
zivljenja.
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Zanima me, &ée ste morda razumsko hoteli v delu ustvariti neko
simetrijo, saj je pred poglavjem Meso prav tako enajst poglavij zapleta,
kot je za njim enajst poglavij razpleta.«

»Nikakor ne. Zgradba ni nikakrina razumska konstrukcija. Strinjam
se, da je vrh romana poglavje Meso. Po tem poglavju sem nekako in-
stinktivno éutil, da se morajo usode razplesti. Je pa tako, kot je z mano
Se danes: ¢e me snov prime, se mi stvar sama od sebe gradi, &e ne, pa
se mi kar ustavi. Od poglavja Meso navzdol je eo ipso nujen razplet
in ni tu nikakr$ne namenske simetrije.«

»Saj ne zamerite, kajne, ¢e vam povem, da me je v Senfpefru motilo
tudi prikazovanje drugega — da tako retem — belega pola. S svojim
brutalnim, rde¢im polom nas prepricate, njegov kontrast pa se mi zdi ne-
doZivljen. Saj ste drugaée pravzaprav vedno nastopali proti takemu be-
lemu polu zivljenja. V Pogoveru s kritikom-etikom ste Vidmarjevemu
idili¢nemu opisu slovenskega naroda v Kulfurnem problemu slovenstva
oporekali tako: ,Ali ne sli¢i po teh dragocenih, élovesko pomembnih ka-
rakteristikah podoba slovenskega kolektiva belo oble¢enim deklicam, ki
se vratajo od prvega obhajila? In vendar &utim v Senfpefru mnogo pre-
ved te beline, npr. ob Zupniku RoZmanu, pa tudi ob Mariji, véasih Matiji
itd. Morda pa je to kontrastiranje v belo nastalo zato, ker ste gledali
na divji, privzdignjeni pol kot na resni¢no obi¢ajno Zivljenje in niste
mislili, da je Ze to obifajno vsakdanje zivljenje kontrast vasi potenci-
rani viziji. Saj razumska simetri¢nost to verjetno res ni?«

»Nikakor ne. Sicer vam pa kaj ve¢ o tem zdaj ne bi vedel povedati.<

»V Blodnjah za lepoto ste leta 1940 napisali: .Pravi pisatelj ustvarja
vedno v podobah. Vsaka misel mora biti konkretna podoba.’ Najboljsi
deli Sentpefra so res zgrajeni iz takih Zivih podob, ki se zlivajo v Si-
roka platna ob prikazovanju svatbe, pusta, razsajanju érnih koz in Se
kje. Ob takih prizorih sem se spomnila na slike svatb bratov Kraljev, ki
prav tako ustvarjata v ploskvah in posebnem izrazu. Zdi se mi tudi,
da je v vaSem Sentpetru in v Moji poti, kjer France Kralj vehementno
in brez obzirov opisuje vasko Zivljenje svoje mladosti, sorodno silovito
dozivljanje, pa tudi pogled na svet.«

»No, ker ste Ze omenili Mojo pot, bom pa povedal, da sem jo paé
jaz v celoti uredil in pripravil za tisk. Imate &isto prav: to sem lahko
naredil zato, ker sva se s Kraljem takrat duhovno skladala.<

»Karel Dobida je o Francetu Kralju leta 1935 v Ljubljanskem Zoonu
napisal: ,Francetu Kralju so o€itali in mu Se, da paéi prirodne oblike, da
ne zna upodabljati sveta takinega, kakrSen je, da pretirava, da prehaja
v grotesknost in odurnost. In vendar hote nié ne prenareja in ne dela
oblikam sile. Slika in modelira svet tako, kakor ga vidi, kakor ga &uti
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in doume.’ Tudi vi slikate svet po svoje, tako kot ga ¢utite in doumevate.
Ob tem nastane vpraSanje, v katerem stilu se je v Sentpefru izrazila ta
vasa svojevrstna vizija o zivljenju. Joze Udovié je v ¢asopisu Slovenija
leta 1940 imenoval slog v Sentpetru poglobljeni naturalizem. Mislim, da
ta oznaka ne drzi, saj ste s svojim doZivljanjem v ploskvah naravnost
nasprotni teznji po podrobnostih, pa tudi svet iz svoje notranje pre-
ustvarjate. To so pravzaprav znatilnosti ekspresionizma, toda ker vam
ne gre toliko za duhovnost, ampak za Zivo, telesno strastno Zivljenje,
bi to obéutje sveta lahko imenovali morda naturalisti¢ni ekspresionizem.
Zdi se mi, da ima Sentpeter v omenjenih platnih bratov Kraljev vidno
sorodstvo.

Toda naj imenujemo ta odnos do zivljenja tako ali drugace, na vsak
nadin to ni realizem.«

»Cas, v katerem je Senipeter nastajal, je bil &uden, silovit &as
iskanja med ekspresionizmom in novim realizmom oziroma naturaliz-
mom. Vendar se strinjam, da Sentpetfer res ni realisti¢en roman.«

»>Kako zgreSeno je, ¢e se ga meri z navadnimi realistiénimi merili,
je pokazala prav Vidmarjeva kritika v Ljubljanskem Zovonu leta 1932.
Sentpeter ni miljejski ali rodbinski roman v smislu Buddenbrookovih ali
Sage o Forsytih. Vidmar je v svoji oceni govoril o teh dveh realisti¢nih
romanih zato, da bi z njunimi merili ozigosal vse pomanjkljivosti, ki jih
je v Sentpetru odkril. Zdi se mu, da kriite ,elementarni estetski zakon', ki
je zanj ta, da ,pisatelj bodi objektivno stvaren in nepristranski do Ziv-
ljenja, ki ga oblikuje'. Za Sentpeter pa pravi, da je ,pripovedovanje vedi-
del prav tako pretirano kot zgodba'. To so tipiéne zahteve, ki veljajo za
realisti¢en roman, in Vidmar dela pravzaprav isto kot tisti kritiki, ki
Dobida o njih pravi, da so Kralju oé¢itali, da ,pa¢i prirodne oblike, da
ne zna upodabljati sveta taksinega, kakrien je, da pretirava, da prehaja
v grotesknost in odurnost’. Ob presojanju likovnih umetnin se nam danes
Ze zdi absurdno, da bi vrednost ustvarjalca merili po tem, ali ,zna upo-
dabljati svet takfen, kakrSen je' ali ne. Zakaj torej ne bi tudi besedne
umetnine presojali po tem, koliko je prikazani svet umetnik v sebi res
dozivel, ali je umetnitko pristen ali ne? Vidmar pa lahko s svojim meri-
lom samo ugotovi: ,Bojim se, da Kozak zamenjava tisto, kar se v umet-
nosti imenuje mo¢, s tako imenovanimi moénimi in vnanje efektnimi
dogodki, ki se brez mirne in zdrave mere kopiéijo v vefini njegovih
spisov.’ (Podértala K. S.)

Tudi na osebe v Sentpetru gleda kot na akterje v realistiénem ro-
manu. Potrdili ste mi misel, da usode vaSih oseb niso same sebi namen,
ampak samo pomagajo graditi vzdusje, s katerim izrazate svoj pogled
na svet. Zato k njim ne moremo pristopati tako kot Vidmar, ki pravi:
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JKatera oseba te lahko zanima na tej Sirni ploskvi Zivljenja, katera te
lahko zanima zaradi svoje ¢lovednosti? . .. Ali sploh kdor koli izmed vseh
teh primitivnih, grobih, nelepo prvobitnih ljudi"("

Ob takem jemanju oseb iz celotnega organizma in ogledovanju
vsake posebej, je tudi logiéna njegova opomba o beraé¢ih: ,Docela ne-
organsko in pravzaprav brez potirebe pa so v povest vpleteni beraéi;
ne posegajo odlodilno v dogajanje in so navzlic nekaterim posreéenim
podrobnostim samo nekam fantastiéna dekoracija.‘ Ugotovitev je precej
toéna, ne pa njeno vrednotenje. Bera¢i kot ,fantastiéna dekoracija‘ zelo
uspesno pomagajo pri oblikovanju vzdusja divjega Sentpetra.

Od realistitnega romana pri¢akuje Vidmar seveda tudi realisti¢en
stil in je popolnoma dosleden, ko obsodi ,refren o hiSah-materah® kot
,stilno docela neuspelo stvar’. Ta refren se mi zdi ekspresionisti¢no zelo
izrazit in daje kot skrivnosten sklepni akord vsakemu poglavju po-
trebno tezo.

Se marsikatera Vidmarjeva ugotovitev razkriva njegovo stalisce, ki
je za obravnavo Sentpefra popolnoma neprimerno. Zanima me, kako ste
reagirali na te njegove pripombe.c

»S kritikami svojih del sem se nasploh malo petal. Prva reakcija
pri Vidmarjevi oceni je bila ta, da sem si z rde¢im podértal vse, kar mi
je otital, z modrim pa to, kar mi je kljub vsemu priznal. Ob robu pa
sem si pisal opombe. To je pa tudi bilo vse.«

(Prosila sem, ¢e si lahko to Stevilko Ljubljanskega zvona ogledam.
Marsikatera opomba je zelo zanimiva. Ponekod Kozak kritiki direktno
nasprotuje — »>zelo neutemeljena trditev, a priori¢, »zlobno potvorjenos,
»8lovek, ki ne pozna Zivljenjac itd. — ponekod ob nerazumevanju raz-
laga — npr. da Matija ni zamiSljen kot vrh romana; jezno je podértal,
da je Vidmar iznaSel nov termin: nelepo proobitni ljudje itd. — naj-
zanimivejSe pa so opombe, kjer razkriva svoje poglede na Sentpeter.
Npr.: »>Roman je zasnovan kot osebna izpoved.c Ob Vidmarjeve besede:
»...za osebe daljnih sorodnikov, ki jih opisuje v svojem delu, je najbrze
uporabil marsikako potezo, ki jo je opazil in si jo zapomnil pri mnogo
bliZjih &lanih svoje rodbine, nego so oni, o katerih govori. Na to opozarja
zlasti posvetilo, ki velja avtorjevemu ocetu kot potomecu »Cunjarjevega
rodu...«, je pripisal: 3Kaj pa svojih potez ne??« In Se: »Posvetilo Sele
po prvem izidu zamisljeno, le za knjigo.c Ob ugotovitvi: »...v rodbin-
skem ¢rtezu Zamejéevih ni nikjer tako izrazito intimnega srediséa, kakor
ga imajo na primer »Buddenbrookic v tem, da njihov avtor v TomaZu
Buddenbrooku rife pravzaprav svojega dvojnika . ..c, pa je napisal: »Za-
kaj bi ne bil Luka dvojnik?<...)
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»Te vaSe opombe me opozarjajo, da sem bila prej morda premalo
pozorna do Luke, ki je res najbolj uspel od Sentpetrskih ljudi: je naj-
manj ploskovit in najbolj ¢éloveski v navadnem pomenu besede. Tudi
Vidmar mu skozi realisti¢cna o¢ala to prizna in o njem pravi, da je
edina polna oseba v romanu: ,Ta ¢lovek Zivi resni¢no, Zivi po svoje, iz
mo¢i lastne narave in v njem se dogajajo stvari, ki jih gleda$ s spoSto-
vanjem in zivim so¢utjem.’

VaZno pa je, da tudi njegovo Zivljenje gradi podobo Sentpetra. Pri
tem nastane vpraSanje, ¢e ne bi bilo za Sentpeter in za individualnosti
res bolje, ée bi bile bolj realisti¢no razélenjene, pa ob tem vendar nosilke
vaSe vizije o zivljenju?«

»Na to ne bi mogel odgovoriti, ker nimam veé tako Zivega odnosa do
stvari.c

»QOdnos razliénih generacij do nekega dela je marsikdaj razliden.
Zdi se mi zanimivo, da je starejSa generacija takrat videla in odobrava-
jote poudarjala v Sentpefru predvsem realistiéne elemente, ker se ji je
vsesploSna poplava ekspresionistiéne miselnosti verjetno Ze upirala.
(V tem pogledu je zanimiva Udovi¢eva ocena v Sloveniji leta 1940: ,Ze
ob Sentpetru je moralo postati jasno, da je Ju$ Kozak eden od najmoé-
nejsih, najizrazitejSih in najbolj samosvojih predstavnikov slovenske
leposlovne proze, vendar ta zavest v tistih letih e ni mogla biti tako
dolotena kakor danes, kajti umetniski nazor, ki so ga razodevala Ko-
zakova dela, nekaksen poglobljen naturalizem, njegova neomajna vera
v naravo je bila videti skoraj v popolnem nasprotju s tedaj prevladu-
jo¢im ekspresionizmom, ki je izrazal spiritualistiéno Zivljenjsko obéutje,
prisegal na absolutni idealizem in se premnogokrat izrodil celo v pravi
beg iz Zivljenjske resni¢nosti.”) Tudi Mejaku, Borku in Stihu je v tem
delu osnova realizem in Sele ob tem priznavajo tudi druge elemente.
Obratno pa naj omenim, da danes mladi zaradi polpreteklega ozratja,
kjer se je predvsem opisni realizem vetkrat popolnoma diskvalificiral,
cenimo v Sentpetru ravno nerealistiéne sestavine, ki pa brez dvoma tudi
resniéno prevladujejo. Vendar pa me zanima, &e ste morda tudi vi pri
Sentpetru mislili kako zavestno nasprotovati tej ali oni literarni strani
svojega Casa?c

»V Tehtnici, ki sem jo objavil v Ljubljanskem Zvonu dve leti prej,
leta 1922, je bilo res malo skonstruiranosti in so mi to mnogi o&itali. Pri
Sentpetru pa nisem &isto ni¢ premisljal, kako bi ga delal. Nekateri so
mislili, da bi moral resniéni rodoynik ljudi bolj prestudirati. Saj sem res
nekaj gledal v Sentpetrske Zupne knjige, ampak mi ni bilo preveé do
tega. Slo mi je pa¢ za notranjo podobo tega zivljenja.c

»Ali ste roman dolgo snovali v sebi, preden ste se lotili dela?«
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sNe, to ni dolgo trajalo. Spomladi me je zaéelo skominati, pisati pa
sem zadel na posestvu Zaprice pri Kamniku. Za roman je zaloZnica raz-
pisala skromno nagrado. Ziriji, v kateri so bili Prijatelj, Albreht in de-
loma Zupanéié, sem bral prvi del, to je vse, kar je v Ljubljanskem Zvonu
leta 1924, skoraj gotovo pa je spadalo zraven tudi poglavie Meso
(= 1. pogl. v LZ 1925 — op.). Nadaljevanje sem pisal potem drugo leto,
po presledku Sestih mesecev ali kaj. Mogoce je prav ta éasovna razdalja
med prvim in drugim delom povzro¢ila njuno neenotnost.

Pozneje sem prvo poglavje popolnoma spremenil in takega objavil.
Zupanéi¢u je bil tak dosti bolj vSe¢ in mi je pisal: ,Sentpeter stoji na
vseh Stirih...” (Takrat me je tudi ,uéil’ sloveniéine, ker je bil glede
izrazov dosti bolj natanden.)

Sam sem bil glede svojega dela vedno precej skeptiten. Tudi za
Sentpeter nisem nikdar mislil, da je kaj dosti vreden.c

>V Sentpetru je vse polno resni¢no dozivetih in prepri¢ljivih mest.
Prav ta ustvarjalna pristnost pa je tisto, kar umetniskemu delu ohrani
7ivost in vrednost ne glede na €as in stile v njem.«

MAMA

Ingo Pas

Ta beseda je Borisu lezala na dusi. — Zanj je imela poseben, tuj
prizvok, kakrinega imajo za druge mogote same Se imena bolezni, kot
so rak, poliomielitis ali shizofrenija, in je za njimi umrl ali duSevno
zbolel njihov bliZnji sorodnik. Bilo je nekaj neprijetnega in umrlega
v njej in vedno, kadar jo je skusal tiho, sam pri sebi izgovoriti, posne-
majo¢ svoje vrstnike in prisiljujod se, da bi mu zvenela enako lah-
kotno, jo je izrekel komaj sliSno in s hitrim pregibom ustnic. In ko
je nato Se za trenutek prisluhnil izgubljajotemu se Sepetu, v njem ni
mogel odkriti ni¢esar, kar bi mu zbudilo obéutek, da je izrekel nekaj
posebnega ali celo svetega, in kar bi imelo samo zanj pomen. Bila je
tuja beseda, vrZena v zrak mimo njega, ki jo je sludajno ujel, in tuja
mu je bila zavest, da jo je v resnici izrekel sam. Spoznanje, da ne more
izgovoriti te besede naravno in da ga izgovorjena niti rahlo ne priza-
dene, je v njem poglabljalo strah, da se razlikuje od drugih. Prav-
zaprav mu je bilo sprva vie¢, da je nekaj posebnega. S ponosom izku-
Senosti, in kot bi razlagal neko svojo zaslugo, se je rad pobahal pred
tem ali onim: Jaz pa nimam mame, in potem mu je bilo prijetno poslu-
Sati njihovo opravi¢evanje kot: Zal mi je, tega pa nisem vedel, oprosti,
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