
V rdečem »raju« . . * 

Sinoči so jih poslali iz Odese. Do Jaške so se peljali 
z vlakom. Od tam so morali jahaje nadaljevati pot, ker 
proti Balti ni bilo železniške proge. 

Pred odhodom iz Jaške so jim rekli: 
»Poglejte v smer, kjer je nebo ožarjeno s plameni. 

Tam je vas Balta. Prebivalci so se uprli. Umorili so dva 
tovariša boljševika. Zažgali so tudi križe žita na polju 
in s tem uničili kruh, ki je bil namenjen vam in tovari­
šem delavcem. Za ta zločin zaslužijo najhujšo kazen. Ko 
boste dobili povelje za napad, navalite na vas, prebivalce 
pobijte, hiše pa zažgite!« 

Ko so vojaki slišali besede o pobijanju in zažiganju, 
so se jim oči zaiskrile. To je bil posel, ki so ga z naj­
večjim veseljem opravljali. Bili so divji tatari, ki so 
uživali ob pogledu na kri in plamen. 

Vas je bila kakor da ni v njej žive duše. Povsod je 
vladala tišina. Ljudje so se poskrili v hiše in so skozi 
okna opazovali premikanje konjenikov. 

Mnogi so se zatekli v cerkev. Na oltarju sicer ni bi1 o 
ne križa, ne tabernaklja, toda prej je Kristus prebival 
tam. če že morajo umreti, je bolje, da umrjejo v cert : 

Roman iz sovjetskega kmetskega življenja 

ker so tu bliže nebu. Kleče na slami in gnoju, ki so ga 
zapustili boljševiški konji, so glasno molili. Goreče se 
se izročali Bogu in ga prosili, naj jih reši, ali podel: 
moč, da bodo junaško umrli. 

Vsi so se pripravljali na smrt, ker so se zavedali, da 
bi jih mogel rešiti samo čudež. O zmagi nad vojaki ni 
govora in tudi usmiljenja ne morejo pričakovati. Divjaki, 
ki so že neštetokrat gazili po krvi, se tudi sedaj ne bodo 
obotavljali. 

Kmetje, ki so imeli puške, so stali v obrambnem 
jarku, ki so ga ponoči skopali. Puške so imeli priprav­
ljene in s kazalci desne roke so oklepali jezičke. Čakali so 
na povelje za strel. 

Fedor je stal nekako v sredini »bojne« črte. Njegov 
položaj je bil strašen. Boril se je sam s seboj. Mučilo ga 
je vprašanje, kaj naj stori. Pred seboj je imel dve mož 
nosti: napad ali predajo. Za vas bo oboje usodno. Kazni 
ne bodo ušli ne v prvem ne v drugem primeru. Vprašanje 
je le, kateremu činu bo sledilo manjše zlo. Po vsestran­
skem razmišljanju je prišel do prepričanja, da bodo va­
ščani v primeru predaje manj trpeli. V tem primeru bo 
kazen zadela morda samo njega in še dva, tri druge. 
Nenadoma je zapovedal, da nihče ne sme streljati. 

Možje so zamrmrali: 
»Zakaj ne bi streljali? Ali se bomo pustili pobit: 

brez odbora?« 
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Fedor je mirno ponovil svojo zapoved in odrinil puško 
od sebe. 

Mrmranje se je stopnjevalo. Možje so odločno iz­
javljali : 

»Pripravljeni smo na smrt, toda v borbi.« 
Sedaj se je oglasil Aleksej, ki je stal blizu sina. 
»Ali resno misliš, da ne bi streljali? Kaj naj to 

pomeni?« 
»Ne bomo streljali!« je Fedor kratko odgovoril. 
Očetu in možem, ki so začudeno strmeli vanj, bi rad 

pojasnil, zakaj je spremenil svoj načrt, a ni mogel go­
voriti. Nekaj ga je dušilo in stiskalo za grlo. Trpel je 
grozne dušne muke. V duhu je videl vaščane. Preplašeni 
so se stiskali v svojih kočah kakor ptički v gnezdu, če 
se bliža jastreb. Z njihovih obrazov je odsevala groza, 
z nekaterih pa očitki. V teh groznih trenutkih se je 
spomnil na besede Svetega pisma: »Bolje je, da en človek 
umrje, da reši vse druge.« Tedaj je v njem dozorel sklep, 
da prepove streljanje. 

Kaj bi pomagalo, če bi on in tovariši, ki so stali v 
jarku, postrelili nekaj vojakov? Nič. Ostala vojska bi 
pridrla v vas in v podivjanosti vse uničila. 

Balto bi zadela ista usoda kakor druge uporne vasi. 
Od vsega bi ostalo žalostno pogorišče. 

Ruski komunisti so v človeku gledali samo snov in 
organ, ki mora biti podložen. Oorje onemu, ki se ne bi 

hotel ukloniti! Boljševiki so trdili, da človek nima duše 
in lastne volje. Bogočastje je neumnost, katero so iz­
našli duhovniki. Človek sam ima stvariteljsko moč, toda 
le v primeru, če je njegova moč v službi komunizma. 
Balta se je hotela iztrgati iz komunistične skupnosti, 
zaradi tega mora pretrpeti svojo usodo, izginiti, in od nje 
bo kmalu ostalo samo nekaj pepela, katerega bo veter 
razpršil po ravnici. 

Možje so še vedno vprašujoče strmeli v Fedorja. 
Morda so uganili njegove misli, ker več niso silili vanj 
in so izpustili puške. Sicer so tudi sami čutili, da njihov 
upor ne bi rodil uspeha, a bi se vkljub temu borili ko 
takrat, ko so bili v vrstah Denjikinove bele garde. 

* 

Konjeniki so se v daljavi kakih dva tisoč metrov 
ustavili. 

Iz vrste se je izločil en sam konjenik, ki je dvignil k 
očem daljnogled in opazoval vas. 

To je bil Klavs Rišin. Sam je prevzel vodstvo konje­
nikov, ker se je hotel na licu mesta prepričati o vsem. 

Nad sprejemom je bil presenečen. Prej je bil pre­
pričan, da bodo njegove konjenike pozdravile krogle, ker 
uporniki vedo, da ne morejo pričakovati usmiljenja, zato 
jim ne preostane drugo, ko da drago prodajo svoje 
živlienje. 



Presenečenju se je kmalu pridružil sram. Komisar se 
je začel sramovati zaradi pretiranih varnostnih ukre­
pov. Jezilo ga je, da je privedel s seboj toliko vojakov. 
Najbolj se je jezil zaradi topov. Nad rojstno vas je prišel 
s tako opremo, kakor da bi moral ukrotiti in uničiti naj­
hujše razbojnike. 

Topničarji so za konjeniki postavljali topove. Strelci 
so skrbno premerili daljavo, poveljniki pa so pregledali 
granate. Vse je bilo pripravljeno. Na Klavsovo povelje 
se bo začelo bombardiranje. 

Klavsovo srce so prevzela posebna čustva ob pogledu 
na domačo vas. Vse, kar je videl pred seboj, je budilo v 
njegovi okoreli duši stare spomine. Ta vas je bila nje­
gova, četudi si je na vse načine prizadeval, da bi jo iz­
brisal iz spomina. 

Slika Balte ga je vsega prevzela. V njegovo srce, v 
katerem je komunistični nauk zadušil vsa plemenita 
čustva, se je začela vračati gorkota. 

Verjel je samo v teorije in simbole, a sedaj se je 
spet budila v njem človeška duša. Tu prebivajo njegovi 
rojaki, bivši prijatelji, roditelji. Hiša na levi strani vasi 
in gospodarska poslopja pred njo so njegova domačija. 
Tam se je rodil, tam je doraščal. Kaj je z očetom in 
materjo? Kaj je z ono malo Natašo, tako lepo in ljubez­
nivo, s katero se je igral v otroških letih, in ki je v njem 
vzbudila tisto novo čustvo, iz katerega se je razvila 
ljubezen ? 

Klavs je s silo pregnal spomine. Njegov pogled je 
skozi daljnogled blodil po vasi. Vse je bilo mirno. Na 
ulicah ni videl žive duše. 

Ko je njegov pogled romal od hiše do hiše, so se v 
njem spet vzdramili spomini. Natašin dom je nekaj tre­
nutkov opazoval. Morda je upal, da bo zagledal deklico, 
ki mu je bila tako draga. 

Vojaki so začudeno opazovali svojega poveljnika. 
Oni niso mogli vedeti, kako spremembo je povzročil v 
njegovem srcu pogled na Balto. Sicer pa kdo bi mogel 
misliti, da je mogočni komisar Klavs Rišin iz te uboge 
ukrajinske vasice? 

Klavs vsa leta svoje visoke službe ni posvečal važ­
nosti svoji osebi. Po boljševiškem nazoru ni bil drugo, 
ko mehanični del ogromnega ustroja. Prvič po svojem 
begu iz Balte je znova začutil svojo človeško naravo. 
Pri tem je začutil tako ugodje, da se ga njegova boljše­
viška strogost ni mogla otresti. 

Nenadoma se je zavedel, da bi moral dati povelje za 
topovsko streljanje. Okleval je. Svoji rojstni vasi je hotel 
dati še nekaj minut življenja. 

Čez čas je obrnil konja. Odjezdil je k topovom. Po­
veljniku baterije je rekel: 

»Nihče ne strelja. Tako tudi mi nismo prisiljeni k 
streljanju.« 

Poveljnik in topničarji so ostrmeli. Takih besed niso 
pričakovali iz Rišinovih ust. 



Klavs je opazil začudenje na njihovih obrazih, a se 
ni zmenil zanj. 

• 
Fedor se je čudil ravnanju konjenice. Ni mogel ra­

zumeti, zakaj se je vojska ustavila in ne strelja. Šele čez 
čas je doumel, da se konjeniki ne bodo spuščali v bitko. 
O tem so ga prepričale topovske cevi, ki so zijale proti 
Balti in čakale na to, da bodo bruhale ogenj na vas ter 
uničevale borne koče. 

Njegovo srce se je stisnilo ob misli, da bo toliko 
nedolžnih našlo smrt med ruševinami in v plamenu. In 
vsega gorja bo on kriv. Klica na vstajo sicer ni on izustil 
prvi, a je bil posledica njegovega spora z rdečimi de­
lavci. Sicer pa je že prej pripravljal pot uporu. On je 
napravil sporazum s sosednimi vasmi o skupni vstaji. 
Ta sporazum je žal brezuspešen. 

Glavo je sklonil in obraz skril v dlani. Vsa njegova 
notranjost se je stiskala od boli. 

Čez nekaj časa je začutil roko na svoji rami. Dvignil 
je glavo in zagledal očeta poleg sebe. 

Starec ga je sočutno gledal. S tresočim glasom mu 
je rekel: 

»Fedor, ničesar si ne očitaj! Tvoja vest je lahko 
mirna. Sosedne vasi so snedle dano obljubo in v tem ie 
vsa nesreča. Za svojo nezvestobo bodo pred Bogom težko 
odgovarjale. Kar se nas tte> imm samo eno preostane: 
da junaško umrier"« 

Sin je hvaležno pogledal očeta. Čez čas mu je rekel: 
»Oče, še eno upanje imam.« 
»Kako upanje?« se je začudil oče. 
Tudi ostali so postali pozorni. Zgrnili so se okrog 

Fedorja in vprašujoče strmeli vanj. 
Fedor je počasi spregovoril: 
»Rdeči so se ustavili in ne streljajo. Gotovo čakajo 

na to, da bi kateri izmed nas prišel k njim z izjavo, da 
se predamo.« 

Možje so debelo pogledali. Od presenečenja niso našli 
besed. Naposled se je oglasil eden izmed njih: 

»Vseeno je, ali se predamo ali ne; rdeči nas bodo 
postreljali ko pse.« 

Tovariši so mu mrmraje pritrdili. Fedor je počakal, 
da so se pomirili, potem pa je rekel: 

»To ni gotovo. Če bi nas hoteli brez nadaljnjega 
uničiti, se ne bi obotavljali, ampak bi nas bili napadli. 
Sklenil sem, da bom šel k njim in jim rekel: ,Jaz sem 
vodja. Vse se je zgodilo po moji krivdi, zato samo mene 
kaznujte! Če mora kdo umreti, mene ustrelite! Samo 
mene, ker drugi niso nič zakrivili.' TTpam, da bodo rdeči 
s tem zadovoljni in bodo vasi prizanesli.« 

Aleksei je zaiečal, prijel sina za roko in ga z grozo 
v očeh pogledal. 

Fedor se mu je žalostno nasmehnil in ga vprašal: 
»Oče, ali ne odobravaš mojega sklepa?« 

fDal ie sledil 


