kupejih po nasih Zeleznicah in je pristavila: »lz
dna srca sem zahvalila Boga, ko sem zopet sedla
na ruski vlak.«

Glavna udobnost ruskih vlakov je — postelja,
ki na njej zlekne§ svoje ude, nemoteno zaspi§ in
pocivas v jutro, dokler se ti zljubi. Sedezem so
dali kot naslonjalo steno, ki se dvigne ter pri-
trdi z mo¢nimi peresi in palicami; spodaj (»vnizti«)
nastane lezis¢e in meter vije drugo (»na vjerhiic).
Taka lezis¢a prirede tudi ob oknih. Na veéer se
cel voz pretvori v veliko spalnico. Domacin pri-
nese s seboj mnogo posteljnega perila; saj bo
v istem kupeju stanoval morebiti nekaj dni. V
zahodnih gubernijah si more vsakdo za 50 kopejk
izposoditi posteljo: Zimnico z rjuho, zglavje in
odejo. Dohodki od izposojene oprave se stekajo
v preskrbovalni sklad Zelezni¢arskih vdov in sirot.
Ce ponoéi dobro poéijes, izvriujed tudi dobro
delo v korist nepreskrbljenim sirotam. Ni ¢udno,
da je Rusu vseeno, se-li vozi podnevi ali ponoéi.
Marsikdo, ki bi se podnevi dolgoéasil ob nepre-
glednih planjavah, se vozi ponoé&i. Celo praktiéni
Baedeker svetuje turistom, ki potujejo iz Petro-
grada v Moskvo, naj sedejo na vecerni vlak, da
so zjulraj Ze na cilju.

Za sosede sem dobil &astnike, ki se jih v
2. razredu vozi posebno veliko. Nosijo zelenkasto
uniformo ; sabljo so si pripasali na dolgo jermenje.
S sopotniki malo govore, paé pa pridno prebi-
rajo Easopise, Cudil sem se, da ruski vojaki, naj-
ve¢ seveda oficirji, s tako vnemo bero ¢&asnike.

Ko sem se ustanovil na vrhnjem leZiséy,
sem sedel na rob in pricel pisati belezke. Moj
spodnji sosed se je poslovil od svojcev in hotel
na svoj sede?; ker pa so mu bile napoti moje
noge, se mi je nasmehnil: »Vi pa sedite kakor
na aeroplanu.« Prusak bi se bil razkoracil ter

mi o¢ital neolikanost, Rus pa mi je stvar do-
povedal na preprost na¢in. Seveda sem se brz

‘premaknil in izgovarjal: »lzvinite! (Oprostite!)«

Castnik pa je zamahnil z roko in pripomnil:
»Nicevo l«

Beseda »niéevo« — mi bi rekli: »Nié ne de !«
— se krizem Rusije slii nestetokrat. Pravijo, da
je »niCevo« znaCilen za Rusa. Ce si po nesreé&i
koga dregnil in se opraviéuje$, ti odgovori: »Ni-
Cevol« Pa tudi, ée koga ozmerja3, se ti zasmeje:
»Nicevo!« Ce je kdo zapil ali zaigral denar, se
tolazi z »nifevo«. Ce so koga zaprli in obsodili,
ree brezbrizno: »Nicevo.« Z »niéevoc« izgovarja
Rus lenobo, netoénost, po¢asnost.

Me&éan je najel kodijaza. Ta se je mnapil
vodke. Gospod ga ogovori: »lzvo3éek, ti si pijan.«
— »Ni¢evé.« — »Zamudil si pol ure.« — »Nicevo.«
— »Tvoj konj je staro kljuse.« - »Ni¢evo.« — »Glej,
padel si v blato; ves umazan si.« — »Nicevo.« —
Vozita se dalje. Karéta se ziblje z ene na drugo
stran ceste. »Vozi pametneje !« opomni gospod
voznika. — »Ni¢evo.« — »Kje ima§ knut? Gotovo
si ga zgubil.« — »Nigevo.« — Slednji¢ se prevr-
neta v jarek. »Duradk staril« se razjezi me§can.
— »Niéev6, béarin, nicevé I« se izgovarja izvoi&ek.
Tedaj vzkipi gospod: »Cort vazmi tebjdl« —
Odgovor: »Nigevé l«

Ista beseda ima tudi pozitiven pomen. Moz,
ki izgovarja to besedo, je energien, neodjenljiv.
Naj se zgodi, kar hoée, on vztraja in vrsi svojo
dolZnost; ne stradi ga trpljenje in trud, ne omaje
ga bolest, ne starejo ga udarci usode, »V tej
besedici lahko leZi heroizem, najve&je samoza-
tajevanje in pogum, ki Zene naravnost v smrt.
V tej preprosti besedi je skrita velika sila ru-
skega plemena.«! (Dalje.)

Evzéniak. Na razsvitu, str. 159,

ZLO.

vlaku, ki je beZal ¢ez zasneZeno, na vi-
soko zasneZeno planjavo, smo sedeli in
deloma moléali. Tupatam se je kateremu
ukral vzdih ali udel pogled skozi okno v
gosto naletavajo¢o mnoZico snezink, nepregledno,
tjia do sive daljave se raztezajoto. Kot bi nosili
vsi nekaj na sebi, &esar ne smemo razodeti drug
drugemu ali ne znamo povedati v tem ¢&loveskem,
jecljajo¢em jeziku.

Ob oknu vojak-sanitejec, na drugi klopi je
leza! vojak-infanterist. Poleg sanitejca stara Ze-
nica z Zalostnimi oémi in rokami na kolenih in
jaz. Se par Zenic, debela gospodi¢na s topim po-
gledom in cajno na kolenih. Poleg nje vojak z
mladimi bréicami in $e nekaj drugih ljudi; med
njimi Zena iz Istre, ki se pelje z obiska od sina,
in rdeéeliéen vojak.

Na postaji v ozki dolinici, kjer se komaj vidi
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kos neba, je vstopilo nekaj ljudi in zasedlo be-
gajocih pogledov prostore. Neki moz plahega
pogleda se je usedel k nogam leZeCega vojaka.
Ta je skréil noge k sebi in prestrafeno pogledal.
Sanitejec je vstal in zamahnil z roko vojaku, naj
se razpolozi po klopi, onemu pa, naj se odstrani.
Opraviéil se je:

»Er ist krank!« Pokazal je na leZecega. Moz
s plahim pogledom se je poéasi dvignil. Sosed, ki
mu je sedel nasproti, je pa rekel: »Tudi ta je
pladal! Vstane naj, kaj lezil«

»Bolan jel!« sem pojasnil.

Pogledali so nanj vsi, celo iz sosednjih pro-
storov so se obrnile glave nanj in ga motrile,
Imel je velike, neznane groze polne oé¢i, ki so
me s prvim trenutkom zanimale, kot da mi imajo
mnogo povedati. Na visokem ¢&elu trudnost in po
licih. V potezah krog ust in v bradi, pri§pideni
na nemski nadin, bolest in vse skup pome3ano s
hlastnim nemirom.

»Geisteskrank l« je pojasnil sanitejec, potipal
mu Zilo, poslusal sapo in pogledal na majhen to-
plomer, ki ga je imel v Zepu.

Zenica se je nagnila k meni z boje¢imi oémi,
kot bi nekaj slutila: »Kaj je 7«

»Blazen je.«

Sklenila je suhi, zilasti roki. Bolnik je rahlo
zaprl oéi.

»Ali...tam...gori?.. .«

»Da! Marsikateri... Jaz bi tudi!... Kake
sledove bo pustilo v marsikateri dusi, za celo Ziv-
ljenje: polblaznost, Zivéni napadi in drugo...
Mnogo, najveé jih bo moralno podivjanih. Redki
so oni jekleni ljudje, ki bodo iz3li nedotak-
njeni. '

Mlada gospa mi je pripovedovala: ,Moj moz
plane iz spanja in treso¢ se kri¢i: — Vidim ga,
vidim! Joj! — Jaz: — Koga vidi§? — On: —
Njega, njega, obeSenca! Kako me gleda, joj, kako
me gleda z rdedimi, izbuljenimi oémi, kot strta
mi§! Ta zabuhel obraz! Viseée roke! Kaj si za-
krivil, ko ima$ komaj dvanajst let? Pusti me!
Pa le, kako me gleda, kot da me Gesa tozil... —
Ko se je predramil, ni hotel vedeti ni¢esar o tem.
Sploh o ni¢emer. — Nié&! Nié! Dosti! Pusti me
tudi ti! Ne vem nic¢esar! Bil sem, bil, bil do omo-
tice, nezavedno in strasno... Ne vem ni¢esar! —'
Tako je pravila mlada gospa.

Hudo je vse to in zlo, kar se glasno govori,
kar se Sepeta in v sanjah blede, in vse tisto, kar
se niti sanjati ne sme, za kar ne vemo imena in
ne dobimo besed!. . .«

Nekateri so poslusali. Vojak z malimi bréi-
cami je nategnil obraz v znaéilni izraz, s katerim
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vojak prezira civilista, in je rekel: »Vsakdo naj
bi poskusil l«

Moz, ki je sedel poleg mene, je uprl v
vojaka stréé svoje sive oé&i in ni rekel nicesar.
Vojak je é&util odgovor teh oéi in je pogledal
skozi okno.

Rdeéeli¢ni vojak, ki sedi zadaj, se vtakne v
pogovor.

»Hudo? Kaj je hudo? Mraz in lakota, mo-
krota, trda tla — to je zlo! Ono, kar pravite Vi,
to ni ni¢! To ni ni¢! Kdor znori... kaj bi mu
dejal? Samo eden me je oplazil po rokavu in —
to me je ujezilo, da... ne smem re¢i, kaj in ne
koliko ... Zdaj grem nazaj ... Ranjen sem, a
vroem jim!... Zlato svetinjo si zasluZim !«

Vojak z rdeéimi lici je pripovedoval na §iroko,
pri tem so se mu grobe poteze krog ust le 3e
bolj raz$irile ... Skoraj kri¢al je in bolnik je
planil pokonci. Ljudje so ga gledali, nevo3éljivi
mu za zlato svetinjo, in so ga hvalili, Drugi so
moléali.

»A ? Kaj pravite? Da! Tak mora biti vojak!
Tak!. ..« Gledal je po obrazih, da bi Zel pohvalo
in zaludenje. Lica so se mu svetila.

»Oh, jejl« Zenica je vzdihnila in pogledala
skozi okno. Sneg, neprestano se nasipajo¢ ... Ob
straneh visoke bele stene. Kupi snega mimo oken.
Tu tam so stali v snegu kidajoéi delavei in zrli
za vlakom, celo Zenske so bile vmes. Premrlih
rok in obrazov in vendar se smehljajo in pozdrav-
ljajo, naslonjeni na lopate in zaviti v plaiée ali
zakljevino, SneZinke so jim primrznile na telo.

Pogledal sem zenico z dolgim pogledom in
tisti trenutek me je obvladala blazna misel, da
bi razbral vsebino teh nestevilnih in razli¢nih gub
na njenem obrazu.

»Kaj je 2«

»Nié !« Splasila se je mojega vprasanja. Po-
tem se je obrnila do mene. Kaks$ne so bile njene
o¢il... »Ali — bo moral tudi moj Pavel? .. .«
Beseda se ji je tresla in pogled in roke. Jok je
stopil na tenke, brezkrvne, drhtece ustne,.

»Tudi !«

»Ah! ...« Jok se je utrgal, kot se zlomi
veja z drevesa. Drugi se niso zmenili za najuy,
ali zato, ker je jok priskuten, ali zato, ker so
poslusali anekdoto, ki jo je pripovedoval vojak.
»Saj ne bo! Saj ne bo! On ne bo mogel ... Po-
znam ga! Razjokal se bo nad vsem in ne bo. ..
Moj dobri Pavel l«

»Mora l«

»Ali ga nisem ucila? Ce premislim: mnogo
sem ga ucila! Ali nima dovolj globoko v svojem
srcu? ... Ucila sem ga, kar je v moji vesti in



v katekizmu ... in je verjel! — Sem ga udila
napaéno? Mislim: ni slab! Bog ve, kako je ...
Kadar je mir, bi bilo kaznivo.«

»Ajle« — Pogledal sem jo z nasmehom; ona
pa je gledala name s pogledom, kot bi necesa
prosila, povedala misel, ki nima dna v svoji ¢u-
dezni tajnosti in bolesti in teZi na njene mate-
rinske prsi.

»Vedno mislim na to. Noé¢ in dan mi ne da
miru! ... Rekla sem mu, naj molil ,Molim," je
dejal, ,molim, kot moli razbojnik, preden napade.’
Ko bi vedel ¢lovek, kaj bo tam, saj veste ...«

Zunaj je 3vigalo mimo oken gosto zasneZeno
smrecje .. .

»Jaz nisem kriva! Jaz sem ga uéila! Kdo
bo odgovoren zanj v veénosti? Ce ... Mi smo
ljudje! Vsi zmotljivi... vsi... vsi! Drug drugega
tiramo, tiramo! Kam? ... Saj oni ne vedo, ne
vedo l«

Njen glas je bil mil, toze&, lomeé& se, opra-
vi¢ujo¢, njen pogled trepetanje, kot da vidi naj-
drazje za las viseti nad prepadom brezdanjega,
nerazumljivega. Kdo je kriv? Kdo nekriv? Vsa
ta prerivajota se mnoZica strasti, tiranja, klju-
vanja ¢uvstev, slasti mesa in krvi — nekaznovana?

Tirajo¢i, tirani, prostovoljni — ti vsi — kam? —
Tezko mi je bilo. Dvom, ki je visel nad mano
Ze prej, me je pritisnil... Zaprite in zapedatite

evangelije ! Iztrgajte srcal

»Mora! Mora nima odgovornostil« sem rekel.

»Da! Mora! Kaj so napravili prvi kristjani,
ko so jim ukazali, naj molijo Zival? ... Kaj la-
kota, kuga, mraz, trpljenje! To ni zlo! Vse bi
prestal in dostal! — A tam? Kdo je pogledal tja
zadaj? ... Kdo je tam povpragal? ... In ... in
¢e ne stori, kar mora, ampak, kar more? Ali ni
razloéka? Ali je v besedi vojna Ze vesoljno od-
puiéanje ? Kdo je postavil meje, e ne Bog?...
To je zlo, zlo!«

ODPRTO OKNO.

Svetle stene salona so pri¢ele dobivati tem-
nejSo barvo. Na obraze nam je padala senca.
Skozi odprto okno se je jel usipati mrak v sobo.
Obrnili smo se tja.

»Zaprem okno. Mrak je.«

»Ni treba. Pustite l«

»Ne, zaprem! Ni dobro tako.«

»Ne! Prijetno je tako!« je pritrdil moj temni
prijatelj in gospa se je oddaljila.

Zunaj cesta in ob cesti drevje, ki se je be-
lilo v cvetju kakor posuto s snegom. Za cesto
polje in skoraj se ni ve¢ loé¢ila iz mraka' njiva

Sklonjena je bila. Z rokami je zakrivala obraz.
Solze so ji kapale na krilo.

»Umirite sel« sem dejal. Potem sem dolgo
iskal besed. »Cudno je!... Ne smemo misliti in...
Ah! Kaj je dobro in castno? Cudovito sta se
spletla Kristus in Protikristus, da ne logimo obra-
zov ... Pojmi so prevrieni, zmisel besed je dru-
gaen... Ne smemo imenovati! Vse eno veliko
pritajeno govorjenje ... Se je v nas morda mnogo
lepega ... pa ne znamo. .. jecljamo ... laZzemo

.. moléimo ... Samo v materinskih srcih je se
dobro in &astno! Tudi Va§ Pavel se bo spomnil,
In v tem spominu bo spoved in odpu3&anje radi
Vas. Kdor is¢e in ho&e krvi... ta! Da, ta! Na
lastno vest, na lasten odgovor bi ne gromadil
obtozb!... Gorje mu, ki bo moral dajati odgo-
vor! ... Vsi ti brezverni in brezumni!... Pomi-
rite se! Pavel si ne bo zasluzil zlate svetinje!«

»In vendar ... in vendar?...« Zenica je gle-
dala name, kot da ima nekaj reéi, a ne more in
ne zna ...

»Razumem! Strah je v nas! In &e bi ne bilo
tega sramotnega znamenja na ljudeh, bi bili brez
mo¢i ... Stroj razdrobi roko, ki poseze vanj. ..
Ce bi nam postavili malika na trg? A?.. .«

»Zlo 1«

Zajokala je skoraj na glas in si zakrila oéi.
Ljudje so postali pozorni. Vojak z rdeéimi lici
vpraSa:

»Kaj joge 7«

»Nié! Za sinoml« . .

Molk. Par pogledov radovednosti in soéutja.
Vojak je pripovedoval dalje,

Zenica je utihnila in si brisala o¢i. Bolnik se
je hipoma dvignil in strmel skozi §ipe z groznim
pogledom. .. Sneg je prenehal. Skozi oblake je
predrlo solnce in sijalo rdedekrvavo. Sanitejec
je pomiril vojaka, ki se je ulegel, z o¢mi vedno
uprtimi v okno.

od njive, le bele lise cvetodega drevja so se je
svetile in umirale kakor pastirski ognji na Sirni
planjavi. Zadaj holmi, kjer so se posameznosti
popolnoma izgubljale v mrak. Samo na vrhu naj-
blizjega holma se je svetilo nekaj belega in lué.
Na najvi§jem hribu zadaj je blestel zadnji sled
snega in po levem pobodju se je razlivala ogromna
viSnjeva senca. Nad obzorjem je tlela lahna rdeé-
kasta svetloba, ki je prehajala v ozkem pasu za
debel sklad oblakov, raztegnjenih nad gorami v
¢éudovito ravni érti kot tram, na katerem lezi
temno nebo. Na desni pa je izza gore lizal v
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