
kupejih po naših železnicah in je pristavila: »Iz 
dna srca sem zahvalila Boga, ko sem zopet sedla 
na ruski vlak.« 

Glavna udobnost ruskih vlakov je — postelja, 
ki na njej zlekneš svoje ude, nemoteno zaspiš in 
počivaš v jutro, dokler se ti zljubi. Sedežem so 
dali kot naslonjalo steno, ki se dvigne ter pri­
trdi z močnimi peresi in palicami; spodaj (»vnizu«) 
nastane ležišče in meter višje drugo (»na vjerhu«). 
Taka ležišča prirede tudi ob oknih. Na večer se 
cel voz pretvori v veliko spalnico. Domačin pri­
nese s seboj mnogo posteljnega perila; saj bo 
v istem kupeju stanoval morebiti nekaj dni, V 
zahodnih gubernijah si more vsakdo za 50 kopejk 
izposoditi posteljo: žimnico z rjuho, zglavje in 
odejo. Dohodki od izposojene oprave se stekajo 
v preskrbovalni sklad železničarskih vdov in sirot. 
Če ponoči dobro počiješ, izvršuješ tudi dobro 
delo v korist nepreskrbljenim sirotam. Ni čudno, 
da je Rusu vseeno, se-li vozi podnevi ali ponoči. 
Marsikdo, ki bi se podnevi dolgočasil ob nepre­
glednih planjavah, se vozi ponoči. Celo praktični 
Baedeker svetuje turistom, ki potujejo az Petro-
grada v Moskvo, naj sedejo na večerni vlak, da 
so zjutraj že na cilju. 

Za sosede sem dobil častnike, ki se jih v 
2. razredu vozi posebno veliko. Nosijo zelenkasto 
uniformo ; sabljo so si pripasali na dolgo jermenje, 
S sopotniki malo govore, pač pa pridno prebi­
rajo časopise. Čudil sem se, da ruski vojaki, naj­
več seveda oficirji, s tako vnemo bero časnike. 

Ko sem se ustanovil na vrhnjem ležišču, 
sem sedel na rob in pričel pisati beležke. Moj 
spodnji sosed se je poslovil od svojcev in hotel 
na svoj sedež; ker pa so mu bile napoti moje 
noge, se mi je nasmehnil: »Vi pa sedite kakor 
na aeroplanu.« Prusak bi se bil razkoračil ter 

mi očital neolikanost, Rus pa mi je stvar do­
povedal na preprost način. Seveda sem se brž 
premaknil in izgovarjal: »Izvinite! (Oprostite!)« 
Častnik pa je zamahnil z roko in pripomnil: 
»Ničevo!« 

Beseda »ničevo« — mi bi rekli: »Nič ne de!« 
— se križem Rusije sliši neštetokrat. Pravijo, da 
je »ničevo« značilen za Rusa. Če si po nesreči 
koga dregnil in se opravičuješ, ti odgovori: »Ni­
čevo !« Pa tudi, če koga ozmerjaš, se ti zasmeje: 
»Ničevo!« Če je kdo zapil ali zaigral denar, se 
tolaži z »ničevo«. Če so koga zaprli in obsodili, 
reče brezbrižno: »Ničevo.« Z »ničevo« izgovarja 
Rus lenobo, netočnost, počasnost. 

Meščan je najel kočijaža. Ta se je napil 
vodke- Gospod ga ogovori: »Izvošček, ti si pijan,« 
— »Ničevo,« — »Zamudil si pol ure,« — »Ničevo.« 
— »Tvoj konj je staro kljuse.« - »Ničevo.« — »Glej, 
padel si v blato; ves umazan si.« — »Ničevo.« — 
Vozita se dalje. Kareta se ziblje z ene na drugo 
stran ceste. »Vozi pametneje!« opomni gospod 
voznika. — »Ničevo.« — »Kje imaš knut? Gotovo 
si ga zgubil.« — »Ničevo.« — Slednjič se prevr­
neta v jarek. »Durak stari!« se razjezi meščan. 
— »Ničevo, barin, ničevo!« se izgovarja izvošček. 
Tedaj vzkipi gospod: »Čort vazmi tebja!« — 
Odgovor: »Ničevo!« 

Ista beseda ima tudi pozitiven pomen. Mož, 
ki izgovarja to besedo, je energičen, neodjenljiv. 
Naj se zgodi, kar hoče, on vztraja in vrši svojo 
dolžnost; ne straši ga trpljenje in trud, ne omaje 
ga bolest, ne starejo ga udarci usode. »V tej 
besedici lahko leži heroizem, največje samoza-
tajevanje in pogum, ki žene naravnost v smrt. 
V tej preprosti besedi je skrita velika sila ru­
skega plemena.«1 (Dalje,) 

1 B. Vošnjak, Na razsvitu, str, 159, 
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vlaku, ki je bežal čez zasneženo, na vi­
soko zasneženo planjavo, smo sedeli in 
deloma molčali, Tupatam se je kateremu 
ukral vzdih ali ušel pogled skozi okno v 

gosto naletavajočo množico snežink, nepregledno, 
tja do sive daljave se raztezajoče Kot bi nosili 
vsi nekaj na sebi, česar ne smemo razodeti drug 
drugemu ali ne znamo povedati v tem človeškem, 
jecljajočem jeziku. 

Ob oknu vojak-sanitejec, na drugi klopi je 
ležal vojak-infanterist. Poleg sanitejca stara že­
nica z žalostnimi očmi in rokami na kolenih in 
jaz. Še par ženic, debela gospodična s topim po­
gledom in čajno na kolenih. Poleg nje vojak z 
mladimi brčicami in še nekaj drugih ljudi; med 
njimi žena iz Istre, ki se pelje z obiska od sina, 
in rdečeličen vojak. 

Na postaji v ozki dolinici, kjer se komaj vidi 
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kos neba, je vstopilo nekaj ljudi in zasedlo be-
gajočih pogledov prostore. Neki mož plahega 
pogleda se je usedel k nogam ležečega vojaka. 
Ta je skrčil noge k sebi in prestrašeno pogledal. 
Sanitejec je vstal in zamahnil z roko vojaku, naj 
se razpoloži po klopi, onemu pa, naj se odstrani. 
Opravičil se je: 

»Er ist krank!« Pokazal je na ležečega. Mož 
s plahim pogledom se je počasi dvignil. Sosed, ki 
mu je sedel nasproti, je pa rekel: »Tudi ta je 
plačal! Vstane naj, kaj leži!« 

»Bolan je!« sem pojasnil. 
Pogledali so nanj vsi, celo iz sosednjih pro­

storov so se obrnile glave nanj in ga motrile. 
Imel je velike, neznane groze polne oči, ki so 
me s prvim trenutkom zanimale, kot da mi imajo 
mnogo povedati. Na visokem čelu trudnost in po 
licih. V potezah krog ust in v bradi, prišpičeni 
na nemški način, bolest in vse skup pomešano s 
hlastnim nemirom. 

»Geisteskrank!« je pojasnil sanitejec, potipal 
mu žilo, poslušal sapo in pogledal na majhen to­
plomer, ki ga je imel v žepu. 

Ženica se je nagnila k meni z boječimi očmi, 
kot bi nekaj slutila: »Kaj je?« 

»Blazen je.« 
Sklenila je suhi, žilasti roki, Bolnik je rahlo 

zaprl oči. 
»Ali . . . tam . . . gori ? . , .« 
»Da! Marsikateri . . . Jaz bi tudi! . . . Kake 

sledove bo pustilo v marsikateri duši, za celo živ­
ljenje : polblaznost, živčni napadi in drugo , , . 
Mnogo, največ jih bo moralno podivjanih. Redki 
so oni jekleni ljudje, ki bodo izšli nedotak­
njeni. 

Mlada gospa mi je pripovedovala: ,Moj mož 
plane iz spanja in tresoč se kriči: — Vidim ga, 
vidim! Jo j ! — Jaz: — Koga vidiš ? — On: — 
Njega, njega, obešenca! Kako me gleda, joj, kako 
me gleda z rdečimi, izbuljenimi očmi, kot strta 
miš ! Ta zabuhel obraz! Viseče roke! Kaj si za­
krivil, ko imaš komaj dvanajst let ? Pusti me! 
Pa le, kako me gleda, kot dame česa toži!.. . — 
Ko se je predramil, ni hotel vedeti ničesar o tem. 
Sploh o ničemer. — Nič! Nič! Dosti! Pusti me 
tudi t i ! Ne vem ničesar! Bil sem, bil, bil do omo­
tice, nezavedno in s t rašno. . . Ne vem ničesar! —' 
Tako je pravila mlada gospa. 

Hudo je vse to in zlo, kar se glasno govori, 
kar se šepeta in v sanjah blede, in vse tisto, kar 
se niti sanjati ne sme, za kar ne vemo imena in 
ne dobimo besed! . . .« 

Nekateri so poslušali. Vojak z malimi brči-
cami je nategnil obraz v značilni izraz, s katerim 
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vojak prezira civilista, in je rekel: »Vsakdo naj 
bi poskusil!« 

Mož, ki je sedel poleg mene, je uprl v 
vojaka strče svoje sive oči in ni rekel ničesar. 
Vojak je čutil odgovor teh oči in je pogledal 
skozi okno. 

Rdečelični vojak, ki sedi zadaj, se vtakne v 
pogovor. 

»Hudo? Kaj je hudo? Mraz in lakota, mo­
krota, trda tla — to je zlo! Ono, kar pravite Vi, 
to ni nič! To ni nič! Kdor znori . . . kaj bi mu 
dejal? Samo eden me je oplazil po rokavu in — 
to me je ujezilo, da . . . ne smem reči, kaj in ne 
koliko . . . Zdaj grem nazaj . . , Ranjen sem, a 
vrnem jim! , . , Zlato svetinjo si zaslužim!« 

Vojak z rdečimi lici je pripovedoval na široko, 
pri tem so se mu grobe poteze krog ust le še 
bolj razširile , . . Skoraj kričal je in bolnik je 
planil pokonci. Ljudje so ga gledali, nevoščljivi 
mu za zlato svetinjo, in so ga hvalili. Drugi so 
molčali. 

»A? Kaj pravite? Da! Tak mora biti vojak! 
Tak ! . . .« Gledal je po obrazih, da bi žel pohvalo 
in začudenje. Lica so se mu svetila. 

»Oh, jej!« Ženica je vzdihnila in pogledala 
skozi okno. Sneg, neprestano se nasipajoč . . . Ob 
straneh visoke bele stene. Kupi snega mimo oken. 
Tu tam so stali v snegu kidajoči delavci in zrli 
za vlakom, celo ženske so bile vmes. Premrlih 
rok in obrazov in vendar se smehljajo in pozdrav­
ljajo, naslonjeni na lopate in zaviti v plašče ali 
žakljevino. Snežinke so jim primrznile na telo. 

Pogledal sem ženico z dolgim pogledom in 
tisti trenutek me je obvladala blazna misel, da 
bi razbral vsebino teh neštevilnih in različnih gub 
na njenem obrazu. 

»Kaj je?« 
»Nič!« Splašila se je mojega vprašanja. Po­

tem se je obrnila do mene. Kakšne so bile njene 
oči! . . . »Ali — bo moral tudi moj Pavel ? . . .« 
Beseda se ji je tresla in pogled in roke. Jok je 
stopil na tenke, brezkrvne, drhteče ustne. 

»Tudi!« 
»Ah! . . .« Jok se je utrgal, kot se zlomi 

veja z drevesa. Drugi se niso zmenili za naju, 
ali zato, ker je jok priskuten, ali zato, ker so 
poslušali anekdoto, ki jo je pripovedoval vojak. 
»Saj ne bo! Saj ne bo! On ne bo mogel . . . Po­
znam ga! Razjokal se bo nad vsem in ne bo , . . 
Moj dobri Pavel!« 

»Mora!« 
»Ali ga nisem učila? Če premislim: mnogo 

sem ga učila! Ali nima dovolj globoko v svojem 
srcu? , . . Učila sem ga, kar je v moji vesti in 



v katekizmu . . . in je verjel! — Sem ga učila 
napačno ? Mislim: ni slab! Bog ve, kako je . . . 
Kadar je mir, bi bilo kaznivo.« 

»Aj!« — Pogledal sem jo z nasmehom; ona 
pa je gledala name s pogledom, kot bi nečesa 
prosila, povedala misel, ki nima dna v svoji ču­
dežni tajnosti in bolesti in teži na njene mate­
rinske prsi. 

»Vedno mislim na to. Noč in dan mi ne da 
miru! . . . Rekla sem mu, naj moli! /Molim,' je 
dejal, ,molim, kot moli razbojnik, preden napade/ 
Ko bi vedel človek, kaj bo tam, saj veste . . .« 

Zunaj je švigalo mimo oken gosto zasneženo 
smrečje . . . 

»Jaz nisem kriva! Jaz sem ga učila! Kdo 
bo odgovoren zanj v večnosti? Če . . . Mi smo 
ljudje! Vsi zmotljivi. . . vsi . . . vsi! Drug drugega 
tiramo, tiramo! Kam ? . . . Saj oni ne vedo, ne 
vedo!« 

Njen glas je bil mil, tožeč, lomeč se, opra­
vičujoč, njen pogled trepetanje, kot da vidi naj­
dražje za las viseti nad prepadom brezdanjega, 
nerazumljivega. Kdo je kriv? Kdo nekriv? Vsa 
ta prerivajoča se množica strasti, tiranja, klju-
vanja čuvstev, slasti mesa in krvi — nekaznovana? 
Tirajoči, tirani, prostovoljni — ti vsi —- kam ? — 
Težko mi je bilo. Dvom, ki je visel nad mano 
že prej, me je pr i t isni l . . . Zaprite in zapečatite 
evangelije! Iztrgajte srca! 

»Mora! Mora nima odgovornosti!« sem rekel. 
»Da! Mora! Kaj so napravili prvi kristjani, 

ko so jim ukazali, naj molijo žival ? . . . Kaj la­
kota, kuga, mraz, trpljenje! To ni zlo! Vse bi 
prestal in dostal! — A tam ? Kdo je pogledal tja 
zadaj? . . . Kdo je tam povprašal? . . . In . . . in 
če ne stori, kar mora, ampak, kar more ? Ali ni 
razločka ? Ali je v besedi vojna že vesoljno od­
puščanje ? Kdo je postavil meje, če ne Bog? . . . 
To je zlo, zlo!« 

ODPRTO OKNO. 
Svetle stene salona so pričele dobivati tem­

nejšo barvo. Na obraze nam je padala senca. 
Skozi odprto okno se je jel usipati mrak v sobo. 
Obrnili smo se tja. 

»Zaprem okno. Mrak je.« 
»Ni treba. Pustite !« 
»Ne, zaprem! Ni dobro tako.« 
»Ne! Prijetno je tako!« je pritrdil moj temni 

prijatelj in gospa se je oddaljila. 
Zunaj cesta in ob cesti drevje, ki se je be­

lilo v cvetju kakor posuto s snegom. Za cesto 
polje in skoraj se ni več ločila iz mraka njiva 

Sklonjena je bila. Z rokami je zakrivala obraz. 
Solze so ji kapale na krilo. 

»Umirite se!« sem dejal. Potem sem dolgo 
iskal besed. »Čudno je! . . . Ne smemo misliti in . . . 
Ah! Kaj je dobro in častno ? Čudovito sta se 
spletla Kristus in Protikristus, da ne ločimo obra­
zov . . . Pojmi so prevrženi, zmisel besed je dru­
gačen . . . Ne smemo imenovati! Vse eno veliko 
pritajeno govorjenje . . . Še je v nas morda mnogo 
lepega . . . pa ne znamo . . . jecljamo . . . lažemo 
. , . molčimo . . . Samo v materinskih srcih je še 
dobro in častno! Tudi Vaš Pavel se bo spomnil. 
In v tem spominu bo^spoved in odpuščanje radi 
Vas. Kdor išče in hoče krvi . . . ta! Da, ta! Na 
lastno vest, na lasten odgovor bi ne gromadil 
obtožb! . . . Gorje mu, ki bo moral dajati odgo­
vor! . . . Vsi ti brezverni in brezumni! . . . Pomi­
rite se! Pavel si ne bo zaslužil zlate svetinje!« 

»In vendar . . . in vendar? . . .« Ženica je gle­
dala name, kot da ima nekaj reči, a ne more in 
ne zna . . . 

»Razumem! Strah je v nas! In če bi ne bilo 
tega sramotnega znamenja na ljudeh, bi bili brez 
moči . . . Stroj razdrobi roko, ki poseže vanj . . . 
Če bi nam postavili malika na trg ? A ? . . .« 

»Zlo!« 
Zajokala je skoraj na glas in si zakrila oči. 

Ljudje so postali pozorni. Vojak z rdečimi lici 
vpraša: 

»Kaj joče?« 
»Nič! Za sinom!« . . . 
Molk. Par pogledov radovednosti in sočutja. 

Vojak je pripovedoval dalje. 
Ženica je utihnila in si brisala oči. Bolnik se 

je hipoma dvignil in strmel skozi šipe z groznim 
pogledom . . . Sneg je prenehal. Skozi oblake je 
predrlo solnce in sijalo rdečekrvavo. Sanitejec 
je pomiril vojaka, ki se je ulegel, z očmi vedno 
uprtimi v okno. 

od njive, le bele lise cvetočega drevja so se še 
svetile in umirale kakor pastirski ognji na širni 
planjavi. Zadaj holmi, kjer so se posameznosti 
popolnoma izgubljale v mrak. Samo na vrhu naj­
bližjega holma se je svetilo nekaj belega in luč. 
Na najvišjem hribu zadaj je blestel zadnji sled 
snega in po levem pobočju se je razlivala ogromna 
višnjeva senca. Nad obzorjem je tlela lahna rdeč­
kasta svetloba, ki je prehajala v ozkem pasu za 
debel sklad oblakov, raztegnjenih nad gorami v 
čudovito ravni črti kot tram, na katerem leži 
temno nebo. Na desni pa je izza gore lizal v 
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