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Odkrivanje »neskončnih 
prostorov navznoter« 

Boris A. Novak je že v svoji prvi zbirki (Stihožitje, 1977) pokazal posebno 
ljubezen do semantičnega poigravanja s podobno zvenečimi besedami, nje
gove zbirke iz osemdesetih in devetdesetih let pa razodevajo tudi ljubezen 
do najrazličnejših pesniških oblik. Tradicionalnim zvrstem, med katerimi je 
treba omeniti vsaj lirično pesnitev in sonet, je z leti dodal nekaj iznajdb iz 
lastne delavnice - v Albi sta to starejši brisani in novi zamirajoči sonet 
(sestavljen je iz petih kitic, prva ima pet verzov, vsaka naslednja pa po 
enega manj, tako da je peta kitica samostojen verz). V knjigah pred Albo so 
bila ljubezenska čustva tudi na tematski ravni vezana v glavnem na poezijo: 
lirski subjekt se je sprva zavoljo stvariteljske moči, ki mu jo je podeljevala 
poezija, počutil neznansko bogatega, ko pa je spričo vojnega dogajanja v 
naši soseščini ugotovil, da je »svet na tem, da izgine«, se je razglasil za 
varuha pesniških oblik. 

Ljubezen, kakršno opisuje zbirka Alba, so po avtorjevih besedah iznašli 
provansalski trubadurji v 12. stoletju, Evropa pa jo še dandanašnji razume 
enako. Da bi pojasnili zvezo med sodobnim in provansalskim pojmom lju
bezni, bomo opozorili na nekaj ugotovitev Octavia Paza. V svoji knjigi z 
naslovom La llama doble, amory erotismo (1993) je zapisal, da obstaja razli
ka med občutkom in idejo ljubezni. Medtem ko skrivnostno, nedoumljivo 
privlačnost med dvema posameznikoma po njegovem mnenju poznajo vse 
dobe in kraji, se razmišljanje o ljubezni samo včasih spremeni v ideologijo, 
ki določa način življenja v neki družbi. Primer take ideologije je t. i. truba-
durska ljubezen. V njej so sicer prepoznavni elementi platonizma (hrepene
nje po idealnem partnerju in popolnosti), vendar je njen namen nezdružljiv 
s težnjo po filozofski kontemplaciji večnih idej. Trubadurska ljubezen je 
vodila od opazovanja ljubljene osebe ter izmenjave znakov in pesmi do 
pogovora ter nazadnje do telesne združitve; podoben kodeks obnašanja 
spoštujejo tudi sodobni zaljubljenci, čeprav ne v podrobnostih (običaj odla
ganja spolnih stikov s t. i. preizkusom je utonil v pozabo, pa tudi pisanje 
pesmi ni obvezno). V Provansi so ljubezenske pesmi najprej pisali fevdalni 
gospodje za dame svojega stanu, poklicni pesniki so se pojavili šele kasne
je. Ker so bili skoraj vedno nižjega stanu kakor dame, ki so jih opevali, so 
njihove pesmi redko izražale osebno izkustvo, imele pa so pomembno 
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družbeno funkcijo, saj so posredovale etične in estetske ideale. Vzrokov, da 
mnogi trubadurji niso odobravali telesne ljubezni, je bilo po mnenju Octavia 
Paza več: pogosto je bila med zaljubljencema prevelika razlika v družbenem 
položaju, včasih sta bila stara, razširjeno pa je bilo tudi prepričanje, da spol
no občevanje ubija hrepenenje in ljubezen. Kljub temu velja, da so truba
durji stremeli po telesni ljubezni. Brez takega stremljenja bi bila zvrst, ime
novana alba (pesem svitanica ali jutranjica), nesmiselna, saj upesnjuje jutra
nje slovo ljubimcev. 

Posrečeno izbrani naslov Novakove zbirke nas je napotil k točno določeni 
zvrsti trubadurske poezije; razkriva pa nam tudi temeljno občutje knjige: v 
njej ne gre toliko za telesno ljubezen (čeprav je pogosto omenjena ali vsaj 
nakazana), kakor za občutek boleče ločenosti. Podobno funkcijo kakor na
slov imata tudi citata iz dveh trubadurskih pesmi, ki ju je pesnik uporabil 
kot moto zbirke. V odlomku iz Albe Guiratza de Bornelha je zvezda jutranji
ca primerjana s kruto ptico, ker se bosta morala ljubimca ob zori ločiti. 
Kancona Jaufresa Rudelsa pa že z naslovom Ljubezen iz daljave opozarja, 
da je ljubezenski odnos bolj hrepenenjski kakor uresničljiv. Literarni zgodo
vinarji so oddaljenost dam v trubadurski poeziji pogosto interpretirali kot 
znak njihovega višjega družbenega položaja, v Novakovi poeziji pa gre pred
vsem za geografsko oddaljenost. Da bi se ljubimca sestala, morata prestopa
ti meje, vendar to ni njuna edina težava - njuno razmerje ogrožajo tudi 
obrekljivci, zaradi katerih ne moreta zgraditi skupnega gnezda. Geografsko 
ločenost bi seveda lahko razumeli kot metaforo za neuresničljivost želje po 
trajnem in popolnem zlitju dveh duš in dveh teles. Trenutki, ko sta ljubimca 
»eden drugemu srečna mera«, so v Novakovi zbirki bežni. In ker časa ni 
mogoče zaustaviti, so solze v njej pogostejše od smeha. 

Novakov lirski subjekt v skladu s konvencijo trubadurske poezije idealizi
ra svojo izvoljenko in v mnogih pesmih opeva njeno lepoto. Na začetku je 
bil pogled: žar njene lepote je ob prvem srečanju »zmehčal ta kraj na ostrem 
severu sveta«. Od takrat je lepo in erotično vse: njena bela polt, njeno telo, 
njen vonj, njene obleke in celo stekleničke v kopalnici. Toda telesna lepota 
je samo presežek, posledica notranje lepote plemenite duše, ki trpi zaradi 
skrite bolečine, zagovarja boljši svet in objema begunske otroke. Pesem z 
naslovom Najina fotografija z vojno v ozadju tematsko prerašča okvir tru
badurske poezije, saj je v njej osebna sreča ljubimcev povezana z usodo 
vseh ljudi. Pravica do »majhne, molčeče, / zgolj najine sreče« je zaradi vojne 
in njenih grozot postavljena pod dodaten vprašaj, razcep med subjektivnimi 
željami in kruto stvarnostjo je poglobljen. 

V zbirki pred Albo (Mojster nespečnosti, 1995) je Boris A. Novak nakazal 
možno rešitev iz razcepa med subjektom in stvarnostjo: odkrivanje »neskon
čnih prostorov navznoter«. Z Albo se je njegov kompas zasukal navzven, v 
projekcijo lepe duše. Trajne rešitve ta obrat ni prinesel, saj je lirski subjekt 
»cel« oziroma zaceljen samo na trenutke. Potovanje k Sebi se zato lahko 
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nadaljuje, od bralčeve identifikacije z lirskim subjektom Albe pa je odvisno, 
kako visoko bo cenil to zbirko nežnih čustev, umetelnih oblik in lepo zve
nečih verzov. Mene so sicer prepričale tudi nekatere prvoosebne pesmi (na 
primer sonet Najina fotografija s cvetjem v ozadju, mala francoska balada 
Orfej in Evridika, Gare du nord, repati sonet Potem), vendar so me najbolj 
očarali soneti Vid, Sluh, Okus in Vonj. V njih je pesnik, umaknjen v ozadje, 
sugestivno poustvaril tkane podobe čustvenega in čutnega nemira znameni
te Dame s samorogom (cikel srednjeveških tapiserij). 
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