Mnenija, izkusSnje, vizije

Tibor Hrs Pandur

Pesem na robu jezika

Od Meta kock do Orfeja

Kaj je poezija? Od kod prihaja? Tega ne morem razloziti ni¢ bolje, kot
odgovoriti, zakaj seme nenadoma vzklije oziroma zakaj kar koli prav-
zaprav je. Nobena od besed je ne bo opisala v celoti, katero koli defini-
cijo skuSam oblikovati, bo vedno absolutno manj kot to, kar poezija je.
Govorjenje je vedno izrekanje neizrekljivega. Svet je neizrekljiv. Lahko
reCem umivalnik. Ampak onstran strinjanja, ali je to umivalnik ali ne, kaj
je? Nekaj, kar ni beseda. Kot stara budisti¢na parabola, katere pomen je
podoben odgovoru, ki nikoli ne more biti podan z besedo, mogoce samo
s tiSino, z gibom, s pogledom ali z ne¢im, kar zanika, mogoce celo v zad-
nji instanci ukine akt mi§ljenja znotraj verbalnih konceptov. Odgovor na
vprasanje Kaj je plosk ene roke? je stanje in ne govor. Poezija prenasa
stanja zavesti prek verbalnega medija. Njen ucinek ali njena posledica je
stanje in ne govor.

Poudarek na izhodis$¢u, da je poezija nekaj, kar se mora razloziti,
urediti ali interpretirati, se mi je vedno zdel problemati¢en. Ce poezija
ni trenutek branja, prav to doZivetje, ta dogodek, ki je neubesedljiv in
recimo celo popoln kot ta trenutek, potem to ni ve¢ poezija, ampak je
interpretacija poezije iz specificnega zornega kota, sinteza poezije in
ne ve¢ poezija. KakSen smisel ima govoriti o poeziji? Ne piSejo pesniki
poezije zato, ker lahko le, ¢e govori§ poezijo, o poeziji nekaj poves? Bi
pesnik pisal, ¢e ne bi verjel, da je to, kar predstavlja, Ze specifi¢na totali-
teta, odprta in zakljuCena hkrati, prav zato, ker je del vsega, kar je, in je
od vsega nelocljiva? Ze dolgo sem preprican, da resni¢no umetnisko delo
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ne potrebuje interpretacije in da je zajeto popolnoma v trenutku branja,
torej v zivem stiku med tekstom in bralcem, ter da je ta trenutek ne samo
neopisljiv, ampak tudi razlog, zakaj pesniki piSejo poezijo. Jasno je, da
sta govorjenje o poeziji in govorjenje poezije dva popolnoma razli¢na
akta in disciplini. Intuitivno vrednotim, da je cilj pesmi nova pesem, nov
kreativni akt ali vsaj kreativno stanje zavesti.

Cim poskusam teoretsko definirati, kaj poezija je, se ustavim. Prav na to
sem namigoval prej, da namrec ravno zaradi tega pesniki piSejo poezijo,
ker samo tako lahko povedo, kaj poezija je. Hkrati pa je seveda neogibno,
da si vsak avtor ali bralec na to vprasanje odgovori in ga definira, Ceprav
Jje, tako kot vsaka beseda, priblizek, reprezentacija in prenos Zivénega
drazljaja. Ezra Pound, ki je postavil enega klju¢nih temeljev moderni poe-
ziji in metodi, je rekel, da v navzocnosti najvecjih umetniskih del dobimo
“tisti obcutek svobode pred mejami Casa in prostora; tisti obutek nenadne
rasti”. Da druzba lahko deluje, mora vsaki besedi pritrditi enoznacen
pomen. Enako naredi s hojo. Ce nekdo plese po ulici, je to ¢udno. Ker pa
umetnost podredi vso misel svobodi in praznovanju tega giba, samo tega
giba, je praznovanje Zivljenja in zanikanje vsiljene enoznacne strukture.
“Praznuje, da ne poseduje nicesar,” kot pravi John Cage in dela trenutek
v gib. Umetnost dekonstruira enoznac¢en pomen v vecznacno, odprto,
neskonc¢no. Vso zaznavo, vso zavest skrci na tukaj in zdaj. Na navzo¢nost
misterija, da ne “ves, od kod si, in ne ve§, kam greS” (Rimbaud) in da
prav zato lahko vsak gib brezpogojno praznujes. Poezija, ki me spodbudi,

vvvvv

ostalo je vpraSanje stila.

II.

Mallarmé s svojo zadnjo, v Casu svojega Zivljenja, objavljeno pesnitvijo
Met kock nikdar ne izni¢i Nakljucja ni dosegel le vrha razvoja, za katerim
je stremel (mogoce paradoksalno s tem, da ga je zanikal), ampak je z njo
preobrazil samo percepcijo branja. Tudi ¢e deset strani njegove pesnitve
le bezno preletimo, hitro opazimo — z enakim navdusenjem kot Valery
leta 1897, ko je pesnitev prvi¢ doZivel —, da je tukaj ujeto nekaj, kar, kot
pravi Mallarmé v predgovoru, dejansko “odpira o¢i”.

Mallarmé v Metu kock doseze neskoncno odprtost s tem, da jo sklene
v krog, potencialen vorteks in neskon¢no spiralo, ki zaradi svoje likovne
postavitve omogoca potencialno neskon¢ne permutacije ali na¢ine branja.
Poezija uprizarja dogodek, zaporedje katerega sama ne more predvideti.

Sodobnost 2013 207



Tibor Hrs Pandur: Pesem na robu jezika

Bralec postane eden od gradbenih elementov pesmi — tocka ni¢, ki bo
vedno nepredvidljiva in jo bo vedno omogocala. Ko bralec dobi vlo-
go praznine, postane njen odkriti sanjalec. Pesem se tako sama naredi
nedokoncano, da bi se vrsila v trenutku spoja z bralcem.

Tukaj je pesnitev, ki se lahko bere v vse smeri, na neskoncno Stevilo
nacinov, in ki s svojimi prazninami bralca prisili, da se utelesi v lik, brez
katerega pesnitev ne bi obstajala. Tako bralec postane predstava in pred-
stavljeno lastne uprizoritve. Kar Mallarmé povzroci, je obrat percepcije
branja. Tekst se vsaki¢ na novo uprizarja prek bralceve percepcije in
s tem, ko za osnovno enoto razglasi Stran (ne ve¢ verz), ustvari cikli¢nost
neskoncne odprte forme — kar posledi¢no verjetno vpliva na spoznanja, do
katerih pridejo Barthes, Foucalt, Derrida in drugi, ¢eprav nimam trdnih
dokazov. Forma Meta kock je, skratka, cikli¢na ali spiralna, nepredvidljivo
lahko potuje skozi Case in pomene, naprej ali nazaj — od naslova, ki se
dopolni v tezi: “Vsaka misel oddaja met kock / met kock nikoli ne iznici
naklju¢ja”, do organizacije posameznih strani, ki aktivirajo neskon¢no
Stevilo moZnosti kombinacij in smeri bran;.

Zaradi cikli¢nosti forme, ki jo Met kock vzpostavi, lahko vidim isto
moznost organizacije v vseh drugih delih, ki sledijo, prosto po Eliotu, saj
vsako novo delo preobrazi percepcijo vseh preteklih, tako kot prihodnjih.
Vrnitev k cikliénosti se izkaZe za edino reSitev, edino transcendenco,
ki odpira svobodo pogleda. Od zdaj bodo vsa dela nedokonc¢ana. Tako
da Met kock ni nujno kapitulacija pred Naklju¢jem (kot trdijo nekateri
teoretiki na podlagi teme, ki jo pesnitev uprizarja), ampak sprejetje
nakljucja kot klju¢nega elementa pesniske zgradbe. Tukaj problem ni
vec, kaj tekst pomeni, ampak to, kako ga opomenjajo mozgani, medtem
ko si ga uprizarjajo. Ni samo razkritje mehanizma jezika, ampak razkritje
procesa mozganov, ko ga uprizarjajo. Videti je, da se je Mallarméjeva
misel sama izmislila prav v Metu kock. Z neskoncno odprtostjo je doseg-
la hermeti¢nost sna. Z “iznicenjem” forme je odkrila Formo. Z Zeljo po
iznicitvi nakljucja je nasla klju¢ do Nakljucja.

III.

Pozicija Pesnika je enaka poziciji ¢loveka, ki sredi kaosa noci vidi edino
pomiritev v urejanju zvezd, Ceprav se popolnoma zaveda, da je vir njegove
trenutne odresSitve Cista iluzija, ¢ista magija. Zato me zaenkrat zanima bolj
arhetipska pozicija nekoga, ki hoce (iz)govoriti svet, saj je ravno to tisto,
kar definira moderno poezijo ali celo poezijo sploh.
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Heidegger v svojem eseju Cemu pesniki? pravi, da resniéno pesnjenje
lahko sluti “samo tam, kjer pesniki zlagajo pesmi o bistvu pesniStva”.
Sredi fin de siecla, priblizno takrat, ko Nietzsche razglasi, da je “center
povsod”, z Mallarméjevo in Rimbaudevo zahtevo, da mora pesnik posta-
ti izumitelj novega jezika, se od poezije zahteva, da preseze religijo, in
njena edina naloga, kot pravi Mallarmé, postane “orfi¢na razlaga sveta”.
Ali v dostikrat citiranem kredu Mallarméjeve poetike: “Ves svet obstaja
samo, da se dopolni v lepi knjigi.” Z vzponom simbolizma postanejo
problem izrekljivega, fascinacija nad mehanizmi jezika in skrajne meje
sporoCljivosti osnovne teme poezije. Takoj ko od poezije zahtevamo
transcendenco, ki smo jo skuSali zanikati, je samo vpraSanje Casa, kdaj
se dvom obrne tudi proti samemu aktu izrekanja — in to je tocka, kjer se
poezija obrne proti sami sebi in vase vkljuci proces lastnega nastajanja,
nujnost svojega obstoja in zmagoslavje svojega propada. Poezija od zdaj
upesnjuje smisel poezije, simo dramo in enigmo izrekanja.

Takoj ko Mallarmé na prapor svoje estetike napise: “Opisati ne stvar
samo, ampak ucinek, ki jo povzroca,” od percepcije zahteva, da izgovori
samo sebe. Ze v aktu izrekanja odkrije arhetipski misterij. Pisati ob&utek,
ki nam ga stvar povzroca, je pravzaprav Zelja napisati sam vir gledanja,
Zivljenje samo in samega sebe. Kar je ekvivalentno Zelji, da z besedami
izrazimo obcutek ali stanje, ki je onstran besed. Kar je ocitno naloga
poezije, saj je konec koncev govorjenje vedno izrekanje neizrekljivega.
Lahko re¢em umivalnik, ampak onstran strinjanja, ali je to umivalnik ali
ne, kaj sploh je? Nekaj, kar ni beseda, nekaj, kar je dosti bolj stanje kot
govor, nekaj, kar je dosti bolj Ziv zdaj. Povzemam star budisti¢ni koan.
“Rosi dvigne palico in rece: 'Ce reées, da je to palica, pritrjujes. Ce reces,
da ni, zanika$. Onstran strinjanja ali zanikanja, kaj je?”” Odgovor nikoli
ne more biti podan z besedo, mogoce samo s ti§ino, z gibom, s pogledom,
s paradoksom ali z ne¢im, kar zanika besedo in v zadnji instanci ukine
akt verbalnega miSljenja.

Podobno kot Rilkejeva vprasanja, ki lahko samo kaZejo na neizrazljivo,
recimo v 16. sonetu pesmi na Orfeja: “Kdo lahko s prstom pokaze vonj?”
Odgovor je lahko samo izgovor, ki ni beseda, ker je vsak objekt nelocljivo
povezan z vsem, Kar je. Lahko re¢em vesolje, ampak to Se ne pomeni, da
sem izrekel Vesolje.

Ko Mallarmé v svojem slavnem eseju zapiSe: “Recem: roza! in iz po-
zabe, ki ji moj glas pripiSe vse roZnate oblike, vstane nekaj drugega kot
obicajna vencna ¢asa, nekaj, kar je sama glasba, bistvo in mehkost: roza
v vseh Sopkih odsotna,” ali ne misli, da lahko tisto, kar je bistvo roZe, le
dozivljamo v njenem beZecem trenutku, v njeni odsotnosti, in da je nikoli
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ne izgovorimo, ¢eprav o njej lahko govorimo? Ali Sele z evokacijo roze
lahko zaslutimo razseZznost dejanske roZe v njeni naravni mistiki?

Beseda ali Ze celo pogled je nagnjen k temu, da objekt izolira iz nje-
govega konteksta, kar je moZno samo teoreticno, in tudi e napiSem
“abstraktno”, je to stvar konjunkcije mojih moZganov s prostorom, ki
je pravzaprav ne morem absolutno analizirati, kot ne morem analizirati
stroja, ¢e sem elektrika, ki teCe skozi njega.

Recem: roZa — in s tem ustvarim stanje, ki ni dejanska roza, ampak
nacin, kako misliti roZo ali kako doZiveti podobo roZe na nov ali dolo¢en
nacin. Kar koli reCem, bo vedno manj kot to, kar je. In “bistvo, ki je glasba
in mehkost”, je skrito v aktu izrekanja. V bitju, ki izreka in se ne more
izre€i. Da govorimo bistvo roZe zato, ker bistvo roZe vsebuje isto bistvo,
kot iz katerega je govorjenje, trenutek izrekanja in kar ga omogoca. Am-
bivalentnost podobe omogoca obe interpretaciji. Podoba v vseh Sopkih
odsotna razcepi pomen na dva pola s tem, ko mallarméjevsko zanika, kar
predstavlja.

Robert Anton Wilson pravi: “Ne samo da beseda voda ni ekvivalentna
izku$nji vode, ampak tudi naSe ideje o vodi ne bodo nikoli vsebovale vseh
moznih Cloveskih izkuSenj vode.” Poezija noce izgovoriti vsega, kar je
voda. Poezija je nacin, kako misliti vodo na podlagi to¢no doloc¢ene in
enkratne kombinacije besed, v to¢no dolocenem trenutku, zaradi to¢no
dolocenega stanja piSocega/berocega, ne glede na to, ali lahko mislimo
Vodo ali ne. Pri Poeziji ne gre za to, da rece$, kar je, ampak za to, kako
rece$, da je — vesolje onstran besed.

Morda pa se da okus, vonj, pogled, dotik, koncept pritrditi v besede,
ki so popolnoma adekvaten verbalni ekvivalent drazljaju, ki ga Zelimo
predstaviti (¢eprav hkrati nepredvidljiv glede na ucinek v celoti), ampak
obcutljiv. Zakaj ne bi sprejeli, da je tako preprosto, in bi poezijo videli
kot medij prenaSanja zavesti in utenja? Zakaj ne bi bilo mogoce, da bi
¢loveski verbalni izraz v¢asih lahko popolnoma izrazil doloc¢eno ¢lovesko
Zivljenje ali percepcijo in bi se lahko beseda popolnoma skladala s cutnim
draZljajem (ali ga celo sprozila in prenasala?). Ne naredi tega vsaka dobra
pesem? Niso vse verbalne mojstrovine dokaz za to, da lahko posredujes
skrajno kompleksno vesolje svetov, ki so v kompleksnosti pac reprezen-
tacija in prenos dejanskega kompleksnega vesolja svetov?

Umetnost mora predstaviti to¢no doloceno realno percepcijo (relacijo)
ali kondens percepcije ter jo hkrati nadreci v estetsko cezCasovno uni-
verzalijo. Mora biti, v dolo¢enem smislu, adekvaten izraz same ¢loveske
percepcije sveta. Doseci adekvaten izraz za to, kako telo ljubi, kako
sovrazi, dvomi, se spominja in raste; doseci vedno znova adekvaten izraz
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Cloveskega organizma, glede na nezaobljemljiv svet in Zivljenje, glede
na njegove procese, tako kot zgodovino; to se mi zdi, da bi lahko bil
cilj umetnosti kot transhistoricnega dokumenta zgodovine ali, kot pravi
Mallarmé, “orficna razlaga sveta”.

IV.

Kaj je v imenu? RoZa bi z drugim imenom
disala prav tako sladko.
Shakespeare: Romeo in Julija

Recem: roza, in brezno se odpre, neulovljiva skrivnost, ki zasije in se
razblini z dihom v prostor. ReCem roZa in ¢utim “rozo v vseh Sopkih
odsotno”, eprav ji pripiSem vse roznate oblike. In ta roza, ki jo moj um
kreira, je neulovljiva kot sen, tako prisotna, da jo lahko imenujem “glasba
in mehkost”, ter dovolj odsotna, da jo lahko imenujem “bistvo”. Re¢em
roza in njen pomen je odsoten, ker je del vsega, kar je, in ker zaobjema
vse, kar je, znotraj mojega glasu, ki je vezan na moje telo, ki je vezano
na vesolje. V trenutku izrekanja sem Ze prica prvotnega misterija, ki je
Zivljenje, in torej neizrazljivo, a ¢eprav je tako neskonc¢no in nepredstav-
ljivo navzoce, da si ga niti predstavljati ne morem v celoti, ga lahko na
podlagi uvida njegove neizrekljivosti preobrazim v podobo, ki vsaj kaze
na neizrazljivost te situacije.

“Roza v vseh Sopkih odsotna” definira Mallarméjevo idejo poesie pure,
“Ciste poezije”. Tehnika, ki je uporabljena v tej podobi kot v “letih, ki
niso vzleteli” njegovega Labodjega soneta, je, kar bi on morda imenoval
izni¢enje semanti¢ne strukture tako, da jo spremeni v nepredstavljiv sim-
bol, recimo s tem, da pridevnik zanika temeljno predstavo samostalnika.
Kar lahko imenujemo tudi mimesis ambivalentnega neba z invencijo
jezikovnih sredstev, ki zalebdijo podobo v nedolocljivo.

Mallarmé v eseju Glasba in knjiZevnost pravi: “Cemu bi uprizarja-
li ¢udez, s katerim povzro¢imo, da naraven objekt skoraj izgine pod
magicno palico pisane besede, ¢e ne zato, da bi locili ta objekt od jasne-
ga in otipljivega in tako pricarali njegovo bistvo v vsej Cistosti?” Torej
v njegovi odsotnosti. Mallarmé Ze v samem aktu govorjenja nakazuje
izniCitev objekta, ki ga nadomesti podoba — povzroceno stanje — kot njeno
bistvo. Poezija izreka bistva stvari v vsej Cistosti. KakSna je ta Cistost?
Bistvo je kocljiva beseda. Pri Mallarméju, ki ho¢e mimeti¢no predstaviti
svet kot skrivnost, enakovredno vesolju, je bistvo ali resnica lahko enaka

Sodobnost 2013 211



Tibor Hrs Pandur: Pesem na robu jezika

“nejasnemu stanju mladih deklic”, ko vate nepri¢akovano seze nebo ali
trenutek razodetja, ki izgine v trenutku, ko je izgovorjen, ali predsmrtni
trepet na koncu jezika ali en sam trenutni blesk konstelacije sredi noci
brez konca, ki je ne bos nikoli napisal. To je tema, ki jo Mallarmé drama-
tizira in upesnjuje celo Zivljenje: “Potem ko sem naSel Brezno, sem od-
kril Lepoto,” piSe v slavnem pismu Henriju Cazalisu. Sredi brezna, sredi
absurda eksistence in nespoznavnosti sveta izrazljiv obcutek in ¢udez, ki
ga samo beseda, kot je “Zivljenje”, ne bo nikoli napisala.

V.

Rilkejeva poezija raste iz podobnih izto¢nic. V mislih imam zacetek De-
vinskih elegij, kjer evocira “Lepoto, ki je straSnega le znosni zacetek™ in
spominja na Nietzschejev aforizem: “Imamo umetnost, da ne umremo od
resnice,” a prek elegij, teh meditacij o smrtnosti in preobrazbi, ki jih je
pisal dvajset let, Ce ne celo Zivljenje, doseze povsem drugacno tocko od
Mallarméja. Mallarmé zahteva iznicitev pesnika v pesem, da se pesnik,
kot Menade Orfeja, raztrga v pesem (in se s tem Se toliko bolj vkodira
vanjo), nekakSno negativno transcendenco. Rilke pa od poezije zahteva
nekaj tolazilnega in povsem tostranskega.

... narahlo odvadis se zemlje, kot nezZno te mati
od prsi odstavi. A mi, ki potrebujemo

tako velike skrivnosti, ki nam pogosto iz Zalosti
blazen napredek brsti —: bi mogli biti brez njih?

Je zaman pripovedka, da je presunila glasba

ob Zalovanju za Linosom prvikrat suho otrplost;
Sele prestraseni prostor, ki ga je skoraj boZanski
mladeni¢ za zmeraj zapustil, je sproZil praznino

v nihaj, ki nas zanaSa in nas tolaZi in nam pomaga.

(konec Prve elegije)

Devinske elegije in Soneti na Orfeja so Rilkejevo Zivljenjsko delo in
mojstrovini, h katerim najraje ne bi nicesar dodal. Rilkeja se uvr§¢a med
avtorje postsimbolizma, torej med avtorje, ki svoje metode ¢rpajo iz po-
stavk in eksperimentov, ki jih je na¢el Mallarmé, in jih hkrati preobrazajo.
Temeljna znacilnost, ki so jo zastopali Mallarmé in njegovi nasledniki, naj
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bi bilo izogibanje naraciji. Metode, ki iz tega sledijo, preobrazajo linearne
pomene besed v konfiguracije, ki v nekak§nem prizmati¢nem Zarcenju ali
prizmati¢nem vorteksu Zarijo neskonéno moznost pomenov. V Ze omenje-
nem eseju Glasba in knjiZevnost Mallarmé pravi: “Narava obstaja; ne bo-
mo je spremenili, Ceprav lahko dodajamo mesta, Zeleznice ali druge izume
k naSemu snovnemu svetu. Zato je naSa vecna in edina tezava uloviti
razmerja in intervale, kakor koli malostevilne ali mnoge.” Mallarmé tukaj
ne nakazuje zanikanja mimesisa v celoti, ampak zanikanje mimesisa, kjer
je svet predstavljen in rekreiran prek predstave cloveskih relacij do stvari.
Precej kantovsko torej ne govori o Resnici, ampak o verbalnem razkritju
in prenosu ¢loveskega odnosa do sveta v ritmi¢nem mediju. Mimesisu se
ne moremo izogniti; kar koli preberemo, se vedno nanaSa na realnost in iz
nje izhaja, tudi ¢e je ne razumemo in tudi ¢e je ne moremo videti onstran
sebe. Mallarmé pravzaprav pravi, da svet v vsakem primeru je, da referent
Ze obstaja v nas, ali v bralcu, da je referent Ze tukaj in da zato ni nobene
potrebe, da bi ga eksplicitno predstavljali. Zivljenje je edina referenca.
Tako Poezija pridobi vsaj fragment podobne skrivnostnosti, fluidnosti in
vecpomenskosti kot nocno nebo.

VL

Pri Devinskih elegijah je fascinantna vztrajna fluidnost ritma vedre Zalosti,
ki raste in pada ter se ritmi¢no znova in znova vraca na spiralno novo isto
toCko. Elegije so zgrajene v neprekinjenem toku valovanja, ki se dviguje
in pada z nekak$no mirno tragiko ob zavesti novega vzpona. Misel se
nikoli ne zakljuci in ostaja odprta, da se preobrazi v novo.

... Zalucaj praznino iz rok

k prostorom, katere dihamo;
Mogoce, da ptice z notranjim letom
zacutijo razSirjeni zrak.

(Prva elegija)

Forma, ki se nikoli ne dopolni, postane simbol neskon¢nega toka in
slavospev metamorfozi brez konca. Medtem ko Mallarmé razglasi Ni¢
za temelj in bistvo svoje poetike, Rilke vidi Preobrazbo kot temeljno
gibalo in konstanto sveta. “Kaj ni spreminjanje tvoje nenehno narocilo?”
(Deveta elegija). Prav tako je Preobrazba osnovna tema, ki jo predstavlja
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figura Orfeja v Rilkejevi predelavi mita. Orfej predstavlja silo, ki generira
umetnost in se vedno utelesi v pesnika, s tem, ko sam postane poezija.
V metafizicnem smislu po smrti ni razlike med Baudelairom, Mallar-
méjem ali Rilkejem, vsi so lahko videni kot uteleSenje iste sile, ki sije sko-
zi razli¢ne prizme, tako kot Zivljenje sije skozi brezkoncno Stevilo teles.

Orfejev mit oznacuje tri ali Stiri stopnje. Prapevec, ki s svojo glasbo
lahko gane ali zdruzi drevesa, zveri ali Zivali in tako samo s svojo glasbo
presune svet. Njegova magi¢na moc, s katero “postavi Tempelj v sluh”
(Somet 1, 1). Njegova pot v podzemlje, da bi resil ljubljeno Evridiko, kar
mu ne uspe. “Bodi vedno mrtev v Evridiki,” kot Rilke preobrazi mit, in
hkrati percepcija Evridike, ki spi znotraj njega, navzoca, nedosegljiva,
a misljiva. Naslednja stopnja na Orfejevi poti je njegova vrnitev iz pod-
zemlja ali vstajenje od mrtvih. Ce mit beremo nelinearno, to omogogi
njegovo miti¢no pradejanje, ki omogoci Poezijo. Kot pravi Rilke na koncu
prvega dela Sonetov: “Le ker sovrastvo te zbilo je v krpe krvave, mi zdaj
poslusamo in smo usta narave.” In zadnja stopnja ali trenutek, ko Orfeja
raztrgajo Menade in ko vsak koscek njegovega telesa poje, medtem ko
plava po reki navzdol in simboli¢no postane vse, kar je. Simbolisti¢na
reinterpretacija mita problematizira orfejstvo in v Mallarméjevem pri-
meru, predvsem v Metu kock in tudi drugje, se tematizira propadla vera
v ve€nost umetnosti, ni¢nost izrekanja, ki pa Se vedno uZiva v nuji izre-
kanja ni¢nosti: “LaZni dvorec / takoj izhlapljen v meglice / ki je postavljal
mejo neskoncnosti”. Ali ko Mallarmé (prav tako v Metu kock) razglasi, da
se “Ni¢ ne bo zgodilo / razen kraja, kjer se bo / Izvzemsi morda Konste-
lacija”, ki se zableSci sredi Nica, Rilke v Sonetih najde nacin petja enosti
sveta. Na koncu Sonetov razglasi zmago poezije nad stvarnostjo, saj po
Rilkeju med stvarnostjo in poezijo ni vec vsiljene razlike oziroma je vir
pesmi pripoznan kot mesena stvarnost diha: “Dihanje, ti nevidna pesni-
tev! ...” (Soneti 2,1).

Z upesnjevanjem konkretnih in organskih procesov nujnosti transforma-
cije, kot so dihanje, hranjenje ali fascinacije nad nedeljivostjo opazova-
nega in opazovalca, najde Rilke poezijo, ne ve¢ v snu, ampak v ritmu, ki
je vecno tostran. Sredi nespoznavnega sveta poezija postane praznovanje
okusa. “Plesite okus, ki v sadovih zori!” (Soneti 1, 15). Poezija preobrazi
jezik v glasbilo praznovanja, tako kot ples preobrazi enoznacen in vsak-
danji gib v praznovanje gibanja. “Plesalka: o ti prelivanje vsega minevanja
v hojo: daritveni ples.” (Soneti 2, 15). Fascinacija s plesom je v uvidu, da
je plesalec nelo€ljiv od plesa in pravzaprav lastna kreacija, kar nakazuje
izniCitev razlike med pesmijo in pesnikom, kar lahko simbolizira tudi
razkosanje Orfeja. “Petje je Tubiti” lahko pomeni izenacitev zunanjega
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in notranjega ter locira bistvo pesmi v Tubiti, v trenutku ustvarjanja ali
trenutku branja, ki je nelocljivo povezan z vsem, kar je.

Reci to, kar jabolko se zdi.
To sladkost, ki najprej se zgosti,
Da bo potlej, skoz okus pognana,

jasna, budna, soncna, presijana,
dvopomenska, zemeljska, tostranska —:
O izku$nja, radost, slast —, neznanska!”

(Soneti 1, 13)

Rilke igra pravzaprav na izku$njo ali referenco v bralcu, da aktivira svoj
spomin na jabolko, s katerim prek insinuacije pesmi podoZzivi trenutek
oku$anja. V 15. sonetu, v katerem Rilke zaklice: “PleSite Oranzo!”, ki
se slastno preobrazi v nas — govori o spoznanju OranZe, ki jo spoznamo
samo, ko postane del nas in mi sami, ko jo transformiramo s prebavo, na
analogen nacin, kot je doZivetje rane edino spoznanje rane. Beseda lahko
samo insinuira spomin. Ze samo ta beseda — OranZa — postane razodetje
istega misterija, iste nemiSljive skrivnosti kot Mallarméjeva “roza v vseh
Sopkih odsotna”. Obrat, ki ga izvede Rilke nasproti Mallarméju, je sub-
stitucija Vsega nasproti Nicu prek videnja neskon¢nega prehajanja. Rilke
na doloceni tocki izenaci vse pesnike v isto kreativno silo, skozi katero
se razodeva pesem.

Enkrat za vselej

je Orfej, kadar poje. Pride in gre

Ni ze veliko, ¢e v€asih cvetno lupino
za nekaj dni prezivi?

(Soneti 1, 5)

Pesnik zapoje in zmaga z razprSitvijo samega sebe v tiso¢ fragmentov
svojega opusa in s smrtjo, v svoji odsotnosti (po Mallarméju), doseze
popolnost, o kateri je pel, ter sam postane figura — simbol Orfeja in Kon-
stelacija. Rilke v Cetrti elegiji pravi: “Ampak to: nositi §e pred Zivljenjem
v sebi celo smrt, nositi nezno in brez hudovanja, je nepopisno.” Razko-
sanje Orfeja simbolizira smrt pesnika, saj Se dolgo po tem, ko ga iznici
Nakljucje, vsak njegov fragment v obliki pesmi poje naprej. Kar zakrito
izraza ambicijo, ki je od nekdaj ena sama Zelja: postati pesem — fiksiranje
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figure v gibanju ali gibanje lastne misli v neskon¢no konstelacijo ritma.
Ves Cas govorimo o Rilkeju in medtem pozabljamo, da je njegovo ime
postalo simbol in konstelacija za njegov celotni opus in za vse, kar je
neizrazljivo bil in je. Pozabljamo in zamenjujemo pesem, ki je postal,
s ¢lovekom, ki je bil. In Rilke kot Pesem (kar je edino, kar je Se) je de-
jansko Orfej ali OranZza, saj postane del mene in jaz takoj, ko ga mislim
in berem. Konec koncev so ravnokar Rilkejeve besede konstelacije in
prizme, skozi katere se ta tekst misli.

... zato mu pokazi Preprosto to, kar iz roda v rod se poraja
in z nami Zivi zraven rok in v pogledu.

Pokazi, kako je stvar lahko sre¢na, kako nedolZna in naSa,
kako celo glasno trpljenje si obliko privzame

in sluzi kot stvar, ali umre v neko stvar —

in onkraj blaZzeno goslim utece.

(Rilke, Deveta elegija)

VIL

Nic, ki ga odkrije Mallarmé, je skoraj nacin, kako beseda je, kako deluje.
Kako se konstantno izmika skozi spreminjanje kot “Zivljenje”. V pismu
prijatelju Henriju Cazalisu piSe: “Da, vem, smo samo jalove oblike snovi,
ampak tako sublimni, ker smo izumili Boga in naSo duso. Tako sublim-
ni, prijatelj moj!, da si ho¢em podariti to predstavo snovi, z zavestjo, da
obstaja in se ne glede na to zaluca s freneticno odlo¢nostjo v Sen, za
katerega vem, da ne obstaja, in peti o Dusi in vseh podobno boZanskih
vtisih, ki so se nakopicili v nas od davnih dni, in razglaSati pred Nic¢em,
ki je resnica, te Cudovite lazi!”

Nic je resnica, ker je onstran zaznave, saj zaobjema vse, kar je. Nobena
beseda ne bo spremenila sveta, kve¢jemu bo zalucala koScek svojega
zrcala v kako oko in “ni€¢ se ne bo zgodilo, razen kraja, kjer se bo”, kot je
re¢eno v Metu kock. Ni€ je tudi redka beseda, ki zaznamuje nekaj, Cesar
ne moremo misliti. Ena redkih besed, ki tudi predstavi, kar ponazarja,
mejo predstave ali odsotnost predstave, nemisljivo. Cim si predstavljam
temo ali brezno, je to Ze nekaj in ni ni¢. Nekateri literarni zgodovinarji
oznacujejo ni¢ kot negativno “entiteto”, zdi pa se, da je “ni¢” najbolj
nevtralna beseda, kar jih je. Ni¢ predstavlja nespoznavno, tisto za stvar-
mi, kraljestvo zraka in atmosfero, tisto, ¢esar oc¢i nikoli ne vidijo, ampak
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lahko samo slutijo, ker lahko vidijo samo, kako gledajo. Ampak tega, od
kod gledajo, ne vidijo. Nedoumljivo tukaj je, da nekaj, Cesar ne vidis,
omogoca to, da vidis.

Redem “ni¢” in kar se sprozi, je predstava ne¢esa, kar ni ni¢. Ce res
hoc¢em misliti ni¢, se predstava iznici in ostane samo beseda ni¢ — oziroma
niti to ne, misliti ni¢ bi pomenilo ne misliti. Misliti ni¢ bi pomenilo dihati.
Besede predstavljajo stvari in objekte, beseda “ni¢” pa simbolizira samo
sebe. Genialen paradoks je pravzaprav, da tudi beseda, ki pomeni nic,
simbolizira stanje, ki je vse kaj drugega kot nic.

VIII.

Mallarmé svoj esej Umetnost za vse zacne z besedami: “Vse, kar je sve-
to, vse, kar naj ostane sveto, mora biti odeto v tancico skrivnosti”. Kaj
je ta skrivnost, ki jo mora pesem ohraniti? To Zarjenje vseh stvari, za
katere imamo enoznacna in na videz jasna imena, ki nam dajejo moc ali
iluzijo, da jih lahko obvladamo? Na podlagi tega poezija ali katera koli
kreacija raste iz skrivnosti, ki je sploSna nespoznavnost sveta. Raste iz
izmuzljivega stika oCi s prostorom, iz kontemplacije te misti¢ne zdruZitve,
iz miSljenja, ki hoce misliti misel samo, pogleda, ki hoce videti, od kod
gleda, in iz ekstaze in fascinacije, ki sledi iz te elementarne (ne)moci.

Skrivnost in misterij sta v Zelji govoriti roZze — medtem ko nam je popol-
noma jasno, da roze ne bomo nikoli izgovorili. To je, kar Mallarmé ime-
nuje “najvisja igra”. Govorjenje, pisanje poezije, je “met kock, ki nikdar
ne izni¢i Nakljucja” (ali Hazarda), to pa Se ni razlog, da ne bi govorili ali
celo bili zmoZzni podati “orficne razlage sveta”. Nasprotno, prav v tem je
izziv. Ravno zato, ker je nemogoce izreci svet, je poeticna ambicija prav
to: zalucati kocko kot “mojster proti morju” vsemu navkljub, pa cetudi
“iz dna brodoloma” in “v ve¢nih okoli§¢inah”, Ceprav nobena pesem ne
izrazi resni¢ne glasbe duha, resni¢nega stanja, Se najvecja mojstrovina je
samo otroSka packa proti katedrali neba ali enigmati¢ni sinesteziji oCesa
s prostorom: “Ta otrpla belina / smeSna nasproti neba” (kot pravi Mallar-
mé v Metu kock), ¢eprav nas morda lahko “zanaSa in nas tolaZi in nam
pomaga” (kot pravi Rilke v elegijah.)

Vsak piSoci se zaveda te preproste resnice in verjetno je prav ta uvid vir
njegove moci, vir njegove blaznosti in edina reSitev enacbe: Zakricati vsaj
nekaj lepega, tudi ¢e ga noben angel ne bo sliSal. Ker njegov cilj konec
koncev ni, da bi ga kdo slisal, ampak da bi preobrazil vsaj sebe, Ce Ze ne
tu in tam tudi koga drugega ...
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IX.

Kaj lahko sploh Se dodam, se spraSujem, s pisanjem o poeziji, ki je nastala
“iz nuje in v najtisji uri” (Rilke) in ki sama problematizira smisel poezije,
medtem ko najde edino reSitev v preseganju enoznacne in banalne real-
nosti tako, da se preobrazi v glasbo?

Zato je tudi tako tezko pisati o teh pojavih drugace kot s poezijo samo.
Akt branja je dogodek, predstava, ki vsebuje vse, kar je; ritual, ki si ga
po “didaskalijah” avtorja zase uprizarjajo moji moZzgani, pod vplivom
sile, ki je ne znam ne videti ne definirati. In ker je tako nelocljivo pove-
zana z mojim pogledom, ne morem napisati niti tega, kar je Rilke v meni
povzrocil, niti ne morem napisati, enkrat za vselej, vsega, kar vidim, in
vsega, kar je. Iz tega sklepam, da je morda poezija trenutek zdruZitve
bralca in teksta prek ¢rnila v medmreZju njegovih mozganov. Mislim, da
poezija ali literatura ni samo, kot pravi Eco, stroj, ki proizvaja neskon¢no
Stevilo interpretacij, ampak v svojem bistvu stroj, ki naj proizvaja novo
poezijo, novo literaturo ali kakrSno koli drugo stanje, s katerim se okronas
z glasbo tisocletij ali naredi§ svoje najljubSe dejanje sticiSce vesolja.

Mallarmé hoce poezijo “dvigniti do moci no¢nega neba” drugace kot
Rilke. Ampak Zelja, ki definira orfejstvo, je identicna. Mallarmé drama-
tizira pozicijo nekoga, ki hoce, da bi beseda zrcalila, mogoce celo vsebo-
vala vesolje v svojem praznem zvenu in povzrocila tiSino prazne strani, ki
neizbezno sledi. Poezija je tako po Mallarméju samo nacin, kako tiSino,
ki sledi, narediti ¢im bolj pomenljivo. Lahko re¢emo, da Rilke iznici raz-
liko med besedo roZe in roZo. Tudi beseda roza vsebuje vse, kar je, ker jo
vedno nekdo Ziv izreCe, bere ali slisi.

Brez zavesti o minljivosti ne bi bilo ne neizrekljivega in ne poezije, ki
bi ga nujno morala izraziti. Kot pravi Rilke v Devinskih elegijah — stojimo
“nasproti, vedno nasproti”. Vsi stojimo nasproti preobrazbe. Mallarmé vidi
v smrti dopolnitev; popolnost v iznicitvi, o kateri sanja, je smrt, ki ga pre-
obrazi v konstelacijo in ga dopolni. Je po smrti ni¢? Ne ve. Kaj sploh ve? Ve,
da bo umrl. Smrt je skrajna to¢ka zaznave, ker onstran nje ni vec zaznave.
Ravno zato, ker nimamo izku$nje smrti, razen umiranja, in ker lahko smrt
ves samo, ko jo doZiviS. Idejni obrat v tolaZbo, ki ga izvede Rilke, pa je, da
si ob smrti in pravzaprav Ze prej in ves Cas del vsega.

Dihanje, ti nevidna pesnitev!

Za prostor brez mej

Zamenjana bit. ProtiuteZ, ki se v njej
Dogajam kot ritem.
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Koliko mest iz teh prostornin

bilo je Ze v meni. NeSteti vetrovi

so kot moj sin.

Zrak, me spoznas, ti, poln mojih krajev iz davnih let
Ti, nekoc¢ gladka lupina,

List in oblina mojih besed.

(Soneti 2, 1)

“Transcendenco” slavi Rilke v ¢udeZu tostran, v dejstvu, da vidi§, da
okusas in ves, da je ta obCutek vecen v svojem prehajanju. Nujo po pisanju
diktira Zelja po preobrazbi — se izgovoriti, da bi se preobrazil v navdusenje
na podlagi lastne kreacije; da bi se lahko osmislil, dal pomen in razlog
trpljenju, preteklosti, dejanjem in Zeljam ter jih preobrazil v nujne vzroke
za ta trenutek kreacije, za ta trenutek preobrazbe.

X.

Ce se vrnem k problemu, ki nastane z rojstvom simbolizma in pred-
stavlja problem vsakega novega obdobja: Kako narediti besedo enako
skrivnostno kot no¢no nebo in jo hkrati narediti tak§no, da bo izpolnila
pri¢akovanja najviSje mozne glasbe? Kako pisati poezijo, ki bo izrekla
neizrekljivo, nedoumljivo in ve¢no spreminjajoce? Kako napisati svet, o
katerem verjetno vemo edino to, da nikoli ne bomo vedeli popolnoma?
Ampak ce je naS$ svet in to, kar napiSemo, le odnos do sveta, je to, kar
napisemo, Ze svet.

Boj, ki so ga bili simbolisti, ni bil samo izraziti neizrazljivo, ampak
vprasanje, kako sploh kaj izraziti, kar bi imelo pomen nasproti nicu. In
ne samo pomen: Nekaj, kar bi bila glasba, ki bi lahko, pa ¢eprav za en
sam trenutek, premagala ni¢ “teh nedoloc¢ljivih valov, v katerih se vsa
realnost topi”, kot je re¢eno v Metu kock: to, kar pomeni ta trenutek, ne-
kaj, ¢esar ni pomenil Se nikoli. Kako dati pomen stvarem v navzoc¢nosti
ni¢a, v navzoc¢nosti negotovosti, da bi predstavljalo Zivljenje samo ali vsaj
kondens Zivljenja samega?

Rilke bi morda lahko odgovoril, e bi bil Se Ziv: Poezija bo vedno sled
Zivljenja in dejanje, ki tvoje najljubSe dejanje preobrazi v stanje, kjer
beseda da pomen bitju. Dejanje, ki okrona izkuSnje kot vredne in nujne
ravno zato, ker so bile prisiljene, da se strnejo v Knjigo. Tukaj pa je treba
poudariti, da svet ne obstaja, da se “dovrsi v lepi knjigi”, kot trdi Mallar-
mé. Da se tekst lahko prenasa skozi knjigo, je samo iluzija knjige. Tekst
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je medij. Ni v artefaktu, ki ostane, ampak kamor se prenese in vtisne,
tisti neprevedljivi in nepredvidljivi X vsake transmisije, ki se konstituira
v stiku in ki lahko predstavlja ali sprozi trenutno in “nenadno osvoboditev
od prostora in ¢asa”, kot pravi Pound.

XI.

Po vseh modernih dognanjih o jeziku in subjektu Se vedno ne vemo, kaj
poezija je. Edino, kar vemo, je, da jo je treba vedno znova cutiti, ohranjati,
oZivljati, prevajati, prenaati in odkrivati. Ce ¢utim, da prenasa lepoto,
vem, da prihaja vsaj iz vesolja. In vem, da ni tam, da bi razmisljal, kaj je
ali od kod prihaja, ampak da bi jo Cutil in Zivel.

Pravzaprav pa pravo vprasanje ni “Kaj je poezija?”’, ampak “Kaj naj bo?
Kaj naj bi bila? Kaj vse je lahko?”” Naj bo poezija predstava najvisjega sna,
sistem podob, ki obskurno zagori kot “odblesk nekega daljnega diamanta”
(Mallarmé) samo za izbrance, sredi kroga hermeti¢ne masturbacije? Ali
naj bo jasna in Cista kot elektrika? Naj bo premisljena in tisockrat prede-
lana, obsesivno nedokoncana, naj bo fluidna kot misel, ki hoce izmisliti,
premisliti in nadmisliti samo sebe, ali naj daje vtis necenzuriranega akta
kreacije v enem samem zamahu kot zgodovina krhkosti neke misli, ki se
sproti pozablja? Ni lepota preprosta? Naj bo poezija direktna preslikava
miselnega procesa, naj razkrije svoje mehanizme in tvega banalnost? Ali
naj bo samo preprosto res-nicna? Naj razkrije, da je vsak tekst samo nekaj
¢rt, razporejenih po papirju? Naj napada in dokumetira bedo, laZi, vojno in
neskoncno krivico, ki se tudi po 10.000 letih poezije ni spremenila in krici
na vse strani, medtem ko se popolnoma zaveda, da ne bo nicesar globalno
spremenila, in si lahko pristeje v prid, da se je vsaj upirala (s svojo malo
gesto estetske in eti¢ne integritete), medtem ko so ostali peli slavospeve
Imperiju ali gledali televizijo?

Poezija posreduje emotivno stanje pesnika, pa naj se ga Se tako trudi
skriti. Posreduje zavest Cutenja skozi prizmo besed, ki jih bralec podoZzivi,
ko jih poslje skozi svojo zavest in ko jih glede na stanje svoje zavesti
interpretira. Nacin, kako piSoci dozivlja in Zivi, je nacin, kako se misli
v pesmi razporejajo v besede in verze, ter s tem frekvenca, ki jo njegova
pesem posreduje. Bralec pa jo z glasom svojih misli, ko pesem prebere,
na novo kreira, tako da je pesem brez nujne neznanke bralca nemisljiva.
Vedno je posredovana prek zavesti nekoga, ob vsakem vnoviénem branju
ali petju. Zunaj ¢loveskega bitja pesmi ni. Lahko jo mislimo shranjeno
v neki knjigi, a brez ¢loveka, ki bi jo ¢util in mislil, ne obstaja.
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Kje je torej pesem, e se vedno dogaja skozi zaznavanje ¢loveka? Ni
beseda vedno dih in vibracija? Lu¢ in informacija? Ni beseda, pred vsemi
strukturalisti¢nimi definicijami, prenos zavesti v verbalnem mediju skozi
sprejemnik in oddajnik telesa? Stanje, v katerem je govorec, preden kar
koli izgovori, dolo¢a naboj oziroma nacin, kako bo pesem vibrirala. Kako
bo pesem vibrirala, pa preddoloca to, komu bo pisana, saj z na¢inom, kako
je povedana, soustvari vse mozZne projekcije avtorja kot tudi vse mozne
odzive bralca. Izid dela je objektivno nepredvidljiv in ob vsakem branju
drugacen. Ker se “umetni$ko delo” vedno dogaja v zavesti ali skozi zavest
telesa nekoga, je delno neotipljiva entiteta in po tej logiki nikogarSnja last
ali last vseh, Ce Ze, saj brez diha bralca, brez zavesti bralca, ki bi brala,
pesem ne bi obstajala. Tako je pesem vedno Ziva, ker je vedno znova go-
vorjena, miSljena ali obCutena. Vedno je soocenje bralca z njim samim,
z njegovim lastnim perceptivnim “aparatom”, z lastnim organizmom
narave, ki z vibracijami svojih misli svoje Zivljenje gradi in plete.

Verjamem, da je v jeziku shranjen elektro-emocionalen momentum
vibracij, ki se prenasa skozi vesolje neskon¢no nazaj vase. Beseda je frek-
venca, je oblika energije. V besedah se shranjuje momentum vibracij, ki
lahko sprozajo smeh ali jok, veselje ali grozo, glede na stanje, iz katerega
je pisana. Kdor koli razume mo¢ besede, razume krhkost katerega koli
ekonomskega sistema. Beseda je medij energij, ki sproza, v idealnem
primeru, stanja, analogna tistim, v katerih je izgovorjena/napisana (o¢itno
mora pisar kockati, da je mozno preslikati svoje stanje popolnoma, sicer
pisanje ne bi imelo smisla). Izgovorjena beseda gre ¢ez zidove, Cez telesa,
ez Case direktno do centra vesolja in nazaj vame z enako mocjo, z enakim
nabojem, z enakim predznakom, kot je bila izgovorjena.

1z razgleda mojega pogleda, ki sega v doloceno omejeno neskoncnost,
moderno in posledicno sodobno poezijo zaznamuje obrat od kon¢nega
dela k procesu (in zavesti, da bralec vedno znova inscenira in nadaljuje
tekst sam). Obrat k zapisu delovanja/procesa mozganov (v nasprotju
s klasi¢no mimeti¢no naracijo), ujeti ali predstavljati tok misljenja sa-
mega (in ga tako ustvarjati, vklju¢no z njegovimi paradoksi). Zapis,
kako misel teCe in se transformira, istocasno s trenutkom zapisa, in kako
reciproc¢no reflektira SirSi proces, ki ni nikoli zakljucen ali zvedljiv na en
sam zakljucen kon¢ni proizvod (saj se preslikuje skozi moZgane v telesa
bralcev in vpliva ter tako dojet morda ukinja koncept verbalne privatne
lastnine ali vsaj koncept privatne lastnine verbalno). Nacin kako nas jezik
misli, kako naSi mozgani predstavljajo, preslikujejo jezik, kar je neovrg-
ljivo pri aktu branja in kar ga pravzaprav dela potencialno ve¢znacnega
ter nikogarSnjega ali vsakr$nega.
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Tibor Hrs Pandur: Pesem na robu jezika

Pound morda razkrije refleksijo na simboliste in pot do nove poetike
z inverzijo imagizma: ne obravnavati objekta direktno, ampak zavest, kako
objekt dojema, medtem ko ga ne dojame, mimesis zavesti v trenutku pisanja
in ne mimesis stvari. Direktna obravnava ne stvari same, ampak percepcije
v trenutku pisave: poezija kot tisto, kar naj se ne bi nikoli povedalo.

Smisel poezije je tako narediti prostor ali (po Mallarméju) ustvariti
tiSino. Pesem je stanje, ki ga pesem sproZi, je prostor, ki ga odpre. S ¢im
se ta prostor napolni, pa ostaja odprto.
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