
»Adolar Sokolski , , , Vera , , , Marko Cin-
gara , . .« 

Šel sem iz kuhinje tako utrujen, kakor da bi 
nosil na hrbtu breme samega kamenja na vrh 
Begunjšice, Zaklenil sem se v svojo izbo, legel v 
posteljo, skril se pod odejo. Že sem bil zadremal, 
že so me bile narahlo pobožale tople sanje, ko mi 
je zabrenčala muha tik mimo ušesa, da sem stresel 
z glavo ter se vzdramil. Muhe ni bilo nikjer, pač 
pa se je glasila odnekod tista s t rašna pesem, napol 
pridušena, komaj razločna, 

»Adolar , , , Marko Cingara , , ,« 
Potegnilo me je iz postelje z nepremagljivo 

močjo. Neusmiljena pesem me je vodila na vrvici 
kakor slepca. Šel sem po prstih do duri, odprl 
jih brez šuma, tipal po temnem hodniku, pritipal 
se do gospodarjevih duri ter prisluškaval, 

»Adolar , , , Marko Cingara , , , Marko Cin­
gara , , , Adolar . . .« 

Spoznal sem glas gospoda Nandeta samega, 
On, ki mu je bilo spanje vsega življenja pomen in 
cilj, je bral v postelji, Bral hitro, sunkoma, s pri­
tajenim glasom; bilo je v tem glasu kakor sramež­
ljivo ihtenje, 

Tisto noč nisem spal, Če sem za hip zadremal, 
se mi je koj prikazal grozni Marko Cingara; bil je 
velik dedec s črno grivo in črnimi očmi, oblečen 
v našarjene, pisane cunje; brusil je nož, škripal 
z belimi zobmi, bližal se postelji; nazadnje se mi 
je porogljivo nasmehnil, sedel na stol ter se pričel 
briti , , , Pod oknom je Adolar Sokolski brenkal 
na gitaro , , , 

Zatekel sem se k molitvi. Ali v božjo besedo 
samo je brez vesti in kesanja posegel Marko Cin­
gara ter jo preglasil. Nato sem sklenil, da napra­
vim konec temu svojemu bednemu življenju, 

Ko sem se zjutraj pogledal v ogledalo, sem 
bil podoben smrti sami, nič več t istemu korajžnemu 
fantu, ki je bil nekoč in ki ga je brez greha obglavil 
mogočni Marko Cingara, 

Pohujšani so ljudje, nevredni lepote, že zato 
nevredni, ker je niso željni! Pojdi k živalim; tudi 
sveti Frančišek je storil takis to! 

Šel sem k njim. Imeli smo kakaduja, prijazno 
belopero živalco z rumenim čopom in junaškim 
kljunom. Stopil sem k njemu in sem ga vprašal : 

»Kako sodiš, o kakadtij, ti beloperi, o umet­
nosti in lepoti?« 

Namršil je rumeni čop, zavil obili vrat ter 
zajavkal milo in zategnjeno: 

»Adolar!« 
Poiskal sem svojega psička, tega lepega, 

črnega, svilnodlakega, ki sem ga bil krstil za 
Firbca, zato ker je bil modrosti željan, 

»Kako misliš ti, o Firbec, o umetnosti , o nje­
nih pravih ciljih ter o njenem pomenu za povzdigo 
človeštva k nadzemeljskim višavam?« 

Zaokrenil se je zaničljivo in brez besede ter 
se s povešenim repom napotil naravnost v kuhinjo, 
k ciganski siroti. 

Še ta, ki sem ga imel od srca rad! 
Pobegnil sem v gaj, Rdeče listje je pošume-

valo v jesenskem vetru; ali gorje, šumelo je eno 
samo pesem, brez nehanja, brez usmiljenja, 

»Adolar , , . Marko Cingara . . , Marko Cin­
gara , , , Adolar , . ,« 

Moje lepe, ljube sence so umrle, pokopane so 
bile brez gomile in brez križa. Čemu bi živele in 
komu? V zasmeb ljudem, živalim in nedolžnemu 
gaju samemu. Premagal in pokopal jih je vse po-
vrsti slavni Marko Cingara, njegov zmagoslavni 
krohot se razlega od obzorja do obzorja , , , 

Čutil sem, da se bliža konec, strašnejši od 
smrti same, Mračila se mi je duša, tonila je v 
brezdanjo noč. Ali poprej se bo zgodilo še nekaj 
drugega: 

Pr ikaže naj se po tej ali oni poti človek s 
tistimi rdečimi zvezki pod pazduho — ubijem ga 
s sekiro ter ga dam pokopat i na svoje s t roške! — 

MENICE, 

Stanovala sva skupaj v pohlevnem predmest ­
nem kotu, ker nama je šla v tistih časih obema 
trda, Moj tovariš je bil kljub vsem nadlogam vesel 
in glasen človek, le malo preveč nesta len in vihrav 
se mi je zdel, V svojem nehanju je bil blagodušen 
otrok, ki vedoma nikomur ni storil žalosti. Nekoč, 
ob hudi zimi, je planil v izbo ves zasopel, rdeč in 
prešeren, oči zasolzele od smeha in ivja, 

»Zdajle, prav zdajle sem pridelal smrten greh, 
še enega vrh druge vse, ki leže na duši!« 

Grel si je roke ob peči t e r govoril po svoji 
navadi, hlastno, skokoma, brez poči tka, 

»Po cesti so se drsali otroci, kakor smo se 
tudi mi v tistih dneh, ki jim Bog blagoslovi spo­
min, Grem brez skrbi po tej gladki drsavici, kar 
mi spodrsne, da zaplešem v kolobarju in toliko, 
da ne treščim ob tla, z nosom naprej , Bušim v 
smeh . , , pa se nenadoma domislim, da je tako 
drsanje po sredi očitne ceste zabranjeno , , , zaradi 
tistih ljudi, ki se ne znajo več ne drsati , ne smejati, 
Ozrem se , , , izza ogla se pr ikaže debel stražnik. 
Vi, stražnik! — ga pokličem ter pokažem s prs tom 
na veselo jato. Stražnik lomasti s težkimi koraki , 
ogromen v svojem zimskem plašču, mrk in pust, 
Otroci se vrišče razbegnejo; ostane samo prav 
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majhen, droben fantek, morda komaj za šolo do-
raste l ; stoji tam, ne gane se, t repeče, strmi z 
velikimi očmi, napol v čudu, napol v grozi- Silna 
roka stražnikova, večja od otroka samega, se mu 
spusti počasi na ramo. — Čigav si? — Otrok 
zajeca, nisem razumel kaj, ter pokaže daleč nekam 
v ulico. Stražnik ga prime narahlo za roko , , , na­
rahlo, zato da bi je ne zdrobil, — Pojdi z mano , , , 
k očetu! — Takra t , kakor domenjena, se ozreta 
oba hkra t i name. Oči otrokove so bile polne brez­
mejne groze; v očeh stražnikovih pa je bilo golo, 
hladno zaničevanje , , , Tako, glej, sem bil navse­
zgodaj pridelal smrten greh!« 

Mel si je premrle roke ter se tiho, zadovoljno 
smejal, 

»Ne vem, če je bil smrten greh, ali če je bila 
neumnost , Če je bil greh, čemu se smeješ?« 

»Prav dobro vem, da je bil smrten greh , , . 
in grehu se ne smejem , . , Veseli me le prijetna 
misel, da mi ta greh ne bo obtežil duše, niti za 
toliko ne, kakor golobje perče , . , celih pe t ali 
šest let. To je približni rok za take menice. Kar 
storim, mislim in rečem , , , vsak hip življenja je 
menica, ki jo podpišem ponevedoma, brez p re ­
udarka , v naglici in malomarnosti . Plačati pa jo 
je t reba vse do zadnjega vinarja in z oderuškimi 
obrestmi. Grešil s i , , , tvoja pamet razsodi na tanko, 
da si grešil, ali tvoje srce je mirno. Malenkost! — 
praviš ter zažvižgaš in greš po svoji poti. Čez pe t 
ali šest let , , . saj sem rekel , da je to približni 
rok . , , čez pe t ali šest let sediš v veseli družbi, 
ali doma za pečjo, ali v pisarni pred pustimi 
a k t i . , , pa te udari pest naravnost po sredi srca: 
Plačaj, ka r si dolžan! — Oglasil se je neusmiljeni 
terjavec, oglasil se je in te ne izpusti več. Tista 
,malenkost ' je bila menica, ki si jo bil mimogrede 
podpisal ter si koj pozabil nanjo, — Plačaj, ka r si 
dolžan! — Tista malenkost , prašek na cesti, stoji 
p red tabo kakor ogromna gora, črno kipeča v 
oblake; stoji p red tabo, širi se in raste , dokler se 
na te ne prevali , — Plačaj, kar si dolžan! — Ah, 
vsaka beseda, vsaka kretnja, vsak pogled je 
menica. Človek podpisuje neprestano, sam ne ve 
kaj. Morda bi ne bil tako lahkomiseln, če bi rok 
bil malo kra jš i , , , teden dni recimo, ali vsaj le 
mesec dni , , , ali če bi bilo t reba plačati sproti, 
na roko. Tako pa se kopičijo menice, zmerom več 
jih je in zmerom strašnejše so obresti, kolikor dalje 
teko leta , , . S tarec ima upognjen hrbet , gube na 
čelu, plešo na temenu, utrujenost in žalost v 
očeh, nemirno spanje , , . to so menice in obresti , 
Nazadnje ga zaduše , , , in gorje se mu, kdor ne 
poplača do zadnjega vinarja!« 

»Smeh te je mini l , , , zaradi t ake ničevosti!« 

»Iz ničevosti je sestavljeno to človeško živ­
ljenje — je rekel Multatuli . In še je opomnil, da 
Jehova ni poslal Egipčanom tigrov, temveč kobi­
lice , , , Čez pet ali šest let bo stal pred menoj 
tisti otrok in bo moj terjavec in tožnik. Brezčuten, 
neizprosen terjavec bo, ne bo mi dal mini ne noč, 
ne dan. Videl bom njegove oči, polne groze in 
žalosti; videl bom njegovo drobno rokco, ki bo 
vsa t repetala . Zraven njega bom videl s t ražnika 
in njegove oči, ki bodo polne mrzlega zaničevanja: 
Plačaj, kar si dolžan! — O, kar na cesti sem bil 
podpisal menico za visoko glavnico in na oderuške 
obresti!« 

Stopil je stran od peči ter si prižgal cigareto. 
»Pa kaj bi zdaj o tem! Saj je časa še pet ali 

šest let , . . to je približni rok , . , in pa — ena 
menica več ali manj! — Skuhajva si čaja, p re -
m razen sem!« — 

NENAPISANI ROMANI. 

Naletel sem bil v krčmi na znanca, t rebuša-
tega, napol plešastega, prezgodaj ostarelega člo­
veka. Imel ga je nekoliko v glavi, le toliko, da so 
se mu misli malo prehi tro izmenjavale in cepile. 

Pravil mi je: 
»Nikoli se nisem pečal z umetnostjo, najmanj 

še s pisanjem. Svojo službico imam, svojo pohlevno 
kravico, ki mi daje vsakdanje mleko. Vse drugo 
mi nič ni mar. Zadnjič pa me je bil zalotil človek, 
ki hodi po svetu in ponuja snovi. Saj poznaš ljudi 
te sorte. Podobni so tistim, ki prodajajo po deset 
vinarjev nezmotljive nasvete , kako se dado brez 
težave doseči milijoni. Človek, ki ponuja snovi, 
pravi, da ni umetnik; že zato ne, ke r nima časa; 
in sploh , , , Ali če bi utegnil, da bi napisal roman, 
kakor ga svet še ni bral . Nato pripoveduje , . , 
vrag vedi kaj! Izpiješ in plačaš in greš godrnjaje 
po svojih potih . , . Ne vem, kako da se je bil name 
nameril . Saj me je poznal komaj izdaleč in tako 
malopridnega obraza tudi nimam, da bi kdo 
sodil . . , t ako in t ako! Ali spravil me je bil na 
čudne misli, ki mi dolgo niso dale mirti. Kaj je 
roman? Ali je roman tista deve tkra t zamesena 
in pregnetena mešanica zaljubljenosti, prešes tvo-
vanja, ubojev in samomorov? Če je tako, tedaj 
je poteklo moje življenje brez romanov. Učenjaki 
pravijo nekako, da je roman verna slika dobe, 
kakor se ta doba razodeva v življenju in nehanju 
posameznih ljudi. Tudi po mnenju učenjakov 
nisem junak romana, še pos t ranska oseba ne. Kajti 
moje življenje nima za današnjo dobo niti tolikega 
pomena, kolikor ga ima ena sama bilka za podobo 
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