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V BRON ULITA BOLECINA

Hommage a Gogi Ochiauri

ALENKA PUHAR

Od dale¢ deluje zelo mogo¢no, a ne robato. Ce se ji blizas z leve, mestne
strani, pravzaprav izgleda, kot davzleta s tal in zacenja polet v globino,
graciozna in lahka, s $alom, ki ji je vzvaloval v vetru. Kar je v resnici
komaj verjetno, saj je visoka kot stolpnica, kaksnih trideset metrov ima
v vi§ino. Ne drznem si pomisliti, koliko ton ima in kaj bi se zgodilo, ce
bi res pristala v parku pod sabo. Nekaj casa sem se ji upirala in ji nisem
priznavala Sarma, saj sem velika nasprotnica gigantskih Zensk, ki po
ozemlju sovjetskega imperija oznanjajo slavo vojskovanju, domovini,
revoluciji, novemu Zivljenju ... Pa naj negibno stojijo ali vihrajo kot fu-
rije, naj imajo zaprta usta ali kricijo, naj vihtijo mece ali napol mrtve
otroke ... Ne bi, hvala, res ne ... Velikanska gospa Zmaga (ali Glorija),
ki stoji visoko na hribu Vake parka, navzhodnem robu Thilisija, pa mije
zbudila spostovanje in naklonjenost. Mogoce zato, ker me je po obrazu
in zaradi vejice v rokah spomnila na bronasto muzo nad ljubljanskim
Presernom? Tudi trajno obéudovanje mojstra: le kako tak kolos zbuja
vtis, kot da bo zdaj zdaj poletel?

Pot ob mogo¢ni kaskadi, v glavnem suhi, ki gre v terasah proti
dnu parka in aveniji Cav¢avadze, steje blizu 400 stopnic. Ozadju
ob bazenu se pozna, da so bile tam neko¢ ogromne ¢rke, stevilke,
grbi; nekaj manjka, nekaj je popravljeno v gruzini¢ino. Naprej se
razteza kamnita plos¢ad in sredi nje, v Siroki kotanji, na mogoé-
nem podstavku lezi Neznani vojak. Ko bi odprl od¢i, bi se zagledal
naravnost v Glorijo, ki se s hriba sklanja proti njemu. Nenavaden
je po svoji urejenosti, tako reko¢ civilnosti. Pokrit s ¢edno, lepo ob-
robljeno odejo. Pod glavo ima blazino. To ni smrt na bojnem polju.
Vse skupaj deluje urejeno, staromodno. Niti najmanj herojsko, pa-
teti¢no, sovjetsko. Prej largo sostenuto. Umirjeno, zamisljeno, zadr-
zano. Nekoliko nenavadno mi je bilo 3e to, da so bile levo in desno
od mrtvega vojaka stopnice in med njimi nekaj, kar je spominjalo
na piedestale. Mogo¢e odlagalii¢a za vence?

Imperativ junaskega spomina

Vtis staromodnosti — kot nasprotje sovjetskosti — je povezan z mo-
jimi dolgoletnimi izku$njami. Vojskovanje, zmaga nad sovragom,
prelita kri in pripravljenost na trajne boje so bile dominantne
vrednostne tocke socializma. S tem so bile povezane tudi zahteve
oblasti do umetnikov. Ko so narocali spomenike — kar je bilo dolgo
eden glavnih umetnigkih zanrov -, so pri¢akovali junaske, nad¢lo-
veske like, hoteli so dinami¢ne upodobitve ljudi »novega kovax.
Komisija za spomenike pri Zvezi borcev Slovenije se je zavedala,

kako pomembno je morje prelite krvi (in je verbalne izraze tudi
spodbujala, spomenisko-nagrobni verzi so postali pomembna veja
literature), za likovne upodobitve pa je narocala, da »si ne zelimo
izmucenih in izmalicenih talcev, borcev in partizanov, temvec bi
rajsi junake«. Ker se je takoj po vojni za¢ela mnozi¢na proizvodnija,
je bilo v nekaj letih »stevilo spomenikov NOB ze zelo veliko, kljub
temu pa $e nismo nasli pravih vzorov, ki bi izrazali veli¢ino duha
Casa, v katerem so padale, in za kaj so padale Zrtve nase revoluci-
je«. Zato niso samo od partizanov, temve¢ tudi od bronastih talcev
pri¢akovali junagkega, upornega, odlo¢nega duha, vidnega v misi¢-
nem naponu, ne pa preprosto tragi¢nega umiranja in predsmrtne
groze. Kritike, napisane v duhu tako imenovanega socialisti¢nega
realizma, so zahtevale strumne, pokonéne, zagnane like, ki bodro
zrejo v prihodnost in se zavedajo njenega revolucionarnega nabo-
ja. Ta naravnanost se je kazala tudi v izbiri praznikov. V Jugoslaviji
nismo s prostim dnevom in slavji praznovali 9. maja, dneva kon-
ca vojne, zmage, svobode (kot veé¢ina zahodnoevropskih kultur),
temvet dneve vstaje, borca, upora, »ko je poéila prva partizanska
puskac ...

Dolgo so socialisti¢ni arbitri pri¢akovali, da se bodo umetniki te
usmeritve drzali tudi tedaj, ko ne delajo spomenikov in ne ustvar-
jajo po narodilu. Pripombe na slike in grafike Franceta Miheli¢a so
bile ve¢ let nesre¢no intonirane: zakaj so vsi partizani nekam otoz-
ni in povedenih pogledov, razcapani in trudni? Zakaj so vse hige
gnile bajte? Zakaj nam slikar vsiljuje podobo NOB kot tragedije?

Spomenik v Dachauu

Pri vsaki postavitvi spomenika se je treba najprej odlo¢iti, esa se
bomo spominjali, zakaj in za kaj, kaj bi radi slavili, kje in komu
se bomo klanjali. Spominski kompleksi in kipi v naem, pretezno
sekularnem ¢asu, nadaljujejo vrsto nalog, ki so jih neko¢ opravljala
svetica. Pri izbiri odlo¢ajo razumna stali$¢a v kombinaciji s pod-
zavestnimi, prastarimi motivi. Ce imajo ljudje dovolj svobode, da
o tem lahko govorijo odkrito, redno pride do ostre, tudi polemi¢ne
izmenjave mnenj. To ponavadi zelo podaljsa ¢as, ki mine od pobu-
de do izvedbe, rezultat ni zmeraj najboljsi, vse drame se ne konéajo
sre¢no. Ce te svobode ni, e se odlotitve sprejemajo v ozkem kro-
gu slavohlepnih borcev, ki zahtevajo »totalno alelujo«, je nesreé-
nih koncev veliko ve¢. Nekaj malega o tem pove pikra pripomba
Franceta Mihelica, ki jo je izrekel pomladi 1964 (in so mu jo celo

objavili), da je malo zaskrbljen, kaj bo z nami v naslednji vojni, saj
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Pri vsaki postavitvi spomenika se je treba najprej odloditi, éesa se bomo spominjali, zakaj in

za kaj, kaj bi radi slavili, kje in komu se bomo klanjali. Spominski kompleksi in kipi v nasem,

pretezno sekularnem casu, nadaljujejo vrsto nalog, ki so jih neko¢ opravljala svetisca.

se v njej nihce ve¢ ne bo hotel bojevati, vedo¢, kaksen spomenik
ga caka. (France Miheli¢ je tudi rad rekel - tega pa mu niso obja-
vili — da Kalina zaradi spomenika Borisu Kidri¢u ni treba dati na
pranger, saj je dovolj kaznovan Ze s tem, da mora vsak dan dvakrat
mimo njega, na poti v sluzbo in iz nje ... gre za Akademijo likovne
umetnosti, ki stoji nekaj korakov od Kidrica, ki nadira mimoidoce.)
Mnogi spomeniki in spominski kompleksi v Nemdiji bi bili lahko
dobra ilustracija tega, kako pomembni, a pogosto mu¢ni so ti pro-
cesi. Za nas bi bila verjetno najbolj zanimiva dogajanja v zvezi s
povojno zgodovino Dachaua, ki so skrbno raziskana, a se pri nas
o njih ve le malo. Verjetno predvsem zaradi stradne sence, ki jo je
na vse internirance v tem nemskem tabori$¢u vrgla povojna kata-
strofa, imenovana dachavski procesi (1948 in 1949). Rezultat teh
povojnih procesov ni bilo le veliko stevilo mrtvih, temvec e precej
ve¢ mucenih in psihi¢no unicenih, predvsem pa tako reko¢ splosna
ustrahovanost nekdanjih tabori$énikov. Potemtakem nas ne sme
presenecati, da se je o nemskih lagerjih nato pol stoletja govorilo
hudo obotavljivo, pristransko, s tolikimi cenzurnimi posegi, da je
bilo bolj priporo¢ljivo moléati. Tudi o enem najbolj pretresljivih
vojnih spomenikov in o enem najvedjih dosezkov jugoslovanskega
kiparstva.

Kmalu po osvoboditvi se je v Zahodni Evropi formiralo zdruzenje
nekdanjih internirancev KZ Dachau, ki je med drugim vodilo in us-
merjalo prizadevanja za preureditev lagerskega kompleksa v spo-
minski park, vklju¢no z ureditvijo verskih svetis¢ in spomenikov.
Leta 1956 je bilo sklenjeno, da bo na centralnem mestu postavljen
mednarodni spomenik, polozili so temeljni kamen in naredili med-
narodni razpis. Nanj je prislo 63 predlogov iz 18 drzav. Razstavili
so jih v Bruslju, kjer je bil doma tedanji predsednik zdruzenja in-
ternirancev. Otvoritev konec leta 1959 je bila velik dogodek, ude-
lezili so se ga predstavniki vseh zdruZenj iz Zahodne Evrope (ne pa
tudi Vzhodne, kjer takih drustev v glavnem ni bilo), veliko diplo-
matov in pomembnih umetnikov. Mednarodna Zirija je odlodila,
da se kaze osredotociti na stiri projekte, a z nobenim ni bila docela
zadovoljna, pa je kiparje povabila k dodatnemu premisleku in delu.
Januarja 1965 se je slednji¢ dokonéno odlocila. Nagrado je dobil
kipar Nandor Glid iz Jugoslavije (po rodu Zid iz Vojvodine) za svoj
$okanten in drzen projekt: velikansko ograjo iz stiliziranih oko-
stnjakov, pri kateri se ne ve dobro, ali gre za ostanke ljudi ali bolj za
ogromne Zeblje, sem in tja oboroZene s Sopi bodece Zice. Postavili
so jo na nekaksno rampo na robu appelplatza, kjer zapira svet ozi-
roma od koder je pogled v svet moZen le skozi okvire iz kosti ljudi,
ki so tu umrli nec¢loveske smrti. Skulptura je izjemno ekspresivna
in depresivna, ¢eprav zelo abstraktna, saj svojo paradoksalno na-
zornost izkaze 3ele ljudem, ki so kdaj v Zivo videli kopice mrlicev,
shiranih do kosti (ali pa so videli njihove upodobitve na risbah in

fotografijah). Spoznanje o tem, kako skromna je razlika med ab-
straktnostjo in stvarnostjo, gledalca dodatno presune.

Med argumenti nasprotnikov je vreden pozornosti predvsem tale:
to je samo spomenik trpljenju. Kaj pa solidarnost med interniran-
ci? Kaj pa uporniski duh, ki je navsezadnje kriv, da so ljudje sploh
pristali v lagerju? In v njem kljub vsemu zdrzali? Te ugovore so
izrazali predvsem nemski jetniki, ki jim je bilo veliko do tega, da se
poudari: vsi Nemci niso bili nacisti! Nekaj jih je bilo protinacistov
in so za to placali strano ceno.

Z jugoslovanskega zornega kota je pomenljivo, da je praviz drzave,
ki je izrazito poudarjala in zahtevala uporniske, herojske spomeni-
ke in se zanicljivo izrazala o »tragedijah« in »Zalosti«, prisel kipar,
ki je ponudil velikansko bronasto metaforo strasnega trpljenja in z
njo preprical mednarodno Zirijo. Verjetno brez vsake zaslombe iz
svoje drzave, mogoce tudi ob njenem nasprotovanju ...

Presunljiva kompozicija Gogija Ochiaurija

Moja gruzijska zgodba ima veliko pomenljivih sti¢nih tock. Nekega
dne sem namre¢ v Goriju (ki je Stalinovo rojstno mesto in kraj, ki je
kot ustvarjen za proucevanje bolj ali manj grozovitih naukov o ¢as-
¢enju spomina — v obliki muzejev, kipov, rojstnih hi§ itd.) zagleda-
la nekaj zanimivih, lepih, tako reko¢ patricijskih bronastih kipov.
Izkazalo se je, da gre za osem bronastih voj$¢akov, razpostavljenih
v krog. Pred ¢ednim zelenim bregom, saj se sredi Gorija dviga vzpe-
tina, gorica, po kateri je mesto tudi dobilo svoje ime.

Iz katerega casa so? Iz nekaksnega srednjega veka, cepljenega na
antiko. Imajo mece, oklepe ali vsaj ¢vrste jopice, celade. Delujejo
univerzalno. Vsak je nekoliko drugacen, njihova drza pa je identic-
na — sedijo in strmijo predse, pogreznjeni v ve¢no bridkost. Vojna,
ki so jo bojevali, je dale¢ za njimi in bila je tragedija, ki jim je vzela
zivljenje; $e prej pa, kos za kosom, dele telesa. Vsak vitez je invalid.
Njihova pohabljenost naras¢a v stragnem crescendu. Enemu manj-
kajo prsti, drugemu tudi roke, naslednji ima luknjo v prsih, potem
je postava brez glave ... Srce ti zastaja, ko stoji§ med njimi.
Bronaste viteze je ustvaril gruzijski kipar Gogi Ochiauri in bili so
namenjeni za spremstvo tistemu neznanemu vojaku, ki pociva v
Vake parku v Thilisiju, glavnem mestu Gruzije. Bili so ena od treh
sestavin, iz katerih je hotel urediti spominski park: Zmaga ali
Glorija na vrhu hriba, ki zre v dolino proti padlemu vojaku, okrog
njega pa, tako reko¢ na mrtvi strazi, osem bojevnikov. V razli¢nih
stopnjah pohabljenosti, brez usmiljene odeje, ki pokriva postavo
mrtvega. Nesre¢ni pohabljeni vitezi so tudi stali tam, pravijo ne-
kateri; drugi trdijo, da so jih ogorceni ideoloski in estetski vodje
e v kali zatrli in jim prepredili nastop v javnosti Ze v ateljeju ... Ce
je graciozna Zmaga sredi sedemdesetih let Se §la skozi kontrolne
tocke, e je bil tudi neherojski neznani junak za silo sprejemljiv,
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Aristokratski, pretresljivi vitezi, ki s svojimi strasnimi ranami pricajo zoper vojne vseh casov,

so se znasli v skladiscu. Le kdo bi hotel imeti veli¢astne bobnece govore pred njihovimi bridkimi,

zamisljenimi obrazi? Le kdo bi hotel razmisljati o vojni, ki je zmeraj in predvsem tragedija?

Le kdo bi hotel spomenik, ki je predvsem opomnik?

pa so bili invalidni vitezi sprejeti kot $kandal, izzivanje in nesra-
mno kljubovanje vsem temeljnim vrednotam socialisti¢ne druz-
bene ureditve in junaske domovinske vojne. To je bilo leta 1984
ali 1985. Aristokratski, pretresljivi vitezi, ki s svojimi strasnimi
ranami pricajo zoper vojne vseh ¢asov, so se znasli v skladigcu. Le
kdo bi hotel imeti veli¢astne bobneée govore pred njihovimi brid-
kimi, zamisljenimi obrazi? Le kdo bi hotel razmisljati o vojni, ki
je zmeraj in predvsem tragedija? Le kdo bi hotel spomenik, ki je
predvsem opomnik?

Minilo je dobrih trideset let. Sovjetska zveza je razpadla, vecina ne-
ko¢ bolj ali manj na silo prikljucenih deZel se je odcepila od Rusije.
Socializem kot dominantna utopija je neslavno zgnil in razpadel.
Po vsem sovjetskem imperiju so podrli precej kiparskih grozovito-
sti, ki so bile neko¢ tako razsirjene, slavljene ali mol¢e prenasane.

POLETJE 2015

Prisle so nove vojne. Zadnja gruzijsko-ruska vojna (ki se je zacela
zaradi Osetije in je z bombardiranji segla do roba Gorija), je pote-
kala leta 2008 in je silovito omajala ostanke prijateljstva med Rusi
in Gruzijci, ki so se dolgo ¢utili nekako povezani s stalinsko popko-
vino. Ko so po Goriju pospravljali ruevine in ¢repinje, se je nekdo
spomnil, da bi se spodobilo imeti spomenik. Za vse nesrecneze, ki
so branili Gruzijo pred Rusi. In v mestu, ki mu ni mogoce o¢itati
estetskega slovesa, se je nekdo spomnil na Gogija Ochiaura in nje-
gove Skandalozne viteze na mrtvi strazi ... Le kje so?! Poiskali so
jih in postavili pod citadelo. Verjetno pod njenim zelenim bregom
delujejo e bolje kot bi sredi kamnite plosc¢adi v Vake parku.

»Gore prepaja lu¢, v podnoZju samem potegnjene vse ¢rte so do
kraja,« ponovimo za Ivanom Hribovskom, pesnikom posebno
bridke usode, a »v teh ¢rtah silna teza biva« ... X
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