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V BRON ULITA BOLEČINA 
Hommage a Gogi Ochiauri 

A L E N K A PUHAR 

Od daleč deluje zelo mogočno, a ne robato. Če seji bližaš z leve, mestne 
strani, pravzaprav izgleda, kot da vzleta s tal in začenja polet v globino, 
graciozna in lahka, s šalom, ki ji je vzvaloval v vetru. Kar je v resnici 
komaj verjetno, saj je visoka kot stolpnica, kakšnih trideset metrov ima 
v višino. Ne drznem si pomisliti, koliko ton ima in kaj bi se zgodilo, če 
bi res pristala v parku pod sabo. Nekaj časa sem seji upirala in ji nisem 
priznavala šarma, saj sem velika nasprotnica gigantskih žensk, ki po 
ozemlju sovjetskega imperija oznanjajo slavo vojskovanju, domovini, 
revoluciji, novemu življenju ...Pa naj negibno stojijo ali vihrajo kot fu-
rije, naj imajo zaprta usta ali kričijo, naj vihtijo meče ali napol mrtve 
otroke ...Ne bi, hvala, res ne ... Velikanska gospa Zmaga (ali Glorija), 
ki stoji visoko na hribu Vake parka, na vzhodnem robu Tbilisija, pa mi je 
zbudila spoštovanje in naklonjenost. Mogoče zato, ker meje po obrazu 
in zaradi vejice v rokah spomnila na bronasto muzo nad ljubljanskim 
Prešernom? Tudi trajno občudovanje mojstra: le kako tak kolos zbuja 
vtis, kot da bo zdaj zdaj poletel? 

Pot ob mogočni kaskadi, v glavnem suhi, ki gre v terasah proti 
dnu parka in aveniji Cavčavadze, šteje blizu 400 stopnic. Ozadju 
ob bazenu se pozna, da so bile tam nekoč ogromne črke, številke, 
grbi; nekaj manjka, nekaj je popravljeno v gruzinščino. Naprej se 
razteza kamnita ploščad in sredi nje, v široki kotanji, na mogoč-
nem podstavku leži Neznani vojak. Ko bi odprl oči, bi se zagledal 
naravnost v Glorijo, ki se s hriba sklanja proti njemu. Nenavaden 
je po svoji urejenosti, tako rekoč civilnosti. Pokrit s čedno, lepo ob-
robljeno odejo. Pod glavo ima blazino. To ni smrt na bojnem polju. 
Vse skupaj deluje urejeno, staromodno. Niti najmanj herojsko, pa-
tetično, sovjetsko. Prej largo sostenuto. Umirjeno, zamišljeno, zadr-
žano. Nekoliko nenavadno mi je bilo še to, da so bile levo in desno 
od mrtvega vojaka stopnice in med njimi nekaj, kar je spominjalo 
na piedestale. Mogoče odlagališča za vence? 

Imperativ junaškega spomina 
Vtis staromodnosti - kot nasprotje sovjetskosti - je povezan z mo-
jimi dolgoletnimi izkušnjami. Vojskovanje, zmaga nad sovragom, 
prelita kri in pripravljenost na trajne boje so bile dominantne 
vrednostne točke socializma. S tem so bile povezane tudi zahteve 
oblasti do umetnikov. Ko so naročali spomenike - kar je bilo dolgo 
eden glavnih umetniških žanrov - , so pričakovali junaške, nadčlo-
veške like, hoteli so dinamične upodobitve ljudi »novega kova«. 
Komisija za spomenike pri Zvezi borcev Slovenije se je zavedala, 

kako pomembno je morje prelite krvi (in je verbalne izraze tudi 
spodbujala, spomeniško-nagrobni verzi so postali pomembna veja 
literature), za likovne upodobitve pa je naročala, da »si ne želimo 
izmučenih in izmaličenih talcev, borcev in partizanov, temveč bi 
rajši junake«. Ker se je takoj po vojni začela množična proizvodnja, 
je bilo v nekaj letih »število spomenikov NOB že zelo veliko, kljub 
temu pa še nismo našli pravih vzorov, ki bi izražali veličino duha 
časa, v katerem so padale, in za kaj so padale žrtve naše revoluci-
je«. Zato niso samo od partizanov, temveč tudi od bronastih talcev 
pričakovali junaškega, upornega, odločnega duha, vidnega v mišič-
nem naponu, ne pa preprosto tragičnega umiranja in predsmrtne 
groze. Kritike, napisane v duhu tako imenovanega socialističnega 
realizma, so zahtevale strumne, pokončne, zagnane like, ki bodro 
zrejo v prihodnost in se zavedajo njenega revolucionarnega nabo-
ja. Ta naravnanost se je kazala tudi v izbiri praznikov. V Jugoslaviji 
nismo s prostim dnevom in slavji praznovali 9. maja, dneva kon-
ca vojne, zmage, svobode (kot večina zahodnoevropskih kultur), 
temveč dneve vstaje, borca, upora, »ko je počila prva partizanska 
puška« ... 
Dolgo so socialistični arbitri pričakovali, da se bodo umetniki te 
usmeritve držali tudi tedaj, ko ne delajo spomenikov in ne ustvar-
jajo po naročilu. Pripombe na slike in grafike Franceta Miheliča so 
bile več let nesrečno intonirane: zakaj so vsi partizani nekam otož-
ni in povešenih pogledov, razcapani in trudni? Zakaj so vse hiše 
gnile bajte? Zakaj nam slikar vsiljuje podobo NOB kot tragedije? 

Spomenik v Dachauu 
Pri vsaki postavitvi spomenika se je treba najprej odločiti, česa se 
bomo spominjali, zakaj in za kaj, kaj bi radi slavili, kje in komu 
se bomo klanjali. Spominski kompleksi in kipi v našem, pretežno 
sekularnem času, nadaljujejo vrsto nalog, ki so jih nekoč opravljala 
svetišča. Pri izbiri odločajo razumna stališča v kombinaciji s pod-
zavestnimi, prastarimi motivi. Če imajo ljudje dovolj svobode, da 
o tem lahko govorijo odkrito, redno pride do ostre, tudi polemične 
izmenjave mnenj. To ponavadi zelo podaljša čas, ki mine od pobu-
de do izvedbe, rezultat ni zmeraj najboljši, vse drame se ne končajo 
srečno. Če te svobode ni, če se odločitve sprejemajo v ozkem kro-
gu slavohlepnih borcev, ki zahtevajo »totalno alelujo«, je nesreč-
nih koncev veliko več. Nekaj malega o tem pove pikra pripomba 
Franceta Miheliča, ki jo je izrekel pomladi 1964 (in so mu jo celo 
objavili), da je malo zaskrbljen, kaj bo z nami v naslednji vojni, saj 
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Pri vsaki postavitvi spomenika se je treba najprej odločiti, česa se bomo spominjali, zakaj in 
za kaj, kaj bi radi slavili, kje in komu se bomo klanjali. Spominski kompleksi in kipi v našem, 
pretežno sekularnem času, nadaljujejo vrsto nalog, ki so jih nekoč opravljala svetišča. 

se v njej nihče več ne bo hotel bojevati, vedoč, kakšen spomenik 
ga čaka. (France Mihelič je tudi rad rekel - tega pa mu niso obja-
vili - da Kalina zaradi spomenika Borisu Kidriču ni treba dati na 
pranger, saj je dovolj kaznovan že s tem, da mora vsak dan dvakrat 
mimo njega, na poti v službo in iz nje ... gre za Akademijo likovne 
umetnosti, ki stoji nekaj korakov od Kidriča, ki nadira mimoidoče.) 
Mnogi spomeniki in spominski kompleksi v Nemčiji bi bili lahko 
dobra ilustracija tega, kako pomembni, a pogosto mučni so ti pro-
cesi. Za nas bi bila verjetno najbolj zanimiva dogajanja v zvezi s 
povojno zgodovino Dachaua, ki so skrbno raziskana, a se pri nas 
o njih ve le malo. Verjetno predvsem zaradi strašne sence, ki jo je 
na vse internirance v tem nemškem taborišču vrgla povojna kata-
strofa, imenovana dachavski procesi (1948 in 1949). Rezultat teh 
povojnih procesov ni bilo le veliko število mrtvih, temveč še precej 
več mučenih in psihično uničenih, predvsem pa tako rekoč splošna 
ustrahovanost nekdanjih taboriščnikov Potemtakem nas ne sme 
presenečati, da se je o nemških lagerjih nato pol stoletja govorilo 
hudo obotavljivo, pristransko, s tolikimi cenzurnimi posegi, da je 
bilo bolj priporočljivo molčati. Tudi o enem najbolj pretresljivih 
vojnih spomenikov in o enem največjih dosežkov jugoslovanskega 
kiparstva. 
Kmalu po osvoboditvi se je v Zahodni Evropi formiralo združenje 
nekdanjih internirancev KZ Dachau, ki je med drugim vodilo in us-
merjalo prizadevanja za preureditev lagerskega kompleksa v spo-
minski park, vključno z ureditvijo verskih svetišč in spomenikov 
Leta 1956 je bilo sklenjeno, da bo na centralnem mestu postavljen 
mednarodni spomenik, položili so temeljni kamen in naredili med-
narodni razpis. Nanj je prišlo 63 predlogov iz 18 držav Razstavili 
so jih v Bruslju, kjer je bil doma tedanji predsednik združenja in-
ternirancev Otvoritev konec leta 1959 je bila velik dogodek, ude-
ležili so se ga predstavniki vseh združenj iz Zahodne Evrope (ne pa 
tudi Vzhodne, kjer takih društev v glavnem ni bilo), veliko diplo-
matov in pomembnih umetnikov Mednarodna žirija je odločila, 
da se kaže osredotočiti na štiri projekte, a z nobenim ni bila docela 
zadovoljna, pa je kiparje povabila k dodatnemu premisleku in delu. 
Januarja 1965 se je slednjič dokončno odločila. Nagrado je dobil 
kipar Nandor Glid iz Jugoslavije (po rodu Žid iz Vojvodine) za svoj 
šokanten in drzen projekt: velikansko ograjo iz stiliziranih oko-
stnjakov, pri kateri se ne ve dobro, ali gre za ostanke ljudi ali bolj za 
ogromne žeblje, sem in tja oborožene s šopi bodeče žice. Postavili 
so jo na nekakšno rampo na robu appelplatza, kjer zapira svet ozi-
roma od koder je pogled v svet možen le skozi okvire iz kosti ljudi, 
ki so tu umrli nečloveške smrti. Skulptura je izjemno ekspresivna 
in depresivna, čeprav zelo abstraktna, saj svojo paradoksalno na-
zornost izkaže šele ljudem, ki so kdaj v živo videli kopice mrličev, 
shiranih do kosti (ali pa so videli njihove upodobitve na risbah in 

fotografijah). Spoznanje o tem, kako skromna je razlika med ab-
straktnostjo in stvarnostjo, gledalca dodatno presune. 
Med argumenti nasprotnikov je vreden pozornosti predvsem tale: 
to je samo spomenik trpljenju. Kaj pa solidarnost med interniran-
ci? Kaj pa uporniški duh, ki je navsezadnje kriv, da so ljudje sploh 
pristali v lagerju? In v njem kljub vsemu zdržali? Te ugovore so 
izražali predvsem nemški jetniki, ki jim je bilo veliko do tega, da se 
poudari: vsi Nemci niso bili nacisti! Nekaj jih je bilo protinacistov 
in so za to plačali strašno ceno. 
Z jugoslovanskega zornega kota je pomenljivo, daje prav iz države, 
kije izrazito poudarjala in zahtevala uporniške, herojske spomeni-
ke in se zaničljivo izražala o »tragedijah« in »žalosti«, prišel kipar, 
kije ponudil velikansko bronasto metaforo strašnega trpljenja in z 
njo prepričal mednarodno žirijo. Verjetno brez vsake zaslombe iz 
svoje države, mogoče tudi ob njenem nasprotovanju ... 

Presunljiva kompozicija Gogija Ochiaurija 
Moja gruzijska zgodba ima veliko pomenljivih stičnih točk. Nekega 
dne sem namreč v Goriju (ki je Stalinovo rojstno mesto in kraj, ki je 
kot ustvarjen za proučevanje bolj ali manj grozovitih naukov o čaš-
čenju spomina - v obliki muzejev, kipov, rojstnih hiš itd.) zagleda-
la nekaj zanimivih, lepih, tako rekoč patricijskih bronastih kipov 
Izkazalo se je, da gre za osem bronastih vojščakov, razpostavljenih 
v krog. Pred čednim zelenim bregom, saj se sredi Gorija dviga vzpe-
tina, gorica, po kateri je mesto tudi dobilo svoje ime. 
Iz katerega časa so? Iz nekakšnega srednjega veka, cepljenega na 
antiko. Imajo meče, oklepe ali vsaj čvrste jopiče, čelade. Delujejo 
univerzalno. Vsak je nekoliko drugačen, njihova drža pa je identič-
na - sedijo in strmijo predse, pogreznjeni v večno bridkost. Vojna, 
ki so jo bojevali, je daleč za njimi in bila je tragedija, ki jim je vzela 
življenje; še prej pa, kos za kosom, dele telesa. Vsak vitez je invalid. 
Njihova pohabljenost narašča v strašnem crescendu. Enemu manj-
kajo prsti, drugemu tudi roke, naslednji ima luknjo v prsih, potem 
je postava brez glave ... Srce ti zastaja, ko stojiš med njimi. 
Bronaste viteze je ustvaril gruzijski kipar Gogi Ochiauri in bili so 
namenjeni za spremstvo tistemu neznanemu vojaku, ki počiva v 
Vake parku v Tbilisiju, glavnem mestu Gruzije. Bili so ena od treh 
sestavin, iz katerih je hotel urediti spominski park: Zmaga ali 
Glorija na vrhu hriba, ki zre v dolino proti padlemu vojaku, okrog 
njega pa, tako rekoč na mrtvi straži, osem bojevnikov V različnih 
stopnjah pohabljenosti, brez usmiljene odeje, ki pokriva postavo 
mrtvega. Nesrečni pohabljeni vitezi so tudi stali tam, pravijo ne-
kateri; drugi trdijo, da so jih ogorčeni ideološki in estetski vodje 
že v kali zatrli in jim preprečili nastop v javnosti že v ateljeju ... Če 
je graciozna Zmaga sredi sedemdesetih let še šla skozi kontrolne 
točke, če je bil tudi neherojski neznani junak za silo sprejemljiv, 
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Aristokratski, pretresljivi vitezi, ki s svojimi strašnimi ranami pričajo zoper vojne vseh časov, 
so se znašli v skladišču. Le kdo bi hotel imeti veličastne bobneče govore pred njihovimi bridkimi, 
zamišljenimi obrazi? Le kdo bi hotel razmišljati o vojni, kije zmeraj in predvsem tragedija? 
Le kdo bi hotel spomenik, kije predvsem opomnik? 

pa so bili invalidni vitezi sprejeti kot škandal, izzivanje in nesra-
mno kljubovanje vsem temeljnim vrednotam socialistične druž-
bene ureditve in junaške domovinske vojne. To je bilo leta 1984 
ali 1985. Aristokratski, pretresljivi vitezi, ki s svojimi strašnimi 
ranami pričajo zoper vojne vseh časov, so se znašli v skladišču. Le 
kdo bi hotel imeti veličastne bobneče govore pred njihovimi brid-
kimi, zamišljenimi obrazi? Le kdo bi hotel razmišljati o vojni, ki 
je zmeraj in predvsem tragedija? Le kdo bi hotel spomenik, ki je 
predvsem opomnik? 
Minilo je dobrih tridesetlet. Sovjetska zveza je razpadla, večina ne-
koč bolj ali manj na silo priključenih dežel se je odcepila od Rusije. 
Socializem kot dominantna utopija je neslavno zgnil in razpadel. 
Po vsem sovjetskem imperiju so podrli precej kiparskih grozovito-
sti, ki so bile nekoč tako razširjene, slavljene ali molče prenašane. 

Prišle so nove vojne. Zadnja gruzijsko-ruska vojna (ki se je začela 
zaradi Osetije in je z bombardiranji segla do roba Gorija), je pote-
kala leta 2008 in je silovito omajala ostanke prijateljstva med Rusi 
in Gruzijci, ki so se dolgo čutili nekako povezani s stalinsko popko-
vino. Ko so po Goriju pospravljali ruševine in črepinje, se je nekdo 
spomnil, da bi se spodobilo imeti spomenik. Za vse nesrečneže, ki 
so branili Gruzijo pred Rusi. In v mestu, ki mu ni mogoče očitati 
estetskega slovesa, se je nekdo spomnil na Gogija Ochiaura in nje-
gove škandalozne viteze na mrtvi straži ... Le kje so?! Poiskali so 
jih in postavili pod citadelo. Verjetno pod njenim zelenim bregom 
delujejo še bolje kot bi sredi kamnite ploščadi v Vake parku. 
»Gore prepaja luč, v podnožju samem potegnjene vse črte so do 
kraja,« ponovimo za Ivanom Hribovškom, pesnikom posebno 
bridke usode, a »v teh črtah silna teža biva« ... x 

POLETJE 2015 61 


