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RAZPUTIN 
VLADIMIR BARTOL 

(Ob knjigi Fiilopa-Millerja »Sveti satan«) 

Najstrahotnejše pa je to demonično, če se prevladujoče javlja v 
kakšnem človeku Niso to zmerom najodličnejši ljudje, niti 
po duhu niti po darovitosti, in redko nam jih priporoča srčna 
dobrota: toda ogromna moč izhaja iz njih in neverjetna je sila, 
ki z njo dejstvujejo na vsa živa bitja, da, celo na elemente, in kdo 

more povedati, kako daleč bo segel tak učinek? 

Goethe: Dichtung und Wahrheit, IV. del. 
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Zgodba Grigorija Jefinioviča Razputina se čita kakor pravljica ali le-
genda. Preprost mužik, kmet iz Pokrovskega sel a v Sibiriji, pride v 
Petrograd, rezidenco vsemogočnega carja vseli Rusov, in začne sanio-
lastno odločevati o politiki in usodi države. V nekaj mesecih postane 
najvplivnejša osebnost v Rusiji, mož, ki se mu klanjajo knezi, vojvo-
dinje in ministri, ki ga obožujejo množice, pred katerim trepečejo so-
vražniki in zavistneži in ki ga nazivljata car in carica »prijatelj« in »re-
šitelj«. In vse to se ni morda zgodilo pred stoletji, v »sivi davnini«, 
marveč v naši dobi, pred petnajstimi leti. 

Nekaj skrivnostnega in nerazložljivega je s tem človekom. Vsi očividci 
pripovedujejo enoglasno, kako silovit je bil njegov osebni vpliv na vse 
one, ki so prišli z njim v dotiko. Na svojo okolico je deloval kakor ele-
mentarna sila, ki ji ni moči izbeči. Celo njegov morilec, hladnokrvni in 
rafinirani knez Jusupov, ki se je od vsega početka zavaroval zoper to 
učinkovanje s sovraštvom, bi bil ponovno skoraj podlegel njegovi mag-
netični moči. In vendar je bil Razputin preprost kmet, popolnoma ne-
izobražen, ki je umel čitati in pisati komaj za silo. Tudi njegova inte-
ligenca je bila komaj povprečna. Ali v njegovih izrekih, v njegovih 
odločitvah je bila neka preprosta modrost, ki je skoraj zmerom osup-
nila neskončnih vijug in zapletenosti vajene diplomate. 

Ta čudežni človek je priromal v Petrograd v času, ko je začela mo-
gočno rusko carstvo od znotraj že močno razjedati bolezen. Poraz v vojni 
z Japonci, atentati na državnike in javne funkcionarje, upori, poizkušene 
revolucije in nad vsem tem onemogli teror slabiča Nikolaja II., ki se je 
najrajši zatekal pred odgovornimi odločitvami in dejanji, ki jim ni bil 
kos, v svojo zakonsko idilo in k svoji zbirki znamk — vse to so bili jasni 
znaki naraščajočega razkroja v ruskem carističnem kolosu. Preko pro-
strane zemlje so hodili romarji in ustanavljalci novih verskih sekt, ča-
rodeji in proroki, mazači in padarji z Vzhoda, h katerim se je zatekalo 
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obupano ljudstvo, ki so ga tlačili in izmozgavali nesposobni in koruptni 
ministri in guvernerji. Vstajali so mogočni pridigarji in silni gromov-
niki in slikali ljudstvu mračno bodočnost, pozivajoč ga k pobožnosti in 
pokori za grehe. Vzhodnjaki, reakcionarni čuvarji tradicije, so bili v 
ostrem sporu z izkoreninjenimi in domači zemlji odtujenimi Zapad-
njaki. V vsem tem kaosu ni bilo, lahko bi rekel, niti ene same politične 
glave, ki bi bila nadpovprečna in bi natančno vedela, kaj hoče. 

V to strahovito zmedo je prišel Razputin s svojo preprosto kmečko 
pametjo in zagrabil v politično kolesje. Nekoč pobožen romar, potem 
razuzdanec in zopet prorok, ki je oznanjal ljudem resnico o očiščenju 
po grehu, čudodelnik, o katerega nadnaravnih sposobnostih so kro-
žile med l judstvom cele legende, je naenkrat postal središče političnega 
vrveža in sicer zaradi neomejenega vpliva, ki ga je imel nad carjevo 
rodbino. Mladi carjevič je bolehal za hemofilijo, ki ji takrat zdravniki 
niso vedeli pomoči, in bil v neprestano nevarnosti, da izkrvavi. Raz-
putinu se je posrečilo, da je zaustavil tok bolezni. In že je bila njegova 
usoda tesno povezana z usodo carja in cele države. Kmalu je postal v 
njej najvplivnejši mož . . . 
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Človekova notranjost, njegove duševne sile in sposobnosti se odražajo 
v njegovi zunanjosti, v njegovih dejanjih, kretnjah, navadah, skratka: 
v vsem njegovem dejstvovanju navzven. Kakšen je bil tedaj mož. ki mu 
je bila olj zatonu carske Rusije dodeljena tako važna zgodovinska na-
loga? Slike in pričevanja onih, ki so ga osebno poznali, nam ga prika-
zujejo kot velikega koščenega moža z dolgo, razmršeno brado in prav 
takimi lasmi. Njegov obraz je nelep, grobo tesan, njegove oči majhne, 
vodeno plave in tesno drugo ob drugem. Ali neverjetno učinkujoč je 
bil pogled iz njih. Pred trenutkom še mil in dobrodušen, je postal na-
enkrat srep in prodoren, kakor bi se zavrtal človeku prav v srce. Drugi 
element, po katerem se je manifestiral vpliv njegove osebnosti na 
ljudi, je bil njegov glas. Globok in blagodoneč zdaj, se je lahko bliskoma 
izpremenil in postal oster, rezek in ukazujoč. 

Ali oboje, tako oči in barva glasu, so zunanji činitelji, ki jih je naj-
ložje opaziti in si jih zapomniti. Tudi človek najrajši išče v njih vzrok, 
da je podlegel vplivu neke osebnosti. Veliko značilnejše za tega izjem-
nega moža se mi zdi, kako je umel občevati z ljudmi. V tem načinu 
je nekaj podobnega, kakor nam sporoča sv. pismo o starih prorokih. 
Razputin je tikal carja in carico, ju objemal in poljubljal, jima grozil 
in grmel nanju; prav tako se je vedel proti knezom in vojvodinjam, 
proti ministrom in generalom. Mužik ali plemič, delavec ali minister, 
nadškof ali neizobraženi romar, da, celo živali in vsa druga živa bitja — 
vseeno mu je bilo, proti vsem je bil enako preprost in neposreden. Zdi 
se, da njegovo srce ni poznalo ne liinavščine in ne pretvarjanja, kar je 
oboje posledica strahu. 

Ali pa je bil ves ta njegov prostodušni nastop samo genialno zamiš-
ljeno in še genialneje izvedeno šarlatanstvo? Nemara spretna, rafinirana 
sleparija? Goljufija? Njegovi besni nasprotniki so pisali o tem dolge 
pamflete, da, tiskali so cele knjige. Zakaj prav ta njegov način obče-
vanja z mogotci je najbolj osupnjeval njegove sodobnike. 



Tri možnosti vidim: Ali da je bil Razputin slepar; ali da je bil blazen; 
ali da je imel neko skrivno, morda celo samemu sebi ne prav zavestno 
vedenje o samem sebi, o svojih silah in sposobnostih, ki mu je vlivalo 
njegovo neverjetno samozavest. Da Razputin ni bil slepar (vsaj zavesten 
ne; in samo tak je lahko zares slepar), za to govori vse njegovo de-
janje in nelianje. Nobene svojih slabosti ni prikrival ljudem: bil je 
razuzdanec, pohotnež, ženskar, pijanec, spokornik; njegova sposobnost, 
pretvarjati se, je bila minimalna. Ves njegov način občevanja z ljudmi 
je pričal o vprav ginljivi prostodušnosti in iskrenosti. Ni poznal in tudi 
ni ljubil ovinkov. 

Če je normalen samo siti in zadovoljni filister, potem je bil Razputin 
norec in z njim vred vse, kar je izredno in nadpovprečno. Ali zdavnaj 
je že ustanovljeno, da povprečnost ni enakovrdna z normalo in z dušev-
nim zdravjem. Če je bila Razputinu sojena nenavadna usoda, je to samo 
znak, da je bilo v njem samem nekaj nenavadnega. Njegovi izreki, 
njegova dejanja pričajo o neki preprosti modrosti; toda ta preprosta 
modrost ni 0110 izredno, kar ga je bilo privedlo v družbi tako visoko; 
ono izredno v njem je bila neka magnetična, sugestivna moč, ki jo je 
izžarevala njegova osebnost in kateri ni mogel odoleti skoraj nobeden. 
Ta neznana sila je pri njem zavzela tolikšen obseg, kolikršnega po-
znamo samo pri zelo redkih voditeljih množic: pri svetopisemskih pro-
rokih, pri kakem Mohamedu ali pri kakem Napoleonu. 
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Kaj je bistvo te skrivnostne, na ljudi in okolico učinkujoče, »usodo 
delajoče« sile? Besedi »sugestija«, »hipnoza« ne povesta ničesar. Sposob-
nost, ki jo izražata, je dana tudi zelo povprečnim Zemljanom, šarlatanom 
in »salonskim magijcem«. — Moč volje, silna koncentracija na en sam 
cilj, organizirajoč, urejajoč duh? Če v tem pogledu primerjamo Razpu-
tina recimo z Napoleonom, opazimo ogromno razliko. Ne samo, da ločita 
slednjega od prvega ogromna izobrazba in superiorna inteligenca. Na-
poleon je bil človek, ki si je bil zastavil visok cilj, za čigar dosego je 
smotrno uravnovesil in izrabil vse svoje telesne, umstvene, čuvstvene 
in moralne sile. »Urejevalec kaosa« ga imenuje Merežkovski. Razputin 
je bil ta kaos sam. Ko ga je bila čudovita usoda zanesla na njegov visoki 
položaj, se je brezciljno predal vsem vetrovom. Popival in bratil se je 
s knezi in mužiki, postavljal in odstavi j al je ministre, cerkvene dosto-
janstvenike in guvernerje, vmes počenjal prave orgije z ženskami, se 
zopet postil in kesal, ozdravljal bolnike, podpiral siromake, učil svojo 
filozofijo očiščanja preko greha in zraven spletkaril s spletkarji, meše-
taril z mešetarji, podkupoval in se dal podkupovati. Njegovemu dejanju 
in nehanju je manjkal trden in določen cilj. Zakaj njegovega »očišče-
vanja preko greha« ne moremo smatrati za neki trdno določeni smoter; 
to je široka, mislim da precej široka koncepcija življenja. In vendar 
— njegov vpliv je bil ogromen. Tolikšen, da lahko rečemo, da je bila 
v njem zajeta usoda celotne carske Rusije pred njenim propadom. Torej 
tudi urejajoči duh, trdna, v en cilj usmerjena volja ne moreta biti tisti 
»usodo delajoči«, razmere preobrazujoči in ljudi podjarmljajoči činitelj.. 
Morda se je ta skrivnostna sila manifestirala pri Napoleonu na ta način. 
Ali videli smo, da je bil Razputin ves drugi. Tudi Napoleon je vedel, 
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da mu je narava dodelila izredne sposobnosti in mu namenila zato 
izredno usodo. Odtod njegova sigurnost v nastopu in občevanju z ljudmi; 
ali tej njegovi sigurnosti so bile stavljene meje. Ko je s svojim bratom 
Lucienom pripravljal veliki prevrat, ki ga je dovedel do konzulovanja 
in pozneje do cesarstva, je moral, vajen vojašnice, prvič javno nastopiti 
pred meščansko inteligenco. In tu mu je odpovedala njegova samo-
zavest. Razputinu ni odpovedala nikoli, niti pred cerkvenimi, niti pred 
posvetnimi mogotci, niti pred učenjaki in najvišjo inteligenco. Bil si je 
zmerom in nasproti vsakomur enak. Prostodušen in suveren obenem. 

Ta njegova neomahljiva samozavest je tisto, kar človek, ki o tem raz-
mišlja, najtežje razume. Zares, ta mož je moral nekaj vedeti o sebi in 
o svetu, kar večina drugih smrtnikov ne ve. Pred to preprosto kmečko 
pametjo so popadale vse od pamtiveka ustanovljene socialne razlike; 
pred njim je obstal samo človek, ne, samo živo bitje, in to je pretehtal. 
Merilo, da je nekoga izbral za ministra ali cerkvenega dostojanstvenika, 
mu niso bili niti znanje, niti druge sposobnosti, marveč samo ugodni 
vtis, ki ga je nekdo napravil nanj. Stvarno se je v tem pogledu veliko-
krat motil; ali zanj je bilo »stvarno« nekaj popolnoma drugega. »Stvar-
no« je bilo zanj, da je bil nekdo predvsem in samo človek, bodisi z 
napakami ali brez, le da je bil tak, kakršen je v resnici. Nikogar se ni 
bal, čeprav je vedel, da mu sovražniki strežejo po življenju. Dejal je: 
»Dokler bom jaz živel, tako dolgo se tudi carju ne bo nič pripetilo.« 
Tako je svojo usodo s preprostim ali zato tem trdnejšim sredstvom na-
vezal na ono carja in njegove rodbine in preko te na usodo cele carske 
Rusije. 
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Nudi se nam vprašanje, kaj je bilo tisto, kar je o sebi vedel in ki 
mu je vlivalo njegovo brezmejno samozavest in vero vase. Nedvomno je, 
da se je čutil poklicanega za nekaj izrednega. To njegovo prepričanje ni 
bilo morda kakšna bolestna ambicija ali slučajna domislica, ki jo omaje 
prvi poraz. To prepričanje je bilo del njegovega bistva, del njegove 
osebnosti. V svojo misijo je verjel, kakor verujejo samo resnični izvo-
ljenci ali pa blazneži. 

Ali odkod je črpal to vero vase? Tu trčimo ob skrivnost velikih oseb-
nosti, ob skrivnost njihovega dejstvovanja in njihovih uspehov. Nekaj 
točk je, ob katere se za silo lahko opremo. V ogromnem kaosu, v siloviti 
zmedi in zapletenosti življenja takratnega Petrograda — njegova jasna, 
preprosta preudarnost. S čimer so si drugi ubijali glave mesece in me-
sece, rešetali in sejali, to je on odločil v trenotku. Njegove sodbe, nje-
govi nasveti se nas dojmijo v svoji preprosti prepričevalnosti kakor in-
tuitivna spoznanja vidcev. Zato je lahko vkljub svoji neizobraženosti in 
skromni inteligenci mogel vplivati na mogotce in imenitnike tega sveta. 
Zakaj spričo njegove preproste jasnosti se nam zde zapletene vijuge 
visoke ruske diplomacije klavrne, smešne. Ta jasnovidnost v stvareh živ-
ljenja, in naj je bila še tako preprosta, mu je morala dati veliko od 
njegove sigurnosti. Vsi oni, ki jim ni bilo dano, tako naglo in s tolikšno 
gotovostjo pogledati v jedro stvari, so se morali čutiti slabejše ali vsaj 
odvisne od njega. 

In še neko dejstvo nam daje oporo, da si moremo razlagati njegovo 
samozavest in njegovo neustrašenost in iz teh izvirajoči vpliv na ljudi. 



Njegov morilec mu je dal tako količino strupa (ciankalija), da bi za-
dostovala za uničenje velike družbe. Razputin jo je použil brez vidnega 
učinka. Nato ga je iz neposredne bližini večkrat prevrtal s kroglami iz 
samokresa, s pajdaši obtežil z verigami in vrgel v Nevo. In ko so našli 
truplo, so ugotovili, da je bil, ko so ga pahnili v vodo, še živ; zakaj eno 
roko si je bil še osvobodil in se šele nato utopil. 

Zavest tako ogromne življenjske sile, tolikšne vitalitete, mu je morala 
dajati občutek vsaj relativne neuničljivosti. 

Njegova osebnost je morala izžarevati tisto strahovito 6ilo, ki jo iz-
žareva n. pr. tiger na divjad v džungli. Ta njegov učinek na soljudi je le 
še stopnjeval v njem samozavest in vero vase. In tako je verjetno šla 
to delovanje, učinkujoč na okolico in zopet iz tega učinkovanja se hra-
neč, vse do one višine, ko mu je bila dana oblast nad carjem, cerkvenimi 
in posvetnimi mogotci. V njem lahko gledamo utelešenje kaotičnega 
stanja Rusije pred boljševiško revolucijo. Zakaj kmalu za njegovim pad-
cem je strmoglavil car in z njim ves dotakratni ruski državni in dru-
žabni sistem. 

* 

Dogodki so še tako blizu, da je težko dobili pravo distanco in pravilen 
pogled na to dobo in njeno osrednjo osebnost — Razputina. Knjiga Fii-
lopa Millerja »Sveti Satan«, podprta s številnimi slikami in dokumen-
taričnim materialom, nam je pomemben kažipot v ta kaotični čas in 
v tega skrivnostnega moža. Čita se vkljub očuvanju največje stvarnosti 
kakor najbolj napet roman. 

AH TI . . . 
DORA GRUDEN 

Ah ti, 
čuj duše vzdih v ta motni čas: 
kje nam je cilj, kaj hočemo mi vsi, 
ki skrivamo v roke obraz 
v brezupu mračnem, 
ki blodno iščemo iz večnih zmot, 
ki grebemo po dnu srca temačnem 
za zadnjim svetlim vzgonom za na pot. 

Ah ti, 
ves v svoji temni strasti: 
daj luči, smeha mi, 
in misli svetlih — ne propasti! 
O, ta mrak vsakdanji praznih dni! 
Če z mano čutiš kot nekdaj, 
ti v duši utihla struna še zveni, 
da si ubil nje nežni spev — povej zakaj? 



PUSTOLOVCI 
FILIP KALAN 

1 

Tiste dni, ko je gospod Sebastijan Dihur še stanoval v Koršakovi vili, 
je bila kajpak že jesen; doli za vrtom, kjer je šla cesta proti parku, so 
bili kostanji v vrhovih že zdavnaj rumeni, in včasih je nenadna sapa 
tresla zastore za odprtimi okni v hiši: potlej je v sobah zadišalo po 
neki omamni, zamirajoči toploti, ki je kmalu ne bo več. Zakaj čez nekaj 
dni bo morebiti že začel jesenski dež, ljudje se bodo stiskali ob hiše in 
hodili bodo drug mirno drugega z zavihanimi ovratniki in z rokami v 
žepu, tu pa tam bo kateremu padla težka kaplja na klobuk in mož bo 
nevoljno stresel z glavo. Drugega pa se ne bo nič zgodilo. Dolgčas bo. 

To dvomljivo občutje, ki je v marsičem spominjalo na šolske naloge 
pubertetnikov, je bilo trenotno vsa notranja opora v nejasnih mislih 
gospoda Sebastijana. Pred dobro uro je še dremal v kavarni, kjer je 
poslušal regljanje malomestne ženske gospode pri bridgu, in vrnil se 
je prav tako len, prazen in naveličan samega sebe kakor je bil odšel z 
doma. Potlej je v svoji sobi stopal nekaj časa iz kota v kot s cigareto 
v ustih in se krčevito trudil, da bi začel kaj stvarnega misliti. In popol-
dan se je nagnil k večeru, večerne sence so se razpotegnile pod kostanji 
in gospod je sedel k oknu. 

Dremotni in v otožne jesenske barve zaviti večer je deloval nanj z ono 
porazno in jalovo sanjavostjo, ki se človeka oprime v majhnih, zabitih 
gnezdih, kjer je edina zanimivost skrita v barvitosti ulic in v pokrajin-
ski kulisi za njimi: sanjavost kot mamilo za ljudi, ki so nekoliko trudni 
in nimajo pravega opravka na svetu, prijetna laž, v katero lahko skriješ 
svoje jalove misli, ki se zde potlej v tej slikoviti kopreni lepše, varlji-
vejše in polnejše, ker njihova trolinoba ni več tako očitna — zakaj ta 
koprena jim daje videz sadu, ki je sicer pozen in zrel, ali še zmerom 
nekam zdrav, lep in poln sladkega soka. 

Kalni kaos takšnih melanholičnih in nekoliko liohštaplersko trudnih 
kombinacij, cigareta v večernem somraku, malomeščanska ctožnost, ki 
je kakor kuga razlita po nekaterih pokrajinskih gnezdih, možganska 
zaspanost in neodločnost lastnega hotenja — iz teh elementov je izgo-
Ijufal gospod Sebastijan Dihur svojo nezanimivo in prazno zgodbo 
zadnjih dni v varljivo, z lepim, gladkim lazurjem popleskano pustolov-
ščino. Ta spominska telovadba, ki je posamezna doživetja nanizala drugo 
poleg drugega brez ostrega notranjega konflikta, preoblikovala vse skupa j 
v pisano nejasnost, ki je prijala zaspanim mislim s svojo slikovitostjo, 
ta telovadba je bil ves opravek današnjega popoldneva. 

Dejstev je bilo malo v tej zgodbi, zakaj gospod Sebastijan ni ljubil 
dejstev, ker so dejstva škodovala njegovemu pojavu v družbi. V spo-
rnimi se mu je vse mesto preoblikovalo v zabito obmejno gnezdo, kjer 
so se šopirili državni uradniki, upokojenci iz cesarsko kraljeve Avstrije, 
nemškutarji, mali trgovci, navidezni hohštaplerji, namišljeni 'plegaiii 
in debele klepetulje iz boljše družbe, ki izživljajo svojo preobilico ener-
gije v štacunah, na trgu in v kavarni. In kaj? Nenadoma je v tem 



gnezdu velikansko razburjenje, skrivnostno bedaste govorice krožijo od 
ust do ust: Mlad človek z dobro urezano obleko; s črnimi brki, ki na-
lahno vise čez ustne kote; z dimom od cigarete okrog sebe in z smeh-
ljajem na licu, ki bi lahko pomenil neznansko mnogo, da bi tudi ta 
smehljaj ne bil samo krinka in pripomoček kakor brki, obleka in dim 
od cigarete. Skratka, znani pojav meščanskega disidenta, izgubljen človek, 
individuum, ki je priromal vrag si ga vedi odkod in prinesel s seboj 
samo svojo dvomljivo zunanjost, svoje eksotične brke in svoje čudno 
ime, reci in poslušaj: Sebastijan Dihur. To je bilo vse. Stara zgodba; 
poznamo iz časopisov in literature. Danes ali jutri pa si bo kupil ta 
gospod vozni listek za kamorkoli, sedel bo na vlak in mestne klepetulje 
ga bodo do druge jeseni gotovo pozabile. Kaj bi to, ljudje prihajajo in 
odhajajo, kdo bi se menil za to. Do drugega ponedeljka bodo sicer gospe 
pri bridgu še zmerom ugibale, odkod njegov nagli odhod; smehljale 
se bodo s svojimi znanim, vsevednim smehljajem in kovale smešne prav-
ljice o nekem upokojenem ritmojstru Ivoršaku, kjer je stanoval omenjeni 
individuum; pridale bodo v zgodbo še ritmojstrovo ženo in si namigovale 
o nečednih dogodbicali, ki so se morale zgoditi v vili za parkom — in o 
pravih dejstvih bodo vedele prav tako malo kot poprej. In polagoma se 
ho vse spet pomirilo, ženska gospoda bodo kot doslej otepala bridge 
V kavarni Central in razgovor med tem popoldanskim bridgem bo krenil 
drugam; dež bo, jesen bo, po cestah bodo mlakuže, dolgčas bo. 

Do tega zaključka se je pritelovadil gospod Sebastijan zmerom in 
kakorkoli je obračal svoje doživljaje zadnjih dni, in prav ta zavoj v 
njegovih miselnih kombinacijah ga je neznansko dražil, ker je bil tako 
naraven in se je docela prilegel njegovemu položaju. Vrag vzemi takšne 
možgane: zmerom ista pesem, trapasta, provincijalna, enolična, nezani-
miva in neizbežna kakor vsak konec v njegovih pustolovščinah, dolgčas 
kakor od same važnosti napihnjena časopisna vest. 

Maribor, recimo; tega in tega dne, leta tisoč devetsto in tako naprej. 
Sinoči je izginil iz našega mesta znani hohštapler Iks Ipsilon. Opis po 
potnem listu: Srednje postave, podolgast obraz, lasje črni, oči -sive, nos 
normalen, brki, posebnih znakov nobenih. To pot znani zlikovec mimo 
nekaj neplačanih računov ni napravil občutne škode, vendar je policija 
zbrala vse potrebne podatke o njem. Morebitni oškodovanci naj se ogla-
sijo na policijskem komisarijatu, drugo nadstropje levo, soba št. 12, 
revirski nadzornik Janez Nepomuk. 

Tako nekako bi se moralo končati in tako se bo morebiti tudi kon-
čalo; velezanimiva časopisna vest pa bo s svojimi mastnimi, po tiskar-
skem črnilu smrdečimi črkami in s svojim ogabnim časopisnim papirjem 
romala na neposvečen kraj in tam neslavno končala. On, Sebastijan Dihur, 
človek s črnimi brki ter pet in dvajsetimi leti, izgubljena eksistenca, bivši 
študent in visokošolec, kavarniški rezoner, prekupčevalec s knjigami, po 
potrebi tudi vplesalec, družabnik, zapeljivec žensk iz dolgega časa in 
zaradi denarnih stisk, ta čudoviti individuum pa bo spet nekje sedel 
pri oknu. telovadil s svojimi lenimi možgani in puhal dim iz cigarete, 
zunaj pa bo zvonilo Zdravo Marijo, in čez nekaj dni bo spet dež, mraz, 
jesen, kaplja na klobuku, možganska telovadba in dolgčas. 

In potlej v sobi že mrak, sedem ura bo, v oktobru se zgodaj mrači, 
sobarica potrka na vrata in pravi: 



Na večerjo ste pozabili, gospod Sebastijan! 
Nisem, Angelca, odvrne nato gospod Sebastijan za zaprtimi vrati, vstaja 

od okna, prižge luč in se leno ter brez vsake volje sprehaja od okna po 
preprogi do ogledala pred umivalnikom. 

To je neizbežna' pot, proti temu ni ugovora; vsak človek ima svoje 
vsakdanje opravilo, svojo pripravo na delo in zaslužek, in če je to tudi 
le zelo preprosto: vzeti čopič in milo in priviti novo britvico v aparat, 
mazati svoja lica z razpenjeno milnico in pri tem čudovito pačiti svoj 
klavrni obraz (podolgast, lasje črni, oči sive, nos normalen, brki, po-
sebnih znakov nobenih). To je vse. Potlej je človek obrit in ura bo 
sedem in človek gre lahko na svoje delo. Zakaj v nadstropju pod njim 
čaka neka gospa, ki jo hvala bogu pozna vse mesto: gospa Olga Korša-
kova, vulgo baronica, zakonita žena cesarsko kraljevega ritmojstra v 
pokoju Edgarja Koršaka, ki se trenotno mudi na morju in o katerem 
ljudje šepetajo, da si je šel svoj revmatizem zdravit šele zdaj, ker je 
po sezoni cenejše. Ali te dni se bo spet vrnil v svojo vilo za parkom in 
tam bo nadaljeval svoje čudovito življenje, dokler ga ne bo zadela kap: 
Pozdravil bo svojo ženo in šel v svoje sobe na drugem koncu stanovanja, 
zakaj z ženo sta nekako ločena; vsak spi v drugi sobi in včasih po vse 
leto ne spregovorita besede, čeprav ponavadi skupaj kosita in večerjata 
ter se tu pa tam zbadata z nekakšno molčečo, vse odpuščajoče vljudnostjo. 
Poleg tega pa ima gospod ritmojster svojega konja, svojo »pisarno« in 
tipkarico in trenotno je njegov skromni meščanski poklic prodajanje 
premoga, komisijskega blaga Premogovne d. d., ker bi imel sicer pre-
malo drobiža za svojega konja in za svoj vsakdanji konjak. 

To je delokrog gospoda Sebastijana Dihurja, njega samega pa že 
poznamo: pred ogledalom stoji in se brije, čez četrt ure pa bo šel na-
vzdol po stopnicah, brezhibno oblečen, dišeč, z brki nalahno čez ustne 
kote in s svojim dvoumnim smehljajem. Pozvonil bo in morda mu bo 
gospa sama odprla. To je vse. Njegov življenjski sistem pa je tudi znan 
in docela dosleden: vsakodnevno postajanje pred ogledalom; možgani 
v nekem lenem, brezizraznem gibanju; kosilo, večerja in stanovanje pri 
gospe Koršakovi; prišel je bog vedi odkod in ljudje pravijo, da ga ba-
ronica ljubi; policija se ne zanima zanj, ker zapušča kvečjemu nekaj 
neporavnanih računov; meščanski poklic neznan; trenotno bivališče 
Trubarjeva 11; življenjska modrost: Vse skupaj sicer ni počenega groša 
vredno in morda bi se moralo začeti novo življenje, toda čemu. dokler 
lahko živimo na račun svojega smehljaja in svojih brk, ki so bili v tem 
gnezdu doslej neznana redkost. 

2 

Ob sedmi uri je stopal gospod Sebastijan Dihur po stopnicah s svojim 
navadnim obrazom in svojim dvomljivim smehljajem doli proti baro-
ničinemu stanovanju. Na podestu je postal ter se s praznim in trudnim 
pogledom zamislil v topli, zabrisani somrak, ki je prihajal skozi velike 
barvane šipe stopniščnih oken in padal malone do stanovanjskih vrat 
v pritličju. In potlej se je spet vse zgodilo kot po navadi in po nekih 
čudnih zakonih, ki so že od vsega početka obveljali v odnošajih med 
Sebastijanom in baronico: pozvonil je in odpirat mu je prišla sama — 



služkinje ni bilo na spregled — dala mu je roko in Sebastijan ji je po-
ljubil roko kot po navadi in oba sta obstala v somračnem hodniku pred 
sobami ter molčala. 

Nato je gospa poklicala svojega Cezarja in v kotu se je zgenila 
sloka, ozkoprsa žival, zableščala s svojo svetlo, kodravo grivo ter se 
vrinila med njiju. In tako je bilo vsak večer: baronica se je po poti 
v jedilnico igrala s hrtovimi kodri in gospod Sebastijan je neprijetno 
občutil tapkanje pasjih tac po preprogi; dišalo je po ženskem parfemu 
in po starem, pobranem pohištvu; in vse skupaj je bilo kot dogovorjeno 
in igrano, dolgočasno kakor naslovni list modne revije. 

To je bil sprejem; nato pa so se pričeli oni na videz brezzvezni, na 
tonfilmske dialoge opominjajoči pogovori, ki so se ponavljali vsak večer, 
spočeti v znamenju neke nevidne zadrege. 

Mislila sem, da vas nocoj sploh ne bo, je rekla na primer gospa. Bila 
je za pol glave manjša od Sebastijana in ko je dvignila svoj pogled k 
njemu, so se v somraku zableščale njene rjave, mandljevo izrezane oči. 
Gospod se je bil že navadil tega vprašanja, navadil se je mandljevih 
oči in njihovega bleska v somraku, in gospod je malomarno in vprašu-
joče zmignil z rameni. Vse to ga je po lenem in v neki možganski omo-
tici prebitem popoldnevu neznosno dolgočasilo in prijela se ga je ne-
odločna in trudna želja, da bi grobo razdražil to lepo, tridesetletno, 
okopano, parfimirano in smehljajočo se žensko, da bi ji povedal nekaj 
neskončno žaljivega, ji obrnil hrbet in si potlej za oddih prižgal ci-
gareto. Toda ob vsej tej njegovi nerazumljivi, skoraj pubertetni raz-
draženosti tega doslej še ni storil. Nataknil si je samo svoj prijetni 
obraz in svoj znani smehljaj pod brki in odgovoril kaj docela ravno-
dušnega. 

Rekel je na primer: Človek ima opravke, Olga; pisma sem pisal; 
ali kaj podobnega. Baronica je nato odprla vrata v jedilnico in vprašala: 
Pisma? Čemu? Potem je Sebastijan nekaj zamrmral in stopil za njo 
v sobo. Pes se je sprva opletal okrog njiju, kmalu pa se je s svojo per-
verzno, nezemeljsko hojo prizibal v kot za klavirjem in tamkaj počeni! 
na tla. Spustil je svojo ozko glavo med sprednji taci, trudno zažmiril z 
očmi in pričel gledati za onima dvema, ki sta sedla za mizo. 

Medtem je Sebastijan s počasno in rutinirano kretnjo odvijal prtič 
in se razgledal po mizi. Prihajale so mu spet stare, nejasne misli o dolgo-
časnosti in nesmiselnosti vseh teh večerij, smehljajev, hrtov, vsakdanjega 
postajanja pred ogledalom, o nesmiselnosti baroničinega novega dunaj-
skega sončnika in o tem, da je nazadnje vseeno, če se ritmojster vrne 
danes ali jutri in da bi bilo še najbolje, če bi še v tem trenotku tele-
foniral po taksija in se odpeljal na postajo. Ob tej prijetni in nedolžni 
možganski telovadbi je nenadoma opazil, da je nocoj pogrnjeno za 
troje oseb; in s privajeno prožnostjo je obrnil delovanje svojih možga-
nov na to tretjo, nenavzočno osebo ter se z zbadljivim, vprašujočim po-
gledom obrnil k baronici. 

Ali imava gosta, je vprašal in pomignil komaj vidno na levo stran, 
kjer je bil pripravljen tretji krožnik: kretnja, ki je bila sicer izmišljena, 
ali ta migljaj je kazal videz popolne pristnosti in zatajene razdraženosti, 
ki jo je hotel podati. 



Gospa se je nasmehnila. 
Ah, nič. Ritmojster je pisal, da se te dni vrne, pa sem povedala An-

geli. Saj veste, die Dienstboten . . . Pogrnila je, ne da bi ji kaj naročila . . . 
Ali se vrne nocoj, je odvrnil bivši vplesalec in hote preslišal njene 

opombe o Angeli. 
Ne vem, je rekla, pisal je, da pride te dni . . . 
Na ja, die Dienstboten, je pikro pripomnil Sebastijan ter se pričel 

ukvarjati z zrezkom pred seboj. Prav za prav ga vsa štorija a Angeli, rit-
mojstru in o morebitnem prihodu tega cesarsko kraljevega upokojenca ni 
niti najmanj zanimala; vsa njegova pikrost in njegovo stremljenje za po-
jasnili je bila gola, lena poza, zadrega, ki bi morala skriti njegovo ravno-
dušnost do duhovitih, z mariborsko visoko nemščino prekvašenih po-
govorov s to žensko, pri kateri je sicer stanoval, ki je bila lepa, čista in 
okopana in od katere se bo ob priliki tudi poslovil. Tako je sedel pri 
mizi, se igračkal z jedilnim orodjem, brisal usta, predno je pretakal 
•vino v kozarec — in neprijetno je bilo edino to, da ga je tiščal nepre-
bavljeni, zabiti in nezanimivi popoldan še v grlu in da baronica pri ve-
čerji nikdar ni prižigala luči, čeprav se v oktobru zgodaj mrači in je 
prihajala svetloba le od širokih, samo prislonjenili balkonskih vrat, in 
da je bila za balkonskimi vrati jesen in da je bilo vse skupaj vendar 
nesmiselno. 

Po večerji, ko sta vstala in si je Sebastijan prižgal cigareto ter je 
baronica sedla za klavir, ne da bi kaj igrala, se je vsa ta vljudna, me-
lanholično popleskana in notranje docela ravnodušna komedija nadalje-
vala. Individium s črnimi brki je bil zaigral med večerjo užaljenca za-
radi tretjega krožnika; v sobi je bil somrak, zunaj jesenski večer, pod 
stropom dim od cigarete, in tako sta si imela dva človeka, ki sta bila 
navezana na trenotek, spet nekaj povedati. 

Kaj vam je nocoj, Sebastijan, je pričela ona s svojim trudnim, sladkim 
in nekoliko hripavim glasom, gledaje mimo človeka pred seboj. Tamle 
sedite in namigujete na raztresenost, die Dienstboten und so weiter, 
smehljaje vprašujete, kaj je s Ivoršakom in čemu to in čemu ono in 
zakaj je Angela prav nocoj pogrnila zanj . . . 

Gospod z brki in s svojo zlikano obleko pa je stal ob klavirju — tre-
notno brez vsake misli -— in ta gospod se je krčevito ujel za baroničine 
besede. 

Oh. prosim vas, je odvrnil nekam nestrpno in zamahnil z roko. Ali 
ne vidite, da sem že sit teh komedij! Ich babe es vollstandig satt, Olga. 
Takšne nenadne in duhovite zakonske nežnosti in tole, da me po Angelci 
kličete k večerji, čeprav veste, da je še nisem zamudil — kaj naj hi 
človek za božjo voljo, če se ni dovoljeno smehljati? 

Ah, so, die liebe Eifersucht, se je nasmehnila ženska za klavirjem 
in si zamišljeno pulila nitko iz spalnega plašča. Ali ste res ljubosumni, 
Sebastijan? Vi ste smešni; Sie siri d noch so jung, mein lieber Herr . . . 

Tedaj se je gospod obrnil, skomignil z rameni in se pričel počasi spre-
hajati po preprogi k balkonskim vratom. Občutil je neko nejasno, pu-
herSetno potrebo po prepiru, po dolgih in nesmiselnih razgovorih, ki 
jih je uganjal nekoč kot študent in kavarniški rezoner; ali o vsem tem, 
kar je hotel povedati, ni imel v tem trenotku še nobene jasne predstave, 
gledal je skozi šipo pri vratih in govoril tja v en dan. 



Da, Olga, zelo mlad sem še, je pričel rezonirati z utrujenim, sladkim 
glasom, ki se je skladal z baronico. Zelo mlad sem še in ne vem, zakaj 
bi moral tu pri vas izgubljati čas; ne vem, kaj prav za prav hočete od 
mene. Tri mesece se ubijam v tem prokletem štajerskem gnezdu in vi 
ste lepa ženska, Sie sind eine schone Frau, Olga, das muss man Ihnen 
lassen. Ali čemu vse to? Saj razumete, tisto sprehajanje iz kavarne v 
bar in iz bara v kavarno, večerna promenada z ruskim hrtom in z novo 
oblečenim Boštjančkom, gospe Ipsilon v Centralu, popoldanski bridge, 
pomembni smehljaji teh ipsilonskih gospa, klaftersko globoki pokloni 
natakarjev, večerja v somraku in posedanje za klavirjem, vse to po-
staja polagoma neznosno in dolgočasno, das ist ganz Ohne, das ist stillos, 
gnadige Frau . . . Und ich; kaj je moja skromna vloga v tej bedasti 
komediji, če smem vprašati? Der griine Junge, den sich die gnadige 
Frau von Koršak, vulgo baronica, aufgegabelt hat, in nič drugega, Olga... 

Baronica je sedela negibno za klavirjem in gledala negotovo v bele 
tipke pred seboj. Njen glas je bil truden, sladak in nekoliko liripav 
kakor vsak večer. 

Muli man so blodes Zeug reden, Sebastijan, je vprašala. 
Ja, das m u B man, Olga, je odvrnil Sebastijan, ki se je s svojo go-

stobesednostjo že vživel v vlogo človeka, ki mora takoj ter nemudoma 
obračunati z nečim, in tako je bil ves njegov govor docela miren in 
hladen. Potisnil je roke v hlačne žepe ter se s privzdignjenimi rameni 
in z dolgimi, prožnimi koraki vračal od vrat k baronici. 

Saj vidite, da sem se naveličal, Olga. Vsa ta problematična zabava 
v tem obmejnem gnezdu, kjer vas pozna vsaka kuharica in kjer človek 
ne ve, kakšen jezik bi govoril, to je pravi nonsens, to boste že uvideli. 
Bar in ritmojster in uradniki, ki se vsakega prvega v baru igrajo hight 
life in si kvarijo želodce s pregretim šampanjcem, drsanje s podplati 
in oni neznosni, debelušni in italijanskim tenorjem podobni kavarnar, 
kadar se vam klanja — vse te sladkosti človeka nenavadno hitro minejo. 
In potlej . . . Prosim, danes sem bil v Centralu in sem imel čast poslušati 
vso zgodbo svoje takozvane preteklosti, saj razumete: ein Hergelaufener." 
vrag vedi, odkod se je priklatil, prinesel je s seboj samo svoje brke in 
svojo obleko und dann hat ihn die gnadige Frau aufgegabelt. Še nekaj 
dni in me bodo v tem gnezdu s policijo nadlegovali. In jaz sem bil štu-
dent, devet semestrov imam, gospa, ich bin ein Akademiker, je začel 
nenadoma histerično zatrjevati in nato je umolknil, kakor bi ga bilo 
sram. 

Baronica je molčala, zdela skoraj nevidno v svojem somračnem kotu 
in gledala topo mimo človeka, ki se je naslanjal na klavir in navidezno 
strastno oboževal njo in njeno okolico in nazadnje umolknil. V tem 
komedijantskem molku je odrevenel ves prostor v nenavadno tišino, 
samo v kotu se je zganil pes, popraskal po parketu, in za klavirjem je 
utripalo dihanje ženskih prs, ki so se nalahno pregibala pod obleko. 
V tej narejeni tišini je Sebastijanu nenadoma šinila stara, preizkušena 
in odrešilna misel skozi spomin. 

Ali se spominjate, je nadaljeval počasi in na videz okleval. Tisto prvo 
noč, ko sem vas spremil domov? Tri ura zjutraj je bila; v baru sva 
se srečala in potlej sva stala tamle pod kostanji in mimo naju je šel 
neki človek brez suknje in z rokami v žepu in ko naju je zagledal, 
se je smehljal in požvižgaval. Takrat sem vas poljubil in vi ste ubežali, 



šele pri vratih eein vas spet ujel in takrat ste me nervozno božali po 
suknji in rekli, da morava to pozabiti. Man muss es vergessen, haben 
Sie gesagt, Olga, in morda ste imeli čisto prav. Sicer je bilo ves skupaj 
nekam romantično in zame nekoliko smešno, eine Backfischszene, ampak 
morda ste imeli čisto prav. Kaj sva pa hotela? Čemu navsezadnje vsa 
komedija? Če bi je vi ne bili nadaljevali, bi odnesla oba lep spomin, Sie 
verstehn: vi bi svoj težko zasluženi liohštaplerski ugled v tem gnezdu 
utrdili in jaz bi bil spet izginil vrag si ga vedi kam, und ich ware kein 
Hergelaufener gewesen, in če bi prišel kam drugam, bi se lahko poba-
hal s svojimi lepimi romantičnimi uspehi bei der Frau von Koršak in 
gospe Ipsilon v Centralu bi otepale svoj bridge brez naju dveh . . . 

Grobi ste, Sebastijan, je vzkliknila ženska za klavirjem in bivši člo-
vek se je nehote obrnil. 

Kaj vam je, Olga? 
Ona se je ozrla vstran in trenila z ustnicami. Zakaj me mučite, je 

hotela reči, kakor bi ji šlo na jok. Toda zdaj še tega ni rekla. Vstala 
je in se ustavila pred Sebastijanom. Hrt na preprogi pod klavirjem se 
je zgenil in se leno ozrl za njima. 

Da, je rekla, zakaj me mučite? 
Sebastijan je skomignil z rameni in ženska pred njim se mu je ne-

nadoma zdela zapeljiva in mlajša kakor kdajkoli poprej. Občutil je, da 
jo je bil nekje razdražil, hote sicer, toda vedel ni, kje je njena bolna 
točka. In prav zato je z rutinirano malomarnostjo vztrajal v svoji vlogi 
do konca. 

Oh, pozabil sem, je nadaljeval s tragično vljudnostjo, pozabil sem, 
da ne marate slišati stvari takšnih, kakršne so. Sicer pa ne vem, zakaj 
vam razkladam vse te histerične reči. Vam bi bilo morda še najljubše, 
če bi vso noč postajala pod kostanji in da bi vam jaz napisal sonet o 
vašem sončniku. Mimogrede bi si kajpak privoščili tudi malo bara, 
malo večerje v somraku ter malo posedanja za klavirjem in na divanu. 
Ampak saj vidite, včasili človeku zmanjka okusa za takšne zadeve. Jutri 
pride itak vaš mož, der kaiser konigliche Husar — ein herrlicher 
Menscli — ali morebiti pride še nocoj, vrag se spoznaj pri vaju. Er \vird 
nicht grob sein, der kaiser und konigliche Rittmeister, saj je že na-
vajen na vse to. V tiste svoje sobe na drugem koncu bo odkrevsal, se 
zanimal za svojega konja in s tisto blond frajlo, ki jo ima v pisarni, 
mit dem Madel wird der Rittmeister ruhig Kolilen verkaufen, mja . . . 

Sebastijan, je vzkliknila ženska in si grizla ustnice. Nocoj ste ne-
sramni, pojdite v svojo sobo, Sie sind frecli geworden, Sie griiner 
Junge Sie . . . 

Gospod z brki se je samo nasmehnil. Ženski izbruhi so bili od nekdaj 
njegov triumf. Sklonil se je in ji poljubil roko in dodal še z malo-
marnostjo, ki je mejila na pozabljivost: 

Oh, kako ste občutljivi, Olga, man konnte es fast nicht glauben.. . 
Sicer pa, kaj hočemo! Ljudje prihajajo in odhajajo, vsi smo v neki 
meri otroci izgubljenega časa, jesen je, zunaj se mrači, ta pride, oni 
gre, kaj bi to! Da ne pozabim, te dni bom nekam odrinil, morda grem 
naravnost v Ljubljano; ali pa čez mejo, če mi bodo podaljšali passaport. 
Mja, Sie verstehn: malo dolgčas je že in kmalu se prične sezona. Die 
sogenannte Saison, gnadige Frau . . . 



Tako, je rekla gospa Koršakova in se zbegala. Toda stala je mirno 
pred klavirjem in se ni genila. Kdaj boste potrebovali Angelco? 

Da, oh, Angelco, je odvrnil raztreseno. Da mi ponese kovčege na ko-
lodvor? Prosil bi zanjo jutri zvečer . . . 

Dobro, je rekla. Stala je se zmerom popolnoma zravnana na svojem 
mestu in se nasmehnila, ko je gospod odhajal. Potlej pa je bila čudna, 
tesnobna tišina v sobi, še Cezar v kotu se ni genil; ves histerični, brez-
strastni ton Sebastijanovega rezoniranja je še zvenel v vsej svoji ne-
smiselnosti po prostoru, zunaj pred balkonskimi vrati pa je bil jesenski 
večer kakor pred dobro uro, ko še vsega tega ni bilo; in nazadnje je 
bilo vendar vse zaman. Baronica je šla počasi proti vratom in jih lesno 
zaprla. Zdelo se ji je bilo, da je prepih. 

3 
Tisto uro, ko je stopil gospod Dihur iz baroničinega stanovanja in 

postal pred vrati s praznim, zastrašenim in trudnim obrazom komedi-
janta, ki se je pravkar vrnil za kulise, tisto uro je potrkal sprevodnik za-
grebškega vlaka na oddelek drugega razreda, odprl in pozdravil. Go-
spod pri oknu se je zgenil, potegnil vozni listek iz telovnikovega žepa 
in ga izročil sprevodniku. Kje smo, je vprašal in drgnil s prstom po 
šipi. Celje bo, je odvrnil sprevodnik, čez dve uri smo doma, gospod. 
Potlej je vrnil listek in odšel. 

Gospod pri oknu se je naslonil nazaj, si popravil monokelj v očesu 
in misli so mu še leno zaostajale pri sprevodniku. Celje, gospod, čez 
dve uri, klanjam se, zdravo, opravke imam, listke ščipam, čez dve uri 
smo doma, hvala bogu. Gospod z monokljem pa je nosil pred leti pi-
sano huzarsko uniformo in v svoji eksotični gali s čako, palašem in 
škornji je bil vsekakor dokaj veličastnejši kakor v letu tisočdevetstotri-
deset in tako naprej, ko se je treba potikati po svetu v navadni, solidni 
in nezanimivi civilni obleki. Ali kaj hočemo; Celje, gospod, čez dve 
uri smo doma, vlak se enakomerno trese, zemlja se vrti in polagoma 
rjavi v svojih tečajih; staramo se, gospoda, čez dve uri bomo doma, 
vrag si ga vedi zakaj: in sčasoma je tudi spomin na lepe dni že nekaj 
vreden. 

Tako dremlje ritmojster Edgar Koršak, navidezni zakonski mož der 
gnadigen Frau von Koršak, reci baronica; sedež se pod njim enolično 
in uspavajoče potresava, pred oknom je noč in prav nobenega smisla 
nima ritmojstrova kretnja, če drgne s prstom po šipi, zakaj šipa ni rosna 
in zunaj ne gre dež; prav navadna jesenska noč je in človek ve samo 
to, da je docela nesmiselno postajati sentimentalen in se s svojimi okor-
nimi mislimi vračati v ono brezskrbno, slikovito in jalovo življenje, kjer 
je ob spominu vse prevlečeno z neko neskončno ljubko barvo in kjer 
postajajo purši, dolgovi, zlikani škornji, dunajska Karntnerica in ne-
sramne ženske slikoviti in varljivo lepi elementi, ki jih je na stara leta 
težko pozabiti. In obenem ve cesarsko kraljevi ritmojster, da bi bil zdaj 
še ubožnejši, če bi ne bil nekoč vzel neke gospodične Olge z njeno 
lepo doto in s tisto starinsko gosposko vilo za parkom, ki sta jo kupila 
kmalu po poroki. Seve, takrat je drzni huzar opravičeval svoj zakon 
z dolgovi ter s trenotno kaprico in v častniški menzi je nesramno me-
žikal z očmi, kvasil tovarišem z ironičnim smehljajem nekaj o otožnih 



slutnjah na starost in namigaval je na morebitne razmere, ki se utegnejo 
— wir sincl selbstverstandlich alle fiir Kaiser und Vaterland! — ki se 
utegnejo spremeniti. Takrat tudi človek nikakor ni mogel imeti dovolj 
časa, da bi začel recimo premišljevati, kako bi bilo treba prav za prav 
urediti svoje odnosa je z ženo; ne, človek je vedel samo, da mu je nekaj 
čez trideset let — kdo bi se menil za tisto malenkostno razliko — in 
da je najlepši fant na dunajskem Ringu in na Karntnerici, medtem 
ko je bila gospodična Olga, pardon, die junge Frau von Koršak, še 
mlada goska, ki ga s svojo ginljivo šestnajstletno lepoto še ni mogla 
bog si ga vedi kako zanimati. 

Vedel je sicer, da ženi ugaja njegova uniforma, ali kateremu otroku 
pa ne bi ugajala! Vedel je tudi, da je šla Olga po poroki z neznansko 
velikimi upi z njim v Italijo, ali šele zdaj po dolgih letih je opazil, da 
je šla gospa Olga res samo s huzarsko uniformo v Benetke in da je bil 
oni ritmojster, ki je tičal v tej uniformi — kljub svojim svežim brkom 
in s svojim smehljajem, ki je moral biti podoben trudnemu smehljaju 
gospoda Sebastijana — klaftersko oddaljen od nje, in da svoje žene v 
Benetkah in v vseh onih prokletih okoliščnih gnezdih skoraj opazil ni. 
Uniforma s svojimi lepimi našivi se je sprehajala, in gospa se je smeh-
ljala; huzarska uniforma se je šla sprehajat v Italijo: uniforma je bila 
nekaka samostojna osebnost, ki se je šla sprehajat v Benetke: lie. he, 
ritmojstru bi se bil skoraj posrečil dovtip! 

Sicer pa, prosim: poročno potovanje je bilo v najlepšem redu, poteklo 
je natančno po programu in niti gospe Ipsilon v Centralu bi ne mogle 
čemu oporekati. Prispela sta z večernim vlakom, morje se je lesketalo 
in tako dalje: ozki most po morju do mesta je bil wundervoll, in že prvi 
večer sta lahko razkazovala svojo srečo na Markovem trgu, piši in reci: 
Zwei schone Menschen! Godba je igrala, kapelnik se je klanjal, ljudje 
so se sprehajali, za beneškim levom se je svetlikala južna noč z Isolo 
s. Giorgio; stanovala sta na Lidu; balkon, kopalnica; vse, kakor se 
spodobi. In drugo jutro sta se zopet razkazovala na Markovem trgu, pi-
tala sta golobe: fotograf, golobi na ramah, nesmiselni smehljaji, bitte 
reclit freundlich. una lira pro persona; skratka, gospa Ipsilon bi bila 
zadovoljna, vse v najlepšem redu. Res, včasih je bilo tu pa tam prav 
neprijetno dolgočasno; včasih si nista vedela kaj povedati; jedla sta, 
kamor sta prišla: Olga se je redila in včasih sta se v kopališču na Lidu, 
za pletenimi obrežnimi koši poljubljala. In potlej ribe, gelati, grozdje, 
fige -— joj, kako poceni! — in neko nedeljo chianti, prav navadni 
chianti: ritmojstrovi uniformi in njeni ženi se je zdelo romantično, 
napiti se prav navadnega chiantija. Ali to je bilo tudi vse, česar se je 
mogel spomniti Edgar Koršak, čeprav si je skušal v spominu vse lepo 
razporediti, nanizati, popraviti, postaviti na pravo in lepše mesto ter iz 
teh drobcev izgoljufati prijetno zaokroženo epizodo. Ali ni se hotelo 
posrečiti, vse se je izteklo v zelo stvarno in nepoetično dejstvo: uni-
formi je potekel dopust, dragi Dunaj, kmalu te spet vidimo; Olga pa 
je ostala pri svojem očetu v štajerskem gnezdu, vila za parkom je 
bila tudi dobra zanjo. Drugega pa se ni nič zgodilo, poslal je tu in tam 
kakšno svojo sliko, na konju seveda, beli zobje in smehljaj (Liebe Olga, 
aus unserer Reitschule, ein kolossales Tierchen, herzliche Griisse! I 

Da, to je bila dolgočasna štorija. Prvo presenečenje je cesarsko kra-
ljevi ritmojster doživel šele po prevratu, ko se je vrnil z Dunaja s svojo 



pokojnino in svojimi prezgodaj osivelimi brki. V svoji starinski vili je 
namreč srečal neko žensko, ki ji je bilo sicer ime Olga Koršakova in 
katera si je mimogrede izposodila baronaki naslov, ali ta ženska se ni 
zanimala za buzarske uniforme, niti ni poslušala ritmojsterskili zgodbic 
z Dunaja, kjer sta bila vojna in strelski jarek veliko ugodnejša kakor 
v Karpatih in za Sočo; ta ženska se je hitro ohladila za spomine z be-
neškega Lida; šestnajst let mine, človek prebira romane in igra klavir, 
včasih pride kakšen moški vmes und die Fran voii Koršak i-t leider 
keine dumme Gans melir; ta ženska je ritmojstru kratkomalo izjavila, 
da z nekim Koršakom mimo skupnega imena nimata prav za prav no-
benih zakonskih odnošajev in da si gospod lahko uredijo svoje sobe na 
onem koncu kakor jim je ljubo. Schade! Kaj pa hočemo; oškodovala 
se je za tista leta, ki jih je ritmojster prekrokal in prejahal na Dunaju 
in teh let se ona ni mogla udeležiti in zato si je napravila zelo prozoren 
in preprost življenjski sistem, ki je obmejnemu gnezdu in gospem Ipsi-
lon v Centralu nenavadno imponiral: Hrt; sobarica; govorice po mestu, 
da je baronica; bar; mladi gospodje, ki jih je gospa baronica drugi dan 
pozabila. Ali proti temu ni bilo ugovora, vse to je spadalo v življenjski 
sistem der gnadigen Frau in gospe Ipsilon so se vsemu temu popustljivo 
smehljale. 

Ritmojster Edgar Koršak pa je stisnil zobe in sklenil pete kakor pri 
pregledu stotnije, ko so prihajali nosljajoči majorji in generalštablerji 
ter milostno salutirali. Sitnosti se človek navadi, kaj bi to; pri vojakih 
se človek nauči marsikaj. Res, nekaterikrat se je ustavil pred ogledalom 
in v ogledalu so lasje nenavadno siveli, človek je tu pa tam ujel sumljiv 
las in ga jezno izpulil, nazadnje pa se jih tudi puliti ni izplačalo. Kaj 
bi se pa dalo storiti? Včasih so bili v tem prokletem gnezdu lepi večeri, 
človek je sedel na konja, hlapec je odpiral vrata in se klanjal in po 
mestu so ljudje gledali nanj in ti ljudje so hodili peš in so bili za dober 
meter manjši od njega. Kaj bi tisti neumni premog, Premogovna d. d.; 
kaj bi tista trapasta gospodična za pisalnim strojem, če se mu je včasih 
neusmiljeno smejala; navsezadnje je bilo to še nekam prijetno in videz 
je bil bolj plemiški. Gospe Ipsilon itak niso mogle odkriti pravega 
ozadja teh premogovnih špekulacij: kako bi mogel popoldanski bridge 
izkoličiti to strateško fineso! Resnica pa je bila, da ritmojster ni imel 
denarja in da mu je milostna baronica dajala premalo drobiža za svetlo-
laso gospodično v pisarni in da je bilo za konja zmerom premalo ovsa 
v hlevu. Zakaj bi človek zaradi tega obupal? Človek prične recimo me-
šetariti s premogom, doma na dvorišču si človek uredi majhno pisarno 
z naslonjačem in s tipkarico, skladišče za premog si najdeš na drugem 
koncu mesta, da si rok ne umažeš, in do šeste ure zvečer igraš velikega 
gospoda. To je bilo v »stilu«, to je bilo imenitno ravnotežje k baroni-
činemu hrtu in k njenemu »baronstvu«. Gospe Ipsilon pa so se v Cen-
tralu razumevajoče smehljale in mimogrede so dognale, da mora biti to 
prav prijetno; če drugače ne gre, seveda. V prostem času pa tudi nisi 
imel drugega dela kakor ugibati o dejstvu, da je tvoja žena podedovala 
ves očetov denar in da ga ti nisi, premišljeval si lahko o tem in zraven 
si mislil na svoje dekorativno ter nekoliko nesmiselno življenje in na 
svojo brezosebno, slikovito preteklost, ki je ni bilo več in kateri si se 
lahko smejal še kvečjemu v filmih, ki so mejili na dolgčas ter spominjali 
na nepotreben in lažniv patos, ki se je preživel. 



Ne, prav za prav je moralo biti tudi mimo teh cesarsko kraljevih 
starodavnosti še marsikaj drugega med ritmojstrovimi razmišljanji. 

Nocoj na primer sedi ritmojster Koršak v zagrebškem vlaku; čez dve 
uri smo doma; ritmojster vleče cigareto in se dolgočasi. Nekakšne pa-
pirje je imel prej na kolenih, privlekel jih je bil iz aktovke in potlej 
jih je spet nevoljno potlačil nazaj. Sicer pa ni bilo nič zanimivega, 
človek se naravnost dolgočasi ob tem, človek se je vsega tega že zdavnaj 
navadil. Prav za prav sploh ni vredno govora, prava malenkost je bila: 
njegov odvetnik ga je spet enkrat pozdravil, Premogokopna d. d., sod-
nija, komisija, neka malenkost manjka, nekaj ni v redu. Nič prav za 
prav, nekaj smešnih številk z ničlami na koncu in nekaj takoimenovanih 
obresti, skratka, nekaj čačk, ki bi jih človek kar s svinčnikom prečrtal, 
če bi imel denar. Da, najbrže ga bodo rubili, gospoda ritmojstra. To 
ni tako huda reč, kaj pa naj mu vzamejo, je zadnjič dejal odvetnik. 
Kvečjemu tisto kljuse, ampak nazadnje lahko človek hodi tudi peš ali 
pa prepiše konja na svojo ženo. Tako in tako; prvi narok v sredo, soba 
št., 82.; prilagam prepis tožbe, ki leži na sodniji. Ko se vrne, mu bodo 
tožbo izročili. Na plačilo bo itak obsojen, ugovarja lahko; ampak čemu, 
ko nima smisla. Z odličnim spoštovanjem doktor Tako in tako. 

Samo z odličnim spoštovanjem, drugih važnih ali nevažnih vesti ni 
bilo od nikoder. Kdo bi se tudi zanimal za takšno razvalino? Gospod 
ritmojster so že odslužili, pokojnina je prihajala točno ter po pošti in 
pismonoši je treba zmerom dati vsaj dva dinarja; njegova žena, die 
gnadige Frau, ta žena hodi s svojim najnovejšim dunajskim sončnikom 
na sprehod, gospa ima pravega ruskega hrta in nek individiuum s 
črnimi brki ter pet in dvajsetimi leti se otepa z elegantno histerijo okrog 
nje. Prav prijeten človek, da bi ne bil nekoliko domišljav. Kako je že 
bilo? Die gnadige Frau von Koršak ga povabi k večerji in tale zelenec 
prihaja mlad, počesan in nanovo obrit in smehljajoč se k mizi, niti 
najmanjšega rešpekta nima pred starejšimi letniki; gospod se klanja in 
smehlja, kakor bi hotel reči: 0 prosim, kar izvolite, nobenih komedij, 
saj se že poznamo, moje ime je Sebastijan Dihur. Še pete je udaril 
vkup, naravnost strašno: na stara leta mora človek gledati, kako drugi 
pritepenci norce brijejo iz starih ritmojstrov. 

Ne, drugega ni bilo nič. Pač. Gospodična iz pisarne, gospodična Irma, 
blond, beli zobje med smehljajem, tale Irma mu je bila poslala dopis-
nico doli na morje; pisala je, da s premogom nič posebnega, vse kakor 
po navadi; da je bila v soboto v Grajski kleti in da je plesala z nekim 
mladim smrkavcem, ki si ga ritmojster ni zapomnil; želela mu je veliko 
zabave in na koncu mu je pripisala še poljub. Tu sem, prosim, glej 
križec. Da bo ritmojster vedel, kam in kako. Ali ni bilo to prijazno? 
Človek vsekakor ne more tako zlepa postati ciničen, vsaj ljudje to 
zatrjujejo. Vse je v najlepšem redu, gospa se sprehajajo, ljudje se sta-
rajo, sredi jeseni smo, vlak enakomerno potresava, pred zimo nas bodo 
še rubili, prvi narok v sredo, soba št. 82., kaj pa hočemo! Gospodična 
iz pisarne pa pošilja poljub, na papirju seveda; križec, prosim, tu sem, 
tvoja Irma; in ljudje pravijo, da je to pestrost življenja, mi pa verja-
memo in nikomur ne pride na misel, da bi moglo biti kako drugače. 

Javvohl, Herr Hauptmann, si je cinično pritrdil ritmojster. 
(Nadaljevanje prihodnjič) 



PRVA LJUBEZEN GOSPODIČNE MARINE 
MILENA MOHORIČEVA 

Gospodična Marina — vsi ji pravijo prav za prav samo Marina in jo 
tikajo, kar prav gotovo ni prav, saj je že gimnazijka, — gospodična Ma-
rina je stara deset let in hodi že dva meseca v gimnazijo. Zaveda se, 
da je posebna čast hoditi na gimnazijo, vedno je mirna in dostojanstvena 
in od srca se pogovorita doma le še s staro predico muco in s čuvajem 
Lovačem, velikim bernhardincem, ki je že skoraj toliko časa pri hiši, 
kakor gospodična Marina, je skrben in vnet čuvar, pa saj je to tudi po-
trebno: Petričkovi so trdna hiša, premožna in imenitna v vasi, pri njih 
imajo celo trgovino, in bencin in olje točijo za avtomobile. 

Marina hodi vsak dan pridno svojo polurno pot do gimnazije, strumno 
koraka majhna in neznatna po čestokrat zelo slabi cesti, pogleduje krog 
6ebe in se od časa do časa zaare v planine, ki se jim bliža. Že nekaj časa 
je nekam otožna in zamišljena — a če bi človek hodil vsak dan vštric 
nje in bi gledal v njene iskre, rjave oči, bi morda vedel, da se čudno 
zasvetijo, če srečajo nekoga na poti v šolo. 

Tako je ; Marina se pridno uči, ali vendar jo velja učenje sedaj mnogo 
več truda, kakor sicer, Bog ve, kako je to? si misli. »Seveda, gimnazija, 
to ti je križ!« odgovarja. Tako se na primer zgodi, da piše Marina 
matematično nalogo doma; sredi računa ji roka zastane, obide jo čuvstvo, 
kakršno jo je obšlo na planini. Vse naokrog je bilo mirno, solnčni 
žarki so trepetali v ozračju in lahno zagrinjali dolino. Bilo ji je, kot 
bi se bila zlila z vsemi vrhovi v eno, utripi njenega srca so drgetali 
nekje daleč na obzorju, misli so se bile razpršile kakor Marijine srajčke 
preko travnika, pozabila je, da sama živi. Dihala je samo še, kakor je 
veter valovil. Zdaj je pozvanjal v to pozabljenje spomin na bled obraz. 
Čisto točno je vedela, da je bil ta obraz zelo, zelo bled, lasje so bili 
precej temni in dolgi, oči so zrle zasanjano v svet, kot da so zamaknjene 
v prelestna videnja, a usta so bila stisnjena in žalostna. Vedela je Ma-
rina, da so bile njegove roke zelo bele, krepke in nežne ob enem. Takrat, 
ko ga je Marina prvič videla, je igral v bajno razsvetljeni dvorani, iz-
vabljal je goslim govorico, ob kateri je mala Marina prebledela, ob 
kateri se ji je prvič v življenju pripetilo nekaj čudnega: po hrbtu se 
ji je splazil grozničav mraz, tesno ji je bilo, da jo je dušilo, kričati 
bi bila hotela od prečudnega vznemirjenja in presrečna je bila obenem. 
Ko je prišla s starši domov in jo je Lovač z repom prijazno pozdravljal, 
ga je burno objela krog vratu, položila je svojo glavico na njegovo ko-
šato glavo, solze so ji uhajale po licih, ko mu je dejala: »Lovač moj, 
danes sem slišala nekaj zelo lepega.« 

Marina od tedaj redno zahaja v šolo kakor popreje, le nekaj malega 
se je izpremnilo. Zelo je nejevoljna, če jo na cesti pobara kak popoten 
človek: »Povej, ti punčka, kje pa je prava pot?« ali pa, če jo tikajo 
tuji ljudje, mesto da bi ji dejali — saj bo stara res že skoraj enajst let 
— kakor se spodobi: gospodična Marina, če že drugače ne morejo. Za 
take stvari je imela nenavadno tanka ušesa zadnje čase, res, prav ne-
navadno. Kar so počenjali ljudje, ni bila le kaka majhna nesramnost, 
o ne, to je bilo izzivanje, se več, bilo je zaničevanje. In, ali jo sme kdo 
zaničevati, ker ni tako velika kakor brzojavni drog? Bo že še zrastla 
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— in končno, gospodična lanska učiteljica tudi ni bila kaj prida velika, 
ne dosti večja od nje, komaj za eno glavo. In to vendar ni taksna raz-
lika! Sicer pa ona sedaj obiskuje gimnazijo, je srednješolka, gospodje 
profesorji jo vikajo, in sploh — 

Še druga malenkost je, ki je nekoliko izpremenila Marino. Vsak dan, 
ampak redno vsak dan, srečuje zjutraj in popoldan goslača, ki je tedaj 
igral. Za malo Marino se je pričelo drugo življenje. Natančno je vedela, 
kje ga j e srečala, ali pri lipi, pri znamenju ali ob velikem kamnu, 
vedela je tudi, da si jo je zapomnil, pogledala ga je vedno naravnost 
v obraz. Če se je tudi on ozrl po njej, se je zgodilo, da je pisala doma 
pol strani kratko nalogo tri ure in da se je vse popoldne učila Gregor-
čičevo »Mavrico«, in je, ko je bila vprašana, zamenjala polje z vino-
gradom in še mnogo, mnogo sitnih stvari. Ona, ki je bila vedno med 
prvimi učenkami, je morala požreti marsikako bridko v soli, a še brid-
keje je bilo, če sem in tja kakšnega dne ni imela o čem premišljati. 
Nikogar, sploh nikogar ni včasih srečala, ko je šla domov ali v šolo. 
in to je bilo skrajno dolgočasno; »ta cesta je tako pusta, kakor neza-
beljeni ajdovi žganci,« je tarnala venomer, »da moram le vsak dan po 
njej hoditi!« Ali joj, da bi en dan ne smela! 

Težav, križev in sitnosti, se je nabralo Marini zvrhan mernik. Kar 
pretežko je bilo nositi vse te stvari. Takrat pa se je zgodilo, da je Ma-
rina nekega popoldneva pisala nalogo in se je prestrašila, ko jo je pre-
čkala, sama sebe: 

— Tvoj pogled je zame godba in njen odmev me spremlja v samotne 
noči, ko bedim in mislim nate. Tvoj usmev mi je odprto nebo, tvoj 
dobri, ljubeznivi nasmeh mi je hladilo bolečin. — 

Spravila je zvezek skrbno v predal. Odslej je vsak dan kaj zabeležila. 
— Danes sem ga srečala pri lipi, ni me videl, ker je preveč deževalo. 

— Francosko nalogo sem pisala slabo. — 
— Čisto naravnost v oči sem mu pogledala, mraz mi je bilo, kakor 

pri koncertu. 
— Danes je bil krasen solnčni dan, jaz bi vriskala od veselja, če bi 

me ne bilo sram. On je prišel in me pogledal najpreje zelo prijazno, 
kar je snel klobuk in me pozdravil. Skoraj sem se udrla v zemljo. 

— Sedaj me vedno pozdravlja. 
— Srce je željno čutiti te v bližini. Pridi k meni, popelji me na deh-

teče livade, v zlate jesenske gozdove. Poslušala bom šelestenje vetra, 
uživala rajsko radost. Vodi me po potih sreče, moj daljni. 

—- Zakaj ne prideš, ko je moje hrepenenje bolj prostrano od širnega 
morja, ko mi teko po licih solze od domotožja po tebi. — 

Zgodilo pa se je takole. Kakor vsak dan se je Marina vračala iz šole 
proti domu, kakor vsak dan je z bojaznijo pričakovala srečanja. Tedaj 
pa pride iznenada izza ogala njen umetnik. Spremljala ga je črnolasa 
dama. Marina si je zapomnila tudi to, da je imela velike, vodeno modre 
oči, močno zasenčene. On tega dne ni pozdravil, niti opazil je ni. 

Marina je prišla domov, vrgla je neredno svoje stvari v kot, odprla 
svoj skrivnostni predal in strgala zvezek. Nato je vzela v naročje muco 
in sla k Lovaču. Dela mu je roke krog vratu in bridko jokala. »Te črne 
ženske so pa res grde! Taksne oči ima, kakor riba. Človek bi jih iz-
kljuval, da bi videl, kaj je za njimi. — Ah muca maca, nikar ne predi! 
Saj je vsega konec.« 



Ko je prišla mati na skedenj, je Marina ležala na tleh v senu in spala. 
Poleg nje je v klobčič zvita ležala muca in predla. Sredi skednja je dre-
mal Lovač in molel vse štiri od sebe. 

»He, Marina, kdo se bo pa učil?« Marina je izgubljeno pogledala 
krog sebe, poskočila na noge, in koj nato resno dejala materi: »Mama, 
prav gotovo se nikdar ne poročim!« 

»Prav imaš Marina. Le učit se pojdi!« 
Tako se je končala prva ljubezen gospodične Marine. 

TRIJE SENTIMENTALNI TRENOTKI KARLA 
VOJTEHA 
VIKTOR DYK 

Fant, Karel Vojteh, je sedel zamišljen ob tolmunu. Ničesar ni videl, 
niti trstja ob bregu, niti lokvanja, niti lesketajočili se kačjih pastirjev, 
lahno se vznašajočih nad vodno gladino. Včasih je bilo slišati, kako je 
pljusknila riba, ki je sinila iz tolmuna; pa tudi to ga ni zanimalo. 

Včeraj, ko je vstajal, so mu rekli, ne da bi povpraševal, ali pa tega 
pričakoval: Lidka je bolna. Zdravnik je bil pri Šedijevih. In baje je to 
nevarno. Doslej se ne da spoznati ničesar. Toda jutrajšni dan bo odločilen. 

Nihče mu ni rekel tega. Čemu bi mu to rekli, ko mu pa niso nikdar 
ničesar povedali. Z Lidko se ni igral; če sta se srečavala, nista govorila. 
Preje pač; sedaj pa je bilo vse končano. Nekoč ji je rekel neprijazno 
besedo. Konec. In vendar je bil žalosten ves dan. Nikogar ni imel, da 
bi mu zaupal. Tovarišem? Zdelo bi se jim smešno. Tonček bi se mu 
smejal, glasno kakor se že zna. Venda je še hujši. Drži se resno, in vendar 
vemo vsi, kaj si misli. Jutri bo vedela vsa vas. In doma? Doma jim še 
celo ne more zaupati. Kaj bi si mislili? 

Toda ves dan je bil nemiren. Niti nagajal ni. Hodil je plah in nem. 
Izogibal se je tovarišem. Šel je v gozd in sedel na parobek sredi seči. 
Tam je bila tišina. Včasih je zaslišal šelest, ki ga je povzročil zajec v 
travi. Karel Vojteh se ni zganil. Čakal je, da se mu je približal na 
streljaj. Veter se je zasukal, zajec ga je zavohal in izginil. Potem so 
prišle ženice in nabirale gobe. On je ležal meneč in nemeneč se za nje. 
Mislil je na docela drugačne stvari. Dolgo je sedel tam, prav do večera. 
Fantje so ga iskali. Povpraševali so po njem doma. Ni ga bilo. In končno 
je prišel. Kje je bil? Na izprehodu. Kje? V gozdu. Kaj je delal tam? 
Nič. In odslej jim ni odgovarjal. 

Zvečer ni slišal ničesar zanimivega. Govorilo se je o delu prihod-
njega dne, o Veselu, ki je zadolžen in katerega gospodarstvo gre rakovo 
pot. Govor je krenil k Lidki. Ni se obrnilo niti na bolje, niti na slabše. 
Jutri se bo odločilo. 

Ta večer je bil Karel nemiren. Dolgo se je obračal na ležišču. Glava 
mu je bila vroča. Mislil je na Lidko. In na smrt. Smrt je zopern 
okostenjak, videl ga je naslikanega v knjigi. In zemlja je mrzla. 

Zaspal je. Spal je nemirno. Zjutraj so mu rekli, da je v spanju kričal. 
Vidno se je prestrašil, boječe je vprašal, kaj je kričal, toda niso ga 
razumeli in tudi spomniti se niso mogli. Malce mu je odleglo. 
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Zjutraj je zopet prišel zdravnik k Šedijevim. Karel je dolgo čakal 
pri vratih; videl ga je kreniti na dvorišče in v hišo. Dolgo je ostal 
tam, Karel je bil kakor na trnju. Ni se mogel odločiti, da bi odšel. 
Hodil je vztrajno okrog poslopja. Potem pa se je spomnil, da bi to 
zbudilo pozornost. Lica so mu žarela. Šel je domov. Zagledal se je čez 
vrtni plot. 

Čez nekaj časa so prišle vesti. Karel je nalašč odšel v kuhinjo, češ, 
da je lačen. Tam je pripovedovala Barica materi novice: Zdravnik je 
rekel, da bo do opoldne odločeno. Neko čudno besedo je rekel, Barica 
se je ni mogla spomniti, toda opoldne pride gospod doktor zopet. 

Karel je poslušal na videz brezbrižno in grizel v krajec kruha. Potem 
je stopil na vrt, kruh je položil na klop, ni mogel jesti. Njegov pogled 
je obstal na nasprotnem poslopju. Potem je odšel, da ga ne bi kdo 
opazil, na polje, k tolmunu. Tam je posedal najraje. Mir in tišina sta 
mu ugajala; samo škrjančev spev je zvenel iz višine. Da ga ne bo nihče 
videl. Toda bilo je vse zaman. Glavo si je hotel ohladiti v vodi. 

Čas se ni pomikal; štel je do sto, samo da bi mu minil čas. Nova 
stotina, pet sto, tisoč — Kaj še ne zvoni poldne? Lidka je stopila 
pred njegove oči. Nikdar ji ni mogel reči dobre besede; vse je ole-
denelo na njegovih ustnicah. Molčeč in boječ je bil pred njo. Čudno 
je bilo vse skupaj. Sicer pa ni bil niti molčeč, niti boječ. Kar se tiče 
bojazni, je moral priti oni, ki se ga je bal. 

Na primer Havlov Ivanček, s katerim sta prišla navzkriž. Bil je 
pošten pretep. Oba sta imela velike klobase in bule. Toda ni mogel 
reči, da bi se ga bal. Ali tu je bil drugačen primer. 

Preje sta se skupaj igrala; ona je bila drobna in majčkena. Branil 
jo je pred ostalimi. Bilo mu je je žal, ker je bila tako slaba in nežna. 
Gorje mu, kdor se je je dotaknil! Gregorjev fant je zalučal za njo 
kamen. Zato ga je pošteno pretepel! 

Potem pa ni bila več tako majčkena. Pustil jo je iz svojega varstva. 
In končno — deklice z deklicami, fant s fanti. Potem nista več govo-
rila. Nekoč je šla z Rozalko, on je stal s Tončkom pri vratih. Lidka 
se je zakasnela in Tonček je vpil na nje »Gosi gredo« — Karlek je 
stal v zadregi in gledal proč na jablano. »Ali se jih bojiš?« se je 
smejal Tonček, »zavpij na nje.« 

In Karel, rdeč ko puran, je zavpil za njima: »Gosi gredo?« 
Še sedaj se je sramoval tega. Kaj če bo Lidka umrla? Tega ne bo 

prenesel. Zgolj misel na to je strašna in povzroča perečo in grozečo 
bolečino, da si ni mogoče misliti bolj grozne. In še huje bo, če Lidka 
umrje. 

Nebo je bilo modro, dan je bil jasen. Zrak je bil mlačen in prijeten. 
Ptički so začeli peti, toda v njem je bila mučna in boječa tišina. Res, 
se je bal on, ki se je sramoval bojazni. Bal se je grozne besede, polne 
teme in groze. Smrt! Kaj je to smrt? Nekdo mu je segal po tem, kar 
je bilo njegovega. Sam bi sicer ne segel po tem; ni videl tega ne 
dneve, ne mesece, toda sedaj, ko so mu hotele tuje roke ugrabiti 
njegovo last, mu je kri vzvalovila. Besno je zacepetal s fantovsko jezo 
in obenem z otroško bojaznijo. 

Ne, ne, ne! 



Tako mu je bilo kot bi sedel večno ob tolmunu. Govoreč, kakor 
ponavljajo v cerkvi. Ne, ne, ne! Omahujočega koraka je šel Karel 
domov. Bal se je priti. Ošinil je hišo nasproti. Nič posebnega. Ni bil 
zmožen vprašanja. On je sedel, izmučen od čakanja, brez teka, pre-
strašen. Vprašal je mater, 'kako je z Lidko. In ona je odgovorila: 
»Bolje.« 

II 

Mračnega in meglenega dne je hodil Karel Vojteh po ulicah. Kako 
je neki zvenela zunaj pomlad! Tu ni bilo onega vonja. Občutljivost 
deželana je bila užaljena od smradu vse nesnage, ki jo je splahnil 
dež. 

Karel Vojteh je hodil po živahnem delu mesta in se bolj nehote 
izogibal vozovom in ljudem; zaman je zavil v bolj tihe ulice, žvižg 
vlaka ga je predramil iz misli; stal je pred kolodvorom. 

Vstopil je; nejasna misel ga je vodila. Sedel je na klop v temnem 
hodniku in zastrmel v strop. 

Vlaki so žvižgali, koraki so doneli, sence neznanih ljudi so begale 
pred njegovimi očmi. In daleč, neverjetno daleč za njimi in vendar 
najbolj jasen je bil obraz — obraz, katerega mora pozabiti. Saj je 
ostal tu, odločil se je, da se ne odpelje domov; mora pozabiti. Njegovi 
tovariši so na počitnicah. On je tukaj sam, popolnoma sam v tujem 
mestu. Velika noč! Kakšna beseda! In 011 je tu. Ali je to sploh mogoče? 

Utrujeno so doneli koraki po hodniku kakor odmev monotonega 
nihala. Obraz v daljavi — čemu žarijo še one temne, globoke oči? — 
ni hotel izginiti iz njegovih sanj. Obraz v daljavi ga ni zapustil in on 
se je spomnil, da je tega dne molil Jezus na Oljski gori, da, na veliki 
četrtek. In nenadoma je podlegel temu zapeljivemu obrazu in globo-
kim očem. Ven, ven v ta deževni in mrki dan! Ven, ven! S prvim 
vlakom. Vstal je. Odšel je iz temnega hodnika in obstal pred blagajno. 
Mrzle blagajničarjeve oči so ga motrile vprašaje. Zmedle so ga. Ah, 
seveda, kam se je hotel peljati? In hipoma so te mrzle oči zbudile 
njegov odpor. — Nalašč je rekel ime, ki ga je imel v mislih, ime, 
ki ga ni hotel izgovoriti. Hotel je mučiti sam sebe. 

Ko je sedel v vlaku, je bil zmeden. Krčevito je tiščal v roki listek. 
Kaj je storil? Kam pojde? Nikdo ga ne pričakuje. Nihče. In če bi ga 
čakali vsi, kaj pomaga, če ga ne pričakuje ona? Kako naj bi se sre-
čala? Kaj bi si neki rekla? Njuni poti gresta narazen? 

Odkar je dobil 0110 pismo, je bil kot izpremenjen. Pismo je bilo 
od doma: bilo je jedrnato in vendar obširno. Torej ona je nevesta. 
Nevesta. Obilo sreče! Kako bi moglo biti sploh drugače? Njegov sen 
je bil blazen. Razum bi ga lahko prepričal. Razum! Če bi mogel razum 
govoriti! 

Toda bilo je še nekaj razen razuma, nekaj veliko bolj prepriče^ 
valnega: njegovo blazno srce. Občutil je razjedajočo bolečino. Spo-
mini so zagreneli, smehljaji so se spačili. In skoraj besno si je po-
navljal : Mnogo sreče! 

Potem je prišel mrki in razkošni teden, ko mora ta hrup in vpitje 
prevpiti notranji glas, kar pa se mu ni popolnoma posrečilo. Iz tega 
tedna je izšel z gnusom, utrujen in nečist. In danes je veliki četrtek 
in čakanje na Vstajenje bo zaman. Težki in očitajoči so ležali na njem 



dojmi zadnjih dni. Ni jih mogel pregnati. Vroče čelo je pritisnil na 
okno, da bi se ohladilo. Toda bilo je tako kot pred leti ob tolmunu: 
občutil je fizično utrujenost, ne duševne. Udaril bi, toda ni vedel 
koga, moč, ki mu je bila odveč in se je ni bilo mogoče iznebiti, ga je 
gnala v obup. Oh, res je! Ima pravico do tega, kar je naredila. Ničesar 
ji ne more očitati. Ni bilo niti obljube, ki se tako lahko prelomi. Niti 
tega ne. In vendar — Ali ni bila tu krivica? 

Žar njenih oči je obljubljal opojne trenotke. Odpeljal se je takrat 
z božičnih počitnic; tako čudno ga je motrila, ko sta se ločila. 

»Ne bi se smeli odpeljati,« je rekla. 
In njene oči so obetale — 
Vlak je odbrzel. — Postaja. Gotovo! Dalje! Nekdo vstopi. Go-

vorijo. Smejejo ae. Izborna šala! Oh, zoprni obrazi. Samo. če bi mogel 
zamahniti, zamahniti! 

In sedel je tu v kotu, hud in nejevoljen, stiskal je pesti. Ob, najti 
nekoga! 

Njegova postaja je prišla. Izstopil je. Obstal je pred kolodvorom. 
Samo za hip je solnce prodrlo oblake. Zadišalo je po pašnikih. Tja! 
Tja? 

Pogledal je na uro. Vrnil se je v čakalnico. Čas je hitel. Karel Vojteh 
fe sedel truden in izčrpan. V hipu ni imel moči. Ta bližina mu jo 
je jemala. Podeželska postaja, skoraj osamljena, se je izpremenila 
v ječo, v katero ga je vrgla njegova fiksna ideja. — Ure so minile. In 
končno je bil že čas; vstal je in stopil k blagajni. 

Vlak je zapiskal. 
Videl ga je v daljavi; ob vinogradih. 
Samo za hip je obstal. 
Stopil je v vlak. Gotovo. Signal. Vlak se je začel pomikati. Domača 

vas se je oddaljevala in ž njo se je oddaljevalo vse. Tudi krasen obraz 
z globokimi, temnimi očmi. In on se je vozil s sklonjeno glavo, s stis-
njenimi ustnicami, tih in nem. Prihajala je tema. Bil je pripravljen 
stopiti vanjo. 

n i 
Takrat je bil vesel Silvester. 
Prijeten lahen mraz. V mestu je bilo hrupno in zabavno. Bilo je že 

po polnoči. 
Kozarci so zazveneli, šampanjec se je iskril, napijalo se je Novemu 

letu. Potem pa so se veseli ljudje vsuli na ulico. Ni bilo dovolj velike 
družbe, piti se jim je hotelo s celim svetom bratovščino! Iz gostilne 
v kavarne, iz kavaren na ulico. Bilo je živahno, strašno živahno. Alko-
hol se je izprehajal po ulicah. 

Karel Vojteh je bil v množici. 
Pil je. Bil je dan, ko je bilo to potrebno. Bil je omamljen, ne pijan, 

žvižgal je pesmico; splošna razposajenost je prehajala nanj. Bilo je 
zabavno hoditi med temi masami, ogovarjati neznane, vpiti, vriskati, 
razgrajati. Moral je biti vesel! Moral je povzročiti tak hrup, da bi vse 
prevpil, in da bi vse onemelo. Še več, več! Oh. končno se mora spraviti 
z življenjem. Jutrajšnji dan bo morda neprijeten: pa je daleč, zelo 
daleč kot mladost in njene blodne sanje! 

Karel Vojteh se je smehljal, vpil. razsajal. Takrat je bil vesel Sil-
vester ! 



Na Prikopech* je bilo najbolj živahno. Lahko bi se začel tam pretep. 
Tisoč vzrokov se je nudilo. Vse je dovoljeno na ta veseli dan. Toda 
K a r e l V.ojteh je bil miroljuben človek, najmiroljubnejši pod soln-
eem, ki je seveda v tem hipu sijalo drugod. 

Nekako pri kavarni »Continental« je skupina razveseljenih častilcev 
Novega leta vpila nanj »Prosit!« Ponovil je pozdrav. In zaslišal je 
glas, ki je zbudil v njem spomine, glas, ki je imel pravico do tega. 

Ženski glas je bil. »Gospod Vojteh«, je klical vriskajoč. Poklonil se 
je. Misli, težke od alklioola, so se trudile k delovanju. Vraga, da po-
vzroči ravno pri njem alkohol tako otopelost! Ostali govorijo in se 
s tem bahajo. 

»Prosit,« je ponovil. 
Žena, ki je izgovorila njegovo ime, je bila bolj razigrana nego ostala 

družba. Razposajen izraz na njenem obrazu jo je naredil vulgarnejšo, 
nego je morebiti sicer bila, pijanost pri ženi je bolj mučna nego pri 
možu, klobuk je imela po strani, lasje razmršene. Oči so zrle izzi-
valno in cinično. 

»Gospod Vojteh«, je ponovila. Tudi njene misli so bile težke. -
Nenadoma se je zasmejala. 

Družba je obstala. 
Najbrže je bil to njen mož; debel mož, rdečih lic in živahnega kre-

tanja, častitljiv človek, najboljše, silvestrovske volje. »Gospod Vojteh,« 
je rekel ta mož, »zelo me veseli.« 

»Zovem se Maly.« 
»Pojdite z nami, gospod Vojteh.« 
Gospa se je se vedno smejala. 
»Veš, kdo je gospod Vojteh?« je vprašala: bila je še bolj razpo-

sajena in cinična. 
Mož je bil napram temu brezbrižen. Enako ostala družba. Odmor 

je postal mučen. Vojteh je bil nejevoljen; njegova omamljenost mu je 
odvzela navaden blaziran in utrujen izraz. Skoraj grozeče je motril 
smejočo se ženo. 

Toda ona ni opazila tega pogleda. Ali pa jo je morda zabaval? 
»Gospod Vojteh me je ljubil,« je nadaljevala in znova izbruhnila v 

smeh. Debel mužik je gledal, kakor bi ne doumel tega. Njegova dobra 
volja je bila v nevarnosti. — Gospa se je nagnila in ga pocukala za brke. 

»Ljubil me je,« je ponovila. »Toda ne godrnjaj. Bil je tako nedolžen! 
Res nepokvarjen!« 

Nekaj se je v Vojtehu zganilo. Prejšnja, dolgo neutešena zloba se 
je prebujala; dvignil je roko in še preden je kdo mogel zabraniti, je 
udaril smejočo se ženo v obraz. Potem pa se je kakor vsakdo, ki ima 
razdražene živce, surovo in blazno zasmejal. 

Bil je res pijan. 

Z dovoljenjem prevedla M i l a S c h o l l e o v a - Z u p a n č e . v a. 

* (»lavna ulica v Pragi. 



P O R O Č I L A 
KNJIŽNA POROČILA 

Miško Kranjec: Težaki. Slovenske poti 1. Urejuje Juš Kozak. Tiskovna zadruga v 
Ljubljani. 1932. Str. 96. 

Odkar sem imel pred dobrim letom prvič in doslej edinikrat priliko v kritiki 
omeniti Miška Kranjea, se je tedanji začetnik razvil v odličnega slovenskega nove-
lista in evo zdaj »Težakov«, ki so že njegov prvi obsežnejši in težavnejši poizkus 
pred javnostjo. Kakor v novelistiki, je tudi v tej daljši povesti ostal zvest prekmur-
skemu delu Slovenije, katerega življenje in ljudstvo tako dobro pozna in razume 
Opisal je zanimiv in važen trenutek v kolektivnem življenju svojih krajanov — pre-
hod od težaštva v neodvisno kmetovalstvo — in ga uporabil kot okvir za tegobno 
osebno zgodbo oskrbnika Karčija, ki si ga je izbral za središče povesti. 

Ta oskrbnik Karči je zasnovan kot človek nekoliko večje mere, kakor je njegova 
okolica. Povzpel se je od najnižje socialne stopnje do oskrbnika, to je do gospoda, 
in meri še više. Voljo ima in moči na prebitek. Lahko bi storil še kak korak na-
prej, a ga vendar ne more. Zapleten je v neko ljubezensko razmerje, ki je malodane 
usodno zanj, na vsak način pa je tako, da ne more preko njega s tisto brezbrižnostjo, 
s katero opravi v tej povesti dve ljubavni razmerji in eno pustolovščino. Razmerje, 
ki ga uklepa, je bolestna pripetost na močno in njemu enakovredno žensko osebnost, 
ki ga privlačuje od otroških let in ki ji je v kaotični miadeniški divjosti nekoč storil 
strašno krivico: »pohodil ji je mladost« in dal to žensko »tudi drugim«. Ta greh 
ga je priklenil nanjo. Morda je bilo njegovo čuvstvo do nje od nekdaj problematično: 
po tem dejanju je postalo usodno. »Vrtel se je okoli n j e , . . . jo hotel vselej streti, 
kadar jo je srečal, . . . jo ljubil in sovražil , . . . pretepel bi jo, če bi jo m o g e l , . . . 
hotel se ji je iztrgati iz verig, v katere se je čutil vklenjenega, in vendar ni ničesar 
storil.« Nikoli ne bo mogel iz teh verig in se ne bo mogel rešiti tega koprnenja po 
nji in od nje, dokler ne dobi ljubezenske odveze za svoj zločin od nje same, ki 
ji je storil strašno krivico . . . 

Zadnje poglavje te Karčijeve notranje poti do ponižanja in odveze, poti, ki jo 
njegov ponos in velika samozavest zavlačujeta in ki je polna topega in nezavednega 
zoperstavljanja, upiranja, bolestnih izbruhov, pobegov v nove pustolovščine, novih 
krivic, sovraštva, koprnenja, dokler nazadnje le ne zmagata nepopustljivi pritisk in 
železna logika velikega zakona človeške duše — zadnji kos te poti je vsebina »Te-
žakov«. Opisati ta dolgotrajni, komplicirani in psihološko zamotani proces, ki se 
vrši v preprostem in grobem silaku, je resna in človeško zanimiva pisateljska na-
loga. Miško Kranjec jo je dovršil predvsem r. veliko svobodo. Duševne moči, ki jih 
opazuje, mu niso ne dobre ne zle, samo moči so. Skoraj vseeno mu je, katera bo 
zmagala. Malodane v vseh epizodah zmagujejo slučajno slabe, v osrednji skoraj prav 
tako slučajno dobra. Njemu je oboje prav, zato vzbuja s svojim pripovedovanjem 
vtis, kakor da o poteku dogodkov ni odločeval on, marveč da je samo opazoval in 
zapisoval obrate, ki jih je po svoji logiki izbiralo in delalo življenje samo. In to 
je prava gesta pripovednika, zlasti epika. S to veliko svobodo se v »Težakih« druži 
fin psihološki dar, neprisiljeno pripovedovanje, ki mirno prehaja od važnega k ne-
važnemu in zopet nazaj in ki očituje ravno v vpletanju postranskih stvari nenavaden 
čut za sorazmernost in še smisel za dominantni ritem osrednjega procesa, ki se občuti 
navzlic vsem zastranitvam in epizodam, kadar je njegov potek viden in kadar je 
neviden. Da, prav ta mesta, kjer se poglavitni proces izgublja izpred oči in kjer ga 
pokrivajo epizode, šele ustvarjajo njegov tegobni in zavlečeni utrip, ki je edino pri-
meren zanj. Ta izvrstno in z velikim mirom popisani psihološki dogodek med 



oskrbnikom in bolestno ljubljeno Nušo je Kranjec nekoliko obremenil z neko 
ideološko primesjo. Nušo neredko opisuje takole: »bila je kakor zemlja, brez pre-
teklosti in brez bodočnosti; topa vsakdanjost: — zemlja«. Karči je človek bodoč-
nosti, nenavadnosti, osebnosti, človek, ki je zapustil zemljo. Nuša ga nekje celo 
primerja s pustolovci. In nekdo drugi pravi o njem: »prav za prav — človek ne bi 
smel živeti, samo ljudje lahko žive«. Tako vplete Kranjec v vse svoje, besedilo tu 
pa tam besedice, ki nekoliko boječe in neodločno, a vendarle skušajo dati pogla-
vitnemu, naravnemu in dobesednemu smislu razmerja in procesa med Karčijem 
in Nušo še neki drugi in splošnejši, skoraj bi lahko rekel simbolni pomen, če ne bi 
bilo to njegovo ravnanje k sreči nekoliko prehoječe in zastrto; pomen, ki naj bi v 
nekaki prispodobi razodeval razmerje med sivim, z zemljo zraščenim kolektivom 
in osebnostjo, ki se je dvignila preko naravne in za to splošnost potrebne mere, 
ki se je odtrgala od zemlje in ki hodi svojo kolektivu ali pa vsaj posameznikom 
v kolektivu nevarno pot. Vpletanje teh ideoloških primesi nekoliko razdvaja bralcu 
doživljaj, povzroča tu in tam kak nepristen zvok, življenje, ki teče sicer čisto, pro-
zorno, se na nekaterih mestih nekoliko skali, kar je na škodo umetniški vrednosti dela. 

K sreči je ostalo to primešavanje čisto rahlo in le malo opazno. Vendar je nekoliko 
vplivalo tudi na oblikovanje osrednjih dveh osebnosti, zlasti Nuse, ki je skoraj 
premalo človeška, na vsak način pa navzlic dobremu razumevanju njenega notranjega 
procesa nekoliko literarna. Če očitam tej osebnosti še nepla6tičnost, moram takoj 
opozoriti na splošni Kranjčev način pri oblikovanju oseb. Dramatska plastika in ko-
pičenje značilnih lastnosti sta mu tuja. Njegova risba značajev je lahna in celo pri 
docela jasno očrtanih osebah izvedena z majhnimi, diskretnimi sredstvi. Zato je prerez 
njegovega pripovedovanja enakomeren, nikjer ni oseb, ki bi po svoji izrazitosti 
štrlele iz celote, vse je izravnano, plosko, kakor pokrajina, v kateri se povest vrši. 
Vse je gledano nekako z enakim zanimanjem, kar je zopet očitna značilnost izrazite 
epske nadarjenosti, pa najsi je le-ta pri Kranjcu še. tako prežeta z mehko in me-
lanholično liričnostjo. 

Ta Kranjčeva epska posebnost izvrstno in zopet docela epsko razrešuje zelo važen 
oblikovni problem o razmerju med osrednjim življenjem in okvirom. Za okvir je 
pisatelj porabil šest marofskih družin, ki se v poteku povesti iz težakov preleve 
v neodvisne kmete. Med njimi je več živo in z občutkom orisanih oseb (Kovač). 
Odnosi med njimi in osrednjo osebnostjo ter njenim skritim življenjem so rahli. 
Zaradi tega bi pri količkaj drugače organiziranem pisatelju, kakor je Kranjce, 
osrednje življenje lahko izskočilo in vezi med njim in širšim kolektivom bi se po-
polnoma razdrle. Tu je drugače. Kranjca zanima v prvi vrsti življenje, širni njegov 
ocean; vse ljudi in tudi vsakega »človeka« gleda samo kot pojav v velikem živ-
ljenju. Tako tudi Karčija, ki mu je navzlic silaštvu in odtrganosti od zemlje in še 
navzlic zamotanemu notranjemu doživljanju samo nekoliko zanimivejši pojav med 
zanimivi pojavi. Obodno življenje povesti mu ni samo okvir, marveč s sredino 
vred enotna življenjska gmota, v kateri se le nekoliko razločneje vidi Karčijeva iz-
razitejša usoda. Ta rahla in vendar organična gradnja vsebuje možnosti za široke, 
a ne prav čvrsto strnjene epske koncepte. V »Težakih« je poleg ne prav trdno pove-
zane zgradbe povzročila še rahlo monotonijo, ki zveni in izzveni skoraj brez do-
ločnejših in poživljajočih poudarkov. 

Ta monotonija pa nikakor ni puščobnost. Nasprotno, v nji je vsebovano tudi svoj-
stvo, ki je velika odlika Kranjčevega pripovedništva. V misli imam ton, to se pravi 
neko enotno, izdelano in dognano temeljno razpoloženje, iz katerega v harmonični 
menjavi nastajajo in v katerega se zopet izgubljajo razpoloženja posameznih prizorov. 
Ta ton, ki ga ima Kranjčeva knjižica v veliki meri in ki ga more ustvariti samo 
pisatelj pesniške ali umetniške potence, je tisto, kar sem prej imenoval liričnost. 



Kranjčev tekst je prepojen ž njo in prisotnost tega elementa v delu tako izrazitih 
epskih svojstev je posebna odlika te knjižice in zanesljivo poroštvo za bodoče Kranj-
čevo delo. 

Monotonija, in četudi nosi v sebi tak liričen čar, je epski tvornosti lahko nevarna. 
Zdi se mi, da se Kranjec tudi bori ž njo in da ga navdajo krepka volja do plastič-
nosti oseb in prizorov. V »Težakih« je več mest, na katerih zgodba in karakterlzacija 
zavreta v prizore, polne umetniške čarovnije. Tako je Karčijevo premišljanje pri 
Katičinem odhodu o tem, kako se bo vedla, ko se nekoč povrne: »Izstopila bo z 
meščansko gesto, govorila glasno in ponarejeno prisiljeno. Pa samo zato, da bi prišel 
on pogledat. Ozrla bi se tedaj in bi vprašala Nušo mimogrede in brez zanimanja: 
,Kdo pa je to?' — ,To je naš oskrbnik.' — ,Hm.' — Ko ga pa le ne bo na spre-
gled, bo tako po ovinkih vprašala: ,Kdo pa je zdaj tu oskrbnik?' — Nuša ji bo 
povedala neznano ime. Malce bo iznenadena. ,Kaj ni več oni — Karči?' — JVe.' — 
,Kje pa je? ' ,Ustrelil se j e ! ' . . . « In morda še pretresljivejsi prizor, ko se Karči 
in stari Janči-bači v pijanosti igrata, kakor se je starec nekoč igral s svojimi otroki. 

»Težaki« so napisani z zelo redko nadarjenostjo. Navzlic temu, da so pisateljev 
prvi obsežnejši poizkus, v katerem se čista intuicija še bori z intelektualnostjo in 
kajpada tudi še z izrazilom, vsebujejo toliko dragocenega in osebnega, združujejo 
osebno in splošno življenje v dovolj harmonično celoto in spajajo stvarne ali naravne 
in pa subtilne, izrazito pripovedniške in lirske elemente v tako svetlo celoto in 
prosojno snov, da že žari okrog življenja teh ljudi tista poveličujoča in posvečujoča 
glorija, ki obda vsako živo in mrtvo stvar, če se je dotakne umetnikova roka. Za 
nas so »Težaki« zanimiva, lepa, radujoča knjiga, za Miška Kranjca pa prvi poizkus, 
zajeti bistveno življenje svoje ožje domovine v zaokrožen, harmoničen umotvor z 
žigom njene enolično otožne lepote. J o s i p V i d m a r . 

GLEDALIŠKA POROČILA 
M a r i b o r s k o g l e d a l i š č e . Sezona 1932/3. 

Dve nevesti. Vesela igra v treh dejanjih. Spisal Cvetko Golar. Režiral Jože Kovic. 
Ob navzočnosti avtorja, ki ga je mariborsko občinstvo simpatično pozdravilo, je 

to pot repertoar mariborskega gledališča posegel po delu iz slovenskega kmetskega 
življenja. 

Pod naslov »Dve nevesti« je pisatelj pripisal opombo, da se dejanje vrši »v tistih 
dobrih starih časih«, da bi bil s tem opravičil enostransko zidealizirano sliko živ-
ljenja slovenskega kmeta. Radi vsestranske pretiranosti (morda sta k temu režija 
in igra še nekaj dodali) si mora človek »tiste stare dobre čase« odmakniti do prav-
ljične oddaljenosti, pri čemer pa se nehote vzbudi vprašanje: čemu ob tako vsak-
danjih motivih v take daljave? Ob delu, ki poleg edinega nauka, da se z lažjo 
ne pride daleč, nima nobene globlje zasnove, bi vendar pričakovali, da poleg ve-
selega prikazovanja spretno ubranih komičnih naključij, prikaže vsaj našega člo-
veka takega kakršen je, tudi z njegovimi sedmimi križi in nadlogami, kar bi po 
eni strani kmeta približalo meščanskemu gledalstvu, po drugi pa brez dvoma tudi 
komičnosti igre same dalo močnejši vir. 

Uprizoritev je že tako malo verjetne scene in osebe še pretiravala, ženske vloge 
so bile preglasne in previhrave, vendar je bilo nekaj prizorov izdelanih do prave 
dovršenosti, čemur sta pripomogla gg. Pavle Kovič in Vladimir Skrbinšek, ki sta 
z Močeradnikovim Miho in stricem Andrejko ustvarila nepozabna tipa. 

Mariborsko občinstvo je najbolj zabavala »pristna« gorenjska izreka kot na primer: 
v nedevo; takve pa še ne; men nič mari; sem prišu ter nešteto podobnega. In ker 
ob predstavah s pismeno slovenščino često slišimo oblike kakor: neč; sem pršu. 
kreh itd., logični zaključek ne bo izostal. S i l v a T r d i n a . 



R A Z N O 
ALI VESTE 

da so za novo svetlobno napeljavo v dunajskem Burgtheatru porabili 120 km žice 
in da je bilo za to delo potrebnih 110.000 delovnih ur. 

da se je v novembru vršila v Kolnu dražba rokopisov slavnih ljudi. Med drugimi 
so bili zastopani Goethe, Schiller, Heine, Kant, Lessing, Friedrich Veliki, Bach, 
Mozart, Schubert, Wagner. Baje po zelo nizkih cenah, ker kriza tudi stari slavi ne 
prizanaša. 

da bo Maks Reinhard pustil svoje »domače gledališče« Tlieater an der Josefstadt, 

ker mu najbrž premalo nese. 
da je pri proslavi Gerharda Hauptmanna na berlinski univerzi prišlo do neprijet-

nih prizorov, ker so študentom na lepakih obljubljali prost vstop (za reklamo), po-
tem so pa narodno-socialistični študentje pobirali po marko vstopnine in se tako 
hoteli okoristiti celo s t«m. Demonstracijam ni napravila konca policija, ampak ve-
liki pesnik sam, ki je prišel med študente in razgrajanje spremenil v navdušenje zase. 

da je Hauptmannov jubilej v številkah takle: v celoti znaša število izvodov vseh 
njegovih spisov 1,650.000 izvodov. Od teh so dosegli najvišje število Tkalci z 224.000 
izv., Potopljeni zvon 165.000 izv., Hanice pot v nebesa 91.000 izv. Najnižjo naklado 
je doživel Strah (Spuk) 5000 izv. Tu niso šteti izvodi zbranih spisov, ki »o tudi 
nekolikokrat izšli. Prevedena so njegova dela na 21 jezikov. 

da je v Evropi imela prvo stolico za časnikarstvo univerza v Leipzigu že pred 
vojsko, zdaj pa jih v Nemčiji nahajamo tudi v Miinchenu, Berlinu, Kolnu, Heidel-
bergu, Hamburgu. 

da so v Nemčiji preteklo gledališko leto na prvo uprizorili 332 del, od tega 
24 oper, 27 operet. Nemških del je bilo 258, tujih 64. 

da so v Darmstadtu zadnjič neko nedeljo tik pred predstavo »Dona Carlosa« iz-
gubili pevca naslovne vloge. Drugega niso mogli dobiti, dokler se ni kar na lepem 
za to žrtvoval dirigent Zweil31er in od pulta skočil na oder ter na veliko začudenje 
občinstva sijajno odpel in odigral to težko vlogo. 

da je nagrado Francoske akademije za roman dobil Jacques Chardonne za delo 
»Eva ou le journal interrompu« (Eva ali prekinjeni dnevnik). 

da je Friedricha Sieburga senzacionalna knjiga o Franciji »Dieu, est-il Franjais?« 
(Ali je Bog Francoz) izšla v italijanskem prevodu pod naslovom »Chi sono questi 
Francesi« (Kdo so ti Francozi) v založbi Bompiani v Milanu. 

da je v Laxenburgu umrla Kristina Baer-Frisell, ki je ustvarila znamenito plesno 
šolo v Hellerau in Laxenburgu, iz katere je prišlo več sto umetniških plesalcev. 

da je v Insel-Verlagu v Leipzigu izšlo delo Štefana Zvveiga o Mariji Antoinetti, s 
podnaslovom: Podoba srednjevrstnega značaja, ki je v nasprotju z dosedanjimi živ-
Ijenjepisnimi romani iz nehanja velikih zgodovinskih ljudi podoba »navadne ženske, 
ne posebno pametne, ne posebno bedaste, ki ni bila ne ogenj ne led, brez posebne 
moči za dobro in brez najmanjše volje za slabo, povprečna ženska od včeraj, danes 
in od jutri, brez nagiba do demoničnosti, brez volje do heroičnosti in prav zato 
najbrž nezaželen predmet za tragedijo.« 

ila je moskovska državna založba izdala Goethejeva dela v tatarščini. 
da obstoja strafiburška založba HeiB že od 1. 1535. in je v proslavo svojega ju-

bileja izdala antologijo alzaške in lotarinške poezije z naslovom »Zwischen Rliein 
nnd ElsaB<r. 

da j e . . . 
Nabral M i r k o J a v o r n i k 



ČE SE DVA ENAKO PIŠETA 
V novembrskem zvezku revije »Die Literatur« beremo: Literarna Italija je raz-

klana v dva tabora. Kakor po navadi, če se na Apeninskem polotoku duhovi razburijo, 
gre tudi zdaj za vprašanje o identiteti. . . Živita dva Maria Massa. Do zdaj so poznali 
samo enega; ta je bil mlad, darovit južnoitalijanski pisatelj, ki je za svoje romane 
prejemal literarne nagrade in ki je pripadal znani mladi — skoro zgolj južnoitali-
janski — literarni generaciji. Ta Mario Massa je bil nekega dne silno presenečen; 
na programu nekega rimskega odra je zapazil svoje delo, ki ni bilo njegovo. Naslov 
sicer ni bil čisto tak, kakor na njegovem delu, vendar pa je šlo za Sokrata in avtor 
se je imenoval Mario Massa. Poizvedbe, odprta pisma v časopisih in alarm v Društvu 
avtorjev: »Kdo je Mario Massa?« Mario Massa št. II. je bil prav toliko star pisatelj 
kakor Mario Massa št. L Napisal je prav toliko, če ne še več del; komponirali so 
njegove pesmi in jih sprejemali na programe. Zabavna gledališča so igrala njegove 
librete. Vse to je bilo lepo in prav, dokler ni Mario Massa št. II. zašel na polje 
čiste literature, zlasti dramske. Tedaj je planil pokoncu Ma*rio Massa št. L in branil 
svoje območje. Razpravljali so v časopisju, ali je upravičeni lastnik državno in cer-
kveno priznanega imena dolžan svojemu imenu pridati še kako oznako ali pa ga 
menjati samo zato, ker je v literaturi poznan še nekdo drugi pod prav takim imenom. 
Prepirali so se, kdo od obeh mora menjati ime. Mario Massa št. I. se je čutil oško-
dovanega, torej naj on menja ime. Toda to ni mogoče, kajti njegovo ime je znana 
firma. Menjal naj bi ga torej Mario Massa št. II. — ker ni tako znan. Toda izkazalo 
se je, da se je Mario Massa št. II. pojavil v javnosti leto prej kot Mario Massa št. I 
in obiskovalci zabavnih gledališč so poznali svojega pesnika, ne pa onega, ki je pre-
jemal nagrade. Torej tudi tako ni bilo mogoče vprašanja rešiti. Prepir bi bil zavzel 
sila ostre oblike, da ni Mario Massa št. II. blagohotno pridejal svojemu imenu »rfi 
l'arma<a s prošnjo, da naj oni pristavi k svojemu »di Foggia« (njegov rojstni kraj). 
Spor med tema dvema je bil s tem rešen. Vprašanje samo pa ne; zakaj izkazalo 
se je, da v italijanskem pravu ni nobenega zanesljivega paragrafa, ki bi ščitil imena 
avtorjev. Ta vrzel vpije zdaj po rešitvi. V Italiji je na stotine D'Annunzijev; navdu-
šeni očetje so dali svojim sinovom ime Gabriele. Kako torej, če se nenadoma pojavi 
kakšen D'Annunzio, ki bo res D'Annunzio in katerega ime ne bo zgolj psevdonim? 
No, poveljnik Gardskega jezera bo imel pač priliko, da se bo označeval s svojim 
knežjim naslovom. G. R. 

I Z Z A L O Ž B E IN U R E D N I Š T V A 

Vesele ftožične prazni&e in srečno "Novo leto 

želi cenjenim bralcem 

ZaložSa Modra ptica 



ZALOŽBA MODRA PTICA V NOVEM LETU 1932/33 
Program naše založbe za 1. 1932./1933. smo objavili že v 10. številki 

prejšnjega letnika. Toda, ker je pristopilo veliko novih naročnikov, ga 
zdaj še enkrat objavljamo. Založba izda za svoje redne naročnike vsako 
leto štiri velike in krasno opremljene knjige, prevode iz najboljše sve-
tovne literature. Poleg teh štirih knjig, ki so izbrane tako, da bodo 
ohranile svojo trajno vrednost, pošilja založba svojim rednim naroč-
nikom še vsak mesec leposlovno revijo »Modro ptico«. 

Za leto 1932./33. so določene sledeče knjige: 

1. Rene Fiilop MiUer: „SVETI SATAN". 
O tem delu, ki je pravkar izšlo in ki ga bodo še pred Novim letom pre-

jeli naši naročniki, poročamo na drugem mestu v tej številki revije. 

2. John Galsworthy: „FORSYTE SAGA". 
Letos izide I. del tega mogočnega epa, roman, ki mu je naslov »Bogati 

mož.« S »For8yte Sago« se je Galsworthy uvrstil med največje tvorce so-
dobne Evrope. ( L e t o s j e p r e j e l t u d i N o b e l o v o n a g r a d o ) . 
»Forsyte Saga« ni le njegovo največje delo, ampak presega skoro do ma-
lega vse, kar so prinesla zadnja desetletja. S tem ogromnim delom, (ki 
bo izšlo celo v treh zvezkih, najkesneje v treh letih), bo slovenska pre-
vodna literatura obogatela za enega največjih epov. Poslovenil jo bo 
mojster O t o n Ž u p a n č i č . 

Prvi del izide v začetku marca 1933. 

3. Sinclaire Lewis: „MARTIN ARROWSMITH". 
Roman. Lewis je danes najmočnejši ameriški pisatelj. Njegova dela 

prevajajo v vse jezike in žanje povsod priznanje in uspeh. Tudi on je bil 
odlikovan z Nobelovo nagrado. Roman »Martin Arrovvsmith« je njegovo 
najboljše delo, ki ga je svetovna kritika uvrstila med veledela, ki ne iz-
gube nikoli na svoji veličini. Roman bo poslovenil d r. S t a n k o L e b e n. 
Izide v začetku junija 1933. 

'4. Fedor M. Dostojevshij: „NETOČKA NEZVANOVA". 
Roman, eden najlepših biserov ruskega velikana, ki uživa že tudi pri 

nas tak sloves, da mu ni treba še posebne reklame. Delo bo poslovenil 
J o s i p V i d m a r . Izide v začetku septembra 1933. 

Poleg teh štirih velikih knjig bodo prejemali naši naročniki, kot smo 
že omenili, vsak mesec brezplačno 

Leposlovno revijo: „MODRA PTICA". 
Revija se je v treh letih svojega izhajanja vsesplošno priljubila in 

postala važen faktor v našem literarnem življenju. Kakor je bila do zdaj, 
bo ostala tudi v bodoče docela neodvisna. Odpirala bo svoje predale vsa-
komur, ki ima voljo in moč tvorno posegati v slovensko kulturno živ-
ljenje. Prinašala bo dobre novele in črtice naših mladih pisateljev, s 
članki in poročili bo osvetljevala sodobne kulturne in socijalne pojave. 
Poleg tega bo, kakor do sedaj, prinašala dobre prevode novel in člankov 
iz tujih slovstev. 



KAJ MORA VEDETI VSAK NAROČNIK MODRE PTICE 
(Preberite natančno) 

1. Poslovno leto Založbe Modre ptice se prične vsako leto s 1. decembrom in se 
konča 8 30. novembrom prihodnjega leta. Zato izide prva številka revije in prva 
knjiga že v decembru, zadnja (dvanajsta) številka revije pa v novembru prihodnjega 
leta. Knjige izhajajo zaporedno, vsake tri mesece ena. Prva v d e c e m b r u, druga v 
m a r c u , tretja v j u n i j u , četrta v s e p t e m b r u . 

2. Naročnina znaša za vse leto: 
za knjige vezane v mehko Din 180—, 
za knjige vezane v platno Din 240'—, 
za knjige vezane v polusnje Din 300'—. 

Naročnina se lahko plačuje tudi polletno, četrtletno ali mesečno v enakih obrokih. 
Poleg te naročnine plača naročnik še enkratno pristopnino Din 1 0 — in sicer ob 
pristopu. 

3. Kdor se ne naroči na vse štiri knjige, ne prejema mesečne revije in plača na-
ročene knjige po knjigotrških cenah, to je najmanj 25% dražje. 

4. Kdor je reden naročnik Modre ptice, ima pravico, da dobi na vsako knjigo, ki 
jo naroči pri nas in ki je izšla v Založbi Modri ptici, po naročniški ceni, to je 25% 
ceneje, kakor v knjigotrštvu. 

5. Naročnino je treba plačevati zmerom vsaj vsak mesec sproti. Še boljše pa je, če 
je naročnina plačana vsaj za tri mesece naprej. Kdor ne plačuje naročnine redno, ga 
opominjamo in mu zaračunamo stroške za opomine. Kdor se tudi opominom ne 
odzove, mu ustavimo nadaljnje pošiljanje publikacij in izterjamo ves znesek, ki bi ga 
moral naročnik do konca leta še plačati, po pravnem zastopniku in mu nato pošljemo 
še tiste publikacije, ki smo mu jih zaradi nerednega plačevanja ustavili. Pripominjamo 
pa, da so nam opomini in sploh vsako izterjavanje izredno neljubi, ker nas ovirajo 
pri poslovanju. Zato prosimo naročnike, da redno plačujejo naročnino, za kar jim 
bomo resnično hvaležni. 

6. Kdor se naroči na Modro ptico, ne more tega naročila med letom več prekli-
cati, marveč je dolžan, da poravna celoletno naročnino. 

7. Kdor bi v prihodnjem letu (1933./1934.) ne želel biti več naročnik, nam mora 
javiti svoj odstop najkesneje do 1. oktobra 1933. Takrat gredo namreč publikacije 
za novo poslovno leto v tisk in se na poznejše odpovedi ne bi mogli več ozirati. 

8. Založba ei pridržuje pravico, da v slučaju potrebe ali morebitnih nepremostljivih 
ovir zamenja eno izmed najavljenih knjig z drugo, ki pa mora biti literarno tudi 
dobra in pomembna. 

9. Naši naročniki si lahko povečajo svojo knjižnico s pridobivanjem novih naroč-
nikov. Razpisane so vedno bogate nagrade. 

10. Cenjene naročnike prosimo, da nas o vsem, s čimer morda niso zadovoljni, 
obveste in da nam vedno javljajo svoje želje in nasvete. Zmerom smo pripravljeni 
upoštevati, kar je v korist celoti, pa tudi ustreči vsakemu posamezniku, če nam je 
to mogoče. 

ZALOŽBA M O D R A PTICA V LJUBLJANI. 

ORIGINALNA VEZAVA REVIJE MODRE PTICE 
Kakor lani in predlanskim smo tudi letos poskrbeli za originalno ve-

zavo revije »Modre ptice«. Če hočete imeti v svoji omari eno l e p o i n 
v r e d n o knjigo več, pošljite nam vseh 12 lanskoletnih številk in mi 
Vam bomo v par tednih poslali nazaj vezan letnik. Pozabiti pa ne smete 
navesti svojega imena in naslova, kot se je to lani v dveh primerih zgo-
dilo. Načrt za vezavo je zelo lep in okusen. Izdelal ga je arh. Ivo Spinčič. 
Kdor želi lahko pošlje v vezavo tudi prejšnja dva letnika. Vezava stane 
samo Din 30"—. 

ZASTONJ VAM VEŽEMO III. LETNIK MODRE PTICE 
Kdor pridobi enega novega naročnika mu mesto nagrade, če želi, sprej-

memo v vezavo III. letnik revije »Modre ptice«. 



Rene Ftilop MiUer: SVETI SATAN 
Ta knjiga, ki je pravkar dotiskana in ki jo bodo v kratkem prejeli 

naši naročniki, je prevedena že skoro v vse evropske jezike in je doživela 
povsod izredno velik uspeh. Navdušeno je pisala o njej cela vrsta velikih 
pisateljev. Zaradi pomanjkanja prostora navajamo tukaj mnenja samo 
petih znamenitih pisateljev. Poglejmo, kaj pravijo. 

KNUT HAMSUN: 
Prekrasno delo po svojem besedilu, podobah in književni opremi. Zdi 

se mi, kakor bi bilo v njem zbrano vse: vsota dognanih dejstev, zdravo 
pojmovanje oseb in temeljitost, ki se približuje znanosti. 

ROMAIN ROLLAND: 
Štivo, ki te prevzame, izreden roman resničnosti, kakor bi čutil v njem 

duha Dostojevskega. 
THOMAS MANN: 
To je izredno štivo, razburljivo, čudno in zelo poučno. Pred bralcem 

se razgrinja pristno rusko življenje svetnika in grešnika, ki spominja na 
najhujše in na najstrašnejše stvari pri Dostojevskem. Fiilop-Millerjev 
»Sveti satan« je knjiga, ki se mi zdi sposobna, da z nenavadnim čarom 
ivojih karakteristik in opisov nadkrili veliko večino izmišljenih romanov. 

D. S. MEREŽKOVSKIJ : 
Razputin je tako zanimiv, da se ne moreš odtrgati od njega. To je prva 

resna knjiga o njem in ne morem razumeti, da jo je mogel napisati pi-
satelj, ki ni Rus. 

ŠTEFAN ZWEIG: 
Delo je preseglo moje strastno pričakovanje. V tem čudovitem delu 

čutim zopet enkrat, da je resničnost največji pesnik. Niti Dostojevskij 
ali Tolstoj nista ustvarila tako presenetljive osebnosti, kakršna je ta 
sveti satan; že več let nisem bral romana, ki bi me tako zgrabil in ki 
bi tako napeto razodeval demoničen pojav, kakor ga ta strogo stvarni 
in prav radi tega dvakrat razburljivejši opis. Meni se zdi ta knjiga naj-
važnejši sodobni dokument vzhoda, ki bi jo moral brati vsak, kdor hoče 
razumeti Rusijo in njen sedanji razvoj. Vedno znova radoveden in za-
čuden ogledujem tudi presenetljive slike, ki vsaj deloma pojasnjujejo 
neverjetno duševno moč tega človeka. Prepričan sem, da bo ta knjiga 
segla daleč preko mej Nemčije in pretresljivo in prosvetljeno učinkovala 
po vsem kulturno zainteresiranem svetu. Presrčno se vam zahvaljujem 
za siloviti vtis, kakršnega že dolgo ni napravilo name kako zgodovinsko 
delo. Čudil bi se, če bi ta fantastična postava ne užgala v vsem pesništvu 
želje, da bi jo upodabljalo in dramatično tolmačilo. 

V slovenščino je to delo prevedel dr . F e r d o K o z a k . Knjiga je bo-
gato ilustrirana (okrog 40 slik) in po načrtih arh. Spinčiča okusno 
opremljena. 

OPOZORILO 
Reviji je priložena položnica. Cenjene naročnike prosimo, da plačajo 

naročnino za mesec december. Kdor je v zaostanku z naročnino, naj ob 
tej priliki tudi to poravna. Pravkar je namreč izšla prva redna knjiga za 
letošnje poslovno leto »Sveti satan« in si jo gotovo vsakdo želi čim prej 
prejeti. 



Za 6oŽič in hlovo leto izide prekrasna knjiga 

Alojz Gradnik 

Svetle samote 
(IzSor lirike) 

Za božič izide v Založbi M<xlri ptici kot izredna publikacija pomemb-
na antologija Gradnikove lirike: »SVETLE SAMOTE«. 

A l o j z G r a d n i k « je poleg Otona Župančiča največji slovenski 
živeč lirik. Antologija bo obsegala izbor iz njegovih dosedanjih pesni-
ških zbirk in lepo število v knjigah še ne objavljenih pesmi. Knjiga bo 
mogočen spomenik tega poetskega življenja od njegove temne, mladostne 
strastnosti do zrele jasnosti petdesetletnika. Obsegala bo s predgovorom 
kritika J o s i p a V i d m a r j a , ki je antologiji tudi urednik, kakih 
deset tiskovnih pol. Pesmi bodo razdeljene v sedem ciklov, ki kažejo 
ves obseg pa tudi ves razvoj Gradnikovega čuvstvovanja. Prvi »Eros-
tanatos«, ki je najobsežnejši, govori o ljubezni; drugi »Zadnje straže« 
o narodnosti in slovenski zemlji; tretji »Sebi« strinja v sebi vse elemente 
pesnikove duševnosti, zaključuje posredno ljubavni cikel in ustvarja 
prehod k četrtemu, naslovljenemu »Drevo življenja«, ki bi ga lahko 
imenovali tudi rodbinski cikel; peti »V zoreči jeseni« ubira že pre-
duhovljene akorde Gradnikove zrelosti in preide v poslednji originalni 
sonetni cikel »Večerna senca«, ki vsebuje meditacije o velikih resnicah 
in skrivnostih človeškega življenja. Knjiga bo v najboljšem pomenu člo-
veški dokument in bo kot taka izmed najboljših, kar jih more dati slo-
venska literarna sodobnost. Zaključil jo bo kratek, toda pester cikel 
izbranih Gradnikovih prevodov od Verlaina preko vzhodnih kitajskih, 
arabskih in staro-egiptskih pesnikov pa do veličastnih sonetov Michel-
angelovih. Tehtna in velika knjiga, ki bo prešla v duhovno last vsega 
naroda. 

Knjiga bo krasno opremljena (arh. Ivo Spinčič) in bo stala v platno 
vezana Din 60'— (za naročnike na Modro ptico samo Din 45'—), luksuz-
na numerirana izdaja, z avtorjevim podpisom in vezana v celo usnje, pa 
Din 120'— (za naše naročnike Din 90'—). Ta luksuzna izdaja bo izšla 
samo v 60 izvodih in opozarjamo zato vse interesente, da jo pravočasno 
naroče, ker je verjetno, da bo v najkrajšem času pošla. 

Založba Modra ptica v Ljubljani. 

Za konzorcij in uredništvo: Janez Žagar. — Za tiskarno Merkur : Otmar M ih i lek , oba v Uubljani. 
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