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RAZPUTIN
VLADIMIR BARTOL
(Ob knjigi Fiilopa-Millerja »Sveti satanc)

Najstrahotnejie pa je to demoniéno, ¢e se prevladujoée javlja v
kaksnem ¢&loveku... ... Niso to zmerom najodli¢nejsi ljudje, niti
po duhu niti po darovitosti, in redko nam jih priporoéa sréna
dobrota: toda ogromna mo¢ izhaja iz njih in neverjetna je sila,
ki z njo dejstvujejo na vsa ziva bitja, da, celo na elemente, in kdo
more povedati, kako dale¢ bo segel tak uéinek?

Goethe: Dichtung und Wahrheit, IV. del.
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Zgodba Grigorija Jefimovi¢a Razputina se ¢ita kakor pravljica ali le-
genda. Preprost muzik, kmet iz Pokrovskega sela v Sibiriji, pride v
Petrograd, rezidenco vsemogoénega carja vseh Rusov, in zaéne samo-
lastno odlodevati o politiki in usodi drzave. V nekaj mesecih postane
najvplivnejéa oscbnost v Rusiji, moZ, ki se mu klanjajo knezi, vojvo-
dinje in ministri, ki ga oboZujejo mmoZice, pred katerim trepedejo so-
vrazniki in zavistnezi in ki ga nazivljata car in carica »prijatelj« in »re-
sitelj«. In vse to se ni morda zgodilo pred stoletji, v »sivi davnini,
marve¢ v nadi dobi, pred petnajstimi leti.

Nekaj skrivnostnega in nerazlozljivega je s tem ¢lovekom. Vsi o¢ividci
pripovedujejo enoglasno, kako silovit je bil njegov osebni vpliv na vse
one, ki so prigli z njim v dotiko. Na svojo okolico je deloval kakor ele-
mentarna sila, ki ji ni moé&i izbeéi. Celo njegov morilec, hladnokrvni in
rafinirani knez Jusupov, ki se je od vsega podetka zavaroval zoper to
u¢inkovanje s sovrastvom, bi bil ponovno skoraj podlegel njegovi mag-
neticni moéi. In vendar je bil Razputin preprost kmet, popolnoma ne-
izobraZen, ki je umel ¢itati in pisati komaj za silo. Tudi njegova inte-
ligenca je bila kemaj povpreéna. Ali v njegovih izrekih, v njegovih
odlocitvah je bila neka preprosta modrost, ki je skoraj zmerom osup-
nila neskonénih vijug in zapletenosti vajene diplomate.

Ta ¢udezni ¢lovek je priromal v Petrograd v &asu, ko je zadela mo-
goéno rusko carstvo od znotraj Ze mocno razjedati bolezen. Poraz v vojni
z Japonci, atentati na drZavnike in javne funkcionarje, upori, poizkusene
revolucije in nad vsem tem onemogli teror slabi¢a Nikolaja IL., ki se je
najrajsi zatekal pred odgovornimi odloéitvami in dejanji, ki jim ni bil
kos, v svojo zakonsko idilo in k svoji zbirki znamk — vse to so bili jasni
znaki narasfajofega razkroja v ruskem caristicnem kolosu. Preko pro-
strane zemlje so hodili romarji in ustanavljalci novih verskih sekt, ¢a-
rodeji in proroki, mazaéi in padarji z Vzhoda, h katerim se je zatekalo
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obupano ljudstvo, ki so ga tla¢ili in izmozgavali nesposobni in koruptni
ministri in guvernerji. Vstajali so mogo¢ni pridigarji in silni gromov-
niki in slikali 1judstvu mraéno bodoénost, pozivajo¢ ga k poboznosti in
pokori za grehe. Vzhodnjaki, reakcionarni ¢uvarji tradicije, so bili v
ostrem sporu z izkoreninjenimi in domaci zemlji odtujenimi Zapad-
njaki. V vsem tem kaosu ni bilo, lahko bi rekel, niti ene same politiéne
¢glave, ki bi bila nadpovpreéna in bi matanc¢no vedela, kaj hoce.

V to strahovito zmedo je prisel Razputin s svojo preprosto kmecko
pametjo in zagrabil v politicno kolesje. Neko¢ pobozen romar, potem
razuzdanec in zopet prorok, ki je oznanjal ljudem resnico o ocicenju
po grehu, ¢udodelnik, o katerega nadnaravnih sposobnostih so kro-
zile med ljudstvom cele legende, je naenkrat postal srediiée politicnega
vrveZa in sicer zaradi neomejenega vpliva, ki ga je imel nad carjevo
rodbino. Mladi carjevié¢ je bolehal za hemofilijo, ki ji takrat zdravniki
niso vedeli pomoéi, in bil v neprestano mevarnosti, da izkrvavi. Raz-
putinu se je posrecilo, da je zaustavil tok bolezni. In Ze je bila njegzova
usoda tesno povezana z usodo carja in cele drzave. Kmalu je postal v
njej najvplivnejsi moz. ..
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Clovekova notranjost, njegove dufevne sile in sposobnosti se odrazajo
v njegovi zunanjosti, v njegovih dejanjih, kretnjah. navadah, skratka:
v vsem njegovem dejstvovanju navzven. Kakfen je bil tedaj moz. ki mu
je bila ob zatonu carske Rusije dodeljena tako vazna zgodovinska na-
loga? Slike in pri¢evanja onih, ki so ga osebno poznali, nam ga prika-
zujejo kot velikega koitenega moza z dolgo, razmrieno brado in prav
takimi lasmi. Njegov obraz je nelep, grobo tesan, njegove o¢i majhne,
vodeno plave in tesno drugo ob drugem. Ali neverjetno ucinkujoé je
bil pogled iz njih. Pred trenutkom fe mil in dobroduien, je postal na-
enkrat srep in prodoren, kakor bi se zavrtal ¢loveku prav v srce. Drugi
element, po katerem se je manifestiral vpliv njegove osebnosti na
ljudi, je bil njegov glas. Globok in blagodone¢ zdaj, se je lahko bliskoma
izpremenil in postal oster, rezek in ukazujoé.

Ali oboje, tako oéi in barva glasu, so zunanji &initelji, ki jih je naj-
loZje opaziti in si jih zapomniti. Tudi ¢lovek najrajii isée v njih vzrok,
da je podlegel vplivu neke osebnosti. Veliko znacilnejie za tega izjem-
nega moza se mi zdi, kako je umel obéevati z ljudmi. V tem nacinu
je nekaj podobnega, kakor mam sporofa sv. pismo o starih prorokih.
Razputin je tikal carja in carico, ju objemal in poljubljal, jima grozil
in grmel nanju: prav tako se je vedel proti knezom in vojvedinjam,
proti ministrom in generalom. MuZzik ali plemié, delavec ali minister,
nadikof ali neizobraZeni romar, da, celo Zivali in vsa druga Ziva bitja —
vseeno mu je bilo, proti vsem je bil enako preprost in neposreden. Z(_li
se, da njegovo srce ni poznalo ne hinaviéine in ne pretvarjanja, kar je
oboje posledica strahu.

Ali pa je bil ves ta njegov prostoduini nastop samo genia]no.z?mié-
ljeno in e genialneje izvedeno tarlatanstvo? Nemara spretna, rafinirana
sleparija? Goljufija? Njegovi besni nasprotniki so pisali o tem do]:ge
pamflete, da, tiskali so cele knjige. Zakaj prav ta njegov nadin obce-
vanja z mogotci je najbolj osupnjeval njegove sodobnike.
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Tri moznosti vidim: Ali da je bil Razputin slepar; ali da je bil blazen;
ali da je imel neko skrivno, morda celo samemu sebi ne prav zavestno
vedenje o samem sebi, o svojih silah in sposobnostih, ki mu je vlivalo
njegovo neverjetno samozavest. Da Razputin ni bil slepar (vsaj zavesten
ne; in samo tak je lahko zares slepar), za to govori vse njegovo de-
janje in nehanje. Nobene svojih slabosti ni prikrival Ijudem: bil je
razuzdanec, pohotnez, Zenskar, pijanec, spokornik: njegova sposobnost,
pretvarjati se, je bila minimalna. Ves njegov nadin obéevanja z ljudmi
je prical o vprav ginljivi prostodugnosti in iskrenosti. Ni poznal in tudi
ni ljubil ovinkov.

Ce je normalen samo siti in zadovoljni filister, potem je bil Razputin
norec in z njim vred vse, kar je izredno in nadpovpre¢no. Ali zdavnaj
je ze ustanovljeno, da povprecnost ni enakovrdna z normalo in z dufev-
nim zdravjem. Ce je bila Razputinu sojena nenavadna usoda, je to samo
enak, da je bilo v njem samem nekaj nenavadnega. Njegovi izreki.
njegova dejanja pri¢ajo o neki preprosti modrosti; toda ta preprosta
modrost ni ono izredno, kar ga je bilo privedlo v druzbi tako visoko:
ono izredno v njem je bila neka magneti¢na, sugestivna moé, ki jo je
izzarevala njegova osebnost in kateri ni mogel odoleti skoraj nobeden.
Ta neznana sila je pri njem zavzela tolikien obseg, kolikrinega po-
znamo samo pri zelo redkih voditeljih mnozic: pri svetopisemskih pro-
rokih, pri kakem Mohamedu ali pri kakem Napoleonu.
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Kaj je bistvo te skrivnostne, na ljudi in okolico uéinkujoce, »usodo
delajoce« sile? Besedi »sugestija«, »hipnoza« ne povesta nicesar. Sposob-
nost, ki jo izrazata, je dana tudi zelo povpreénim zemljanom, farlatanom
in »salonskim magijcem«. — Mo¢ volje, silna koncentracija na en sam
cilj, organizirajo¢, urejajoé¢ duh? Ce v tem pogledu primerjamo Razpu-
tina recimo z Napoleonom, opazimo ogromno razliko. Ne samo, da lodita
slednjega od prvega ogromna izobrazba in superiorna inteligenca. Na-
poleon je bil ¢lovek, ki si je bil zastavil visok cilj, za &igar dosego je
smotrno uravnovesil in izrabil vse svoje telesne, umstvene, ¢uvstvene
in moralne sile. »Urejevalec kaosa« ga imenuje Merezkovski. Razputin
je bil ta kaos sam. Ko ga je bila ¢udovita usoda zanesla na njegov visoki
polozaj, se je brezciljno predal vsem vetrovom. Popival in bratil se je
s knezi in muziki, postavljal in odstavljal je ministre, cerkvene dosto-
janstvenike in guvernerje, vimes pocenjal prave orgije z Zenskami, se
zopet postil in kesal, ozdravljal bolnike, podpiral siromake, uéil svojo
filozofijo ocis¢anja preko greha in zraven spletkaril s spletkarji, mege-
taril z mesetarji, podkupoval in se dal podkupovati. Njegovemu dejanju
in nehanju je manjkal trden in doloden cilj. Zakaj njegovega »ociice-
vanja preko greha« ne moremo smatrati za neki trdno dolodeni smoter;
to je siroka, mislim da precej fircka koncepcija zivljenja. In vendar
— njegov vpliv je bil ogromen. Tolikien, da lahko re¢emo, da je bila
v njem zajeta usoda celotne carske Rusije pred njenim propadom. Torej
tudi urejajo¢i duh, trdna, v en cilj usmerjena volja ne moreta biti tisti
»usodo delajoéi«, razmere preobrazujoé¢i in ljudi podjarmljajoéi ¢initelj.
Morda se je ta skrivnostna sila manifestirala pri Napoleonu na ta naéin.
Ali videli smo, da je bil Razputin ves drugi. Tudi Napoleon je vedel,
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da mu je narava dodelila izredne sposobnosti in mu namenila zato
izredno usodo. Odtod njegova sigurnost v nastopu in obéevanju z ljudmi;
ali tej njegovi sigurnosti so bile stavljene meje. Ko je s svojim bratom
Lucienom pripravljal veliki prevrat, ki ga je dovedel do konzulovanja
in pozneje do cesarstva, je moral, vajen vojasnice, prvi¢ javno nastopiti
pred mes¢ansko inteligenco. In tu mu je odpovedala njegova samo-
zavest. Razputinu ni odpovedala nikoli, niti pred cerkvenimi, niti pred
posvetnimi mogotci, niti pred ucenjaki in najviijo inteligenco. Bil si je
zmerom in nasproti vsakomur enak. Prostodufen in suveren obenem.

Ta njegova neomahljiva samozavest je tisto, kar ¢lovek, ki o tem raz-
mislja, najteZje razume. Zares, ta moz je moral nekaj vedeti o sebi in
0 svetu, kar veéina drugih smrtnikov ne ve. Pred to preprosto kmecko
pametjo so popadale vse od pamtiveka ustanovljene socialne razlike:
pred njim je obstal samo ¢lovek, ne, samo Zivo bitje, in to je pretehtal.
Merilo, da je nekoga izbral za ministra ali cerkvenega dostojanstvenika,
mu niso bili niti znanje, niti druge sposobnosti, marve¢ samo ugodni
vtis, ki ga je nekdo mapravil nanj. Stvarno se je v tem pogledu veliko-
krat motil; ali zanj je bilo »stvarno« nekaj popolnoma drugega. »Stvar-
no« je bilo zanj, da je bil nekdo predvsem in samo clovek, bodisi z
napakami ali brez, le da je bil tak, kakrien je v resnici. Nikogar se ni
bal, deprav je vedel, da mu sovraZniki strezejo po zivljenju. Dejal je:
sDokler bom jaz Zivel, tako dolgo se tudi carju ne bo ni¢ pripetilo.«
Tako je svojo usodo s preprostim ali zato tem trdnejdim sredstvom na-
vezal na ono carja in njegove rodbine in preko te na usodo cele carske
Rusije.
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Nudi se nam vprafanje, kaj je bilo tisto, kar je o sebi vedel in ki
mu je vlivalo njegovo brezmejno samozavest in vero vase. Nedvommo je,
da se je ¢util poklicanega za nekaj izrednega. To njegovo prepricanje ni
bilo morda kakina bolestna ambicija ali slu¢ajna domislica, ki jo omaje
prvi poraz. To prepri¢anje je bilo del njegovega bistva, del njegove
osebnosti. V svojo misijo je verjel, kakor verujejo samo resnicni izvo-
ljenci ali pa blaznezi.

Ali odkod je érpal to vero vase? Tu tréimo ob skrivnost velikih oseb-
nosti, ob skrivnost njihovega dejstvovanja in njihovih uspehov. Nekaj
tock je, ob katere se za silo lahko opremo. V ogrommem kaosu, v siloviti
zmedi in zapletenosti Zivljenja takratnega Petrograda — njegova jasna,
preprosta preudarnost. S ¢imer so si drugi ubijali glave mesece in me-
sece, resetali in sejali, to je on odlodil v trenotku. Njegove sodbe, nje-
govi nasveti se nas dojmijo v svoji preprosti prepricevalnosti kakor in-
tuitivna spoznanja vidcev. Zato je lahko vkljub svoji neizobraZenosti in
skromni inteligenci mogel vplivati na mogotce in imenitnike tega sveta.
Zakaj spri¢o njegove preproste jasnosti se nam zde zapletene vijuge
visoke ruske diplomacije klavrne, smesne. Ta jasnovidnost v stvarch Ziv-
ljenja, in naj je bila e tako preprosta, mu je morala dati veliko od
njegove sigurnosti. Vsi oni, ki jim ni bilo dano, tako naglo in s tolikino
gotovostjo pogledati v jedro stvari, so se morali Cutiti slabejie ali vsaj
odvisne od njega.

In Se neko dejstvo nam daje oporo, da si moremo razlagati njegovo
samozavest in njegovo neustraienost in iz teh izvirajo¢i vpliv na ljudi.
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Njegov morilec mu je dal tako koli¢ino strupa (ciankalija), da bi za-
dostovala za unicenje velike druzbe. Razputin jo je pouzil brez vidnega
uc¢inka. Nato ga je iz neposredne bliZini veckrat prevrtal s kroglami iz
samokresa, s pajdadi obtezil z verigami in vrgel v Nevo. In ko so naili
truplo, so ugotovili, da je bil, ko so ga pahnili v vodo, fe Ziv; zakaj eno
roko si je bil % osvobodil in se Sele nato utopil.

Zavest tako ogromne Zivljenjske sile, tolikéne vitalitete, mu je morala
dajati obéutek vsaj relativne neuniéljivosti.

Njegova osebnost je morala izZarevati tisto strahovito silo, ki jo iz-
zareva m. pr. tiger na divjad v dzungli. Ta njegov uéinek na soljudi je le
e stopnjeval v njem samozavest in vero vase. In tako je verjetno slo
to delovanje, uc¢inkujo¢ na okolico in zopet iz tega u¢inkovanja se hra-
nec, vse do one visine, ko mu je bila dana oblast nad carjem, cerkvenimi
in posvetnimi mogotei. V njem lahko gledamo utelefenje kaoti¢nega
stanja Rusije pred boljSevisko revolucijo. Zakaj kmalu za njegovim pad-
cem je strmoglavil car in z njim ves dotakratni ruski drZavni in dru-

Zabni sistem.
*

Dogodki so &e tako blizu, da je tezko dobiti pravo distanco in pravilen
pogled na to dobo in njeno osrednjo osebnost — Razputina. Knjiga Fii-
Iopa Millerja »Sveti Satan«, podprta s Stevilnimi slikami in dokumen-
tari¢nim materialom, nam je pomemben kaZipot v ta kaotiéni ¢as in
v tega skrivnostnega moza. Cita se vkljub ocuvanju najveéje stvarnosti
kakor najbolj napet roman.

AH TI...

DORA GRUDEN
Ah ti,
¢uj dufe vzdih v ta motni &as:
kje nam je cilj, kaj hofemo mi vsi,
ki skrivamo v roké obraz
v brezupu mra¢nem,
ki blodno i&¢emo iz veénih zmot,
ki grebemo po dnu srca temaénem
za zadnjim svetlim vzgonom za na pot.

Ah ti,

ves v 8voji temni strasti:

daj luéi, smeha mi,

in misli svetlih — ne propasti!

0, ta mrak vsakdanji praznih dni!

Ce z mano ¢utis kot nekdaj,

ti v dusi utihla struna Se zveni,

da si ubil nje nezni spev — povej zakaj?
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PUSTOLOVCI

FILIP KALAN
1

Tiste dni, ko je gospod Sebastijan Dihur Se stanoval v Korsakovi vili,
je bila kajpak Ze jesen; doli za vrtom, kjer je fla cesta proti parku, so
bili kostanji v vrhovih Ze zdavnaj rumeni, in vcasih je nenadna sapa
tresla zastore za odprtimi okni v hi&i: potlej je v sobah zadisalo po
neki omamni, zamirajoéi toploti, ki je kmalu ne bo veé. Zakaj cez nekaj
dni bo morebiti Ze zacel jesenski dez, ljudje se bodo stiskali ob hise in
hodili bodo drug mimo drugega z zavihanimi ovratniki in z rokami v
Zepu, tu pa tam bo kateremu padla tezka kaplja na klobuk in moz bo
nevoljno stresel z glavo. Drugega pa se ne bo ni¢ zgodilo. Dolgéas bo.

To dvomljivo obéutje, ki je v marsi¢em spominjalo na folske naloge
pubertetnikov, je bilo trenotno vsa notranja opora v nejasnih mislih
gospoda Sebastijana. Pred dobro uro je Ze dremal v kavarni, Kjer je
poslusal regljanje malomestine Zenske gospode pri bridgu, in vrnil se
je prav tako len, prazen in navelican samega sebe kakor je bil odsel z
doma. Potlej je v svoji sobi stopal nekaj ¢asa iz kota v kot s cigareto
v ustih in se kréevito trudil, da bi zacel kaj stvarnega misliti. In popol-
dan se je nagnil k veferu, velerne sence so se razpotegnile pod Kostanji
in gospod je sedel k oknu.

Dremotni in v otoZne jesenske barve zaviti veder je deloval nanj z ono
porazno in jalovo sanjavostjo, ki se ¢loveka oprime v majhnih, zabitib
gnezdih, kjer je edina zanimivost skrita v barvitosti ulic in v pokrajin-
ski kulisi za njimi: sanjavost kot mamilo za ljudi, ki so nekoliko trudni
in nimajo pravega opravka na svetu, prijetna laz, v katero lahko skrijes
svoje jalove misli, ki se zde potlej v tej slikoviti kopreni lepse, varlji-
vejie in polnejie, ker njihova trohnoba ni veé tako ofitna — zakaj ta
koprena jim daje videz sadu, ki je sicer pozen in zrel, ali fe zmerom
nekam zdrav, lep in poln sladkega soka.

Kalni kaos takinih melanholi¢nih in nekoliko hohstaplersko trudnih
kombinacij, cigareta v veéernem somraku, malomescanska otoZnost, ki
je kakor kuga razlita po nekaterih pokrajinskih gnezdih, moZganska
zaspanost in neodlo¢nest lastnega hotenja — iz teh elementov je izgo-
ljufal gospod Sebastijan Dihur svojo nezanimivo in prazno zgodbo
zadnjih dni v varljive, z lepim, gladkim lazurjem popleskano pustolov-
§¢ino. Ta spominska telovadba, ki je posamezna doZivetja nanizala drugo
poleg drugega brez ostrega notranjega konflikta, preoblikovala vse skupaj
v pisano nejasnost, ki je prijala zaspanim mislim s svojo slikovitostjo,
ta telovadba je bil ves opravek danasnjega popoldneva.

Dejstev je bilo malo v tej zgodbi, zakaj gospod Sebastijan ni ljubil
dejstev, ker so dejstva Skodovala njegovemu pojavu v druzbi. V spo-
minu se mu je vse mesto preoblikovalo v zabito obmejno gnezdo, Kjer
so se Sopirili drzavni uradniki, upokojenci iz cesarsko kraljeve Avstrije,
nemskutarji, mali trgovei, navidezni hohstaplerji, namisljeni elegani
in debele klepetulje iz boljie druzbe, ki izzivljajo svojo preobilico ener-
gije v Stacunah, na trgu in v kavarni. In kaj? Nenadoma je v tem
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gnezdu velikansko razburjenje, skrivnostno bedaste govorice krozijo od
ust do ust: Mlad ¢lovek z dobro urezano obleko; s ¢rnimi brki, ki na-
lahno vise ¢ez ustne kote: z dimom od cigarete okrog sebe in z smeh-
ljajem na licu, ki bi lahko pomenil neznansko mnogo, da bi tudi ta
smehljaj ne bil samo krinka in pripomoéek kakor brki, obleka in dim
od cigarete. Skratka, znani pojav mescanskega disidenta, izgubljen ¢lovek,
individuum, ki je priromal vrag si ga vedi odkod in prinesel s seboj
samo svojo dvomljivo zunanjost, svoje eksoticne brke in svoje ¢udno
ime, reci in poslufaj: Sebastijan Dihur. To je bilo vse. Stara zgodba;
poznamo iz casopisov in literature. Danes ali jutri pa si bo kupil ta
gospod vozni listek za kamorkoli, sedel bo na vlak in mestne klepetulje
ga bodo do druge jeseni gotovo pozabile. Kaj bi to, ljudje prihajajo in
odhajajo, kdo bi se menil za to. Do drugega ponedeljka bodo sicer gospe
pri bridgu e zmerom ugibale, odkod njegov nagli odhod; smehljale
se bodo s svojimi znanim, vsevednim smehljajem in kovale smesne prav-
ljice o nekem upokojenem ritmojstru Korsaku, kjer je stanoval omenjeni
individuum; pridale bodo v zgodbo Ee ritmojstrovo Zeno in si namigovale
o necednih dogodbicah, ki so se morale zgoditi v vili za parkom — in o
pravih dejstvih bodo vedele prav tako malo kot poprej. In polagoma se
bo vse spet pomirilo, Zenska gospoda bodo kot doslej otepala bridge
v kavarni Central in razgovor med tem popoldanskim bridgem bo krenil
drugam: deZz bo, jesen bo, po cestah bodo mlakuze, dolgcas bo.

Do tega zakljucka se je pritelovadil gospod Sebastijan zmerom in
kakorkoli je obracal svoje dozivljaje zadnjih dni, in prav ta zavoj v
njegovih miselnih kombinacijah ga je neznansko drazil, ker je bil tako
naraven in se je docela prilegel njegovemu polozaju. Vrag vzemi takine
moZgane: zmerom ista pesem, trapasla, provincijalna, enoli¢na, nezani-
miva in neizbezna kakor vsak konec v njegovih pustoloviéinah, dolgéas
kakor od same vaZnosti napihnjena ¢asopisna vest.

Maribor, recimo: tega in tega dne, leta tiso¢ devetsto in tako naprej.
Sino¢i je izginil iz naZega mesta znani hohitapler Tks Ipsilon. Opis pe
potnem listu: Srednje postave, podolgast obraz, lasje ¢rni, oéi sive, nos
normalen, brki, posebnih znakov nobenih. To pot znani zlikovec mimo
nekaj neplacanih racunov ni napravil obéutne gkode, vendar je policija
zbrala vse potrebne podatke o njem. Morebitni otkodovanci naj se ogla-
sijo na policijskem komisarijatu, drugo nadstropje levo, soba &t. 12,
revirski nadzornik Janez Nepomuk.

Tako nekako bi se moralo koncati in tako se bo morebiti tudi kon-
calo: velezanimiva ¢asopisna vest pa bo s svojimi mastnimi, po tiskar-
skem ¢rnilu smrdedimi érkami in s svojim ogabnim asopisnim papirjem
romala na neposvecen kraj in tam neslavno konéala. On, Sebastijan Dihur,
¢lovek s ¢rnimi brki ter pet in dvajsetimi leti, izgubljena eksistenca, bivi
§tudent in visokofclee, kavarnigki rezoner, prekupéevalec s knjigami, po
potrebi tudi vplesalee, druzabnik, zapeljivec Zensk iz dolgega ¢asa in
zaradi denarnih stisk, ta ¢udoviti individuum pa bo spet nekje sedel
pri oknu, telovadil s svojimi lenimi moZgani in puhal dim iz cigarete,
zunaj pa bo zvonilo Zdravo Marijo, in &ez nekaj dni bo spet dez, mraz,
jesen, Kaplja na klobuku, moZganska telovadba in dolgéas.

In potlej v sobi Ze mrak, sedem ura bo, v oktobru se zgodaj mraéi,
sobarica potrka na vrata in pravi:



Na vederjo ste pozabili, gospod Sebastijan!

Nisem, Angelca, odvrne nato gospod Sebastijan za zaprtimi vrati, vstaja
od okna, prizge lu¢ in se leno ter brez vsake volje sprehaja od okna po
preprogi do ogledala pred umivalnikom.

To je neizbezna' pot, proti temu ni ugovora; vsak ¢lovek ima svoje
vsakdanje opravilo, svojo pripravo na delo in zasluZek, in ée je to tudi
le zelo preprosto: vzeti ¢opi¢ in milo in priviti novo britvico v aparat,
mazati svoja lica z razpenjeno milnico in pri tem ¢udovito paéiti svoj
klavrni obraz (podolgast, lasje ¢rni, oéi sive, nos normalen, brki, po-
sebnih znakov nobenih). To je vse. Potlej je ¢lovek obrit in ura bo
sedem in ¢lovek gre lahko na svoje delo. Zakaj v nadstropju pod njim
caka neka gospa, ki jo hvala bogu pozna vse mesto: gospa Olga Koria-
kova, vulgo baronica, zakonita Zena cesarsko kraljevega ritmojstra v
pokoju Edgarja Koriaka, ki se trenotno mudi na morju in o katerem
ljudje Sepetajo, da si je el svoj revmatizem zdravit Zele zdaj, ker je
po sezoni cenejse. Ali te dni se bo spet vrnil v svojo vilo za parkom in
tam bo nadaljeval svoje ¢udovito Zivljenje, dokler ga ne bo zadela kap:
Pozdravil bo svojo Zeno in Zel v svoje sobe na drugem koncu stanovanja,
zakaj z Zeno sta nekako lodena; vsak spi v drugi sobi in véasih po vse
leto ne spregovorita besede, ¢eprav ponavadi skupaj kosita in veéerjata
ter se tu pa tam zbadata z nekaksno moléeco, vse odpuicajoco vljudnostjo.
Poleg tega pa ima gospod ritmojster svojega konja, svojo »pisarno« in
tipkarico in trenotno je njegov skromni meianski poklic prodajanje
premoga, komisijskega blaga Premogovne d.d., ker bi imel sicer pre-
malo drobiZa za svojega konja in za svoj vsakdanji konjak.

To je delokrog gospoda Sebastijana Dihurja, njega samega pa Ze
poznamo: pred ogledalom stoji in se brije, ez &etrt ure pa bo fel na-
vzdol po stopnicah, brezhibno oblecen, dize¢, z brki nalahno ¢ez ustne
kote in s svojim dvoumnim smehljajem. Pozvonil bo in morda mu bo
gospa sama odprla. To je vse. Njegov Zivljenjski sistem pa je tudi znan
in docela dosleden: vsakodnevno postajanje pred ogledalom; moZgani
v nekem lenem, brezizraznem gibanju: kosilo, vecerja in stanovanje pri
gospé Korsakovi; prifel je bog vedi odkod in ljudje pravijo, da ga ba-
ronica ljubi: policija se ne zanima zanj, ker zapuita kveéjemu nekaj
neporavnanih radunov; meséanski poklic neznan: trenotno bivaliice
Trubarjeva 11; Zivljenjska modrost: Vse skupaj sicer ni pocenega grofa
vredno in morda bi se moralo zaceti novo zivljenje, toda ¢emu, dokler
lahko Zivimo na racun svojega smehljaja in svojih brk, ki so bili v tem
gnezdu doslej neznana redkost.

2

Ob sedmi uri je stopal gospod Sebastijan Dihur po stopnicah s svojim
navadnim obrazom in svojim dvomljivim smehljajem doli proti baro-
ni¢inemu stanovanju. Na podestu je postal ter se s praznim in trudnim
pogledom zamislil v topli, zabrisani somrak, ki je prihajal skozi velike
barvane Sipe stopniiénih oken in padal malone do stanovanjskih vrat
v pritli¢ju. In potlej se je spet vse zgodilo kot po navadi in po nekih
¢udnih zakonih, ki so Ze od vsega pocetka obveljali v odnofajih med
Sebastijanom in baronico: pozvonil je in odpirat mu je prila sama —
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sluzkinje ni bilo na spregled — dala mu je roko in Sebastijan ji je po-
ljubil roko kot po mavadi in oba sta obstala v somraénem hodniku pred
gsobami ter moléala.

Nato je gospa poklicala svojega Cezarja in v kotu se je zgenila
sloka, ozkoprsa Zival, zablei¢ala s svojo svetlo, kodravo grivo ter se
vrinila med njiju. In tako je bilo vsak veder: baronica se je po poti
v jedilnico igrala s hrtovimi kodri in gospod Sebastijan je neprijetno
ob¢util tapkanje pasjih tac po preprogi; difalo je po Zenskem parfemu
in po starem, poliranem pohistvu; in vse skupaj je bilo kot dogovorjeno
in igrano, dolgocasno kakor naslovni list modne revije.

To je bil sprejem; nato pa so se priceli oni na videz brezzvezni, na
tonfilmske dialoge spominjajoéi pogovori, ki so se ponavljali vsak veéer,
spoceti v znamenju neke nevidne zadrege.

Mislila sem, da vas nocoj sploh ne bo, je rekla na primer gospa. Bila
je za pol glave manjia od Sebastijana in ko je dvignila svoj pogled k
njemu, so se v somraku zablei¢ale njene rjave, mandljevo izrezane odi.
Gospod se je bil Ze navadil tega vprasanja, navadil se je mandljevih
o¢i in njihovega bleska v somraku, in gospod je malomarno in vprasu-
jote zmignil z rameni. Vse to ga je po lenem in v neki mozganski omo-
tici prebitem popoldnevu neznosno dolgocasilo in prijela se ga je ne-
odloéna in trudna Zelja, da bi grobo razdrazil to lepo, tridesetletno,
okopano, parfimirano in smehljajoco se Zensko, da bi ji povedal nekaj
neskonéno Zzaljivega, ji obrnil hrbet in si potlej za oddih prizgal ci-
gareto. Toda ob vsej tej njegovi nerazumljivi, ekoraj pubertetni raz-
draZenosti tega doslej Se ni storil. Nataknil si je samo svoj prijetni
obraz in svoj znani smehljaj pod brki in odgovoril kaj docela ravno-
dugnega.

Rekel je na primer: Clovek ima opravke, Olga; pisma sem pisal;
ali kaj podobnega. Baronica je nato odprla vrata v jedilnico in vprasala:
Pisma? Cemu? Potem je Sebastijan nekaj zamrmral in stopil za njo
v sobo. Pes se je sprva opletal okrog njiju, kmalu pa se je s svojo per-
verzno, nezemeljsko hojo prizibal v kot za klavirjem in tamkaj pocenil
na tla. Spustil je svojo ozko glavo med sprednji taci, trudno zaZmiril z
oémi in pricel gledati za onima dvema, ki sta sedla za mizo.

Medtem je Sebastijan s pocasno in rutinirano kretnjo odvijal prti¢
in se razgledal po mizi. Prihajale so mu spet stare, nejasne misli o dolgo-
Casnosti in nesmiselnosti vseh teh vederij, smehljajev, hrtov, vsakdanjega
postajanja pred ogledalom, o nesmiselnosti baroniéinega novega dunaj-
skega sonénika in o tem, da je nazadnje vseeno, ¢e se ritmojster vrne
danes ali jutri in da bi bilo % najbolje, ¢e bi e v tem trenotku tele-
foniral po taksija in se odpeljal na postajo. Ob tej prijetni in nedolzni
mozganski telovadbi je nenadoma opazil, da je nocoj pogrnjeno za
troje oseb: in s privajeno proZnostjo je obrnil delovanje svojih moZga-
nov na to tretjo, nenavzoéno osebo ter se z zbadljivim, vpradujofim po-
gledom obrnil k baronici.

Ali imava gosta, je vprafal in pomignil komaj vidno na levo stran,
kjer je bil pripravljen tretji kroznik: kretnja, ki je bila sicer izmisljena,
ali ta migljaj je kazal videz popolne pristnosti in zatajene razdraZenosti,
ki jo je hotel podati.
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Gospa se je nasmehnila.

Ah, ni¢. Ritmojster je pisal, da se te dni vrne, pa sem povedala An-
geli. Saj veste, die Dienstboten . .. Pogrnila je, ne da bi ji kaj naroéila. ..

Ali se vrne nocoj, je odvrnil bivii vplesalec in hoté preslisal njene
opombe o Angeli.

Ne vem, je rekla, pisal je, da pride te dni...

Na ja, die Dienstboten, je pikro pripomnil Sebastijan ter se pricel
ukvarjati z zrezkom pred seboj. Prav za prav ga vsa Storija a Angeli, rit-
mojstru in o morebitnem prihodu tega cesarsko kraljevega upokojenca ni
niti najmanj zanimala; vsa njegova pikrost in njegovo stremljenje za po-
jasnili je bila gola, lena poza, zadrega, ki bi morala skriti njegovo ravno-
dusnost do duhovitih, z mariborsko visoko nemséino prekvasenih po-
govorov s to Zensko, pri kateri je sicer stanoval, ki je bila lepa, ¢ista in
okopana in od katere se bo ob priliki tudi poslovil. Tako je sedel pri
mizi, se igrackal z jedilnim orodjem, brisal usta, predno je pretakal
vino v Kozarec — in neprijetno je bilo edino to, da ga je tii¢al nepre-
bavljeni, zabiti in nezanimivi popoldan Se v grlu in da baronica pri ve-
cerji nikdar ni prizigala ludi, feprav se v oktobru zgodaj mraéi in je
prihajala svetloba le od &irokih, samo prislonjenih balkonskih vrat, in
da je bila za balkonskimi vrati jesen in da je bilo vse skupaj vendar
nesmiselno.

Po vecerji, ko sta vstala in si je Sebastijan prizgal cigareto ter je
baronica sedla za klavir, ne da bi kaj igrala, se je vsa ta vljudna, me-
lanholi¢no popleskana in notranje docela ravnoduina komedija nadalje-
vala. Individium s érnimi brki je bil zaigral med veéerjo uzaljenca za-
radi tretjega kroznika: v sobi je bil somrak, zunaj jesenski vecer, pod
stropom dim od cigarete, in tako sta si imela dva ¢loveka, ki sta bila
navezana na trenotek, spet nekaj povedati.

Kaj vam je nocoj, Sebastijan, je pric¢ela ona s svojim trudnim, sladkim
in nekoliko hripavim glasom, gledaje mimo ¢loveka pred seboj. Tamle
sedite in mamigujete na raztresenost, die Dienstboten und so weiter,
smehljaje vprasujete, kaj je s Korfakem in ¢emu to in éemu ono in
zakaj je Angela prav nocoj pogrnila zanj...

Gospod z brki in s svojo zlikano obleko pa je stal ob klavirju — tre-
notno brez vsake misli — in ta gospod se je kréevito ujel za baronicine
besede.

Oh. prosim vas, je odvrnil nekam nestrpno in zamahnil z roko. Ali
ne vidite, da sem Ze sit teh kemedij! Ich habe es vollstindig satt, Olga.
Takine nenadne in duhovite zakonske neZnosti in tole, da me po Angelei
klicete k velerji, ¢eprav veste, da je e nisem zamudil — kaj naj bi
clovek za bozjo voljo, ¢e se ni dovoljeno smehljati?

Ah, so, die liehe Eifersucht, se je nasmehnila Zenska za klavirjem
in si zamisljeno pulila nitko iz spalnega plaiéa. Ali ste res ljubosumni,
Sebastijan? Vi ste smefni; Sie sind noch so jung, mein lieber Herr...

Tedaj se je gospod obrnil, skomignil z rameni in se pricel pocasi spre-
hajati po preprogi k balkonskim vratom. Obéutil je neko nejasno, pu-
bertetno potrebo po prepiru, po dolgih in nesmiselnih razgovorih, ki
jih je uganjal nekoé¢ kot student in kavarnigki rezoner; ali o vsem tem,
kar je hotel povedati, ni imel v tem trenotku %e nobene jasne predstave,
cledal je skozi Sipo pri vratih in govoril tja v en dan.
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Da, Olga, zelo mlad sem Se, je pricel rezonirati z utrujenim, sladkim
glasom, ki se je skladal z baronico. Zelo mlad sem Ze in ne vem, zakaj
bi moral tu pri vas izgubljati ¢as; ne vem, kaj prav za prav hocete od
mene. Tri mesece se ubijam v tem prokletem &tajerskem gnezdu in vi
ste lepa Zenska, Sie sind eine schone Frau, Olga, das muss man IThnen
lassen. Ali ¢emu vse to? Saj razumete, tisto sprehajanje iz kavarne v
bar in iz bara v kavarno, veéerna promenada z ruskim hrtom in z novo
oblecenim Bostjanckom, gospe Ipsilon v Centralu, popoldanski bridge,
pomembni smehljaji teh ipsilonskih gospa, klaftersko globoki pokloni
natakarjev, vecerja v somraku in posedanje za klavirjem, vse to po-
staja polagoma neznosno in dolgocasno, das ist ganz Ohne, das ist stillos,
gnidige Frau... Und ich; kaj je moja skromna vloga v tej bedasti
komediji, ¢e smem vprafati? Der griine Junge, den sich die gnidige
Frau von Korsak, vulgo baronica, aufgegabelt hat, in nié¢ drugega, Olga...

Baronica je sedela negibno za klavirjem in gledala negotovo v bele
tipke pred seboj. Njen glas je bil truden, sladak in nekoliko hripav
kakor vsak veder.

Mufl man so blédes Zeug reden, Sebastijan, je vprasala.

Ja, das muf3 man, Olga, je odvrnil Sebastijan, ki se je s svojo go-
stobesednostjo ze vzivel v vlogo ¢loveka, ki mora takoj ter nemudoma
obracunati z neéim, in tako je bil ves njegov govor docela miren in
hladen. Potisnil je roke v hla¢éne Zepe ter se s privzdignjenimi rameni
in z dolgimi, proznimi koraki vradal od vrat k baronici.

Saj vidite, da sem se navelical, Olga. Vsa ta problemati¢na zabava
v tem obmejnem gnezdu, kjer vas pozna vsaka kuharica in kjer ¢lovek
ne ve, kakfen jezik bi govoril, to je pravi nonsens, to boste Ze uvideli.
Bar in ritmojster in uradniki, ki se vsakega prvega v baru igrajo hight
life in si kvarijo Zelodce s pregretim fampanjcem, drsanje s podplati
in oni neznosni, debeluini in italijanskim tenorjem podobni kavarnar,
Kadar se vam klanja — vse te sladkosti ¢loveka nenavadno hitro minejo.
In potlej... Prosim, danes sem bil v Centralu in sem imel &ast poslusati
vso zgodbo svoje takozvane preteklosti, saj razumete: ein Hergelaufener.
vrag vedi, odkod se je priklatil, prinesel je s sehoj samo svoje brke in
svojo obleko und dann hat ihn die gnidige Frau aufgegabelt. Se nekaj
dni in me bodo v tem gnezdu s policijo nadlegovali. In jaz sem bil Stu-
dent, devet semestrov imam, gospa, ich bin ein Akademiker, je zalel
nenadoma histeriéno zatrjevati in nato je umolknil, kakor bi ga bilo
sram.

Baronica je moléala, zdela skoraj nevidno v svojem somraénem kotu
in gledala topo mimo ¢loveka, ki se je naslanjal na klavir in navidezno
strastno oboZeval njo in njeno okolico in nazadnje umolknil. V tem
komedijantskem molku je odrevenel ves prostor v nenavadno tigino,
samo v kotu se je zganil pes, popraskal po parketu, in za klavirjem je
utripalo dihanje Zenskih prs, ki so se nalahno pregibala pod oblcko.
V tej narejeni tifini je Sebastijanu nenadoma finila stara, preizkuiena
in odrefilna misel skozi spomin.

Ali se spominjate, je nadaljeval pocasi in na videz okleval. Tisto prvo
no¢, ko sem vas spremil domov? Tri ura zjutraj je bila; v baru sva
se srecala in potlej sva stala tamle pod kostanji in mimo naju je Zel
neki ¢lovek brez suknje in z rokami v Zepu in ko naju je zagledal,
se je smehljal in poZviZzgaval. Takrat sem vas poljubil in vi ste ubezali,
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Sele pri vratih sem vas spet ujel in takrat ste me nervozno bozali po
suknji in rekli, da morava to pozabiti. Man muss es vergessen, haben
Sie gesagt, Olga, in morda ste imeli ¢isto prav. Sicer je bilo ves skupaj
nekam romantiéno in zame nekoliko smesno, eine Backfischszene, ampak
morda ste imeli ¢isto prav. Kaj sva pa hotela? Cemu navsezadnje vsa
komedija? Ce bi je vi ne bili nadaljevali, bi odnesla oba lep spomin, Sie
verstehn: vi bi svoj tezko zasluZeni hohstaplerski ugled v tem gnezdu
utrdili in jaz bi bil spet izginil vrag si ga vedi kam, und ich wire kein
Hergelaufener gewesen, in ¢e bi prifel kam drugam, bi se lahko poba-
hal s svojimi lepimi romanti¢nimi uspehi bei der Frau von Korsak in
gospe Ipsilon v Centralu bi otepale svoj bridge brez naju dveh...

Grobi ste, Sebastijan, je vzkliknila Zenska za klavirjem in bivsi ¢lo-
vek se je nehote obrnil.

Kaj vam je, Olga?

Ona se je ozrla vstran in trenila z ustnicami. Zakaj me mudite, je
hotela reéi, kakor bi ji 8lo na jok. Toda zdaj %e tega ni rekla. Vstala
je in se ustavila pred Sebastijanom. Hrt na preprogi pod klavirjem se
je zgenil in se leno ozrl za njima.

Da, je rekla, zakaj me mudite?

Sebastijan je skomignil z rameni in Zenska pred njim se mu je ne-
nadoma zdela zapeljiva in mlajsa kakor kdajkoli poprej. Obéutil je, da
jo je bil nekje razdrazil, hoté sicer, toda vedel ni, kje je njena bolna
tocka. In prav zato je z rutinirano malomarnostjo vztrajal v svoji vlogi
do konca.

Oh, pozabil sem, je nadaljeval s tragi¢no vljudnostjo, pozabil sein,
da ne marate slifati stvari taksnih, kakrine so. Sicer pa ne vem, zakaj
vam razkladam vse te histeri¢ne reéi. Vam bi bilo morda e najljubge,
¢e bi vso no¢ postajala pod kostanji in da bi vam jaz napisal =onet o
vafem son¢niku. Mimogrede bi si kajpak privoscili tudi malo bara,
malo vecerje v somraku ter malo posedanja za klavirjem in na divanu.
Ampak saj vidite, véasih ¢loveku zmanjka okusa za takine zadeve. Jutri
pride itak vas§ moz, der kaiser konigliche Husar — ein herrlicher
Mensch — ali morebiti pride fe nocoj, vrag se spoznaj pri vaju. Er wird
nicht grob sein, der kaiser und konigliche Rittmeister, saj je Ze na-
vajen na vse to. V tiste svoje sobe na drugem koncu bo odkrevsal, se
zanimal za svojega konja in s tisto blond frajlo, ki jo ima v pisarni,
mit dem Maidel wird der Rittmeister ruhig Kohlen verkaufen, mja...

Sebastijan, je vzkliknila Zenska in si grizla ustnice. Nocoj ste ne-
sramni, pojdite v svojo sobo, Sie sind frech geworden, Sie griiner
Junge Sie...

Gospod z brki se je samo nasmehnil. Zenski izbruhi so bili od nekdaj
njegov triumf. Sklonil se je in ji poljubil roko in dodal e z malo-
marnostjo, ki je mejila na pozabljivost:

Oh, kako ste ob¢utljivi, Olga, man konnte es fast nicht glauben...
Sicer pa, kaj ho¢emo! Ljudje prihajajo in odhajajo, vsi smo v neki
meri otroci izgubljenega ¢asa, jesen je, zunaj se mraci, ta pride, oni
gre, kaj bi to! Da ne pozabim, te dni bom nekam odrinil, morda grem
naravnost v Ljubljano; ali pa ¢ez mejo, ¢e mi bodo podaljiali passaport,
Mja, Sie verstehn: malo dolgcas je Ze in kmalu se priéne sezona. Die
sogenannte Saison, gnidige Frau...
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Tako, je rekla gospa Korfakova in se zbegala. Toda stala je mirno
pred klavirjem in se ni genila. Kdaj boste potrebovali Angelco?

Da, oh, Angelco, je odvrnil raztreseno. Da mi ponese Kovéege na ko-
lodvor? Prosil bi zanjo jutri zveder...

Dobro, je rekla. Stala je fe zmerom popolnoma zravnana na svojem
mestu in se nasmehnila, ko je gospod odhajal. Potlej pa je bila ¢udna,
tesnobna tifina v sobi, Se Cezar v kotu se ni genil; ves histeri¢ni, brez-
strastni ton Sebastijanovega rezoniranja je fe zvenel v vsej svoji ne-
smiselnosti po prostoru, zunaj pred balkonskimi vrati pa je bil jesenski
vecer kakor pred dobro uro, ko Ze vsega tega ni bilo; in nazadnje je
bilo vendar vse zaman. Baronica je §la pocasi proti vratom in jih lesno

zaprla. Zdelo se ji je bilo, da je prepih.
3

Tisto uro, ko je stopil gospod Dihur iz baronifinega stanovanja in
postal pred vrati s praznim, zastraSenim in trudnim obrazom komedi-
janta, ki se je pravkar vrnil za kulise, tisto uro je potrkal sprevodnik za-
grebskega vlaka na oddelek drugega razreda, odprl in pozdravil. Go-
spod pri oknu se je zgenil, potegnil vozni listek iz telovnikovega Zepa
in ga izrocil sprevodniku. Kje smo, je vprasal in drgnil s prstom po
Sipi. Celje bo, je odvrnil sprevodnik, ¢ez dve uri smo doma, gospod.
Potlej je vrnil listek in odsel.

Gospod pri oknu se je naslonil nazaj, si popravil monokelj v odesu
in misli so mu fe leno zaostajale pri sprevodniku. Celje, gospod, &ez
dve uri, klanjam se, zdravo, opravke imam, listke §¢ipam, éez dve uri
smo doma, hvala bogu. Gospod z monokljem pa je nosil pred leti pi-
sano huzarsko uniformo in v svoji eksotiéni gali s éako, palaiem in
gkornji je bil vsekakor dokaj velicastnejsi kakor v letu tiso¢devetstotri-
deset in tako maprej, ko se je treba potikati po svetu v navadni, solidni
in nezanimivi civilni obleki. Ali kaj hocemo; Celje, gospod, dez dve
uri smo doma, vlak se enakomerno trese, zemlja se vrti in polagoma
rjavi v svojih tecajih; staramo se, gospoda, ¢ez dve uri bomo doma,
vrag si ga vedi zakaj: in sfasoma je tudi spomin na lepe dni Ze nekaj
vreden.

Tako dremlje ritmojster Edgar Korsak, navidezni zakonski moz der
gnidigen Frau von Korsak, reci baronica; sedez se pod njim enoli¢no
in uspavajofe potresava, pred oknom je no¢ in prav nobenega smisla
nima ritmojstrova kretnja, ¢e drgne s prstom po Sipi, zakaj Sipa ni rosna
in zunaj ne gre dez: prav navadna jesenska no¢ je in ¢lovek ve samo
to, da je docela nesmiselno postajati sentimentalen in se s svojimi okor-
nimi mislimi vracati v ono brezskrbno, slikovito in jalovo Zivljenje, kjer
je ob spominu vse prevleteno z neko neskon¢éno ljubko barvo in kjer
postajajo pursi, dolgovi, zlikani Skornji, dunajska Kirntnerica in ne-
sramne Zzenske slikoviti in varljivo lepi elementi, ki jih je na stara leta
tezko pozabiti. In obenem ve cesarsko kraljevi ritmojster, da bi bil zdaj
Se uboznejsi, ¢e bi ne bil neko¢ vzel neke gospodiéne Olge z njeno
lepo doto in s tisto starinsko gosposko vilo za parkom, ki sta jo kupila
kmalu po poroki. Seve, takrat je drzni huzar opraviéeval svoj zakon
z dolgovi ter s trenotno kaprico in v &astnigki menzi je nesramno me-
zikal z ofmi, kvasil tovarifem z ironi¢nim smehljajem nekaj o otoznih
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slutnjah na starost in namigaval je na morebitne razmere, ki se utegnejo
— wir sind selbstverstindlich alle fiir Kaiser und Vaterland! — ki se
utegnejo spremeniti. Takrat tudi ¢lovek nikakor ni mogel imeti dovolj
Casa, da bi zacel recimo premiiljevati, kako bi bilo treba prav za prav
urediti svoje odnofaje z Zeno: ne, ¢lovek je vedel samo, da mu je nekaj
¢ez trideset let — kdo bi se menil za tisto malenkostno razliko — in
da je najlepsi fant na dunajskem Ringu in na Kirntnerici, medtem
ko je bila gospedi¢na Olga, pardon, die junge Frau von Koriak, Ze
mlada goska, ki ga s svojo ginljivo festnajstletno lepoto e ni mogla
bog si ga vedi kako zanimati.

Vedel je sicer, da Zeni ugaja njegova uniforma, ali kateremu otroku
pa ne bi ugajala! Vedel je tudi, da je fla Olga po poroki z neznansko
velikimi upi z njim v Italijo, ali Zele zdaj po dolgih letih je opazil, da
je fla gospa Olga res samo s huzarsko uniformo v Benetke in da je bil
oni ritmojster, ki je ti¢al v tej uniformi — kljub svojim svezim brkom
in s svojim smehljajem, ki je moral biti podoben trudnemu smehljaju
gospoda Sebastijana — klaftersko oddaljen od nje, in da svoje Zene v
Benetkah in v vseh onih prokletih okoliiénih gnezdih skoraj opazil ni.
Uniforma s svojimi lepimi nafivi se je sprehajala, in gospa se je smeh-
ljala; huzarska uniforma se je &la sprehajat v Italijo: uniforma je bila
nekaka samostojna osebnost, ki se je ila sprehajat v Benetke: he. he,
ritmojstru bi se hil skoraj posrecil dovtip!

Sicer pa, prosim: porono potovanje je bilo v najlepiem redu, potcklo
je natan¢éno po programu in niti gospe Ipsilon v Centralu bi ne mogle
¢emu oporekati. Prispela sta z vedernim vlakom, morje se je lesketalo
in tako dalje: ozki most po morju do mesta je bil wundervoll, in ze prvi
vecer sta lahko razkazovala svojo sre¢o na Markovem trgu, pii in reci:
Zwei schone Menschen! Godba je igrala, kapelnik se je klanjal, ljudje
so se sprehajali. za beneftkim levom se je svetlikala juZna noé z Isolo
s. Giorgio; stanovala sta na Lidu: balkon, kopalnica; vse, kakor se
spodobi. In drugo jutro sta se zopet razkazovala na Markovem trgu, pi-
tala sta golobe: fotograf, golobi na ramah, nesmiselni smehljaji, bitte
recht freundlich, una lira pro persona: skratka, gospa Ipsilon bi bila
zadovoljna, vse v najlepsem redu. Res, véasih je bilo tu pa tam prav
neprijetno dolzocasno; véasih si nista vedela kaj povedati: jedla sta,
kamor sta prigla: Olga se je redila in véasih sta se v kopaliféu na Lidu,
za pletenimi obreznimi kofi poljubljala. In potlej ribe, gelati, grozdje,
fige — joj, kako poceni! — in neko nedeljo chianti, prav navadni
chianti: ritmojstrovi uniformi in njeni Zeni se je zdelo romantiéno,
napiti se prav navadnega chiantija. Ali to je bilo tudi vse, desar =e je
mogel spomniti Edgar Korsak, ¢eprav si je skusal v spominu vse lepo
razporediti, nanizati, popraviti, postaviti na pravo in lepie mesto ter iz
teh drobcev izgoljufati prijetno zaokrozeno epizodo. Ali ni se hotelo
posrediti, vse se je izteklo v zelo stvarno in nepoeti¢no dejstvo: uni-
formi je potekel dopust, dragi Dunaj, kmalu te spet vidimo: Olga pa
je ostala pri svojem ocetu v Stajerskem gnezdu, vila za parkom je
bila tudi dobra zanjo. Drugega pa se ni ni¢ zgodilo, poslal je tu in tam
kakino svojo sliko, na konju seveda, beli zobje in smehljaj (Liebe Olga,
aus unserer Reitschule, ein kolossales Tierchen, herzliche Griisse!)

Da, to je bhila dolgo¢asna Storija. Prvo preseneéenje je cesarsko krfi-
ljevi ritmojster dozivel Zele po prevratu, ko se je vrnil z Dunaja s svojo
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pokojnino in svojimi prezgodaj osivelimi brki. V svoji starinski vili je
namre¢ srecal neko Zensko, ki ji je bilo sicer ime Olga Korfakova in
katera si je mimogrede izposodila baronski naslov, ali ta Zenska se ni
zanimala za huzarske uniforme, niti ni poslugala ritmojsterskih zgodbic
z Dunaja, kjer sta bila vojna in strelski jarek veliko ugodnejsa kakor
v Karpatih in za So¢o; ta Zenska se je hitro ohladila za spomine z be-
neskega Lida; Sestnajst let mine, ¢lovek prebira romane in igra klavir,
véasih pride kakfen moski vmes und die Frau von Koriak ist leider
keine dumme Gans mehr; ta Zenska je ritmojstru kratkomalo izjavila,
da z nekim Korfakom mimo skupnega imena nimata prav za prav no-
benih zakonskih odnofajev in da si gospod lahko uredijo svoje sobe na
onem koncu kakor jim je ljubo. Schade! Kaj pa hocemo; oikodovala
se je za tista leta, ki jih je ritmojster prekrokal in prejahal na Dunaju
in teh let se ona ni mogla udeleziti in zato si je napravila zelo prozoren
in preprost Zivljenjski sistem, ki je ochbmejnemu gnezdu in gospem Ipsi-
lon v Centralu nenavadno imponiral: Hrt; sobarica: govorice po mestu,
da je baronica; bar; mladi gospodje, ki jih je gospa baronica drugi dan
pozabila. Ali proti temu ni bilo ugovora, vse to je spadalo v Zivljenjski
sistem der gniddigen Frau in gospe Ipsilon so se vsemu temu popustljivo
smehljale.

Ritmojster Edgar Korfak pa je stisnil zobe in sklenil pete kakor pri
pregledu stotnije, ko so prihajali nosljajo¢i majorji in generalitablerji
ter milostno salutirali. Sitnosti se ¢lovek navadi, kaj bi to: pri vojakih
se ¢lovek nauci marsikaj. Res, nekaterikrat se je ustavil pred ogledalom
in v ogledalu so lasje nenavadno siveli, ¢lovek je tu pa tam ujel sumljiv
las in ga jezno izpulil, nazadnje pa se jih tudi puliti ni izplacalo. Kaj
bi se pa dalo storiti? V¢asih so bili v tem prokletem gnezdu lepi vederi,
¢lovek je sedel na konja, hlapec je odpiral vrata in se klanjal in po
mestu so ljudje gledali nanj in ti ljudje so hodili pe% in so bili za dober
meter manjsi od njega. Kaj bi tisti neumni premog, Premogovna d. d.:
kaj bi tista trapasta gospoditna za pisalnim strojem, & se mu je véasih
neusmiljeno smejala: navsezadnje je bilo to e nekam prijetno in videz
je bil bolj plemigki. Gospe Ipsilon itak niso mogle odkriti pravega
ozadja teh premogovnih fpekulacij: kako bi mogel popoldanski bridge
izkoli¢iti to strateiko fineso! Resnica pa je bila, da ritmojster ni imel
denarja in da mu je milostna baronica dajala premalo drobiza za svetlo-
laso gospodi¢no v pisarni in da je bilo za konja zmerom premalo ovsa
v hlevu. Zakaj bi ¢lovek zaradi tega obupal? Clovek priéne recimo me-
Setariti s premogom, doma na dvorif¢u si ¢lovek uredi majhno pisarno
z naslonjacem in s tipkarico, skladiiée za premog si najdel na drugem
Koncu mesta, da si rok ne umaze, in do Seste ure zveder igrad vélikega
gospoda. To je bilo v »stilu¢, to je bilo imenitno ravnotezje k baroni-
¢inemu hrtu in k njenemu »baronstvu«. Gospe Ipsilon pa so se v Cen-
tralu razumevajoce smehljale in mimogrede so dognale, da mora biti to
prav prijetno; ¢e drugace ne gre, seveda. V prostem ¢asu pa tudi nisi
mel drugega dela kakor ugibati o dejstvu, da je tvoja Zena podedovala
ves ofetov denar in da ga ti nisi, premiiljeval si lahko o tem in zraven
si mislil na svoje dekorativno ter nekoliko nesmiselno Zivljenje in na
svojo brezosebno, slikovito preteklost, ki je ni bilo veé in kateri si se
lahko smejal Ze kve¢jemu v filmih, ki so mejili na dolgas ter spominjali
na nepotreben in laZniv patos, ki se je prezivel.
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Ne, prav za prav je moralo biti tudi mimo teh cesarsko kraljevih
starodavnosti Se marsikaj drugega med ritmojstrovimi razmisljanji.

Nocoj na primer sedi ritmojster Koriak v zagrebskem vlaku: éez dve
uri smo doma; ritmojster vlede cigareto in se dolgocasi. Nekakine pa-
pirje je imel prej na kolenih, privlekel jih je bil iz aktovke in potlej
jih je spet nevoljno potladil nazaj. Sicer pa ni bilo ni¢ zanimivega,
clovek se naravnost dolgocasi ob tem, ¢lovek se je vsega tega Ze zdavnaj
navadil. Prav za prav sploh ni vredno govora, prava malenkost je bila:
njegov odvetnik ga je spet enkrat pozdravil, Premogokopna d. d., sod-
nija, komisija, neka malenkost manjka, nekaj ni v redu. Nié¢ prav za
prav, nekaj smeénih Stevilk z ni¢lami na koncu in nekaj takoimenovanih
obresti, skratka, nekaj ¢ack, ki bi jih ¢lovek kar s svinénikom preértal,
¢e bi imel denar. Da, najbrie ga bodo rubili, gospoda ritmojstra. To
qi tako huda re¢, kaj pa maj mu vzamejo, je zadnji¢ dejal odvetnik.
Kvec¢jemu tisto kljuse, ampak nazadnje lahko &lovek hodi tudi pei ali
pa prepiSe konja na svojo Zeno. Tako in tako; prvi narok v sredo, soba
st., 82.; prilagam prepis tozbe, ki leZi na sodniji. Ko se vrne, mu bodo
tozbo izro¢ili. Na placilo bo itak obsojen, ugovarja lahko; ampak ¢emu,
ko nima smisla. Z odlié¢nim spostovanjem doktor Tako in tako.

Samo z odliénim spoitovanjem, drugih vaznih ali nevaznih vesti ni
bilo od nikoder. Kdo bi se tudi zanimal za takino razvalino? Gospod
ritmojster so Ze odsluzili, pokojnina je prihajala tocno ter po posti in
pismonosi je treba zmerom dati vsaj dva dinarja; njegova Zzena, die
gnidige Frau, ta Zena hodi s svojim najnovejiim dunajskim sonénikom
na sprehod, gospa ima pravega ruskega hrta in nek individiuum s
¢rnimi brki ter pet in dvajsetimi leti se otepa z elegantno histerijo okrog
nje. Prav prijeten ¢lovek, da bi ne bil nekoliko domiiljav. Kako je ze
bilo? Die gnidige Frau von Korfak ga povabi k vederji in tale zelenec
prihaja mlad, pofesan in nanovo obrit in smehljajoé se k mizi, niti
najmanjfega reipekta nima pred starej§imi letniki; gospod se klanja in
smehlja, kakor bi hotel reéi: O prosim, kar izvolite, nobenih komedij,
saj se Ze poznamo, moje ime je Sebastijan Dihur. Se pete je udaril
vkup, naravnost straino: na stara leta mora ¢lovek gledati, kako drugi
pritepenci norce brijejo iz starih ritmojstrov.

Ne, drugega ni bilo ni¢. Pal. Gospoditna iz pisarne, gospodi¢na Irma,
blond, beli zobje med smehljajem, tale Irma mu je bila poslala dopis-
nico doli na morje; pisala je, da s premogom ni¢ posebnega, vse kakor
po navadi; da je bila v soboto v Grajski kleti in da je plesala z nekim
mladim smrkaveem, ki si ga ritmojster ni zapomnil; Zelela mu je \'elxkq
zabave in na koncu mu je pripisala Se poljub. Tu sem, prosim, glej
kriZzec. Da bo ritmojster vedel, kam in kako. Ali ni bilo to prijazno?
Clovek vsekakor ne more tako zlepa postati cinicen, vsaj ljudje to
zatrjujejo. Vse je v najlepiem redu, gospa se sprehajajo, .ljudj(- se sta-
rajo, sredi jeseni smo, vlak enakomerno potresava, pred zimo nas b.(zdo
Se rubili, prvi narok v sredo, soba it. 82., kaj pa hocemo! 'Cospodu-nn
iz pisarne pa posilja poljub, na papirju seveda; k.rii'ec,.prosu.m, tu sem,
tvoja Irma; in ljudje pravijo, da je to pestrost Zivljenja, mi pa verja-
memo in nikomur ne pride na misel, da bi moglo biti kako drugace.

Jawohl, Herr Hauptmann, si je cini¢no pritrdil ritmojster.

(Nadaljevanje prihodnji¢)
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PRVA LJUBEZEN GOSPODICNE MARINE
MILENA MOHORIGEVA

Gospodi¢na Marina — vsi ji pravijo prav za prav samo Marina in jo
tikajo, kar prav gotovo ni prav, saj je Ze gimnazijka, — gospodi¢na Ma-

rina je stara deset let in hodi Ze dva meseca v gimnazijo. Zaveda se,
da je posebna ¢ast hoditi na gimnazijo, vedno je mirna in dostojanstvena
in od srca se pogovorita doma le e s staro predico muco in s ¢uvajem
Lovacem, velikim bernhardincem, ki je Ze skoraj toliko &asa pri hisi,
kakor gospodiéna Marina, je skrben in vnet ¢uvar, pa saj je to tudi po-
trebno: Petrickovi so trdna hifa, premoZna in imenitna v vasi, pri njih
imajo celo trgovino, in bencin in olje to¢ijo za avtomobile.

Marina hodi vsak dan pridno svojo polurno pot do gimnazije, strumno
koraka majhna in neznatna po Zestokrat zelo slabi cesti, pogleduje krog
sebe in se od ¢asa do Casa zazre v planine, ki se jim bliZa. Ze nekaj casa
je nekam otozna in zamigljena — a ¢e bi ¢lovek hodil vsak dan vétric
nje in bi gledal v njene iskre, rjave o¢i, bi morda vedel, da se ¢éudno
zasvetijo, ¢e sre¢ajo nekoga na poti v Zolo.

Tako je; Marina se pridno udi, ali vendar jo velja uéenje sedaj mnogo
ve¢ truda, kakor sicer, Bog ve, kako je to? si misli. »Seveda, gimnazija,
to ti je kriz!« odgovarja. Tako se na primer zgodi, da pise Marina
matemati¢no nalogo doma: sredi racuna ji roka zastane, obide jo ¢uvstvo,
kakrino jo je obilo na planini. Vse naokrog je bilo mirno, solnéni
zarki so trepetali v ozra¢ju in lahno zagrinjali dolino. Bilo ji je, kot
bi se bila zlila z vsemi vrhovi v eno, utripi njenega srca so drgetali
nekje daleé na obzorju, misli so se bile razpriile kakor Marijine srajcke
preko travnika, pozabila je, da sama Zivi. Dihala je samo fe, kakor je
veter valovil. Zdaj je pozvanjal v to pozabljenje spomin na bled obraz.
Cisto toéno je vedela, da je bil ta obraz zelo, zelo bled, lasje so bili
precej temni in dolgi, ofi so zrle zasanjano v svet, kot da so zamaknjene
v prelestna videnja, a usta so bila stisnjena in Zalostna. Vedela je Ma-
rina, da so bile njegove roke zelo bele, krepke in neine ob enem. Takrat,
ko ga je Marina prvié videla, je igral v bajno razsvetljeni dvorani, iz-
vabljal je goslim govorico, ob kateri je mala Marina prebledela, ob
kateri se ji je prvi¢ v Zivljenju pripetilo nekaj ¢udnega: po hrbtu se
ji je splazil grozniav mraz, tesno ji je bilo, da jo je dusilo, kridati
bi bila hotela od pre¢udnega vznemirjenja in presrecna je bila obenem.
Ko je prisla s starfi domov in jo je Lovaé z repom prijazno pozdravljal,
ga je burno objela krog vratu, poloZila je svojo glavico na njegovo ko-
sato glavo, solze so ji uhajale po licih, ko mu je dejala: »Lova¢ moj,
danes sem slifala nekaj zelo lepega.«

Marina od tedaj redno zahaja v %olo kakor popreje, le nekaj malega
se je izpremnmilo. Zelo je nejevoljna, ¢e jo na cesti pobara kak popoten
clovek: »Povej, ti punéka, kje pa je prava pot?« ali pa, e jo tikajo
tuji ljudje, mesto da bi ji dejali — saj bo stara res Ze skoraj enajst let
— kakor se spodobi: gospodi¢na Marina, ¢e e drugade ne morejo. Za
take stvari je imela nenavadno tanka uSesa zadnje ¢ase, res, prav ne-
navadno. Kar so poéenjali ljudje, ni bila le kaka majhna nesramnost,
o ne, to je bilo izzivanje, Se veé, bilo je zanifevanje. In, ali jo sme kdo
zanicevati, ker ni tako velika kakor brzojavni drog? Bo 7e fe zrastla

()
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— in konéno, gospodi¢na lanska udéiteljica tudi ni bila kaj prida velika,
ne dosti veéja od nje, komaj za eno glavo. In to vendar ni takina raz-
lika! Sicer pa ona sedaj obiskuje gimnazijo, je srednjesolka, gospodje
profesorji jo vikajo, in sploh —

Se druga malenkost je, ki je nekoliko izpremenila Marino. Vsak dan.
ampak redno vsak dan, srefuje zjutraj in popoldan goslaéa, ki je tedaj
igral. Za malo Marino se je pricelo drugo zivljenje. Natanéno je vedela,
kje ga je sretala, ali pri lipi, pri znamenju ali ob velikem kamnu,
vedela je tudi, da si jo je zapomnil, pogledala ga je vedno naravnost
v obraz. Ce se je tudi on ozrl po njej, se je zgodilo, da je pisala doma
pol strani kratko nalogo tri ure in da se je vse popoldne ucila Gregor-
¢i¢evo »Mavrico¢, in je, ko je bila vprasana, zamenjala polje z vino-
gradom in & mnogo, mnogo sitnih stvari. Ona, ki je bila vedno med
prvimi uéenkami, je morala poZreti marsikako bridko v Soli, a e brid-
keje je bilo, ¢e sem in tja kakinega dne ni imela o &em premiiljati.
Nikogar, sploh nikogar ni véasih srecala, ko je &la domov ali v Zolo,
in to je bilo skrajno dolgotasno; »ta cesta je tako pusta, kakor neza-
beljeni ajdovi Zganci,« je tarnala venomer, »da moram le vsak dan po
njej hoditi!« Ali joj, da bi en dan ne smela!

Tezav, kriZev in sitnosti, se je nabralo Marini zvrhan mernik. Kar
pretezko je bilo nositi vse te stvari. Takrat pa se je zgodilo, da je Ma-
rina nekega popoldneva pisala nalogo in se je prestrasila, ko jo je pre-
ditala, sama sebe:

— Tvoj pogled je zame godba in njen odmev me spremlja v samotne
noti, ko bedim in mislim nate. Tvoj usmev mi je odprto nebo, tvoj
dobri, ljubeznivi nasmeh mi je hladilo bole¢in. —

Spravila je zvezek skrbno v predal. Odslej je vsak dan kaj zabeleZila.

— Danes sem ga sre¢ala pri lipi, ni me videl, ker je preveé dezevalo.
— Francosko nalogo sem pisala slabo. —

— Cisto naravnost v ofi sem mu pogledala, mraz mi je bilo, kakor
pri koncertu.

— Danes je bil krasen solnéni dan, jaz bi vriskala od veselja, & bi
me ne bilo sram. On je prifel in me pogledal najpreje zelo prijazno,
kar je snel klobuk in me pozdravil. Skoraj sem se udrla v zemljo.

— Sedaj me vedno pozdravlja.

— Srce je Zeljno &utiti te v bliZini. Pridi k meni, popelji me na deh-
tete livade, v zlate jesenske gozdove. Posluiala bom Zelestenje vetra,
uzivala rajsko radost. Vodi me po potih srece, moj daljni.

— Zakaj ne pride, ko je moje hrepenenje bolj prostrano od &irnega
morja, ko mi teko po licih solze od domotoZja po tebi. -—

Zgodilo pa se je takole. Kakor vsak dan se je Marina vracala iz 3ole
proti domu, kakor vsak dan je z bojaznijo pri¢akovala srecanja. Tedaj
pa pride iznenada izza ogala njen umetnik. Spremljala ga je *rnolasa
dama. Marina si je zapomnila tudi to, da je imela velike, vodeno modre
o¢i, mocno zasencene. On tega dne ni pozdravil, niti opazil je ni.

Marina je priila domov, vrgla je neredno svoje stvari v kot, odprla
svoj skrivnostni predal in strgala zvezek. Nato je vzela v naroéje muco
in 8la k Lovadu. Dela mu je roke krog vratu in bridko jokala. »Te &rne
zenske 8o pa res grde! Takine oéi ima, kakor riba. Clovek bi jih iz-
kljuval, da bi videl, kaj je za njimi. — Ah muca maca, nikar ne predi!
Saj je vsega konec.«
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Ko je priéla mati na skedenj, je Marina lezala na tleh v sena in spala.
Poleg nje je v klobéi¢ zvita lezala muca in predla. Sredi skednja je dre-
mal Lova¢ in molel vse &tiri od sebe.

»He, Marina, kdo se bo pa uéil?« Marina je izgubljeno pogledala
krog sebe, poskoc¢ila na noge, in koj nato resno dejala materi: »Mama,
prav gotovo se nikdar ne poroéim!«

»Prav imas Marina. Le udit se pojdil«

Tako se je konéala prva ljubezen gospodiéne Marine.

TRIJE SENTIMENTALNI TRENOTKI KARLA
VOJTEHA

VIKTOR DYK

Fant, Karel Vojteh, je sedel zamisljen ob tolmunu. Nicesar ni videl,
niti trstja ob bregu, niti lokvanja, niti lesketajo¢ih se kaé&jih pastirjev,
lahno se vznagajo¢ih nad vodno gladino. Vé&asih je bilo slisati, kako je
pljusknila riba, ki je &inila iz tolmuna; pa tudi to ga ni zanimalo.

Véeraj, ko je vstajal, so mu rekli, ne da bi povpraseval, ali pa tega
pri¢akoval: Lidka je bolna. Zdravnik je bil pri Sedijevih. In baje je to
nevarno. Doslej se ne da spoznati ni¢esar. Toda jutrajini dan bo odloéilen.

Nihée mu ni rekel tega. Cemu bi mu to rekli, ko mu pa niso nikdar
ni¢esar povedali. Z Lidko se ni igral; ¢e sta se srecavala, nista govorila.
Preje pal; sedaj pa je bilo vse konéano. Nekoé ji je rekel neprijazno
besedo. Konec. In vendar je bil Zalosten ves dan. Nikogar ni imel, da
bi mu zaupal. Tovarifem? Zdelo bi se jim smeino. Tonéek bi se mu
smejal, glasno kakor se Ze zna. Venda je e huj&i. DrZi se resno, in vendar
vemo vsi, kaj si misli. Jutri bo vedela vsa vas. In doma? Doma jim Ze
celo ne more zaupati. Kaj bi si mislili?

Toda ves dan je bil nemiren. Niti nagajal ni. Hodil je plah in nem.
Izogibal se je tovarifem. Sel je v gozd in sedel na parobek sredi seéi.
Tam je bila tifina. Véasih je zaslisal Zelest, ki ga je povzrodil zajec v
travi. Karel Vojteh se ni zganil. Cakal je, da se mu je priblizal na
streljaj. Veter se je zasukal, zajec ga je zavohal in izginil. Potem so
priéle Zenice in nabirale gobe. On je lezal mene¢ in nemeneé se za nje.
Mislil je na docela drugaéne stvari. Dolgo je sedel tam, prav do velera.
Fantje so ga iskali. Povpragevali so po njem doma. Ni ga bilo. In konéno
je prigel. Kje je bil? Na izprehodu. Kje? V gozdu. Kaj je delal tam?
Nié. In odslej jim ni odgovarjal.

Zvecer ni sliSal nidesar zanimivega. Govorilo se je o delu prihod-
njega dne, o Veselu, ki je zadolZen in katerega gospodarstvo gre rakovo
pot. Govor je krenil k Lidki. Ni se obrnilo niti na bolje, niti na slabge.
Jutri se bo odlo¢ilo.

Ta veéer je bil Karel nemiren. Dolgo se je obralal na lezis¢u. Glava
mu je bila vrofa. Mislil je na Lidko. In na smrt. Smrt je zopern
okostenjak, videl ga je naslikanega v knjigi. In zemlja je mrzla.

Zaspal je. Spal je nemirno. Zjutraj so mu rekli, da je v spanju kriéal.
Vidno se je prestragil, bojede je vprasal, kaj je kridal, toda niso ga
razumeli in tudi spomniti se niso mogli. Malece mu je edleglo.
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Zjutraj je zopet prisel zdravnik k Sedijevim. Karel je dolgo cakal
pri vratih; videl ga je kreniti na dvorii¢e in v hifo. Dolgo je ostal
tam, Karel je bil kakor na trmju. Ni se mogel odlo¢iti, da bi odsel.
Hodil je vztrajno okrog poslopja. Potem pa se je spomnil, da bi to
zbudilo pozornost. Lica so mu Zarela. el je domov. Zagledal se je cez
vrtni plot.

Cez nekaj ¢asa so prisle vesti. Karel je nalai¢ odsel v kuhinjo, ¢es,
da je laten. Tam je pripovedovala Barica materi novice: Zdravnik je
rekel, da bo do opoldne odloeno. Neko ¢udno besedo je rekel, Barica
se je ni mogla spomniti, toda opoldne pride gospod doktor zopet.

Karel je posluial na videz brezbrizno in grizel v krajec kruha. Potem
je stopil na vrt, kruh je polozil na klop, ni mogel jesti. Njegov pogled
je obstal na nasprotnem poslopju. Potem je odiel, da ga ne bi kdo
opazil, na polje, k tolmunu. Tam je posedal najraje. Mir in tifina sta
mu ugajala; samo Skrjanéev spev je zvenel iz vifine. Da ga ne bo nihge
videl. Toda bilo je vse zaman. Glavo si je hotel ohladiti v vodi.

Cas se ni pomikal; itel je do sto, samo da bi mu minil ¢as. Nova
stotina, pet sto, tisod — Kaj % ne zvoni poldne? Lidka je stopila
pred njegove oci. Nikdar ji ni mogel re¢i dobre besede; vse je ole-
denelo na njegovih ustnicah. Molée¢ in boje¢ je bil pred njo. Cudno
je bilo vse skupaj. Sicer pa ni bil niti moléeé, niti boje¢. Kar se tice
bojazni, je moral priti oni, ki se ga je bal.

Na primer Havlov Ivanéek, s katerim sta prisla navzkriz. Bil je
poiten pretep. Oba sta imela velike klobase in bule. Toda ni mogel
reci, da bi se ga bal. Ali tu je bil drugaden primer.

Preje sta se skupaj igrala; ona je bila drobna in majikena. Branil
jo je pred ostalimi. Bilo mu je je Zal, ker je bila tako slaba in neZna.
Gorje mu, kdor se je je dotaknil! Gregorjev fant je zalucal za njo
kamen. Zato ga je posteno pretepel!

Potem pa ni bila ve¢ tako majckena. Pustil jo je iz svojega varstva.
In konéno — deklice z deklicami, fant s fanti. Potem nista veé govo-
rila. Nekoé¢ je fla z Rozalko, on je stal s Tontkom pri vratih. Lidka
se je zakasnela in Tonéek je vpil na nje »Gosi gredo« — Karlek je
stal v zadregi in gledal pro¢ mna jablano. »Ali se jih bojii?« se je
smejal Tonéek, »zavpij na nje.«

In Karel, rde¢ ko puran, je zavpil za njima: »Gosi gredo?«

Se sedaj se je sramoval tega. Kaj ¢e bo Lidka umrla? Tega ne bo
prenesel. Zgolj misel na to je straina in povzroa pereco in grozeco
bole¢ino, da si ni mogode misliti bolj grozne. In e huje bo, ¢e Lidka
umrje.

Nebo je bilo modro, dan je bil jasen. Zrak je bil mlacen in prijeten.
Pti¢ki so zaceli peti, toda v njem je bila muéna in bojeda tidina. Res,
se je bal on, ki se je sramoval bojazni. Bal se je grozne besede, polne
teme in groze. Smrt! Kaj je to smrt? Nekdo mu je segal po tem, kar
je bilo njegovega. Sam bi sicer ne segel po tem; ni videl tega ne
dneve, ne mesece, toda sedaj, ko so mu hotele tuje roke ugrabiti
njegovo last, mu je kri vzvalovila. Besno je zacepetal s fantovsko jezo
in obenem z otrofko bojaznijo.

Ne, ne, ne!
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Tako mu je bilo kot bi sedel veéno ob tolmunu. Govoreé, kakor
ponavljajo v cerkvi. Ne, ne, ne! Omahujolega koraka je #el Karel
domov. Bal se je priti. Oginil je hifo nasproti. Ni¢ posebnega. Ni bil
zmozen vprasanja. On je sedel, izmulen od ¢akanja, brez teka, pre-
strafen. Vpragal je mater, kako je z Lidko. In ona je odgovorila:
»Bolje.«

11

Mraénega in meglenega dne je hodil Karel Vojteh po ulicah. Kake
je neki zvenela zunaj pomlad! Tu ni bilo onega vonja. Obcutljivost
dezelana je bila uZaljena od smradu vse nesnage, ki jo je splahnil
dez.

Karel Vojteh je hodil po zivahnem delu mesta in se bolj nehote
izogibal vozovom in ljudem; zaman je zavil v bolj tihe ulice, Zviig
vlaka ga je predramil iz misli; stal je pred kolodvorom.

Vstopil je; nejasna misel ga je vodila. Sedel je na klop v temnem
hodniku in zastrmel v strop.

Vlaki so zvizgali, koraki so doneli, sence neznanih ljudi so begale
pred njegovimi oémi. In dale¢, neverjetno dale¢ za njimi in vendar
najbolj jasen je bil obraz — obraz, katerega mora pozabiti. Saj je
ostal tu, odlo¢il se je, da se ne odpelje domov; mora pozabiti. Njegovi
tovariéi so na poditnicah. On je tukaj sam, popolnoma sam v tujem
mestu. Velika noé! Kakina beseda! In on je tu. Ali je to sploh mogode?

Utrujeno so doneli koraki po hodniku kakor odmev monotonega
nihala. Obraz v daljavi — &emu Zarijo & one temne, globoke o&i? —
ni hotel izginiti iz njegovih sanj. Obraz v daljavi ga ni zapustil in on
se je spommil, da je tega dne molil Jezus na Oljski gori, da, na veliki
cetrtek. In nenadoma je podlegel temu zapeljivemu obrazu in globo-
kim ofem. Ven, ven v ta deZevni in mrki dan! Ven, ven! S prvim
vlakom. Vstal je. Odiel je iz temnega hodnika in obstal pred blagajno.
Mrzle blagajni¢arjeve o¢i so ga motrile vprasaje. Zmedle so ga. Ah,
seveda, kam se je hotel peljati? In hipoma so te mrzle oéi zbudile
njegov odpor. — Nala&¢ je rekel ime, ki ga je imel v mislih, ime,
ki ga ni hotel izgovoriti. Hotel je mudéiti sam sebe.

Ko je sedel v vlaku, je bil zmeden. Kréevito je tiséal v roki listek.
Kaj je storil? Kam pojde? Nikdo ga ne pri¢akuje. Nihée. In e bi ga
¢akali vei, kaj pomaga, e ga ne pricakuje ona? Kako naj bi se sre-
cala? Kaj bi si neki rekla? Njuni poti gresta narazen?

Odkar je dobil ono pismo, je bil kot izpremenjen. Pismo je bilo
od doma: bilo je jedrnato in vendar obfirno. Torej ona je nevesta.
Nevesta. Obilo srece! Kako bi moglo biti sploh drugaée? Njegov sen
je bil blazen. Razum bi ga lahko preprical. Razum! Ce bi mogel razum
govoriti!

Toda bilo je % nekaj razen razuma, nekaj veliko bolj preprie-
valnega: njegovo blazno srce. Obéutil je razjedajoéo boleéino. Spo-
mini so zagreneli, smehljaji so se spacili. In skoraj besno si je po-
navljal: Mnogo sreée!

Potem je prisel mrki in razkosni teden, ko mora ta hrup in vpitje
prevpiti notranji glas, kar pa se mu ni popolnoma posredilo. Iz tega
tedna je iziel z gnusom, utrujen in nedist. In danes je veliki &etrtek
in ¢akanje na Vstajenje bo zaman. Tezki in ocitajoci so lezali na njem
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dojmi zadnjih dni. Ni jih mogel pregnati. Vroée ¢elo je pritisnil na
okno, da bi se ohladilo. Toda bilo je tako kot pred leti ob tolmunu:
obéutil je fiziéno utrujenost, ne dusfevne. Udaril bi, toda ni vedel
koga, moé&, ki mu je bila odve¢ in se je ni bilo mogoce iznebiti, ga je
gnala v obup. Oh, res je! Ima pravico do tega, kar je naredila. Nidesar
ji ne more ocitati. Ni bilo niti obljube, ki se tako lahko prelomi. Niti
tega ne. In vendar — Ali ni bila tu krivica?

Zar njenih oéi je obljubljal opojne trenotke. Odpeljal se je takrat
z bozi¢nih poéitnic; tako ¢udno ga je motrila, ko sta se lodila.

»Ne bi se smeli odpeljati,« je rekla.

In njene oéi so obetale —

Vlak je odbrzel. Postaja. — Gotovo! Dalje! Nekdo vstopi. Go-
vorijo. Smejejo se. Izborna £ala! Oh, zoprni obrazi. Samo, ¢e bi mogel
zamahniti, zamahniti!

In sedel je tu v kotu, hud in nejevoljen, stiskal je pesti. Oh. najti
nekoga!

Njegova postaja je prisla. Izstopil je. Obstal je pred kolodvorom.
Samo za hip je solnce prodrlo oblake. Zadifalo je po pasnikih. Tja!
Tja?

Pogledal je na uro. Vrnil se je v éakalnico. Cas je hitel. Karel Vojteh
je sedel truden in izérpan. V hipu ni imel moéi. Ta blizina mu jo
je jemala. PodeZelska postaja, skoraj osamljena, se je izpremenila
v jedo, v katero ga je vrgla njegova fiksna ideja. — Ure so minile. In
konéno je bil %e &as: vstal je in stopil k blagajni.

Vlak je zapiskal.

Videl ga je v daljavi; ob vinogradih.

Samo za hip je obstal.

Stopil je v vlak. Gotovo. Signal. Vlak se je zafel pomikati. Domaca
vas se je oddaljevala in Z njo se je oddaljevalo vse. Tudi krasen obraz
z globokimi, temnimi oémi. In on se je vozil s sklonjeno glavo, s stis-
njenimi ustnicami, tih in nem. Prihajala je tema. Bil je pripravljen
stopiti vanjo.

I

Takrat je bil vesel Silvester.

Prijeten lahen mraz. V mestu je bilo hrupno in zabavno. Bilo je ze
po polnoéi.

Kozarci so zazveneli, Sampanjec se je iskril, napijalo se je Novemu
letu. Potem pa so se veseli ljudje vsuli na ulico. Ni bilo dovolj velike
druzbe, piti se jim je hotelo s celim svetom bratovi¢ino! Iz gostilne
v kavarne, iz kavaren na ulico. Bilo je Zivahno, straino Zivahno. Alko-
hol se je izprehajal po ulicah.

Karel Vojteh je bil v mnozici.

Pil je. Bil je dan, ko je bilo to potrebno. Bil je omamljen, ne pijan.
Zvizgal je pesmico; sploina razposajenost je prehajala nanj. Bilo je
zabavno hoditi med temi masami, ogovarjati neznane, vpiti, vriskati,
razgrajati. Moral je biti vesel! Moral je povzroéiti tak hrup, da bi vse
prevpil, in da bi vse onemelo. Se veé, ve¢! Oh, konéno se mora spraviti
z 7ivljenjem. Jutrajénji dan bo morda neprijeten: pa je daleé, zelo
dale¢ kot mladost in njene blodne sanje!

Karel Vojteh se je smehljal, vpil, razsajal. Takrat je bil vesel Sil-
vester! ’

22



Na Prikopech® je bilo najbolj zivahno. Lahko bi se zadel tam pretep.
Tiso¢ vzrokov se je nudilo. Vse je dovoljeno na ta veseli dan. Toda
Karel Vojteh 'je bil miroljuben &lovek, najmiroljubnej&i pod soln-
cem, ki je seveda v tem hipu sijalo drugod.

Nekako pri kavarni »Continental« je skupina razveseljenih &astilcev
Novega leta vpila nanj »Prosit!« Ponovil je pozdrav. In zaslisal je
glas, ki je zbudil v njem spomine, glas, ki je imel pravico do tega.

Zenski glas je bil. »Gospod Vojtehe, je klical vriskajoé. Poklonil se
je. Misli, tezke od alkhoola, so se trudile k delovanju. Vraga, da po-
vzroti ravno pri njem alkohol tako otopelost! Ostali govorijo in se
& tem bahajo.

»Prosit,« je ponovil.

Zena, ki je izgovorila njegovo ime, je bila bolj razigrana nego ostala
druzba. Razposajen izraz na njenem obrazu jo je naredil vulgarnejio,
nego je morebiti sicer bila, pijanost pri %eni je bolj muéna nego pri
mozu, klobuk je imela po strani, lasje razmriene. O& so zrle izzi-
valno in ciniéno.

»Gospod Vojteh«, je ponovila. Tudi njene misli so bile tezke. -
Nenadoma se je zasmejala.

Druzba je obstala.

Najbrze je bil to njen moz; debel moz, rde&ih lic in Zivahnega kre-
tanja, castitljiv ¢lovek, najbolje, silvestrovske volje. »Gospod Vojteh,«
je rekel ta moz, »zelo me veseli.c

»Zovem se Maly.«

»Pojdite z nami, gospod Vojteh.«

Gospa ee je Se vedno smejala.

»Ves, kdo je gospod Vojteh?« je vpratala: bila je Se bolj razpo-
sajena in ciniéna.

Moz je bil napram temu brezbrizen. Enako ostala druzba. Odmor
je postal muden. Vojteh je bil nejevoljen; njegova omamljenost mu je
odvzela navaden blaziran in utrujen izraz. Skoraj grozede je motril
smejoCo se Zeno.

Toda ona ni opazila tega pogleda. Ali pa jo je morda zabaval?

»Gospod Vojteh me je ljubil« je nadaljevala in znova izbruhmila v
smeh. Debel muzik je gledal, kakor bi ne doumel tega. Njegova dobra
volja je bila v nevarnosti. — Gospa se je nagnila in ga pocukala za brke.

»Ljubil me je,« je ponovila. »Toda ne godrnjaj. Bil je tako nedolzen!
Res nepokvarjen!«

Nekaj se je v Vojtehu zganilo. Prejinja, dolgo neuteiena zloba se
je prebujala; dvignil je roko in fe preden je kdo mogel zabraniti, je
udaril smejo¢o se Zeno v obraz. Potem pa se je kakor vsakdo, ki ima
razdrazene Zivce, surovo in blazno zasmejal.

Bil je res pijan.

7 dovoljenjem prevedla Mila Scholleova-Zupanéeva.

“ Glavna ulica v Pragi.
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P 0 R 0 ¢ I L A
KNJIZNA POROCILA

Misko Kranjec: Tezaki. Slovenske poti I. Urcjuje Jui Kozak. Tiskovna zadruga v
Ljubljani. 1932. Str. 96.

Odkar sem imel pred dobrim letom prvié in doslej edinikrat priliko v kritiki
omeniti Miska Kranjca, se je tedanji zacetnik razvil v odliénega slovenskega nove-
lista in evo zdaj »Tezakov«, ki so Ze njegov prvi obseinejii in tezavnejsi poizkus
pred javnostjo. Kakor v novelistiki, je tudi v tej daljsi povesti ostal zvest prekmur-
skemu delu Slovenije, katerega zivljenje in ljudstvo tako dobro pozna in razume
Opisal je zanimiv in vazen trenutek v kolektivnem zivljenju svojih krajanov — pre-
hod od tezaitva v neodvisno kmetovalstvo — in ga uporabil kot okvir za tegobno
osebno zgodbo oskrbnika Karéija, ki si ga je izbral za sredisée povesti.

Ta oskrbnik Karéi je zasnovan kot &lovek nekoliko veéje mere, kakor je njegova
okolica. Povzpel se je od najnizje socialne stopnje do oskrbnika, to je do gospoda,
in meri #e vife. Voljo ima in mo¢i na prebitek. Lahko bi storil &e kak korak na-
prej, a ga vendar ne more. Zapleten je v neko ljubezensko razmerje, ki je malodane
usodno zanj, na vsak naéin pa je tako, da ne more preko njega s tisto brezbriznostjo,
s katero opravi v tej povesti dve ljubavni razmerji in eno pustoloviéino. Razmerje,
ki ga uklepa, je bolestna pripetost na moéno in njemu enakovredno Zensko osebnost,
ki ga privla¢uje od otroikih let in ki ji je v kaotiéni mladeniiki divjosti nekoé storil
straino krivico: »pohodil ji je mladost« in dal to Zensko »tudi drugime¢. Ta greh
ga je priklenil nanjo. Morda je bilo njegovo éuvstvo do nje od nekdaj problematiéno:
po tem dejanju je postalo usodno. »Vrtel se je okoli nje,... jo hotel vselej streti,
kadar jo je sreal,... jo ljubil in sovrazil,... pretepel bi jo, ée bi jo mogel,...
hotel se ji je iztrgati iz verig, v katere se je ¢util vklenjenega, in vendar ni nicesar
storil.« Nikoli ne bo mogel iz teh verig in s¢ ne bo mogel rediti tega koprnenja po
nji in od nje, dokler ne dobi ljubezenske odveze za svoj zloéin od nje same, ki
ji je storil straino krivico...

Zadnje poglavje te Karéijeve notranje poti do ponizanja in odveze, poti, ki jo
njegov ponos in velika samozavest zavlacujeta in ki je polna topega in nezavednega
zoperstavljanja, upiranja, bolestnih izbruhov, pobegov v nove pustoloviéine, novih
krivic, sovradtva, koprnenja, dokler nazadnje le ne zmagata nepopustljivi pritisk in
zelezna logika velikega zakona &loveike duse — zadnji kos te poti je vsebina »Te-
zakove. Opisati ta dolgotrajni, komplicirani in psiholotko zamotani proces, ki se
vréi v preprostem in grobem silaku, je resna in ¢lovetko zanimiva pisateljska na-
loga. Mitko Kranjec jo je dovriil predvsem z veliko svobodo. Dufevne moéi, ki jih
opazuje, mu niso ne dobre ne zle, samo moéi so. Skoraj vseeno mu je, katera bo
zmagala. Malodane v vseh epizodah zmagujejo sluéajno slabe, v osrednji skoraj prav
tako sluéajno dobra. Njemu je oboje prav, zato vzbuja s svojim pripovedovanjem
vtis, kakor da o poteku dogodkov ni odloceval on, marveé da je samo opazoval in
zapisoval obrate, ki jih je po svoji logiki izbiralo in delalo Zivljenje samo. In to
je prava gesta pripovednika, zlasti epika. S to veliko svobodo se v »Tezakih« druzi
fin psihologki dar, neprisiljeno pripovedovanje, ki mirno prehaja od vainega k ne-
vainemu in zopet nazaj in ki ofituje ravno v vpletanju postranskih stvari nenavaden
¢ut za sorazmernost in e smisel za dominantni ritem osrednjega procesa, ki se obéuti
navzlic vsem zastranitvam in epizodam, kadar je njegov potek viden in kadar je
neviden. Da, prav ta mesta, kjer sc poglavitni proces izgublja izpred oéi in kjer ga
pokrivajo epizode, Sele ustvarjajo njegov tegobni in zavlefeni utrip, ki je edino pri-
meren zanj. Ta izvrstno in z velikim mirom popisani psiholotki dogodek med
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oskrbnikom in bolestno ljubljeno Nuso je Kranjec nekoliko obremenil z ncko
ideolotko primesjo. Nuio neredko opisuje takole: »bila je kakor zemlja, brez pre-

teklosti in brez bodoénosti; topa vsakdanjost: — zemlja«. Karéi je &lovek bodoé-
nosti, nenavadnosti, osebnosti, ¢lovek, ki je zapustil zemljo. Nusa ga nekje celo
primerja s pustolovei. In nekdo drugi pravi o njem: »prav za prav — é&lovek ne bi

smel ziveti, samo ljudje lahko zive«. Tako vplete Kranjec v vse svoje besedilo tu
pa tam besedice, ki nekoliko bojeée in neodloéno, a vendarle skusajo dati pogla-
vitnemu, naravnemu in dobesednemu smislu razmerja in procesa med Karéijem
in Nufo #e neki drugi in splo&nejsi, skoraj bi lahko rekel simbolni pomen, ée ne bi
bilo to njegovo ravnanje k srefi nekoliko prebojeée in zastrto; pomen, ki naj bi v
nekaki prispodobi razodeval razmerje med sivim, z zemljo zraienim kolektivom
in osebnostjo, ki se je dvignila preko nraravne in za to sploinost potrebne mere,
ki se je odtrgala od zemlje in ki hodi svojo kolektivu ali pa vsaj posameznikom
v kolektivu nevarno pot. Vpletanje teh ideoloskih primesi nekoliko razdvaja bralcu
dozivljaj, povzro¢a tu in tam kak nepristen zvok, Zivljenje, ki tee sicer {isto, pro-
zorno, se na nekaterih mestih nekoliko skali, kar je na fkodo umetnigki vrednosti dela.

K sreéi je ostalo to primedavanje &isto rahlo in le malo opazno. Vendar je nekoliko
vplivalo tudi na oblikovanje osrednjih dveh osebnosti, zlasti Nuse, ki je skoraj
premalo éloveika, na vsak naéin pa navzlic dobremu razumevanju njenega notranjega
procesa nekoliko literarna. Ce oé&itam tej osebnosti #e neplastiénost, moram takoj
opozoriti na sploini Kranjéev nalin pri oblikovanju oseb. Dramatska plastika in ko-
pifenje znalilnih lastnosti sta mu tuja. Njegova risha znaéajev je lahna in celo pri
docela jasno oértanih osebah izvedena z majhnimi, diskretnimi sredstvi. Zato je prerez
njegovega pripovedovanja enakomeren, nikjer ni oseb, ki bi po svoji izrazitosti
itrlele iz celote, vse je izravnano, plosko, kakor pokrajina, v kateri se povest vrii.
Vse je gledano nekako z enakim zanimanjem, kar je zopet ofitna znaéilnost izrazite
epske nadarjenosti, pa najsi je leta pri Kranjcu e tako prezeta z mehko in me-
lanholi¢no- liriénostjo.

Ta Kranjéeva epska posebnost izvrstno in zopet docela epsko razresuje zelo vazen
oblikovni problem o razmerju med osrednjim zivljenjem in okvirom. Za okvir je
pisatelj porabil Sest marofskih druzin, ki se v poteku povesti iz tezakov preleve
v neodvisne kmete. Med njimi je veé Zivo in z obéutkom orisanih oseb (Kovaé).
Odnosi med njimi in osrednjo osebnostjo ter njenim skritim Zivljenjem so rahli.
Zaradi tega bi pri kolickaj drugaée organiziranem pisatelju, kakor je Kranjec,
osrednje zivljenje lahko izskoéilo in vezi med njim in firfim kolektivom bi se po-
polnoma razdrle. Tu je drugaée. Kranjca zanima v prvi vrsti Zivljenje, Sirni njegov
ocean; vse ljudi in tudi vsakega »¢loveka« gleda samo kot pojav v vélikem Ziv-
ljenju. Tako tudi Karéija, ki mu je navzlic silaitvu in odtrganosti od zemlje in 3e
navzlic zamotanemu notranjemu dozivljanju samo nekoliko zanimivejdi pojav med
zanimivi pojavi. Obodno Zivljenje povesti mu ni samo okvir, marveé¢ s sredino
vred enotna Zivljenjska gmota, v kateri se le nekoliko razloéneje vidi Karéijeva iz-
razitejSa usoda. Ta rahla in vendar organiéna gradnja vsebuje moZnosti za Ziroke,
a ne prav ¢évrsto strnjene epske koncepte. V »TeZakih¢ je poleg ne prav trdno pove-
zane zgradbe povzroéila fe rahlo monotonijo, ki zveni in izzveni skoraj brez do-
loénejiih in pozivljajoéih poudarkov.

Ta monotonija pa nikakor ni puiéobnost. Nasprotno, v nji je vsebovano tudi svoj-
stvo, ki je velika odlika Kranjéevega pripovednistva. V misli imam ton, to se pravi
neko enotno, izdelano in dognano temeljno razpoloZenje, iz katerega v harmoniéni
menjavi nastajajo in v katerega se zopet izgubljajo razpoloZenja posameznih prizorov.
Ta ton, ki ga ima Kranjéeva knjizica v veliki meri in ki ga more ustvariti samo
pisatelj pesnifke ali umetnitke potence, je tisto, kar sem prej imenoval liriénost.
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Kranjéev tekst je prepojen % njo in prisotnost tega elementa v delu tako izrazitih
epskih svojstev je posebna odlika te knjiZice in zanesljivo poroitvo za bodoée Kranj-
&evo delo.

Monotonija, in &etudi nosi v sebi tak liriéen &ar, je epski tvornosti lahko nevarna.
Zdi se mi, da se Kranjec tudi bori # njo in da ga navdajo krepka volja do plastié-
nosti oseb in prizorov. V »Tezakih« je ve¢ mest, na katerih zgodba in karakterlzacija
zavreta v prizore, polne umetnitke farovnije. Tiko je Karéijevo premisljanje pri
Kati¢inem odhodu o tem, kako se bo vedla, ko se neko&é povrne: »Izstopila bo z
mestansko gesto, govorila glasno in ponarejeno prisiljeno. Pa samo zato, da bi prigel
on pogledat. Ozrla bi se tedaj in bi vpragala NuSo mimogrede in brez zanimanja:
JKdo pa je to?” — To je na¥ oskrbnik’ — ,Hm. — Ko ga pa le ne bo na spre-
gled, bo tako po ovinkih vprasala: Kdo pa je zdaj tu oskrbnik?’ — Nufa ji bo
povedala neznano ime. Malce bo iznenadena. Kaj ni ve¢ oni — Kar¢i?' — ,Ne! —
JKje pa je?" Ustrelil se je!'...« In morda ¥e pretresljivejsi prizor, ko se Karéi
in stari Jan&i-bali v pijanosti igrata, kakor se je starec nekoé igral s svojimi otroki.

»Tezaki« so napisani z zelo redko nadarjenostjo. Navzlic temu, da so pisateljev
prvi obseZnejii poizkus, v katerem se ¢ista intuicija 3e bori z intelektualnostjo in
kajpada tudi fe z izrazilom, vsebujejo toliko dragocenega in osebnega, zdruzujejo
osebno in splofno Zivljenje v dovolj harmoniéno celoto in spajajo stvarne ali naravne
in pa subtilne, izrazito pripovednitke in lirske elemente v tako svetlo celoto in
prosojno snov, da Ze Zari okrog Zivljenja teh ljudi tista poveliujo¢a in posvefujola
glorija, ki obda vsako %ivo in mrtvo stvar, &e se je dotakne umetnikova roka. Za
nas so »Tezaki« zanimiva, lepa, radujoéa knjiga, za Miska Kranjca pa prvi poizkus,
zajeti bistveno Zivljenje svoje oZje domovine v zaokroZen, harmoniéen umotvor z
Figom njene enolitno otoine lepote. Josip Vidmar.

GLEDALISKA POROCILA

Mariborsko gledali&e. Sezona 1932/3.

Dve nevesti, Vesela igra v treh dejanjih. Spisal Cvetko Golar. Reziral Joze Kovié.

Ob navzoénosti avtorja, ki ga je mariborsko obéinstvo simpatiéno pozdravilo, je
to pot repertoar mariborskega gledaliia posegel po delu iz slovenskega kmetskega
zivljenja. :

Pod naslov »Dve nevesti« je pisatelj pripisal opombo, da se dejanje vrdi »v tistih
dobrih starih ¢asih¢, da bi bil s tem opraviéil enostransko zidealizirano sliko Zziv-
ljenja slovenskega kmeta. Radi vsestranske pretiranosti (morda sta k temu reZija
in igra %e nekaj dodali) si mora ¢lovek »tiste stare dobre ¢ase¢ odmakniti do prav-
ljiéne oddaljenosti, pri ¢emer pa se nehote vzbudi vpraianje: éemu ob tako vsak-
danjih motivih v take daljave? Ob delu, ki poleg edinega nauka, da se z laZjo
ne pride dalef, nima nobene globlje zasnove, bi vendar pri¢akovali, da poleg ve-
selega prikazovanja spretno ubranih komiénih nakljudij, ‘prikaZe vsaj nadega ¢&lo-
veka takega kakrfen je, tudi z njegovimi sedmimi krizi in nadlogami, kar bi po
eni strani kmeta priblizalo me#fanskemu gledalstvu, po drugi pa brez dvoma tudi
komi¢nosti igre same dalo moénejsi vir.

Uprizoritev je Ze tako malo verjetne scene in osebe e pretiravala, zenske vloge
so bile preglasne in previhrave, vendar je bilo nekaj prizorov izdelanih do prave
dovrienosti, ¢emur sta pripomogla gg. Pavle Kovi¢ in Vladimir Skrbinsek, ki sta
z Mod&eradnikovim Miho in stricem Andrejko ustvarila nepozabna tipa.

Mariborsko obéinstvo je najbolj zabavala »pristna« gorenjska izreka kot na primer:
v nedevo; takve pa ¥e ne; men ni¢ mari; sem pridu ter neiteto podobnega. In ker
ob predstavah s pismeno slovenifino ¢esto slifimo oblike kakor: neé; sem préu,
kreh itd., logiéni zakljuéek ne bo izostal. Silva Trdina.
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R A Z N 0

ALI VESTE

da so za novo svetlobno napeljavo v dunajskem Burgtheatru porabili 120 km Zice
in da je bilo za to delo potrebnih 110.000 delovnih ur.

da se je v novembru vrdila v Kélnu drazba rokopisov slavnih ljudi. Med drugimi
<o bili zastopani Goethe, Schiller, Heine, Kant, Lessing, Friedrich Veliki, Bach,
Mozart, Schubert, Wagner. Baje po zelo nizkih cenah, ker kriza tudi stari slavi ne
prizanasa.

da bo Maks Reinhard pustil svoje »domaée gledalisée« Theater an der Josefstadt,
ker mu najbrz premalo nese.

da je pri proslavi Gerharda Hauptmanna na berlinski univerzi prislo do neprijet-
nih prizorov, ker so &tudentom na lepakih obljubljali prost vstop (za reklamo), po-
tem so pa narodno-socialistiéni Studentje pobirali po marko vstopnine in se tako
hoteli okoristiti celo s tem. Demonstracijam ni napravila konca policija, ampak ve-
liki pesnik sam, ki je prisel med #tudente in razgrajanje spremenil v navduSenje zase.

da je Hauptmannov jubilej v &tevilkah takle: v celoti znafa 3tevilo izvodov vseh
njegovih spisov 1,650.000 izvodov. Od teh so dosegli najviije 3tevilo Tkalei z 224.000
izv., Potopljeni zvon 165.000 izv., Hanice pot v nebesa 91.000 izv. NajniZjo naklado
je dozivel Strah (Spuk) 5000 izv. Tu niso Steti izvodi zbranih spisov, ki so tudi
nekolikokrat izili. Prevedena so njegova dela na 21 jezikov.

da je v Evropi imela prvo stolico za é&asnikarstvo univerza v Leipzigu Ze pred
vojsko, zdaj pa jih v Neméiji nahajamo tudi v Miinchenu, Berlinu, Kélnu, Heidel-
bergu, Hamburgu.

da so v Neméiji preteklo gledalitko leto na prvo uprizorili 332 del, od tega
24 oper, 27 operet. Nemikih del je bilo 258, tujih 64.

da so v Darmstadtu zadnjié¢ neko nedeljo tik pred predstavo »Dona Carlosa¢ iz-
gubili pevca naslovne vloge. Drugega niso mogli dobiti, dokler se ni kar na lepem
za to Zrtvoval dirigent ZweiBler in od pulta skoéil na oder ter na veliko zafudenje
obéinstva sijajno odpel in odigral to tezko vlogo.

da je nagrado Francoske akademije za roman dobil Jacques Chardonne za delo
sEva ou le journal interrompu« (Eva ali prekinjeni dnevnik).

da je Friedricha Sieburga senzacionalna knjiga o Franciji sDieu, estil Francais?«
(Ali je Bog Francoz) izila v italijanskem prevodu pod naslovom »Chi sono questi
Francesi¢ (Kdo so ti Francozi) v zalozbi Bompiani v Milanu.

da je v Laxenburgu umrla Kristina Baer-Frisell, ki je ustvarila znamenito plesno
iolo v Hellerau in Laxenburgu, iz katere je priilo veé sto umetniskih plesalcev.

da je v Insel-Verlagu v Leipzigu izilo delo Stefana Zweiga o Mariji Antoinetti, s
podnaslovom: Podoba srednjevrstnega znataja, ki je v nasprotju z dosedanjimi Ziv-
ljenjepisnimi romani iz nehanja velikih zgodovinskih ljudi podoba »navadne Zenske,
ne posebno pametne, ne posebno bedaste, ki ni bila ne ogenj ne led, brez posebne
moéi za dobro in brez najmanjie volje za slabo, povpreéna Zenska od véeraj, danes
in od jutri, brez nagiba do demoniénosti, brez volje do heroi¢nosti in prav zato
najbrz nezazelen predmet za tragedijo.«

da je moskovska drzavna zalozba izdala Goethejeva dela v tatariéini.

da obstoja straBburika zalozba Hei Ze od 1. 1535. in je v proslavo svojega ju-
bileja izdala antologijo alzaske in lotarinike poezije z naslovom »Zwischen Rhein
und ElsaBe.

da je...

Nabral Mirko Javornik
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CE SE DVA ENAKO PISETA

V novembrskem zvezku revije »Die Literatur¢ beremo: Literarna Italija je raz-
klana v dva tabora. Kakor po navadi, &e se na Apeninskem polotoku duhovi razburijo,
gre tudi zdaj za vprasanje o identiteti... Zivita dva Maria Massa. Do zdaj so poznali
samo enega; ta je bil mlad, darovit juinoitalijanski pisatelj, ki je za svoje romane
prejemal literarne nagrade in ki je pripadal znani mladi — skoro zgolj juznoitali-
janski — literarni generaciji. Ta Mario Massa je bil nekega dne silno preseneéen;
na programu nekega rimskega odra je zapazil svoje delo, ki ni bilo njegovo. Naslov
sicer ni bil é&sto tak, kakor na njegovem delu, vendar pa je &lo za Sokrata in avtor
se je imenoval Mario Massa. Poizvedbe, odprta pisma v casopisih in alarm v Drustvu
avtorjev: »Kdo je Mario Massa?« Mario Massa it. IL je bil prav toliko star pisatelj
kakor Mario Massa #t. I. Napisal je prav toliko, ée ne se veé del: komponirali so
njegove pesmi in jih sprejemali na programe. Zabavna gledaliéa so igrala njegove
librete. Vse to je bilo lepo in prav, dokler ni Mario Massa it. 1L zadel na polje
¢iste literature, zlasti dramske. Tedaj je planil pokoncu Mdrio Massa it. I. in branil
svoje obmocje. Razpravljali so v asopisju, ali je upraviéeni lastnik drzavno in cer-
kveno priznanega imena dolian svojemu imenu pridati Se kako oznako ali pa ga
menjati samo zato, ker je v literaturi poznan ic nekdo drugi pod prav takim imenom.
Prepirali so se, kdo od obeh mora menjati ime. Mario Massa &t. L. se je ¢éutil osko-
dovanega, torej naj on menja ime. Toda to ni mogoce, kajti njegovo ime je znana
firma. Menjal naj bi ga torej Mario Massa &. II. — ker ni tako znan. Toda izkazalo
se je, da se je Mario Massa &t IL pojavil v javnosti leto prej kot Mario Massa 5t. I
in obiskovalci zabavnih gledalis¢ so poznali svojega pesnika, ne pa onega, ki je pre-
jemal nagrade. Torej tudi tako ni bilo mogoée vprafanja resiti. Prepir bi bil zavzel
sila ostre oblike, da ni Mario Massa it. I blagohotno pridejal svojemu imenu »di
Parma« s proinjo, da naj oni pristavi k svojemu »di Foggiac (njegov rojstni kraj).
Spor med tema dvema je bil s tem resen. Vprasanje samo pa ne; zakaj izkazalo
se je, da v italijanskem pravu ni nobenega zanesljivega paragrafa, ki bi s¢itil imena
avtorjev. Ta vrzel vpije zdaj po reditvi. V Italiji je na stotine D’ Annunzijev; navdu-
feni oletje so dali svojim sinovom ime Gabriele. Kako torej, ¢e se nenadoma pojavi
kakien D’ Annunzio, ki bo res D’ Annunzio in katerega ime ne bo zgolj psevdonim?
No, poveljnik Gardskega jezera bo imel paé priliko, da se bo oznaéeval s svojim
knezjim naslovom. G. R.

I1Z ZALOZBE IN UREDNISTVA

X _2_7

Desele boZi¢ne praznike in srecno Novo leto
zeli cenjenim bralcem ’ ,

Zalozba Modra ptica
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ZALOZBA MODRA PTICA V NOVEM LETU 1932/33

Program nase zalozbe za 1. 1932./1933. smo objavili ze v 10. stevilki
prejénjega letnika. Toda, ker je pristopilo veliko novih naroénikov, ga
zdaj e enkrat objavljamo. Zalozba izda za svoje redne naro¢nike vsako
leto stiri velike in krasno opremljene knjige, prevode iz najboljie sve-
tovne literature. Poleg teh stirih knjig, ki so izbrane tako, da bodo
ohranile svojo trajno vrednost, pogilja zalozba svojim rednim naroé-
nikom Se vsak mesec leposlovno revijo »Modro ptico«.

Za leto 1932./33. so doloene sledece knjige:

1. René Fiilop Miller: ,SVETI SATAN“.

O tem delu, ki je pravkar izilo in ki ga bodo e pred Novim letom pre-
jeli nafi naroéniki, porocamo na drugem mestu v tej stevilki revije.

2. John Galsworthy: ,FORSYTE SAGA‘“.

Letos izide 1. del tega mogoénega epa, roman, ki mu je naslov »Bogati
moz.« S »Forsyte Sago« se je Galsworthy uvrstil med najvedje tvorce so-
dobne Evrope. (Letos je prejel tudi Nobelovo nagrado).
»Forsyte Saga« ni le njegovo najveéje delo, ampak presega skoro do ma-
lega vse, kar so prinesla zadnja desetletja. S tem ogromnim delom, (ki
bo izflo celo v treh zvezkih, najkesneje v treh letih), bo slovenska pre-
vodna literatura obogatela za enega najvedjih epov. Poslovenil jo bho
mojster Oton Zupandid.

Prvi del izide v zafetku marca 1933.

3. Sinclaire Lewis: ,2MARTIN ARROWSMITH*.

Roman. Lewis je danes najmocnejsi ameriski pisatelj. Njegova dela
prevajajo v vse jezike in Zanje povsod priznanje in uspeh. Tudi on je bil
odlikovan z Nobelovo nagrado. Roman »Martin Arrowsmith« je njegovo
najboljie delo, ki ga je svetovna kritika uvrstila med veledela, ki ne iz-
gube nikoli na svoji veli¢ini. Roman bo poslovenil dr.Stanko Leben.
Izide v zacetku junija 1933.

*4. Fedor M. Dostojevskij: ,NETOCKA NEZVANOVA¥.

Roman, eden najlepiih biserov ruskega velikana, ki uziva ze tudi pri
nas tak sloves, da mu ni treba fe posebne reklame. Delo bo poslovenil
Josip Vidmar. Izide v zadetku septembra 1933.

Poleg teh &tirih velikih knjig bodo prejemali naii naroéniki, kot smo
ze omenili, vsak mesec brezplaéno

Leposlovno revijo: ,MODRA PTICA*.

Revija se je v treh letih svojega izhajanja vsesploino priljubila in
postala vazen faktor v nasem literarnem Zivljenju. Kakor je bila do zdaj,
bo ostala tudi v bodo¢e docela neodvisna. Odpirala bo svoje predale vsa-
komur, ki ima voljo in moé¢ tvorno posegati v slovensko kulturno Ziv-
ljenje. Prinafala bo dobre novele in é&rtice nasih mladih pisateljev, s
¢lanki in poroéili bo osvetljevala sodobne kulturne in socijalne pojave.
Poleg tega bo, kakor do sedaj, prinasala dobre prevode novel in &lankov
iz tujih slovstev.
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KAJ MORA VEDETI VSAK NAROCNIK MODRE PTICE
(Preberite natanéno)

1. Poslovno leto Zalozbe Modre ptice se priéne vsako leto s 1. decembrom in se
konéa s 30. novembrom prihodnjega leta. Zato izide prva stevilka revije in prva
knjiga Ze v decembru, zadnja (dvanajsta) Stevilka revije pa v novembru prihodnjega
leta. Knjige izhajajo zaporedno, vsake tri mesece ena. Prva v decembru, druga v
marcu, tretja v juniju, ¢etrta v septembru.

2. Naroénina znasa za vse leto:

za knjige vezane v mehko Din 180°—,
za knjige vezane v platno  Din 240" —,
za knjige vezane v polusnje Din 300"—,

Naroénina se lahko placuje tudi polletno, ¢etrtletno ali meseéno v enakih obrokih.
Poleg te naroénine plaéa naroénik Se enkratno pristopnino Din 10— in sicer ob
pristopu.

3. Kdor se ne naroéi na vse &tiri knjige, ne prejema meseéne revije in plaéa na-
roéene knjige po knjigotrikih cenah, to je najmanj 25% drazje.

4. Kdor je reden naroénik Modre ptice, ima pravico, da dobi na vsako knjigo, ki
jo naroé¢i pri nas in ki je iz&la v Zalozbi Modri ptici, po naroénigki ceni, to je 25%
ceneje, kakor v knjigotritvu.

5. Naroénino je treba placevati zmerom vsaj vsak mesec sproti. Se boljSe pa je, ée
je naroénina plaana vsaj za tri mesece naprej. Kdor ne plaéuje naroénine redno, ga
opominjamo in mu zaraéunamo strofke za opomine. Kdor se tudi opominom ne
odzove, mu ustavimo nadaljnje pofiljanje publikacij in izterjamo ves znesek, ki bi ga
moral naroénik do konca leta fe placati, po pravnem zastopniku in mu nato poiljemo
e tiste publikacije, ki smo mu jih zaradi nerednega plaéevanja ustavili. Pripominjamo
pa, da so nam opomini in sploh vsako izterjavanje izredno neljubi, ker nas ovirajo
pri poslovanju. Zato prosimo naroénike, da redno plaéujejo naroénino, za kar jim
bomo resniéno hvalezni.

6. Kdor se naro¢i na Modro ptico, ne more tega naro¢ila med letom veé prekli-
cati, marve¢ je dolzan, da poravna celoletno naroénino.

7. Kdor bi v prihodnjem letu (1933./1934.) ne Zelel biti ve¢ naroénik, nam mora
javiti svoj odstop najkesneje do 1. oktobra 1933. Takrat gredo namreé publikacije
za novo poslovno leto v tisk in se na poznejie odpovedi ne bi mogli veé ozirati.

8. Zalozba si pridrZuje pravico, da v sluéaju potrebe ali morebitnih nepremostljivih
ovir zamenja eno izmed najavljenih knjig z drugo, ki pa mora biti literarno tudi
dobra in pomembna.

9. Nadi naroéniki si lahko poveéajo svojo knjiznico s pridobivanjem novih naroé-
nikov. Razpisane so vedno bogate nagrade.

10. Cenjene naroé¢nike prosimo, da nas o vsem, s ¢imer morda niso zadovoljni,
obveste in da nam vedno javljajo svoje Zelje in nasvete. Zmerom smo pripravljeni
upoitevati, kar je v korist celoti, pa tudi ustreéi vsakemu posamezniku, ¢e nam je

to mogode.
ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANL

ORIGINALNA VEZAVA REVIJE MODRE PTICE

Kakor lani in predlanskim smo tudi letos poskrbeli za originalno ve-
zavo revije »Modre ptice«. Ce hofete imeti v svoji omari eno lepo in
vredno knjigo veé, poiljite nam vseh 12 lanskoletnih Stevilk in mi
Vam bomo v par tednih poslali nazaj vezan letnik. Pozabiti pa ne smete
navesti svojega imena in naslova, kot se je to lani v dveh primerih zgo-
dilo. Na&rt za vezavo je zelo lep in okusen. Izdelal ga je arh. Ivo Spin¢ié.
Kdor Zeli lahko poslje v vezavo tudi prejénja dva letnika. Vezava stane
samo Din 30 —.

ZASTON] VAM VEZEMO III. LETNIK MODRE PTICE

Kdor pridobi enega novega naroénika mu mesto nagrade, ¢e Zeli, sprej-
memo v vezavo 1. letnik revije »Modre ptice«.
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René Fiilop Miller: SVETI SATAN

Ta knjiga, ki je pravkar dotiskana in ki jo bodo v kratkem prejeli
naii naroéniki, je prevedena Ze skoro v vse evropske jezike in je dozivela
povsod izredno velik uspeh. Navdugeno je pisala o njej cela vrsta velikih
pisateljev. Zaradi pomanjkanja prostora navajamo tukaj mnenja samo
petih znamenitih pisateljev. Poglejmo, kaj pravijo.

KNUT HAMSUN:

Prekrasno delo po svojem besedilu, podobah in knjizevni opremi. Zdi
se mi, kakor bi bilo v njem zbrano vse: vsota dognanih dejstev, zdravo
pojmovanje oseb in temeljitost, ki se priblizuje znanosti.

ROMAIN ROLLAND:
Stivo, ki te prevzame, izreden roman resnic¢nosti, kakor bi ¢util v njem
duha Dostojevskega.

THOMAS MANN:

To je izredno &tivo, razburljivo, ¢udno in zelo pouéno. Pred bralcem
se razgrinja pristno rusko Zivljenje svetnika in gresnika, ki spominja na
najhujse in na najstrainejie stvari pri Dostojevskem. Fiilop-Millerjev
»Sveti satan« je knjiga, ki se mi zdi sposobna, da z nenavadnim &arom
svojih karakteristik in opisov nadkrili veliko ve¢ino izmiiljenih romanov.

D. S. MEREZKOVSKI]J :

Razputin je tako zanimiv, da se ne mores odtrgati od njega. To je prva
resna knjiga o njem in ne morem razumeti, da jo je mogel napisati pi-
satelj, ki ni Rus.

STEFAN ZWEIG:

Delo je preseglo moje strastno pri¢akovanje. V tem &udovitem delu
Cutim zopet enkrat, da je resni¢nost najveéji pesnik. Niti Dostojevskij
ali Tolstoj nista ustvarila tako presenetljive osebnosti, kakrina je ta
sveti satan; Ze ved let nisem bral romana, ki bi me tako zgrabil in ki
bi tako napeto razodeval demoniten pojav, kakor ga ta strogo stvarni
in prav radi tega dvakrat razburljivejsi opis. Meni se zdi ta knjiga naj-
vaznejii sodobni dokument vzhoda, ki bi jo moral brati vsak, kdor hode
razumeti Rusijo in njen sedanji razvoj. Vedno znova radoveden in za-
¢uden ogledujem tudi presenetljive slike, ki vsaj deloma pojasnjujejo
neverjetno dusevno mo¢ tega ¢loveka. Preprian sem, da bo ta knjiga
segla dale¢ preko mej Nemdéije in pretresljivo in prosvetljeno uéinkovala
po vsem kulturno zainteresiranem svetu. Presréno se vam zahvaljujem
za siloviti vtis, kakrinega Ze dolgo ni napravilo name kako zgodovinsko
delo. Cudil bi se, &e bi ta fantastiéna postava ne uzgala v vsem pesnistvu
zelje, da bi jo upodabljalo in dramatiéno tolmadilo.

V slovenicino je to delo prevedel dr.Ferdo Kozak. Knjiga je bo-
gato ilustrirana (okrog 40 slik) in po naértih arh. Spinédiéa okusno
opremljena.

OPOZORILO

Reviji je priloZena poloznica. Cenjene naroénike prosimo, da plaiajo
naro¢nino za mesec december. Kdor je v zaostanku z naroénino, naj ob
tej priliki tudi to poravna. Pravkar je namreé izsla prva redna knjiga za
letosnje poslovno leto »Sveti satan« in si jo gotovo vsakdo Zeli &im prej
prejeti.
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Za 60zi¢ in Novo leto izide prekrasna knjiga

Alojz Gradnik
Ovetle samote

(Azbor lirike)

Za bozi¢ izide v Zalozbi Modri ptici kot izredna publikacija pomemb-
na antologija Gradnikove lirike: »SVETLE SAMOTEx .

Alojz Gradnik« je poleg Otona Zupanéiéa najveéji slovenski
zive¢ lirik. Antologija bo obsegala izbor iz njegovih dosedanjih pesni-
gkih zbirk in lepo &tevilo v knjigah Se ne objavljenih pesmi. Knjiga bo
mogoéen spomenik tega poetskega Zivljenja od njegove temne, mladostne
strastnosti do zrele jasnosti petdesetletnika. Obsegala bo s predgovorom
krittka Josipa Vidmarja, ki je antologiji tudi urednik, kakih
deset tiskovnih pol. Pesmi bodo razdeljene v sedem ciklov, ki kaZejo
ves obseg pa tudi ves razvoj Gradnikovega ¢uvstvovanja. Prvi »Eros-
tanatos«, ki je najobhseznejii, govori o ljubezni; drugi »Zadnje straze«
o narodnosti in slovenski zemlji; tretji »Sebi« strinja v sebi vse elemente
pesnikove dufevnosti, zakljuéuje posredno ljubavni cikel in ustvarja
prehod k é&etrtemu, naslovljenemu »Drevo Zivljenja¢, ki bi ga lahko
imenovali tudi rodbinski cikel; peti »V zore¢i jeseni« ubira Ze pre-
duhovljene akorde Gradnikove zrelosti in preide v poslednji originalni
sonetni cikel »Vecerna senca«, ki vsebuje meditacije o vélikih resnicah
in skrivnostih ¢loveskega Zivljenja. Knjiga bo v najboljiem pomenu ¢lo-
veiki dokument in bo kot taka izmed najboljsih, kar jih more dati slo-
venska literarna sodobnost. Zakljuéil jo bo kratek, toda pester cikel
izbranih Gradnikovih prevodov od Verlaina preko vzhodnih kitajskih,
arabskih in staro-egiptskih pesnikov pa do veli¢astnih sonetov Michel-
angelovih. Tehtna in velika knjiga, ki bo preila v duhovno last vsega
naroda.

Knjiga bo krasno opremljena (arh. Ivo Spinéi¢) in bo stala v platno
vezana Din 60— (za naro¢nike na Modro ptico samo Din 45—), luksuz-
na numerirana izdaja, z avtorjevim podpisom in vezana v celo usnje, pa
Din 120'— (za nafe naro¢nike Din 90'—). Ta luksuzna izdaja bo izila
samo v 60 izvodih in opozarjamo zato vse interesente, da jo pravocasno
narode, ker je verjetno, da bo v najkrajiem &asu posla.

Zalozba Modra ptica v Ljubljani.

Za konzorci] in uredni$tvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihdlek, oba v Ljubljani.
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Salda-konte — Strace
Journale — Solske
zvezke — Mape —
Odjemalne knjiZzice
Risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica

Jugoslovanske tiskarne
v Ljubljani

Kopitarjeva ulica 6
IL. nadstropfe
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