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Igor Grdina

Sklepni rez

Nekoc¢ je bilo dovolj obi¢ajno, da so filozofi, zgodovinarji in znanstveni-
ki— pravzaprav vsi in vsakr$ni ljudje, ki se niso Steli za dovolj pomembne,
da bi starodavni epistemolosko-(po)eti¢ni imperativ Spoznaj samega sebe
uresnicili v obliki avtobiografskih in spominopisnih pri¢evanj — vnaprej
razkrili generalni namen svojih prizadevanj. O njihovih Zivljenjih naj bi na-
mesto res gestae govorili nacrti in vizije. Nekateri so celo tako jasno videli
v prihodnost, ki so jo suvereno doZivljali kot nekakSno bodoco bivSost, da
so na tak nacin lahko opredelili cilje svojega eksistiranja. Tovrstni teksti so
njihovim Zivljenjem in delom dajali vsaj dolo¢eno enotnost, ¢e Ze ne tudi
vélikega — povsod navzocega — in pomnjenja vrednega smisla.

Vojskovodje, politiki in umetniki so imeli raje spoznavanje samega
sebe v vzvratnem pogledu: vse, kar so storili, je bilo post factum oziroma
post festum povezano s pricevanjsko rdeco nitjo. Benvenuto Cellini je v
prvi knjigi svoje avtobiografije, ki je nastala med letoma 1558 in 1562,
znacilno zapisal: “Vsi ljudje, katerega koli stanu pac Ze, ki so naredili
kaj imenitnega ali odli¢nosti podobnega, bi morali — ¢e so v njih le zares
dobri nameni — lastnoro¢no popisati svoje Zivljenje. A tega hvalevrednega
opravila se ne bi smeli lotiti, dokler ne doseZejo starosti Stiridesetih let.”
Za avtobiografijo je preprosto treba neizmerno mnogo doZiveti, za me-
moare pa veliko videti in si zapomniti — kakor je za vpogled v raziskovalne
zasnove in zarise nujno brezmejno misliti.

V vseh teh primerih je neizogiben pogum za povsem oseben pogled na
in v svet, ki se razprostira na obeh straneh roba z imenom jaz. Clovek se
v mislih in besedah o sebi podaja na najtezja spoznanja tvegajoco hojo k
lastni nekontingentni edinstvenosti, ki se prav lahko sklene v ugotovitvi,
da slednje kljub individualizmu — vprasanje o njem je pravzaprav v vsej
zgodovini zastavljeno na zelo plitek nac¢in, povsem akcidentalno oziroma
okolis¢insko, tj. glede na stvarne ali imaginarne, vendar skoraj zmerom

Sodobnost 2011 1371



Igor Grdina: Sklepni rez

brezupno relativne druge — ne premore in da je zgolj dvojnik, sposoben
samo kopiranja oziroma pomnoZevanja.

Na utiranju poti k osebnemu dojemanju sveta onstran roba jaza pa je
neizogibno tudi soocenje z lastno absolutno manjSinskostjo, ki velikokrat
pomeni kraljevsko pot k marginalnosti. To je dovolj tezak polozaj celo
v nominalno emancipacijski demokraciji, kjer le pripadnost interesnim
zdruZenjem vecine vodi k moznosti odlocilnega vplivanja na tok zadev.
V okoljih, zaznamovanih z ostrejSo, neskrivano eliminacionisticno pri-
silo, se v primeru osebne neutopitve v mnoZinski masi, ki jo gnetejo
demagoski razdeljevalci vsega, ne zastavlja samo vprasanje odlocanja
o lastni usodi, ampak tudi sama moznost le-te. Clovek je v tem primeru
kljub svoji celovitosti vsiljeno konceptualiziran kot delnost: odvzeta mu
je njegova bistvena svobodnost, tj. odlo¢anje o interpretiranju oziroma
razumevanju sveta.

Pod obnebyji slovenske kulture se ne zgodi ravno pogosto, da bi se ljudje
zaposlili z vedno negotovim razkrivanjem svojih hotenj in prehojenih—
kar v zares osebnem pojmovanju Zivljenja pravzaprav pomeni utrtih — po-
ti. Nerazvidnost se na ljubljanskem poldnevniku Steje za skoraj tolikSno
modrost kot neopaznost. Pomenljivo se mi zdi, da je Taras Kermauner, za
katerega si nih¢e ne more predstavljati, da bi imel pred seboj in okoljem
kakr$no koli zadrego, svoje temeljne in vsestranske izkuSnje z jazom,
drugimi — med njimi je bil dale¢ najpomembnejsi ljubi Bog, ki je bil v
pristani$cih, na vzleti§¢ih in kriZpotjih duha edini enako absoluten kot on
sam — in svetom razkril v Studijah o slovenski dramatiki. Ni hotel, da bi se
vanje odtisnjeni neskon¢ni kozmos ¢lovekovega osebnega spoznanja vrtel
okoli njegove usode in se tako spremenil v svojevrsten egocentricni impe-
rij. V tem se je vsekakor razlikoval od morebiti najglobljega literarnega
pricevalca 19. stoletja Aleksandra Ivanovica Herc(e)na (Byloe i dumy) ali
od svoje prasence — Jeana-Paula Sartra (tu priklicujem v zavest predvsem
Carnets de la drole de guerre in Situations I-X; v L'ldiot de la famille.
Gustave Flaubert de 1821 a 1851 je veliki francoski [l'auteur v tematiza-
cijskih razgledih, legah in polozajih preve¢ omejujoce utesnjen v okvir
“eksistencialisticne psihoanalize” in nelastne usode, da bi se mogel zares
razkriti). Tarasovi neprizanesljivi teksti, o katerih vsakdo, ki je imel kdaj
priloZnost posluSati njegove neizprosne misli, dobro ve, da so bili zapisani
z vecjo mero obzirnosti kot neusmiljenosti, so ne samo po vsebini, ampak
tudi po obliki Noetova barka. Nobeno drugo ime jih ne pokriva. Vanje sta
dejansko vkrcani vsa tukajSnja flora in favna, za povrh pa Se dobrSen del
usode. Torzi¢na narava Tarasovega opusa ne zastira vpogleda v celoto, ki
jo je veliki premisljevalec in izgovarjalec sveta imel pred o¢mi.

1372 Sodobnost 2011



Igor Grdina: Sklepni rez

Ni¢ manj zgovorno ni bilo ravnanje Antona KoroSca. Moz, ki ga gre
bolj kot kogar koli drugega Steti za prvega pravega drZavnika slovenske
zgodovine — ob koncu prve svetovne vojne je s polaganjem temeljev ju-
goslovanski drzavni skupnosti izvedel enega najusodnejSih prelomov v
njej—, se je pred tekstom izkuSnje skril za enigmati¢no formulo: “Prevec
vem, da bi pisal spomine.” Nikoli ne bo mogoce brez preostanka odgo-
voriti na vpraSanje, kaj je pravzaprav s tem mislil in na kaj je meril. Je
kot katoliski duhovnik Se tako dobesedno domoval v starozavezni Genezi,
da je spoznanje dojemal kot izvirno gresnost, ali pa je svojo izkuSnjo do
skrajnosti poosebil — celo privatiziral — zato, ker je bila neobvladana in
potemtakem tudi neizrazljiva z radostjo, ki se ji pravi beseda, in bolecino,
ki nosi ime stavek? Enigmati¢ni duhovnik pa je s svojim ravnanjem neho-
te ustvaril “primer” oziroma Ze kar vedenjski vzorec. Mnoge spuzve nase
zgodovine mislijo, da so enako pomembne kot on, e momljajo o tem,
da ne bodo napisali spominov, ker da tako neznansko veliko vedo. Reci
jim gre le to: videla je Zaba, kako se konj podkuje, pa je Se sama dvignila
nogo ... Korosec je bil en sam.

Globoko sporocilna je tudi ena najvecjih slovenskih kulturnih polomij —
zastalo izdajanje Kocbekovih dnevnikov. Nemci iz elementarne kulturne
potrebe in brez kakr$ne koli zadrege tiskajo zapiske intimno svojega in
ameriSkega Thomasa Manna, judovsko-germanskega Victorja Klempe-
rerja, tevtonskega Ernsta Jiingerja ter svetovljanskega Harryja Clémenta
Ulricha grofa Kesslerja, Avstrijci Arthurja Schnitzlerja — ah, kako brez-
upno “knjigovodski” znajo biti njegovi Tagebiicher —, MadZari Sandorja
Mairaia (ki ga marsikje — dobro vedo¢, cemu — prevajajo), Hrvatje Isa
Kr$njavija (celo po polstoletni nedotakljivosti), Srbi Aleksandra TiSmo ...
samo pri nas, v dezeli ruSitev, katerih edini cilj je ustvaritev praznega
mesta oziroma polja, edinstvena osebnost in njeno videnje sveta nista
vredna pozornosti. Kako izvotljena so potem vsa slovenska sklicevanja
na Martina Bubra, Emmanuela Levinasa in Mihaila Mihajlovic¢a Bahtina,
ki so opozarjali na klju¢ni pomen drugega in dialoSkosti za sleherni odgo-
vorni (naj bo ostrivec na drugem ali tretjem o-ju?) jaz! V teh zarotitvenih
evokacijah je samo dokaz okamnele seznanjenosti s ¢rkami drugod Ziv(ec)
ih avtorjev — namesto da bi se iz njih porajale spodbude za preobraZanje
omejenega posameznikovega okolja v brezmejni ¢lovekov prostor. Gre
pac za zgolj e eno poglavje v debelem herbariju naSega svarilnega spomi-
na, kjer so ob vseh drugih neumnostih ohranjena nesteta registriranja brez
pobudnega razumevanja in prebiranja brez dejavnega odnosa. Navzven se
slovenski kulturni primanjkljaj seveda razkazuje v najbolj naSem — Ze kar
folklornem — vprasanju: Kdo bo pa to placal? Nazadnje bomo za svojo
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malomarnost, brezbriznost in omejenost, za triumf monumentalisti¢ne
monolitne identitete nad Zivljenje nereducirajoco polikristalno diverziteto
dolg poravnavali vsi. Neznanski bo.

Prav tako se za naSe mentalno podnebje zdi znacilno, da je Ivan Cankar
Gabrielea d'Annunzia, ki je nenehno razlagal, kakSne knjige da Se misli
napisati poleg Ze objavljenih, ne samo zaradi jeze nad njegovim podivja-
nim vojnim hujskaStvom odpravil kot navadnega gobezdaca. Vzbujanje
zanimanja zase mu je bilo preprosto priskutno. Ni izhajal iz vrst onih
pisateljev, zaradi katerih je treba Siriti vhode v palace neCimrnosti, da bi
se lahko skoznje zrinil tudi avtorski (super)ego. Kljub temu je o sebi — iz
Cisto izpovednih potreb svoje umetnosti besede — zapustil nekaj vedno
vnovi¢nega branja in premisljevanja vrednih pri¢evanj. Najmanj znana, a
morda najvznemirljivej$a so tista, ki ga razkrivajo v zrcalnih podobah, tj.
Crtice, zbrane v cikel 17 tujega Zivljenja. Cankarjevo razumevanje Zivali, v
katerih usodo zloCinsko posega ¢loveSka roka, je bilo ob zori 20. stoletja
unikatno. Homo sapiens ni ve¢ krona stvarstva: tudi ko hoce samo dobro,
utegne pustiti za seboj zgolj zlo; na mestu toliko Zelenega kandidovskega
vrta se zmerom razkrije kup kade&ih se rusevin. Clovekova dejanja so
absolutna: niso samo nespremenljiva, ampak so tudi nepreklicna. Cankar-
jevo dojemanje Zivljenja je bilo tako osebno, da je bila pripoved o vsaki
njegovi obliki dejansko izraz njega samega. Avtobiografija je njegova
literarna usoda — ne forma. V tem je bil neposnemljiv; Vidmarjevi Obrazi
so le bleda senca poskusa v Cankarjevi smeri. Pripoved o sebi se tudi skozi
besede o drugih pac le redko izogne monomaniji. Cankarju je to uspelo,
Vidmarju pa ne: namesto da bi pripovedoval, kako je bilo — in kar enkrat
je, je za zmerom —, je dokazoval, kako prav je imel.

Pred leti mi je priSla v roke nenavadna, na pol pricevanjska, na pol
raziskovalnorefleksivna Studija Georga Steinerja My Unwritten Books. V
Franciji rojeni judovsko-ameriski mislec (neizbrisno dunajskih korenin)
je v njej predstavil knjige, za katere je upal, da jih bo napisal, vendar mu
drame librarizacije potem ni uspelo pripeljati do sreCnega razpleta, hkrati
pa je razkril tudi razloge za to. My Unwritten Books ni ne meditativna ne
analitiCna skica o neuresni¢enih zamislih oziroma nacrtih, na kakrsne je
sicer mogoce dovolj pogosto naleteti v dnevnikih ali intervjujih mnogih
ustvarjalcev, ampak prodoren preliminaristi¢ni zaris nazadnje vendarle
neporojenih del. Nikakor ne gre za Studijo neuspeha, temvec za tankocuten
in vseskozi analitiéno poglobljen zapis izku$nje na mejah moci in nemoci.
Steinerjeve nenapisane knjige ostajajo brez pravega telesa, toda njihov
duh je s tekstom o njih le odresen v eksistenco. Ce jih prebere intelektual-
no in emocionalno dovolj obcutljiv bralec, celo v Zivljenje. Tu se lahko
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mimeticna Zelja, ki jo je znameniti stanfordski Francoz René Gerard
konceptualiziral kot nekaks$no antropolosko teznost, obrne v svoj kontrast:
vsestransko odprte knjige — in nenapisane, zgolj nartovane, a vseeno
razkrite, so zagotovo takSne v mnogo vecji meri kot Zagoricnikov Opus
ni¢ oziroma Opus Zero (ki je zaradi oStevilCenosti strani manj radikalno
prazen kot le livre blanc francoskega Velikega Orienta ali kompozicija
4'33 Johna Miltona Cagea) — vzpodbude nekaj podobnega kot sama iz
posnemanja, kot odpor do njega, ampak je povsem samostojna moc¢. Ne
zanikuje nicesar in s tem, da se pojavi, tudi ni¢emur ne podeli nikakrSne
kvalifikacije. Govori samo o sebi — Ceprav razume Se marsikaj drugega.
Nemara kdaj celo vse.

Ustvarjajoc¢a domisljija je gotovo mnogo redkejSa kot mimeti¢na Zelja —
Ze zaradi tega, ker je kot edninsko hotenje osebno mnogo bolj zavezujoca.
Ob branju zunajserijsko zasnovane in izpeljane Steinerjeve knjige pa se mi
je razprlo spoznanje, da je posnemovalni kompleks po uc¢inku vcasih — kot
psevdomorfoza — lahko podoben celo volji po stvaritvi Cesa €isto novega.
Intenca tu sicer ne prehaja v invencijo, more pa privesti do primerljivega
rezultata (generalni sklep: da, ne samo genialnost, tudi delo ni zaman!).
Navsezadnje je pobudno branje vedno nekaj takega: ni pravo ustvarjanje,
toda tudi Cista, podvojevalna mimesis oziroma posnemujoc¢e ponavljanje
ni. S tem je moja davna zamisel, ki jo “pokriva” — in hkrati Se bolj raz-
kriva — besedna zveza ZGODOVINA USTVARJAJOCE DOMISLIIJE,
dobila primerno ozadje. Cloveska dejanskost, ki jo preteZno zaznamuije in
zamejuje mimeticna Zelja, je njen kontrast — vendar ne tudi stoodstotno,
antiteticno nasprotje, ki tako ali tako Zivi samo v spekulativnih interpre-
tativnih povzetkih Zivljenjsko misljenega.
fikcije ter vsebinsko in/ali stilno intrigo vzpostavljajoce fantazije, ampak
oblikuje tudi vse mogoce situacije (od dejanskih ali zgolj potencialno
mogocih do povsem irealnih) in znacaje (od histori¢no verodostojnih do
svojevoljno zasnovanih) ter priklicuje vanje vZivljajoco se imaginacijo, se
vedno lahko razlije v stvarnost ter v njej u¢inkuje, ¢etudi so stvari in ljudje
preteZzno zaznamovani s posnemanjem. Znanost, filozofija, zgodovina
in umetnost so pravzaprav pognale iz njega: enkrat na nacin, ki je pov-
sem podoben naravni rasti, drugi¢ spet bolj odkrito konstrukcionisti¢no.
Mogoce bo prva med njimi — John Horgan je v kontroverzni uspesnici
The End of Science: Facing the Limits of Knowledge in the Twilight of
the Scientific Age ob koncu drugega tisocletja predvideval, da se je to
ze zgodilo — kdaj prisla v poloZaj, ko na posameznih sektorjih Zivljenja
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nove generalne ideje ne bodo ve¢ smiselne, saj bodo do tedaj izrecene
hipoteze tocno tematizirale stvarnost, toda pri ostalih treh Cesa takega
kljub podaljSevanju ¢loveka v preplet narave in programirano narejenih
struktur ni pricakovati.

Ustvarjajoca domisljija sodi v obmocje ekspresivizma pred komunikaci-
jo —vsekakor pa Ze ima potencial oziroma moc slednje. Je odlocilni korak
na kraljevski poti med komaj slutenjsko poimenljivim necim, ki se reSuje
brezobli¢nosti, ter njegovo jasno izgovorljivo in opisljivo opredeljivostjo.
Ceprav $e ni ustvarjalnost sama, je nekaksen klju¢ do nje: njeni premiki
vsekakor Ze puscajo odtise. Snujoca more biti tako ob prazni mizi, nepo-
pisanem listu in zaslonu kot sredi neizbir¢no prenapolnjene ropotarnice
vsakdanjosti ter zgodovine. Za razliko od mimeti¢ne Zelje, ki ima merilo
popolnosti v drugem, Ze obstojeCem, premore ustvarjajo¢a domisljija vse
kriterije v sebi. Zato ne privede do potrebe po produkciji greSnega kozla in
Zrtvovanja, ki je v posnemanju — kakor je dal vedeti Gerard — pravzaprav
nujna. [zdelovanje kakrSnega koli dvojnika je pa¢ frustrirajoce in prej ali
slej pripelje k nezadovolj(e)nosti spri¢o nepopolnosti Se tako figurativno
razumljene kopije oziroma druge izdaje Cesar koli. Saj celo sredi valov
in pen vsakdanjega Zivljenja vsi vemo, da je ta manj vredna od prve — pa
naj bo Se toliko imenitnejsa in vsestransko boljsa.
na zamisel, ki me je zaposlovala z raziskovanjem literature. Slednjo Se
vedno doZivljam kot najobetavnejse izhodi$¢e za njeno razumevanje, saj
lahko sleherno Zivljenje in vse, kar ga obdaja, zaobjame takoj. Izgovor-
ljivost in opisljivost na kakrSen koli — bodisi znanstven, bodisi filozofski,
bodisi historiografski — nacin je zmerom lahko tudi Ze literarna. (TeZava
nastane zgolj pri soocanju z izrazljivostjo v ostalih vejah umetnosti, kjer
je deskriptivnost v besedi zoZevalno podvojevalna, torej le skrajno po-
gojno in samo v nekaterih situacijah neredundantna.) Distanca, ki sploh
omogoca interpretiranje in potemtakem tudi razumevanje Cesar koli, je
v leposlovnih delih enaka kot kje drugje — vendar je pri njih izkljucen
kakrSen koli Zivljenju tuj paradigmatski obligacionizem oziroma avtoma-
tizem (tudi kronologki, ki je tako zelo navezan na historiografijo, da se ji
zdi imanenten, ¢eprav je dejansko konvencionalistiCen; Marc Bloch je z
L'étrange défaite. Témoignage écrit en 1940 napisal Studijo, ki se izogne
tako naslonjenosti na koledarsko zapovrstje kot vecji tematizacijski raz-
dalji). Zgodovina bi bila v mojih razmisljanjih o ustvarjajoc¢i domisljiji
urejevalno oziroma kompozicijsko nacelo. Ker gre v bistvu za pripoved o
vsem — razen o herostratstvu —, bi brez tovrstnega vodila zelo lahko priSel
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do docela amorfnega teksta. Nemara bi koncal kot Flaubertova poslednja
junaka Bouvard in Pécuchet ...

Tematizacija ustvarjajoce domisljije Se zdale¢ ne bi obsegala samo zgo-
dovine predstav in fantasti¢nih svetov, ki jo je vsaj v glavnih ¢rtah mogoce
zarisati dovolj hitro: lok sprememb se pne od razli¢nih vrst referenc na
stvarnost — neredko z bodisi afirmativno bodisi per negationem navzoco
tendenco izboljSevanja vsega obstojecega — do njenega programiranja v
19. in 20. stoletju. Slo bi tudi za pretres strategij razli¢nih realizmov — od
skrajno veristi¢nih in Cisto deskriptivnih do docela eksperimentalno-
raziskovalnih. Dejansko bi zgodovina ustvarjajoe domisljije obsegala
tudi tisto, kar sem pozneje, v historiografskem okviru, tematiziral kot
potencialno zgodovino, tj. zamisli in vizije, ki niso zmagale ali prevlada-
le, so pa s tem, ko so si ljudje prizadevali, da bi se uresnicile, vplivale na
stvarnost. Mnoge so jo tudi mo¢no zaznamovale. Treba pa je upoStevati
Se nekaj: stoteri vzroki dejanskih stanj in tisocere posledice le-teh nikakor
niso samo rezultat delovanja protagonistov in antagonistov, se pravi igre in
protiigre, temvec tudi nasledek ravnanja ravnodusnih, na pol zainteresira-
nih ter k drugim obzorjem in ozvezdjem teZecih osebnosti. Ne le da ljudje
razlino razumejo koristnost, u¢inkovitost in zmagoslavnost— vzgojne ni-
velizacije Zivljenjskega realizma in idealizma ter globalizacijske totalitari-
zacije form eksistiranja so v procesih modernizacije kljub usmerjenosti k
sinhroni statiki ustvarjale predvsem diahrono dinamiko —, ampak morejo
ravnati v skladu s povsem druga¢nimi, docela zunajserijskimi vodili.
Vsa generalna centriranja zgodovine, filozofije, znanosti in umetnosti k
nekemu trajnemu stanju — tako v reZiji hegeljanskega svetovnega duha
kot pod severnico v sleherno poro sveta posegajoCega marksistinega
dialekti¢nega materializma in fukuyamovske liberalne demokracije — so
doslej nasedla na plitvini z imenom theoria sine praxi.

Zamisel zgodovine ustvarjajoce domisljije je brezbrezna. Nikjer nima
meja: (z)najde se lahko povsod. Nicesar ustvarjenega ji ni treba zavreci:
o vsem lahko spregovori. Njeno izhodisce izkljucuje samo pripadnost
definitivisticnemu, tj. monoloSkemu nacinu razumevanja. Ne samo raz-
iskovano, ampak tudi samega ¢loveka — ki je kot interpretativno bitje
tako ali tako nelocljiv od vsega, v kar upira svojo radovednost — umesca
pod obzorja preliminaristi¢nega, se pravi dia- in poliloSkega dojemanja
oziroma miSljenja. Preprostim koncepcijam znanosti, tj. tistim, ki se jih d4
nauciti in jih tako prenesti od ¢loveka do ¢loveka, je tuja, saj te potrebujejo
(do)konc¢ne paradigme. Slednje so zaradi svoje vsaj dosedanje neizogib-
ne nezadostnosti, necelovitosti oziroma presegljivosti potem podvrZene
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nenehnim revizijam. Kar je nauceno, je v Zivljenju zmerom prekratko
in pretogo. Dejansko si mora vsak raziskovalec svoje spoznavno orodje
ustvariti sam (pri cemer samo bedak zavrze izkuSnje tistih, ki so se pred
njim dokopali do globokega uvida v stvari in ljudi): ¢e si ga ne, ga ne
more misliti in se ga zavedati do zadnje potankosti. To pomeni, da mu
ostane neznano, kako se vede oziroma reagira v zelo raznolikih razgledih,
legah in poloZzajih. Raziskovalec se zato znajde v temi tudi glede sebe in
svojih robov, ki so — za razliko od osebnih meja — dolocljivi. Milan Vid-
mar in Stanko Lasi¢, ki sta si z doktrino izklju¢evanja nakljucij oziroma s
strukturalno ontologijo v bliZnji okolici edina skovala svoje raziskovalne
instrumente, sta ravno zato tudi po smrti ostala mnogo vznemirljivejsa
in povednejSa od lepega Stevila svojih prav tako zunajserijsko nadarjenih
sodobnikov. Njuna pogleda na svet res nista brez interpretacijskih tezav,
toda svojima ustvarjalcema sta omogocila ne samo uzreti stvari in ljudi,
kakor jih drugi niso mogli, ampak predvsem preboj k edinstvenim razu-
mevanjem.

Popolna nedefinitivisti¢nost, ki je docela nesistemska — ker stvari vedno
poimenuje s pravim imenom in ne iS¢e kontekstu prilagojenih eviemiz-
mov na vseopravicujocih teleoloskih konstrukcijah —, je temeljni razlog,
zakaj me moje temeljne zamisli (od tistih o cloveku kot interpretativnem
bitju, neantiteticni kontrastivnosti in preliminaristicnem misljenju do
ni¢esar drugega kot do dveh sklepnih rezov. Na Slovenskem v javnem pro-
storu ni dia- in poliloSkih razmer, ampak so le monologisti¢na razmerja,
ki so nekaj svetlobnih let oddaljena od medsebojno pobudnih odnosov.
Slednji so zaradi najmanj dvoglasnosti popolnoma nepredvidljivi — in kot
takSni tudi docela nefunkcionalni. Niso uporabni v okviru sistema, ki je
vedno naravnan k temu, da vzdrzuje samega sebe. Zato je interes strukture
slednjega tudi tedaj, ko se spreminja, primaren. Dejansko posameznega
¢loveka in njegovih zamisli niti ne potrebuje: i§¢e samo standardizirane
ljudi. Terja zgolj njihovo funkcionalnost, se pravi ucinkovitostno op-
timalnost pri zapolnjevanju tega ali onega mesta v sistemsko delujoci
(hierarhi¢ni) strukturi. Za nepredvidljivosti — ki pa dejansko pomenijo
tako Zivost kot CloveSkost (skupaj z ustvarjalnostjo) — tu ni pravega pro-
stora. Strukturalizem pac ni brez globljega razloga oznanjal ukinitve hu-
manitete: njegov cilj je bila vpeljava kibernetizirajoce totalitaristicnosti v
slehernikove misli, besede in dejanja. Sistem brez nje v svojem delovanju
ne more dajati ustreznih, se pravi popolnih rezultatov (v smislu omejitve
ucinkovitostne izgube zgolj na entropijo). Edino ¢lovekovo vedenje, ki je
v takem okolju zazeleno — celo: sprejemljivo —, je popolna prilagodljivost,
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se pravi definitivisti¢na predvidljivost. Na intelektualnem obzorju se tako
zacne jasno zarisovati od G. W. F. Hegla prerokovani konec umetnosti (tj.
cutnega sevanja ideje — senzualnost pac stoji in pade z Zivljenjem) in v ob-
zorju njegove misli pricakovani (v dvojni bitki pri Jeni in Auerstedtu sredi
oktobra 1806 Ze zaznani) iztek epohalne — ne dogodkovne — zgodovine. V
okviru k nenehnemu poenostavljanju situacije teZe¢ega vseobsegajocega
sistema bi potemtakem ostajali samo Se znanost in ravno tako k defi-
nitivnemu teleoloSkemu izteku poganjajoca se filozofija — ker sta Ze v
osnovi funkcionalisti¢ni, torej sluzec¢i u¢inkovitosti pri ohranjanju mreze
s komer koli zasedljivih praznih mest. S poststrukturalno destabilizacijo
posameznih elementov se samo poveca prostor, na katerem se odvija dra-
ma dehumanizacije, medtem ko se ni€ bistvenega ne spremeni. Miselna
odprava Cloveka je pac pripeljala k njegovi destabilizaciji in razbitju na
prafaktorje, ki se jih da kar le mogoce ucinkovito izrabiti. Toda kon¢nega
cilja, ukinitve humanitete, vseeno ni dosegla. Poskrbela je samo za njeno
agonijo. A kljub temu Se imamo na voljo alternativni prihodnosti: v eni
se lahko razumemo kot bitja, v drugi pa se moremo dojeti kot stroji. To
bo po sodbi Wendella Berryja klju¢na lo¢nica med ljudmi, ki prihajajo.
Dvakrat sem imel priloZnost preveriti to¢nost svojih opaZanj o si-
stemskosti in 0 neznosni motnji tudi povsem osebnega — in potemtakem
neukinljivo marginalnega — preliminaristicnega misljenja. Prvi¢ v okviru
literarne vede na ljubljanski Filozofski fakulteti, drugi¢ pa v obmocju
zgodovine na Znanstvenoraziskovalnem centru Slovenske akademije zna-
nosti in umetnosti. V bistvu je stvar zelo preprosta in jo je mogoce povzeti
v formulo: Ce hoce¥ kaj narediti, mora$ v sistemski hierarhiji splezati
zelo visoko — a ¢e hoce$ tam ostati, ne smeS narediti ni¢. Niti v mislih
niti z besedami. Tisto, kar je najostreje in najdosledneje prepovedano, je
izmenjava v ustvarjanje uperjenih misli in pogledov, ki s tem, da s svojo
potencialno uresnicljivostjo nakazujejo ali celo napovedujejo realnost
druga¢nih moZnosti od udejanjenih, problematizirajo obstojece stanje, se
pravi funkcionirajoci sistem. Slednji je po svoji naravi pa¢ monoloski—
ker je hierarhi¢en. Kdor je zgoraj, ima zmerom prav (Ce ne drugace, pa
tako, da odloci, kako kaj bo ali ne bo). Dia- in polilog nesistemskosti v
smislu nivojske nerazvr§¢enosti namre¢ ne predpostavljata, marvec¢ jo
ustvarjata —s tem, ko mocne osebnosti, ki se prebijejo do lastnega mnenja,
z nepriznavanjem kakrSne koli apriorne prednosti kliceta k medsebojnemu
upoStevanju. Dvo- oziroma vecglasnost poskus$a zato sleherna hierarhija
nadzorovati, po potrebi pa tudi omejevati oziroma ukiniti. Sam sem v tem
smislu doZivel vse mogoce — od saulovsko motivirane prepovedi preda-
vanj do zavrnitve objave sploh nikoli napisanih tekstov. V antikvarnih
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Casih bi se temu reklo: preventivna cenzura ad personam. Niti prosluli
Index librorum prohibitorum se ni utemeljeval na tako primitivnem nacinu
onemogocanja. A samorodni levstikovski realizem z Vrha od Svete Tro-
jice, ki je zelo dale¢ od svojega soimenjaka iz salona gospe Bovaryjeve
ali doma grofov Rostovih, ima svoje prijeme ...

Ce bi z realisti¢no minucioznostjo popisal vse svoje izkusnje z delova-
njem sistemskosti — v njih se pod vidno povrSino vsekakor skriva ve¢ smeha
kot joka —, bi nastala imenitna groteska. A v njej ne bi bilo ni¢ novega: v
tiso¢ in eni variaciji se takSne stvari dogajajo slehernemu cloveku, ki ga
je poenotujo¢a mimeti¢na Zelja bodisi obsla bodisi jo je s svojo ustvar-
jalnostjo uspel preseci (ali vsaj dati v oklepaj). Ko sem se leta 2004 po
dveh predavateljskih semestrih na dunajski univerzi, kjer sem na slavistiki
naletel na garnirano varianto Ljubljane, medtem ko je Institut za vzhodno-
evropsko zgodovino deloval kot vsestransko pobudna skupina medsebojno
tolerantnih raziskovalcev — v univerzitetnem kampusu je prva nemara kar
pomenljivo, drugi pa zagotovo povsem po nakljucju v neposredni sosesc¢ini
znamenitega Narrenturma oziroma Guglhupfa (po naSe: Kuglofa): oglato
okolje normalnih se je neko¢ prav tam srecevalo z okroglim mikrokozmo-
som norcev —, vrnil v domaco idilo, je odlocujoce faktorje na Filozofski
fakulteti preSinilo spoznanje, da moje zamisli zanje niso niti potrebne, niti
koristne, niti udobne. Komu bi lahko postavile na glavo celo urnik dopu-
stov. Posamezniki, ki smo tako nevedni, da se do dia- oziroma polilosko
tehtnih spoznanj prebijemo le z neenacenjem casa sluzbe in casa dela, smo
intelektualno prodornost uspesno zastirajocim velikanom enoglasja s svojo
nedojemljivostjo za ustrezno funkcioniranje stvari in ljudi skrajno moteci.

Tolerance do tega, kar sem raziskovalno pocel, je bilo na Filozofski
fakulteti konec z mojim ¢isto nakljucnim odkritjem, da je eden od pro-
fesorjev zgodovine — nomina sunt odiosa! — pod svojim imenom objavil
del slovenisti¢ne diplomske naloge, pri katere izdelavi sem bil mentor.
Tedanji rektor ljubljanske univerze je prav tako kot jaz menil, da je takSno
pocetje moralno izprijeno in eticno zavrzeno. Toda odlocujoc¢im faktorjem
Filozofske fakultete se je zdelo, da je sitno zadevo najbolje likvidirati
v tiini, saj eden proti vsem — ¢e ni ravno Victor Hugo — ne more nic.
Zato so ob moji izvolitvi v redno profesuro poskrbeli za to, da sem bil
izklju€en iz vseh raziskovalnih projektov, pa¢ z mislijo, da se kovanec
ucinkovito vrti tudi tam, kjer se sveder ne more ... Vednost je tako sicer
Se vedno ostajala moc, zato pa se je nevednost — seveda fingirana, takSna,
za katero se je skrivala tajna poucenost pristojnih posttovariSev — razo-
dela kot premo¢. Lahko bi samo Se docela rutinsko predaval o ¢edalje
bolj standardizirani ucenosti. Ponudba po poteSevanju mimeti¢ne Zelje
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z mnoZzico multiplikatorjev mojih misli — ki je sicer ne ¢utim v omembe
vredni meri— me ni zanimala, saj ni vodila k ve¢glasnemu navdihovanju.
Poiskal sem drugo zaposlitev. Pri tem ni bil odlocilen glas resentimenta
ali celo krik lakrimologije, ampak delovanje volje in predstave, da se poj-
ma delo in sluzba vendarle nujno ne izkljucujeta. Preprosteje povedano:
nisem bil voljan pustiti vnemar zgodovine ustvarjajoce domisljije. Za pi-
sanje poglavja v My Unwritten Books se mi je zdelo Se odlo¢no prezgoda;.

Znanstvenoraziskovalni center Slovenske akademije znanosti in umet-
nosti, ki se je ob teh pretresih odlocil sprejeti tveganje z menoj, je kot
sistem deloval bistveno bolj posredno — mnogo mehkeje in manj su-
rovo — kakor Filozofska fakulteta. Strukturiranost institucionalizma je
bila v njem marsikdaj komaj obCutna: avtonomija na nekaterih njegovih
inStitutih ni obstajala le nacelno, ampak je postajala tudi praksa. Toda
pozornejsi pogled na tek stvari in (vz)gibe ljudi je pokazal sen¢no plat
sijajno zloS¢ene medalje: vse se je odvijalo le v okviru mimeticne Zelje.
Po eni strani so v tem smislu u¢inkovali antikvarni ostanki cudaskega
kardeljanskega samoupravljanja — ki je bilo karikirana meSanica Maz-
zinijevega ali celo Proudhonovega koncepta zdruZenega dela, Gosarjeve
zamisli solidaristicnega neokorporativizma, marksisticne vizije razredne
diktature in leninske prakse zastrasevalnega terorizma —, po drugi pa je
razodevala svojo mo¢ dogma, da se sme v humanistiki pri nas le bolj ali
manj spretno posnemati tujino. Seveda ovinek ali dva za serpentinami
sedanjosti. Receno v navdihujo¢em besednjaku Aleksandra Ivanovica
Hercna (Cigar misel se izmika vsakr§ni moZnosti posnemanja in zato niti
v dobesednih evokacijah ne dusi ustvarjajoce domiSljije): v raztrgano
improvizacijo zgodovine ne sme biti vlozen slovenski stih. Nasa usoda
mora biti intelektualna (post)kolonija. Frank Sinatra z My Way sme vedno
zveneti samo od dalec.

Tri Cetrt stoletja po tem, ko je Josip Vidmar spregovoril o naSem
najlepsem snu — o ustvaritvi novih Aten ali Firenc na Slovenskem —, je
vztrajanje v poloZaju reproduktivne province, ki brez kakr$ne koli resne
refleksije sprejema kriterije in merila drugih, pri nas nemara mocnejse kot
kadar koli prej. Treba je, skratka, biti del ¢edalje bolj vseobseZnega siste-
ma, ki je posvecen ohranjanju sredi nenehnega spreminjanja. Ni dovolj,
da ga samo poznas in ves, v katerih horizontalnih in vertikalnih plasteh
temelji na pametnih postavkah in premisah, v katerih pa je generator ne-
umnosti, ampak je treba v njegovem okviru eksistirati kot funkcionalen
vijak. Vse mora postati Se bolj tako, kot je. Na Znanstvenoraziskovalnem
centru Slovenske akademije znanosti in umetnosti, pa seveda tudi SirSe, se
iSCejo predvsem angaziranci, ne intelektualci. Zazeleni so tisti, ki imajo o
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vsaki stvari — tudi o oni, o kateri ne vedo ni¢ — ustrezno mnenje. Ne ljudje,
ki v Zivljenju preberejo kaksnih 10.000 knjig (Ce jih tudi sami ustvarjajo,
pa vsaj 7579, kolikor jih je Raymond Queneau med svojim 11. in 65.
letom, ko je pisal dnevnik).

Sam sem imel vse do letos kar precejSnjo sreco: nisem sicer mo-
gel racunati na podporo za uresniCenje ideje o zgodovini ustvarjajoce
domiSljije v celoti, toda njeni dovolj pomembni prameni, ki bi se kdaj
pozneje utegnili zliti v celovito mavrico, so lahko zaceli nastajati. Pre-
teklost mi je tako zacela govoriti onstran vseh samoumevnosti. Pojem
Casa, ki je ena najgeneralnejSih in 1azno esencialnost vzbujajocih metafor,
je nadomestilo misljenje razdalj, v katerih dobijo besedo tudi razlike.
Druzba — ta velikanski, malone vseobseZni projekt, ki se nikoli ne more
dovrsiti in se preobraziti v polilosko konceptualizirano eksistenco — se mi
je pokazala kot orjaski disciplinatorski Behemot in kot ena najzavratnejSih
stranpoti civilizacije. Osebnostno standardizacijo, tj. preobrazbo iz abso-
lutnega in edinstvenega bitja v kontingentno-relativno kopijo mnogih, naj
v njenem okviru opravijo kar tisti, ki jih zadeva. Ljudje, ki so se zapisali
veri v druzbo, so ob njeni ¢edalje ocitnejsi prozornosti in izvotljenosti vse
bolj nasilni: kadar ne pomaga v emancipacijski diskurz preobleceni eli-
minacionizem, ki sleherno moznost dia- oziroma poliloske situacije preo-
brazi v bi- ali multipolarno dejanskost (kajti le slednja ustvari moznost za
spopad ter torej tudi za razkazovanje moci in za triumf), njeni najelitnejsi
zagovorniki — kakor ekipe poklicnih revolucionarjev ali samotni norveski
mason Anders Behring Breivik — poseZejo po oroZju.

Zaradi takSnega razumevanja so me ljudje sistema, se pravi tisti angaZzi-
ranci, ki imajo o vsem ne samo mnenje, ampak tudi moc, da ga zmerom
zmagoslavno uveljavijo, nemudoma vtaknili v rubriko okorelega kon-
servativca. To ne pomeni ni¢ drugega kot uvrS¢enost med tiste, ki jim
v druzbo verujoca Slovenija lahko naleplja etiketo sovraznega govora.
Odkar je sila vplivna druzinska terapevtka Gabi Cacinovi¢ Vogrini¢
v zacetku avgusta 2010 na svetovnem spletu antolosko odkritosréno
pojasnila, da je ta pojav moc detektirati “vedno na desnici”, se o pravi —
(dis)kvalifikatorski — naravi stvari in njihovih merodajnost uzurpirajocih
oznacevalcev na nasem poldnevniku ni mogoce slepiti.

Ce premislim bolj natanko, lahko re¢em, da imajo ljudje sistema, ki
se cutijo poklicane biti (pri)reditelji brezmejnega sveta v vsestransko
omejeno okolje, po svoje kar prav. Eden najrazvpitejSih konservativcev
svetovne zgodovine Konstantin Petrovi¢ Pobedonoscev mi je res marsikaj
povedal in ¢isto mogoce nikoli ne bom mislil, da je treba njegovi analizi
modernega strankarstva kot interesnega zdruZevanja, ki nima globlje
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zveze s somiSljeniStvom, Se kaj bistvenega dodati. Fjodor Mihajlovic¢
Dostojevski je Ze vedel, zakaj se je toliko pogovarjal z njim; na revolu-
cijo prisegajoci “ljudje z bombami” niso mogli biti zanj navdihujoci niti
pol toliko — in ni¢ drugace ne bi bilo oziroma ni s postpodbevskovskimi
predstavniki tovrstne ahumanitete. Tudi Antirousseau Joseph de Maistre
se mi vedno znova kaze kot vreden najvecje pozornosti. Etude sur la so-
uveraineté ni tako znamenit spis kot Du contra(c)t social, toda njegova Se
zdale€ ne neznatna intelektualna teza se izraza Ze z mogo¢nim uvodnim
miselnim akordom: “Ljudstvo je suvereno, se govori. In od koga? Ocitno
od samega sebe. Ljudstvo je torej tudi podloznik.” AngaZirancem za to
seveda ni treba vedeti, da bi jim bilo znano. Njim — domacim v sistemskih
mrezah— Ze biti seznanjen z pomeni strinjati se ali prisegati na. Ampak
ne glede na to, kako mojo misel razumejo drugi, se nikoli nisem strinjal z
razumevanji svoje vsiljene somisljenice lady Thatcher, ki je, ko je bila sa-
mo Se gospa, dejala: “There is no such thing as society.” TakS$na re¢ kot ta
po mojem vsekakor je, zato pa druzbe same — necesa, v ¢emer bi bili prav
vsi sami po sebi, brez prisilne mobilizacije, ki pa je imanentna drZavnemu
Leviatanu —ni. Cloveska zgodovina je nedokonéljivo so-delovanje eman-
cipacijskih in eliminacijskih tendenc, ki niti niso antiteticne. Prvih brez
vsaj kali drugih doslej Se ni bilo, in ni¢ ne kaze, da bi se v doglednem Casu
mogle pojaviti: gerardovska mimeticna Zelja nezgreSljivo deluje. Tako v
reproduktivni kot v subverzivni varianti. Potreba po bodisi posnemajoci
ali variantni nadomestitvi bodisi triumfatorski revolucionarni zamenjavi,
ki je v sistemskem okolju dejansko neizogibna — saj bi sicer zasedanje
praznih mest v sistemu ne doseglo namena (v bistvu gre za nenehno
prisilno obnavljanje iniciativnosti skozi tekmovalnost) —, pac deluje ...

Ampak vse to je dejansko le dogovorjena aksiomatika, ne neizogib-
nost. Ustvarjajoca domisljija ne samo vidi, ampak tudi seze ¢ez antitezo
svoboda—nujnost. Red onstran sistema ni utvara. Absolutnost onstran
dolocene oblike eksistiranja prav tako ne. Dia- in poliloskost na mestu
bi- oziroma multipolarnosti ni iluzija. In, seveda, vecglasje ni nujno vpe-
to v vzpenjajoCo se monisti¢no spiralo, ki skusa vzbuditi vtis, da ve¢ni
napredek in trajn(ostn)i razvoj nista enako nesmiselna pojma kot trajna
vojna za vecni mir.

Doza nesprejemljivosti, ki jo lahko prenese sistem, je bila v mojem pri-
meru s tem prekoracena. Nihce ve¢ me ni mogel Steti za kakor koli upora-
ben element vseobseZne hierarhi¢no urejene funkcionalne strukture. Pov-
sod sem postal nepoboljsljivo — pa hkrati tudi nepokvarljivo — neuporaben.
Ustvarjajoca domiSljija se je zacela doZivljati kot zares nevarna. Ni bila
veC razumljena samo kot nelagodje vzbujajoca raziskovalna zamisel. Na
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mesto duhovitih razprav o revoluciji z odlocujo¢imi faktorji obstojecega
institucionalizma — v anglosaksonskem svetu nosijo freudisti¢no duho-
vit vzdevek fop bananas —, ki so bili polni navdusenja za marksisti¢ne
“lokomotive zgodovine” (jaz pa sem menil, da zaradi podivjanih voZen]
njihovih zanesenih strojevodij od vseh prej ali slej zmerom ostanejo le
obletnice), so stopila mucna klicanja na “urgenco”. Nekatere tovrstne
mimohode skrajno napadalne nevljudnosti je bilo — ne zaradi mene —
mogoce slisati tudi skozi zaprta okna in debele zidove. Preobrazen sem
bil v razlog vsega in vsakrSnega zla, kot bi se vzel naravnost iz Zivopisnih
ruskih pravljic o nesmrtnem Kasceju. Na moja vrata je bil vZgan neviden,
a nikomur spregledljiv napis (na prenekateri napravi iz jugoslovanske do-
be ga je, vsega zbledelega, Se vedno mogoce opaziti) Ne tumbaj! Opasno
po Zivot! Zaradi neprilagojenosti obstojeci funkcionalnosti sem doZivel
to, kar mi je pred leti v Celovcu napovedal zelo prijateljsko razpolozZeni
koroSkoslovenski kolega Andrej Moritsch — zgodovinopisni disident.

V dobro zreziranih dramah pride tik pred sklepnim padcem zastora Se
na pol komicna (glasna), na pol tragi¢na (tiha) peripetija. Tudi v moji ni
izostala. Srednji kadri, na zdravje katerih je prenekateri kozarec zvrnil
ze Cetrti klasik marksizma Josif V. Stalin — saj se je zavedel, da s svojo
upognjenostjo navzgor in pritiskanjem navzdol odloc¢ilno pripomorejo k
vzdrZevanju sistema —, so s svojo zelotsko vnemo hudo pretiravali. Pri
grozecem postavljanju v bojno vrsto za dokon¢ni obracun z menoj, tj. z
malim ¢lovekom, ki nikoli ni skrival, da je z nikomer povezani — malone
stirnerjevski — der Einzige, so tako Zvenketali z besednim oroZjem, da
niso dosegli ni¢ drugega kot razgaljenje skorumpirane mreZe prevzetnosti
in pristranosti, ki jo upravljajo kot marionetno gledalisce. SkuSali so si
pac stkati Se eno resico za svoje Zivopisne perjanice, s katerimi delajo
vtis na golfi§¢ih, kamor so se po utrujajocih in zato Ze demodiranih pod-
vigih na teniskih igri§¢ih podali kar najbolj udobno srecevat z drugimi
srednjimi kadri ter viribus unitis modelirat obraze in nali¢ja stvarnosti
(jutri se utegnejo navdusiti za kriket: igra namrec¢ traja mnogo dlje in
krepi mostveni duh, vrhu vsega pa Ziv krst ne ve, za kaj pravzaprav
gre, kar pomeni, da je izid veliko bolj “abstrakten” in za nezmagoval-
ca manj bole¢). Kot goreci distributerski postkomunisti se pac trudijo
najmarkantnejsi izum marksisti¢nega socialnodarvinisti¢nega inZeniringa,
tj. pri Milovanu Djilasu sugestivno opisani novi razred, kar najbolj celovi-
to presaditi v novo stvarnost. Postal naj bi tisto, cemur se v okolju, ki ga
zaznamuje (priblizno) svobodna izbira, rece establishment. Cvrsta mreza
ljudi, ki je pod socializmom s kombinacijo tekmovalnosti v zvestobi in
voluntaristicne simbioze v sivini oblikovala novi razred, naj bi tudi po
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zlomu marksisti¢nih rezimov ostala, kar je bila poprej — nadomestek za
elito. Da se poskuSa hkrati definirati tudi kot okostje druZbenega Behe-
mota in drzavnega Leviatana, je seveda odvec¢ razlagati. Ne znanost, ne
zgodovina, ne umetnost in ne filozofija seveda ne morejo biti izvzeti iz
teh na mimeti¢ni Zelji utemeljenih naklepov.

Torej sedaj in medias res, k peripetiji: srednji kadri, ki so v prvi polovici
leto$njega leta nastopili proti meni, da bi me dokon¢no sneli z zgodovinar-
skega in sicerSnjega dnevnega reda, so v svoji ihti spregledali, da poloZaj
vseh proti enemu ni posebej slaven in zanje produktiven. Romanti¢ni
brezimni popotnik, friedrichovski der Wanderer iiber dem Nebelmeer,
se v takSni situaciji vsem na oceh preobrazi v legendarnega samotnega
jezdeca, v popotnega viteza don Kihota. Ta se res bojuje z mlini na veter
in kolosalno pogori — toda kot vsak stari bojevnik ne umre niti tedaj, ko
ga skupaj s prizori$¢i njegovih podvigov zagrne mrak.

Po brezupno zafuSanih in zapacanih piruetah srednjih kadrov, ki imajo
v skladu s svojo marksisti¢no genealogijo na skrbi obvladovanje distribu-
cije (socialiste vseh vrst in baz je zmerom zanimalo samo razdeljevanje,
medtem ko se jim produkcija sama nikoli ni zdela problem in so jo zato
vedno, tako s svojo pozornostjo kot nepozornostjo, ovirali), je v obracun
z menoj, ki bi bil po ¢isti sistemski logiki zlahka spregledljiv in potlacljiv
pripetljaj, posegla politika. Nekoc je bila domena vsemogocnih, danes pa
je v velikem delu precej nebogljen menedzment, ki se trese pred bonitet-
nimi ocenami na delovanje sistema najbolje preracunanih korporacij...
Toda za srednje kadre, tj. za Steviléno najmocnejsi del djilasovskega
novega razreda, je Se vedno gospodarica, saj se razmeroma dobro spozna
na simbolne in reprezentativne plati Zivljenja. Vsak fop banana ima nad
seboj koga, ki ga lahko imenuje numero uno. (Nad ljudmi tega ranga pa
seveda bdi numero zero.) Politika, ki se je zavedla, da so mi sredn;ji kadri
pomagali v Zivo demonstrirati pomen ustvarjajoce domisljije in Sepavost
sistema, je sklenila vso zadevo elegantno zakljuciti. Smeha je bilo dovolj,
solz pa tako ali tako nihce ni ne pricakoval ne pogresal ...

Tako sem bil povabljen v parlament predavat o cemer koli. PriloZnost
sem — vsak don Kihot ravna tako, Se zlasti ¢e ve, da se mu tako pot kot
potovanje iztekata — izkoristil. Zelel sem vsaj malo razprsiti nelagodje
pred manihejsko sliko stvarnosti, ki so jo zmazali z Zeljo po ugajanju za-
znamovani historiki. Na drzavno financirane projekte intabulirani oprode
vrhov novega razreda (sam si niti svojega Sancha Panse nisem omislil!)—
deloma pa gre kar za srednje kadre same — so najodgovornejsi za to, da je
zavest o preteklosti pri nas obticala v kameni dobi in manihejstvu. Saj vsi
vemo, kako so se po Sabotinu Se pred nedavnim preganjale skupine ljudi,
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ki so se bojevale za to, kaj bo v spomin druge svetovne vojne pisalo na
gori, zaznamovani od prve. Ze v dialogu s hrvasko historiografijo, ki je
predvsem s Studijami in pri¢evanjskimi teksti Miroslava BertoSe dosegla
aktualno evropsko raven — spomini Proustovega prevajalca Miroslava
Bandta Zivot sa suvremenicima pa dokazujejo, da se je uspesno afirmira-
la tudi v funkciji chronique scandaleuse —, se to, kar je pri nas z balami
tiso¢akov promovirano kot avtenti¢na govorica zgodovine, izkaZe za hudo
neokusno enolon¢nico. Ob njej lahko vztrajajo samo tisti monologisti, ki v
preteklosti iS¢ejo modele identitete, ne pa ¢loveskim Zivljenjem imanentne
konkretne diverzitete. Zgodovinarska konceptualizacija vsega kot neneh-
nega brezkompromisnega boja, v katerem eni izgubljajo, drugi pa se vzpe-
njajo, je dandanes pac Ze povsem neprebavljiva Corba. Situacija je, skratka,
povsem primerljiva s skromnostjo slovenske literarne vede nasproti oni, ki
sta jo onkraj Kolpe in Sotle predstavljala — nazadnje tudi z avtobiografskimi
in avtotopografskimi zapisi — Stanko Lasi¢ in Aleksandar Flaker.

V Drzavnem zboru sem se sredi junija letos zavzel za druga¢no zgodo-
vino, kot jo oznanjajo pisci, ki po milosti distributerjev iz vrst Se vedno
delujocega novega razreda vizualno in akusti¢no obvladujejo naSo histo-
riografsko sceno. Da bi bil v njej tudi prostor za tematizacijo ustvarjajoce
pro domo; moje predavanje je bilo v prvi vrsti zagovor poliloskosti in
intelektualne samostojnosti. Mislim, da je tudi na Slovenskem mogoce
marsikaj povedati v posvetu sodobnosti, ne pa le predrabljati tistega, kar
so drugod preizkusili Ze vCeraj. Predavanje je bilo zamiSljeno in potem
tudi izpeljano s temi besedami:

Kako je z zgodovino?

Nic¢v Zivljenju ni bolj sprejemljivega kot pomiritev z establishmentom — in
nic bolj korumpirajocega.
A. J. P. Taylor

Zgodovina je poseben nacin in ne zgolj kaks$no podrocje vednosti. Iz nje
ni mogoce vnaprej izkljuciti nobenega sektorja ali pramena ¢loveSkega
Zivljenja oziroma usode. Tematsko je brez meja —zato ni cudno, da je eden
njenih najprodornejSih apologetov Marc Bloch Ze pred drugo svetovno
vojno dejal, da je lahko samo obca. Vsaka parcialnost jo dela ne samo
nepopolno, ampak tudi neprepricljivo.

Ceprav se je zgodovini vedno pripisovalo predvsem pedagosko poslanstvo,
je v svojem jedru Ze zaradi neopredeljivega obsega vendarle ena temeljnih
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strategij spoznavanja in interpretacije sveta — kot znanost, umetnost ali
filozofija. Toda od njih se ne samo razlikuje, ampak se jih tudi nespregle-
dljivo dotika. Navsezadnje se vse prej ali slej znajdejo v nje;j.

Z znanostjo zgodovino druZi raziskovalna metodologija. Resna kritika
virov je nemogoca brez postopkov, ki so jih verificirale razli¢ne discipli-
ne Scientie. Umetnosti se pribliZuje s predstavitvijo svojih raziskovalnih
rezultatov. Pripoved, utemeljena na taksni razporeditvi snovi, ki si jo je
mogoce zapomniti, je znana tako knjiZevnosti — zlasti epskim Zanrom —
kot historiografiji. Navsezadnje je samo 250 let minilo od tedaj, ko se
je zgodovinopisje — po odvrnitvi od aristotelske tradicije lo¢evanja med
njim in pesniStvom — Stelo za vrhunsko vrsto literature, pri Cemer pa je
raziskovalno Ze izhajalo iz znanstvene metodologije. Cisto gotovo je
mogoce reci, da je komaj pomembno, kdo preteklost preucuje, medtem
ko Se zdale¢ ni vseeno, kdo jo v tekstih tematizira. Dve pameti in roki v
nobenem primeru ne bi napisali enake zgodovine, ¢etudi bi razpolagali z
istimi podatki. Tekstna tematizacija dolocene problematike je pac inter-
pretativna dejavnost par excellence — tako na ravni oblikovanja misli kot
na nivoju komunikacije.

Opazen je tudi stik med zgodovino in filozofijo: oba nacina vednosti
predstavljata ¢lovekovo posamicno in skupnostno orientacijo v prostoru
in razdaljah, ki ga definirajo. Pomembneje se razlikujeta samo v svoji
pragmati¢ni (ne)uporabnosti: ¢eprav sta obe vredni zgolj Studija — in ne
kopiranja oziroma posnemanja —, je prva iz prakse izpeljana interpreta-
tivna moZnost, medtem ko je druga na teoriji utemeljena moznost prakse.
Prav znacilno pa se zdi, da so Se pred dobrim stoletjem in pol, v dobi lorda
Macaulaya, historiografijo definirali kot filozofijo s primeri.

Zgodovina je v prvi vrsti namenjena razumevanju sebe in drugih. Na
bolj povrSinski ravni je njeno poslanstvo tudi v doumevanju identicnega
in diverzitetnega ter svojega in tujega. Lucien Febvre je poudarjal, da
je zgodovinarjeva naloga pripraviti sodobnike za sreCanje z razlicnimi
kulturami in druZbenimi skupinami ter z druga¢no preteklostjo od tiste,
kakrSno ¢utimo in razumemo v dolocenem trenutku. Univerzalne civiliza-
cije doslej Se ni bilo, pa tudi menjave zavesti so dovolj pogoste. Diferenca
zagotovo ni samo pogoj, ki konstituira dogajanje — najpogosteje opiso-
vano z besedami razvoj, razkroj, boj, uveljavitev, zaton ipd. —, ampak je
tudi utemeljiteljica smisla preucevanja cloveSkega Zivljenja. Prostor in
razdalje, ki ga definirajo, so temelj njihove pojavnosti, vplivajo¢nosti in
razvidnosti.

Toda to je lahko le ena plat medalje, kajti svetov, ki niso mislili, da
so vpeti v bodisi strukturni bodisi dispozitivni okvir z imenom druzba,

Sodobnost 2011 1387



Igor Grdina: Sklepni rez

v njem sploh ni mogoce razumeti. Ideja, da so vsi ljudje dolo¢enega
prostora vedno oziroma nujno v enotni “veliki Skatli”, je interpretativni
prisilni jopi¢ — Ceprav je celo Lucien Febvre mislil, da so nekaj pojavno
obstajajocega. PredkrScanske antike, ki ni poznala povezanosti vseh
pripadnikov vrste homo sapiens v skupni referencni ali diskurzivni pro-
stor, se ne d4 stlaciti v nobeno celoto; ¢e to vseeno poskuSamo storiti,
iz zive zgodovine naredimo mrtvo shemo, igro zgolj miSljenega vzroka
in le predstavljive posledice. Ljudje, ki druzbe niso mogli konstituirati s
svojimi mislimi, besedami in dejanji, v njej ne duhovno ne telesno niso
ziveli. Ni jih omogocala kot interpretativna in dejavna bitja. Druzba, ki je
pravzaprav projekt oziroma zamisel, je svojevrstna razlagalna logicizaci-
ja — Se vec: celo racionalizacija — Zivljenja. Zdi se samoumevna na vseh
zemljepisnih Sirinah in dolZinah, vendar je dejansko vse prej kot taksna.
V njej je Ze izhodiS¢no vgrajena izkuSnja krS¢anskega neekskluzivizma
in razsvetljenskega univerzalizma.

Zato je zgodovino mogoce Steti predvsem za izraz doZivljanja in doje-
manja drugacnosti — ter hkrati istovetnosti — v najSirSem in najglobljem
smislu. Po tej temeljnosti se gotovo more primerjati z drugimi osnovnimi
izku$njami sveta. Z njimi jo druZi tudi preliminarizem: spoznanja so v
njej vedno presegljiva. Kot uciteljica Zivljenja — se pravi v tradicionalnem
pedagoskem kontekstu — ima seveda nenadomestljivo mesto v sprejema-
nju in razumevanju razli¢nosti.

Toda ¢e naj zgodovina zares stopi na tako izpostavljeno mesto v Zivlje-
nju ljudi — kajti ¢isto gotovo se nanj Se ni umestila, saj je bila zaradi
ujetosti v najrazli¢nejSe interpretativne konvencije v primerjavi z drugimi
sredstvi duhovne in stvarne navigacije v prostoru in njegovih razdaljah
sme$no nebogljena —, se mora najprej resiti sleherne sence dveh najbolj
razSirjenih oblik monoloske zavesti — determinizma oziroma shematiz-
ma. Clovek, ki ga je mogoce oznaditi za interpretativno in iz te osnove
delujoce bitje, skoznjo ne odgovarja samo na vprasanje, od kod prihaja,
ampak predvsem, kdo je. Zgodovina je namre¢ mnogo ve¢ kot samo
dozivetje oziroma zavedanje preteklosti: v vsaj enaki — ¢e ne Se vecji —
meri je tudi izkuSnja sedanjosti. Tega ne gre razumeti v smislu opredelji-
vosti dolocenega trenutka s prejSnjim hipom, ampak v smislu izhodisca
primerjav med dvema dogajalno-dogodkovnima vozloma, iz katerih izha-
ja moznost interpretacije in pripovedi. Sedanjost je hkrati trenutni konec
kronologije in zacetek — startna to¢ka — spomina.

Potemtakem je zgodovina hkratna pot oziroma hoja v dve nasprotni
smeri. Od dovrSene nekdanjosti proti na vse strani odprti sedanjosti
se giblje v podobi kronologije, od zdajSnjosti v globino preteklega pa
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prodira kot spomin. Celovitost slednjega — kar ne pomeni zmerom tudi
jasnosti in natan¢nosti — z generacijsko oddaljenostjo pesa. Toda samo
logicizacija, ki vedno ubira pot od vzrokov k posledicam, terja, da se
zgodovina drZi kronoloskega tematizacijskega reda. Na neki nacin, znotraj
posameznih poglavij, se ji ni izognil niti Norman Davies, ki je zgodovino
Poljske inovativno predstavil kot hojo iz sodobnosti v preteklost. Ceprav
je kronoloskemu tematizacijskemu redu podvrZen tudi dobrSen del me-
moarskih tekstov — ki so prej reprezentaciji samega sebe namenjeno
spominjanje kot ne povsem obvladljivi Cisti spomin, skoz katerega se
pogovarjata sedanjost in preteklost —, v njem ni videti nikakrSne neizo-
gibnosti ali nujnosti. Gre samo za konvencijo, ki historiografijo druzi z
logiko epskega pripovedovanja. Zgodovinska naracija se vsaj teoreti¢no
lahko poda tudi v drugo smer — v tak$no, kot jo ubirajo spomini. Vzro¢no-
posledi¢na logika v tem primeru seveda izgine, toda: ali je to res usodna
izguba? Je ena geneti¢no-kavzalna veriga, ki jo iz stvarnosti praviloma
priklice zgodovina, zares viSek doZivljanja ¢lovekovega trajanja in mi-
nevanja? Navsezadnje: v vsakdanjem Zivljenju lahko vse razumemo kot
vzrok neskon¢nega Stevila dogodkov — ter hkrati kot posledico enako
mnogih pripetljajev. Zgodovino zaradi logicizacijske redukcije k nizu
enega vzroka in ene posledice obcutimo kot nebogljen in nezadosten opis
clovekovega popotovanja skozi najrazli¢nejSe razseznosti sveta. Vecinoma
ostaja na ravni vsestransko — Se posebej pa kronolosko — pregledne ljudske
igre, medtem ko se na raven zahtevne drame osebnosti prebije le redko.

Ob tem pa je treba dodati Se naslednje: historiografija ni samo izraz
prezentacijskih potreb zgodovine, ampak je v isti sapi tudi njeno spozna-
vanje samo. Zato ni ¢udno, da je Klio neprizanesljiva muza; vsaka oblika
usmiljenja z necelovitostjo ji je tuja. To pa seveda ne pomeni, da ne pozna
svojevrstnega so-Cutenja. Prav nasprotno: s tem, ko se polasti vsega, kar
je bilo, tudi najvecjim absurdnostim podeli smisel v obliki spoznavnega
imperativa.

Ker zgodovina ni eksperimentalna veda — v njej se ni¢ ne more zgoditi
dvakrat, cetudi se zdi, da se v njej kaj ponavlja (bodisi kot farsa bodisi
kot tragedija) —, lahko svoje sklepe miselno izpeljuje zgolj iz mnoZice
posledic enkratnih dejanj. Mnogi ljudje niti v situacijah déja vu ne
ravnajo enako ali podobno, medtem ko ucinki njihovih (ne)dejanj naj-
pogosteje sodijo v rubriko jamais vu. O tem, zakaj je tako, je morebiti
najenostavnejie pojasnilo dal Otto von Bismarck. “Zelezni kancler”, ki
je uspel v geostrateSko najobcutljivejSem prostoru stare celine — v njenem
srcu — brez dolgotrajnejsih turbulenc ustvariti najucinkovitejSo evropsko
in svetovno velesilo, je namre¢ neko¢ povzel svojo modrost v ni¢ kaj
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monumentalno zveneco misel: “Vedno sem stremel za tem, da bi se naucil
kaj novega, in ¢e sem se pri tem znaSel v poloZaju, da sem moral popra-
viti neko svoje poprejSnje mnenje, tedaj sem to takoj napravil in sem bil
ponosen, da sem tako ravnal.”

Eden najvecjih politikov in drzavnikov ne le evropskega 19. stoletja,
temvec tudi novega veka nasploh, si je posebno mesto v zgodovini prisluZil
s spremembami v miSljenju: te so ga vodile k vedno novim triumfom.
Bismarck se ni bal biti ne izviren, ne sintetien, ne eklekti¢en, hkrati pa
se tudi ni dal voditi situaciji. Le optimalno je izkoristil moZnosti, ki jih je
dolocena konstelacija sil ponujala pri doseganju njegovih ciljev — za katere
je vedel, da so zmerom lahko le etapni. Tisti, ki so v zgodovini zapustili
pomembne prstne odtise, so ravnali podobno. Tako v mislih kot v dejanjih.

Neeksperimentalni, kar pomeni tudi neredundantni znacaj zgodovine
njenim (s)poznavalcem narekuje distanco. Praviloma morajo oditi dve
do tri velike generacije — miniti mora torej 60 do 90 let —, da se lahko
kolikor toliko celovito pokazejo vse posledice tega ali onega dogajanja.
(Samo izjemoma se je komu posrecilo zapisati tehtno zgodovinsko Studijo
o dogajanju, ki mu je bil prica; prim. L'étrange défaite Marca Blocha.)
Med mnogimi primeri prehitrega presojanja je v hobsbawmovski epohi
skrajnosti mogoce kot najdrasticnejSi primer navesti drugo rusko revo-
lucijo. Leninov novembrski udar 1917 se je razmeroma dolgo opisoval
kot rojstvo novega sveta. Celo za posebno revolucijo (oktobrsko) je bil
razglasen. Se po Sestdesetletni oddaljenosti se je boljSeviski prevzem
oblasti kazal kot eden najusodnejSih miljnikov zgodovine. Pa vendar je
doba treh velikih generacij nazadnje odlocila, da med trajnimi posledica-
mi prve svetovne vojne ni obstoja dveh Evrop, ki bi ju locevala Zelezna
zavesa. (Ta pojem, ki si ga je svet zapomnil kot churchillovskega, za de-
litve na stari celini ni bil prvi¢ uporabljen Sele ob koncu druge svetovne
vojne, ampak Ze okoli leta 1920.) Zgodovinsko vec¢ kot ocitno ni imel
prav Vladimir IIji¢ Uljanov - Lenin, ampak njegov najvecji intelektualni
oponent (in hkrati tudi nekdanji uvajalec v marksizem) Peter Berngardo-
vi¢ Struve, ki ga je bilo pred drugo svetovno vojno kdaj pa kdaj mogoce
srecati tudi na ljubljanskih ulicah.

Distanca je dale€ od tega, da bi zgodovinarju zagotavljala zgolj varnost
pri delu — v smislu, da ga pri¢a dolo¢enega dogajanja ne more vec po-
klicati po telefonu. Je spoznavni instrument, ki omogoca, da historia kot
preliminaristi¢na (in ne revizionisti¢na) disciplina ni sinonim za prepir,
ampak za tisti tip celovite vednosti, ki mu pravimo izku$nja. Ta je vedno
osebna. Zgodovina zato ne more biti objektivna. Lahko pa je nepristran-
ska. In tak$na tudi je, kadar hoce biti vrhunska.
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Kako si kaj bistvenega predstavljam, sem torej mogel povedati — Ceprav
je dramma giacoso, ki sem jo Zivel doslej, z moznostjo jasne besede po-
stregla Sele ob svojem izteku, ob peripetiji. Ali bo to zdaj, toliko in toliko
let po prvem sklepnem rezu, odhodu z ljubljanske Filozofske fakultete,
ostala steinerjevsko intonirano pri¢evanje o mojih nenapisanih knjigah,
je seveda drugo — po obic¢aju okolja seveda na manihejski nacin zastavlje-
no- vpraSanje. Ve¢ moZznosti je, da bo nanj odgovorjeno z DA kot z NE. A
kakor koli Ze: sedanji sklepni rez je priSel za tistimi mejniki, o katerih je
kot imanentnih avtobiografiji govoril eden njenih prvih velemojstrov Ben-
venuto Cellini. Ce vse skupaj ni ve& naért, je vsaj neizpraznjeni vzvratni
pogled. To sicer ni veliko, a nekaj vendarle je.
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Mnenija, izkusnje, vizije

Marjan Kordas

Mehanizem ideje

Tuhtam, ali b1 moral naslov zapisati drugace. Morda takole:

Ali je zgodovina tista, ki naredi cloveka?
Morda pa velja prav nasprotno:
Clovek je tisti, ki ustvarja zgodovino.

Izraz duh casa (Zeitgeist) sem verjetno prebral ali vsaj sliSal Ze zdavnaj,
razmiSljati pa sem o njem zacel Sele ob branju knjige Vcerajsnji svet (Die
Welt von Gestern)', nekaksne avtobiografije Stefana Zweiga. Napisal jo je
v izgnanstvu, objavljena pa je bila kmalu po avtorjevem samomoru leta
1942. Knjiga je t. i. pogled nazaj. Opis in vrednotenje sloga Zivljenja ob
prelomu stoletja, v duhu ¢asa avstro-ogrske monarhije okoli leta 1900.
Vendar z zornega kota avtorja, ki je takrat Zivel v izgnanstvu ter v duhu
Casa druge svetovne vojne, okoli leta 1940.

Vprasanja: Ali je dogodke za nazaj (a posteriori) sploh mogoce preso-
jati in soditi objektivno? Ali duh Casa bistveno vpliva na ¢lovekov nacin
razmiSljanja? Morda celo tako, da skladno z njim — po nujnem nacelu
vzrok-posledica — ¢lovek tudi deluje?

Odgovori na ta vprasanja so se mi zaceli oblikovati v zgodnjih sedem-
desetih letih in se priblizno izoblikovali okoli deset let pozneje. Odtlej jih
preverjam. Najveckrat tako, da po tem, ko preberem ve¢ knjig, njihova
sporocila vzporedno ali zaporedno primerjam in iS¢em nekak$ne nadgrad-
nje. Zadnje branje te vrste pa je bilo precej drugacno. Zelo zbito, skoraj
hkratno ter skrajno heterogeno. Zato se mi zdi vredno natan¢nejSega opisa.

Konec oktobra 2010 sem se na poti domov ustavil pri izlozbi antikva-
riata Glavan in si ogledal razstavljene knjige. Za dve sem se odlocil, Se

I'Stefan Zweig: V¢erajsnji svet. Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 1958.
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preden sem si ju ogledal. A moj knjiZni hudi¢ ne pociva in me je potem
prisilil v pravi churchillovski kompromis?; tako nisem kupil le dveh
knjig, temvecC tri. Za boljSo presojo njihovih zvrsti navajam podrobnejse
bibliografske podatke:

Zgodovina slovenskega slovstva. Spisal in zaloZzil: Julij plem. Klein-
mayr, c. k. profesor v Kopru. 1881. Natisnila tiskarnica druzbe sv. Mohora
v Celovcu. 226 + 2 str.

Hustrirani Slovenec. Leto 1. Tedenska priloga “Slovenca” od 3. januarja
(8t. 1) do 25. decembra (St. 52) 1926.

Cilli. Stadt, Landschaft, Geschichte. Eine Einfiihrung von Dr. h. c. Ger-
hard May. Mit 45 Bildern. Verlag des Kulturamtes der Stadt Cilli. Cilli
1943. (Celje. Mesto, pokrajina, zgodovina. Uvod napisal dr. h. c¢. Gerhard
May. S 45 slikami. Zalozba Urada za kulturo mesta Celje. Celje 1943.)
39 str. + 28 slik + 1.

Prvo knjigo sem prelistal Ze v antikvariatu. In ¢etudi nisem posebno
Custven clovek, sem ob branju Predgovora resni¢no zacutil mravljince
po hrbtu. Bere se takole:

“Zerno do zerna pogaca”
Sprejmi, mili narod slovenski in posebno ti, u¢eca se mladina nasa, ovo malo
zgodovino slovenskega slovstva.

Slovstvo je sploh zercalo vsacega naroda, v katerem se jasno kaze, ali on
v svojem zivljenji napreduje ali nazaduje. Slovstvo je cvet omike, slovstvo
prica, kaj zamore narod sam iz sebe; ono je merilo moc¢i narodove, merilo
spoStovanja, katerega sme zahtevati strani drugih narodov. Slovstvo nam
svedoci, da je le narod vreden, da biva na svetu. ...

... Ljubimo, gojimo, izobrazujmo svojo milo materin§¢ino; hranimo jo v
svoj najdrazji zaklad! Bodimo ponosni s svojimi darovi, dota nam je dana
obilna; ¢verstega telesa, blagega serca, bistrega uma in jasnega duha doseci
nam je dozor, veljavo, sreco in Cast!

Doma sem to knjiZico (skoraj format Zepne knjige) sprva pocasi listal, potem
pa kar samodejno zacel brati. In na 40. strani me je naravnost usekalo tole:

2V svojih spominih Winston Churchill opisuje pogajanja, koliko vojnih ladij naj bi zgradili v
Angliji ob zacetku prve svetovne vojne. Vlada je predlagala Stiri, admiraliteta Sest. Kon¢no so
dosegli kompromis in se odlo¢ili za osem vojnih ladij!
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... Se starejsi od “brizinskih spominkov” ali vsaj toliko star je slovenski
napis na vojvodskem stolu, ki na Gospesvetskem polji, blizo poldrugo uro
od Celovca stoji. Kakor sploh zgodovinarji terdijo, je stol in napis iz dobe
Ingua, poslednjega vojvoda Slovencev, proti koncu osmega stoletja. Se dan
denasnji so sledece besede brati:

VERI
MA SVETI VERI
PRAVDO BraNI VDOVE

Ti knezi, ako so tudi bili nemske kervi, so morali pred cesarskim sodnim
stolom in v derZavnih zborih govoriti slovenski jezik. ...

Julij Kleinmayr snov razdeli na staroslovensko slovstvo (ki se zacne z
Brizinskimi spominki v 10. stoletju) ter na novoslovensko slovstvo (ki se
zacne s Trubarjem leta 1550). Slednje deli na tri obdobja. In ko sem pri-
jadral do kazala, sem v drugi dobi (1770-1843) nastel ve¢ kot petdeset, v
tretji dobi (1843—1881) pa vec kot Stirideset v slovenscini piSocih avtorjev.
V dobrih sto letih skoraj sto ljudi, ki so zaceli pisati v sloven$¢ini! In se
zacel sprasevati o vzrokih — ali mehanizmih — za eksplozijo (dobesedno:
eksplozijo) literature v takrat brezimnem slovenskem narodu ...

Med iskanjem podatkov sem seveda ugotovil, da o zgodovini sloven-
skega slovstva nimam pojma, zelo pa sem bil vesel, da sem se za samo
Stirideset evrov dokopal do prve knjige te vrste na Slovenskem. Prej$nji
lastnik mojega izvoda je bil o¢itno dober poznavalec slovenskega slovstva.
To sodim po njegovih pripombah, zapisanih z drobno, dobro Citljivo ka-
ligrafsko pisavo, ki opozarjajo na vecje ali manjsSe neto¢nosti v besedilu.
Ko je Kleinmayrova knjiga iz8la, so jo menda kritizirali, najbolj Levstik,
cetudi Julij Kleinmayr na 186. strani o njem pove tole:

... Omeniti nam je tu v pervi versti oziroma na lepo, ¢isto materinscino pi-
satelja in pesnika, ki po mislih nekojih rodoljubov pripada najZenijalnejSim
delavcem nove dobe; omeniti nam je:

France Levstik-a. ... V mladosti je spel in priob¢il marsikako lepo in zdra-
vo pesnico ter nam obelodanil leta 1845. lep zvezek lastnih mu pesnic, ki se
razun notranje veljave Se posebno odlikujejo po lepej in Cistej slovenscini. ...

Komentar: Da s(m)o Slovenci obsedeni s kritiziranjem, je tako znano, da
se mi kako raziskovanje ne zdi vredno. A bistveno bi se mi zdelo razi-
skati mehanizem, prek katerega je Julij Kleinmayr oc€itno Ze pred letom
1881 prijadral do ideje (zamisli), napisati in v samozalozbi izdati (prvo!)
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Zgodovino slovenskega slovstva. Je bilo to zanj nekaj samoumevnega?
Skladno z duhom casa? Ali pa se je morda zavedal prav nasprotnega,
revolucionarnega, da se je lotil necesa, ¢esar pred tem Se ni bilo?

II

V nasprotju s to knjiZico ima llustrirani Slovenec skoraj format masne knji-
ge. Na sreco pa delo ni tako debelo in, kot napoveduje naslov, gre ve¢inoma
za slike. Paginacija je izpisana Sele od petdesete strani naprej, do te je strani
ro¢no oStevilcil eden od dosedanjih lastnikov. Za vsak teden je sprva na vo-
ljo po Sest, proti koncu leta pa po osem strani. Prva stran naslovnica, zadnja
stran obvezno vsaj ena karikatura trenutnega stanja v Sloveniji (ki uradno
niti ni obstajala) in Kraljevini Jugoslaviji. Kolikor lahko presodim, sta bila
karikaturista ve¢inoma Maksim Gaspari in Hinko Smrekar. Slednjemu sta v
St. 55 posveceni kar dve strani za njegove dotlej najboljse slike in karikature.
Besedilom je namenjenega razmeroma malo prostora. Izstopata dve;
prvo ima naslov Kranjski deZelni zbor 1. 1883—1898 (str. 40). Besedilo
je napisal dvorni svetnik in bivii deZelni glavar Fran Suklje. Je nekakino
pojasnilo k sliki slovenskih poslancev Kranjskega deZelnega zbora iz leta
1889 (str. 37); slednji je bil zadnji, v katerem so bili slovenski poslanci
zdruzeni v enem klubu, Getudi so zastopali stanove. Suklje meni, da je
stanovska organizacija druzbe boljsa kot strankarska. Takole pravi:

... Ali radovedni Citatelj utegne vprasati: Kako pa s strankami? Saj vendar
takrat niste ve¢ bili enega mnenja in enega naziranja kot v dobi “oceta
Bleiweisa?”

Istina, toda nasprotstva niso Se bila tako izrazita, da bi onemogocila
enotnost kluba. Vendar so se Ze jasno kazale razli¢ne smernice v slovenski
politiki vobce, posebno pa v naSem klubu 1. 1889. Pravih narodnih radikalcev
pravzaprav Se ni bilo, ta Zivelj je priSel v deZelni zbor Sele v drugi polovici 1.
1889, ko sta pri novih volitvah bila prodrla Ivan Hribar in dr. Ivan Tavcar. ...

Drugo besedilo je naslovljeno Prekmurske obletnice (str. 176; napisal
dr. Matija Slavic, leta 1919 ¢lan jugoslovanske delegacije na mirovni
konferenci v Parizu).

... Tako je priSel oni veseli 20. maj, ko so nasi odposlanci naredili pred Tar-
dieujovo komisijo dober vtis za resumpcijo sklepov o Koroski, Prekmurju in
Baranji. H koncu maja smo zvedeli, da bomo dobili Baranjo in Prekmurje z
Radgono vred. Zadnjo so nam spet ugrabili Italijani v prilog Avstriji, potem
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ko so ti dobili svoje mirovne pogoje v St. Germainu. V juniju se je odvracala
zlasti Ze zopetna nevarnost za plebiscit na Stajerskem in se je delalo za ple-
biscitne pogoje na KoroSkem. ...Vrhovni svet je 1. avgusta 1919 to zahtevo
o rabskih Slovencih odklonil, pa¢ pa dovolil, da je Jugoslavija smela zasesti
Prekmurje, kar se je zgodilo 12. avgusta 1919. ...

Zdi se mi, da llustrirani Slovenec precej dobro odraza duha ¢asa: porocila
o izgubljeni slovenski zemlji, Primorski in Koroski. Ustrezne naslovnice
kaZejo grad Sneznik, Vrbsko jezero, vojvodski prestol, Trst itn. in spremno
besedilo poudarja, da je to ozemlje bilo, je in vedno bo slovensko. Porocila
o vse moc¢nejSem faSizmu v Italiji so nekoliko nabuhla, ponekod pa zelo
konkretna; na 415 strani je na primer slika ¢rnosraj¢nikov s taksno legendo:

Iz naSe nesre¢ne Primorske: tolpa idrijskih fasisti¢nih mili¢nikov, med ka-
terimi je videti Zal tudi nekaj slovenskih izdajalcev, kakor poro¢nika Kalino
(v sredini), J. Tratnika, J. Novaka, R. Premozarja. ...

V vsaki Stevilki je razdelek z naslovom Slike k Slovenskemu biografske-
mu leksikonu. Presenetljivo je porocanje o pogostih in obilnih poplavah.
Kot rdeca nit se skozi vse Stevilke ponavljajo slavospevi slovenskemu
katoliStvu in njegovim organizacijam. Telovadba je strogo razdeljena po
spolu; Orlice (str. 44 in 45) in Orli (str. 256 in 257). Skoraj veleizdajnisko
povzdigovanje slovenske avtonomije iz ¢asov monarhije ter jadikovanje
o sedanji izgubljeni (slovenski) avtonomiji. Nadvse povedna je slika na
434. strani z naslovom Poslanci Slovenske ljudske stranke v predzadnjem
kranjskem deZelnem zboru. Pomemben se mi zdi naslednji del legende:

... Ko je SLS 1. 1908 strla nazadnjasko in brezplodno vlado koaliranih “na-
prednjakov” in nemskih veleposestnikov ter sama prevzela upravo dezele
v svoje roke, je zazivela pri nas delavnost, kakrSne nasa dezela ne pomni.
Ce kedaj, je slovenski narod tedaj spoznal pomen avtonomije in dokazal
svojo zrelost, zato bo tudi v predstojecih volitvah v oblastne zbore dne 23.
januarja manifestiral za svojo avtonomijo ter pomedel s strankami, ki so z
glasovanjem za velesrbski centralizem privedle nas narod v obupno stanje.

S cascenjem Slovenije (ki uradno sploh ni obstajala) se med drugim
implicitno ponuja koncept, da je le katolik pravi Slovenec. Karikatura
(ali karikature) na zadnji strani slovenske liberalce (zdi se, da Se najbol;
njihovega vodjo dr. Gregorja Zerjava, ki je v nacisti¢ni maniri der ewige
Jude upodobljen z velikanskim “judovskim” nosom) kaze kot izdajalce
slovenstva, ki paktirajo z velikosrbsko ¢arsijo.
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A skladno z legalisti¢nim nacelom je vladar nad vsakdanjo politiko.
Kralj Aleksander nastopa kar pogosto. Enkrat na naslovnici — seveda na
konju, kot se spodobi —, vecinoma pa kot obiskovalec Slovenije. Presto-
lonaslednik Peter kot otroc¢icek enkrat na naslovnici, kraljica Marija celo
v slovenski narodni noSi. Legenda (str. 285) se glasi takole:

Nasa kraljica Marija v slovenski narodni nosi. Umestno je poudariti, da
je morda sedanja nasa kraljica prva vladarica, ki se je kdaj oblekla v naso
prekrasno slovensko narodno noSo, kar smatra na$ slovenski narod za po-
sebno pocascenje.

Komentar: Mehanizem, prek katerega se je pojavila priloga [lustrirani
Slovenec, je bil ocitno politicne narave. Imel je politicne cilje in v tem
smislu tudi izraZa duha Casa. Suhoparen in dolgoc€asen, pac tako, kot se je
takrat po vsej Evropi vse bolj uveljavljal totalitarizem. Po moji presoji je
v vsem letniku le ena sama duhovitost, namre¢ fotografija kraljice Marije
v slovenski narodni nosi. Ki je prekleto nekraljevska. Ki po mojem ne
kaze kraljice, temveC debelusno kuharico s kuharsko miselnostjo; ki je
namrgodena in slabe volje, ker je skuhala slabo nedeljsko kosilo!

III

KnjiZico Cilli sem v izlozbi antikvariata opazil zaradi slike na platnici.
Istovetna je s tisto iz knjige Heut Grafen von Cilly und nimmermehr (Anna
Wambrechtsamer; 1933). V njeni knjigi je slika naslovljena Das Panier von
Cilly (Celjski prapor) in kaze viteza, ki vihti zastavo s tremi zvezdami. V
prvi izdaji slovenskega prevoda Danes grofje celjski in nikdar ve¢ (1940)
te slike Zal ni. Cetudi je slovenski prevod zelo dober, $e dale¢ ne dosega
izpovedne moci izvirnika, napisanega v nenavadni, starinski nemscini.
Tudi to knjiZico sem prelistal Ze v antikvariatu. Kupil pa sem jo zato, ker
je bila izdana v Easu nemske okupacije Spodnje Stajerske. Zanimalo me je,
kako avtor obravnava Slovence in Nemce na Spodnjem Stajerskem. In tudi
zaradi statistik. Namrec, pred prvo svetovno vojno (Se v monarhiji) se je
imelo komaj 29 % prebivalstva za Slovence.? Leta 1910 so v Celju nasteli
4625 Nemcev in 2027 Slovencev. Leta 1921, takoj po prvi svetovni vojni

3 Slovensko-avstrijski odnosi v 20. stoletju (uredili D. Necak, B. Jesih, B. Repe, K. Skrilec, P.
Vodopivec.). Ljubljana: Historia 8, znanstvena zbirka Oddelka za zgodovino Filozofske fakultete
v Ljubljani, 2004.
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(ze v kraljevini SHS), se je razmerje kar na hitro obrnilo: 859 Nemcev in
6031 Slovencev!* Skoraj enako se je zgodilo tudi v Mariboru in na Ptuju.

KnjiZico sem prebral v enem veceru. Nemscina je lahka. Snov je raz-
deljena na poglavji Mesto in njegova zgodovina ter Mesto in njegove
znamenitosti. V prvem poglavju ter po uvodnem geografsko-bioloSkem
nakladanju avtor na peti strani preide k stvari:

... In tudi mejni in prehodni znacaj pokrajine je oblikoval sliko njenega
nemskega Cloveka. Ni Zivel le v stoletnih mejnih bojih, temvec tudi v stoletni
izmenjavi z vzhodom in jugom. ... Vendar pa je bila strastna ljubezen do na-
rodnosti (Volkstum) in domovine, radost za Zrtvovanje brez pomisleka tisto,
kar je bila resni¢na moc¢ teh moz in Zena, ki so svojemu malome$¢anskemu
Zivljenju dajali tisto veliko potezo, pomensko vsebino ter globino toka. ...
Ta nemski ¢lovek je mesto Celje zgradil in mu dal nemski obraz. Mesto
in okoljna kulturna pokrajina sta tako nemska kot kateri koli del v srcu
Nemcije. ...

Preden se Gerhard May loti celjskih grofov, v nekaj stavkih odpravi “tista
slovanska plemena, ki so jih Goti poimenovali Veneti (die Wenden), torej
pastirski narod, ki se je naselil po praznih alpskih dolinah, ki ni ljubil
mest, temvec se jim je izogibal” (str. 12). Na 20. strani je omenjen Primoz
Trubar, ki naj bi bil leta 1527 predikant v Celju; seveda niti besedice o
Trubarju kot mejniku v slovenski literaturi. In na 24. strani Venete pre-
oblikuje v Vindisarje:

Vendar se je Zivljenje v mestu izoblikovalo v nacionalnem boju. Nemci in
Veneti so stoletja skupaj Ziveli v miroljubni delovni skupnosti. Napetosti, ki
so se zacele pojavljati, niso bile narodnostnega, temvec¢ socialnega znacaja.
Plemstvo in meSc¢anstvo je bilo nemsko, Vindisarji so bili le med kmeti. Ven-
dar pa se je VidiSar, ki se je v mesto preselil kot hlapec, dekla ali obrtniski
vajenec, vrastel v nemsko druzino svojega mojstra in postal Nemec. Kdor
je obiskoval Solo — in na voljo so bile le nemske Sole, pa¢ kot je obstajalo
le nemsko izobrazevanje — je postal Nemec. Kdor se je socialno povzpel,
je postal Nemec. In vse to se je dogajalo brez prisile in brez zloma znacaja.
1848 se je prvi¢ pojavila zahteva po samostojni “Sloveniji”. Kako $ibko je
bila ta misel zakoreninjena med ljudstvom, pokaze dejstvo, da je bila ta zahteva
najprej izre¢ena med intelektualci na Dunaju. ... Casopis “Slovenska Cebela”,
ki je bil leta 1850 ustanovljen v Celju z namenom umetno prebuditi slovenskega
narodnostnega duha, je prenehala izhajati zaradi pomanjkanja zanimanja. ...

+“Nemci” na Slovenskem 1941-1955 (urednik: D. Necak). Ljubljana: Znanstveni institut Filo-
zofske fakultete, 1998, str. 63.
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Na naslednjih straneh sledi opis, kako je slovenski nacionalizem vse bolj
naraSc¢al in preganjal Nemce. Ki pa so pogumno vztrajali do 11. aprila
1941, ko so prisli osvoboditelji. Zadnji stavek na 27. strani se glasi takole:
“Celje se je spet vrnilo domov v nemski Reich.”

Slabo poucen bralec, ve$¢ samo nemscine, nujno dobi vtis, da na Spod-
njem Stajerskem poleg vecinskih Nemcev Zivijo tudi nekaksni nepismeni
domorodci s svojim jezikom, ki pa hkrati hrepenijo, da bi se ga ¢im pre]
znebili in privzeli novo identiteto ...

Drugo poglavje je nekakSen vodi¢ po mestu in okolici. Znacilna se mi
zdi samoumevnost stavka na 29. strani:

... Nasproti njej so Slovani (sic!) leta 1896 zgradili drustveno hiso “Narodni
dom”, ki je po temeljiti prenovi fasade leta 1941 postala okroZna hiSa Sta-
jerske domovinske zveze. ...

Ko sem knjizico odrinil, sem zacel tuhtati, kaj me je tako moc¢no pritegnilo
k branju sicer ostudno plehkega besedila. In brz sem ugotovil, da je to ne-
verjetna lahkotnost, s katero avtor obravnava preteklost. Natancno po na-
vodilih duha Casa iz leta 1943, skoraj na visku vojaske moci nacifaSizma.

In kaksen clovek je bil Gerhard May, doctor honoris causa, ¢astni doktor?

V casu svetovnega spleta in skoraj neskoncno zmogljivih brskalnikov
je iskanje podatkov otrocarija. Pricakoval sem marsikaj, nikakor pa ne
tega, kar sem ugotovil:

Gerhard May (rojen leta 1898 v Gradcu) je na Dunaju, v Halleju in
Baslu Studiral evangeliCansko teologijo. Bil je Castni doktor univerze v
Heidelbergu. Od leta 1944 je bil Skof evangeli¢anske cerkve v Avstriji.
Zelo dejaven v ekumenskem gibanju. Slika s praznovanja njegove 60-let-
nice kaze Castitljivega gospoda z znacilnim evangeli¢anskim ovratnikom.
Umirl je leta 1980 na Dunaju.

V njegovi bibliografiji (navedena v Katalog der deutschen Nationalbi-
bliothek) je deset enot. Poleg Ze omenjene knjiZice je Gerhard May leta
1927 objavil tudi Deutsch-evangelisches Leben in Slowenien (NemSko-
evangelicansko Zivljenje v Sloveniji).

Kot evangeli¢anski pastor je v Celju deloval Ze vsaj nekaj let pred drugo
svetovno vojno. Po novejSih podatkih pa je hkrati med celjskimi Nemci
deloval odkrito nacisti¢no.” Zelo verjetno je bil eden tistih®, zaradi katerih
sta bili leta 1941, takoj po prihodu Nemcey, aretirani in zaprti Alma Karlin

S“Nemci” na Slovenskem 1941-1955 (urednik: D. Necak). Ljubljana: Znanstveni institut Filo-
zofske fakultete, 1998, str. 90.
®Jerneja Jezernik: Alma M. Karlin — drzavljanka sveta. Ljubljana: Mladinska knjiga, 2009.
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in njena prijateljica Thea Schreiber-Gamelin. Obe Nemki, a obe naspro-
tnici nacizma. Skladno s posebnim navodilom Heinricha Himmlerja ob
obisku v Mariboru: “Volksdeutscherjev, ki so bili v narodnostnem boju
izdajalci, ni treba izgnati, temvec jih je treba takoj spraviti v koncentra-
cijsko taboriscée.“’

Komentar: Ko sem si ogledoval sliko dr. h. c. Gerharda Maya, evan-
geliCanskega Skofa na Dunaju, sem si predstavljal pogovor z njim. Da ga
spraSujem o mehanizmu ideje, napisati knjigo o Celju. Kaj meni o Vendih
oz. VindiSarjih. Cemu jih obravnava kot nekaksne domorodce. O njegovem
kriminalnem nepoznavanju slovenske kulture. In povprasal bi ga, ali se vse
to, kar je v svoji knjigi zapisal, ujema s kr§¢anskim nacelom Ljubi svojega
bliznjega kakor samega sebe? Al pa se je, Cetudi Castni doktor Univerze v
Heidelbergu, preprosto uklonil duhu ¢asa. Da je ne kot intelektualec, temvec
kot uradnik le opravljal svojo dolZnost (Pflicht), in to je to! In Ce to velja,
kako Skof Gerhard May, zdaj, seveda a posteriori, ocenjuje svoje delovanje
v Celju v ¢asu nacizma? Ali za greh te vrste obstoji odpuscanje?

Tok misli

Zgoraj na kratko predstavljene knjige so neprimerljive. A prav ta nepri-
merljivost me je privedla do paradoksa, do ideje, da je primerjava moZna
prav zaradi neprimerljivosti. Takole:

Eno skrajnost predstavlja Julij Kleinmayr. Zaradi duha casa ter iz la-
stne pobude (ideje) se je odlocil raziskati slovensko slovstvo ter napisati
njegovo zgodovino. Bil je prvi, zato so napake skoraj samoumevne, a po
moji (moji!) presoji nepomembne. Pomembno se mi zdi, da je raziskoval
dejstva. Iskal Resnico. Pa Cetudi to raziskovanje zaradi duha ¢asa nikakor
ni bilo ideolosko nevtralno!

Drugo skrajnost predstavlja Gerhard May. Zaradi duha ¢asa ter iz lastne
pobude dokazati svojo nacisti¢no pravovernost (opredeljeno z ustrezni-
mi zapovedmi in prepovedmi) se je lotil zgodovine Celja z namenom
dokazati, da je Spodnja Stajerska vedno bila, je in vedno bo nemska.
Ni raziskoval, podatkov ni preverjal, temvec jih je izbiral, prirejal ali si
jih izmislil. Resnica ga o€itno ni zanimala. Prav nasprotno: nacisti¢no
izmiSljijo prikazuje kot resni¢nost. In gorje tistemu, ki o tem podvomi!

"*“Nemci” na Slovenskem 1941-1955 (urednik: D. Necak). Ljubljana: Znanstveni institut Filo-
zofske fakultete, 1998, str. 102.
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Med obema skrajnostma je Ilustrirani Slovenec. Razumljivo, saj gre za
glasilo Slovenske ljudske stranke. Manevrski prostor je odlocno omejen
z zapovedmi in prepovedmi, izhajajoc¢imi iz ideologije te stranke. Vendar
slednja Se ni zelo radikalna. V nekem smislu se Se slisi geslo Ljubi svojega
bliznjega kakor samega sebe, kar pa o€itno Ze za slovenske liberalce ne
velja vec!

Duh Casa (Zeitgeist) prav gotovo vpliva na nacin razmiSljanja. Ponekod
in v€asih nanj verjetno odlocilno vpliva tudi jezik, v katerem ¢lovek ab-
straktno razmiSlja. Dva primera:

Nemscina Gerharda Maya ima v ozadju podton, ki ga ni mogoce preve-
sti v kak drug jezik. Morebitni prevod v slovens¢ino bi razkril bedarije,
ki v nems¢ini zvenijo logi¢no. A nemski izvirnik bo za vedno (za vedno!)
ostal prica zle ideje, ki je na sreco propadla. Za vedno prica, da je bil
pastor Gerhard May podpornik te zle ideje.

Slovensc¢ina Julija pl. Kleinmayra zveni seveda nekoliko arhai¢no in ima
ponekod morda vznesen podton. A vse to je mogoce dobro in zvesto — z
morebitnimi strokovnimi napakami vred — prevesti v tuj jezik. In ta knjiga
bo za vedno (za vedno!) ostala nekakSen mejnik, prvi poskus zgodovine
slovstva malega naroda. Morda celo dokaz o njegovi trdoZivosti.

Knjigi sta odlicen prikaz duha ¢asa. Literarnega naCina razmisljanja leta
1881 ter nasilno politicnega razmisljanja leta 1943.

V svojem toku misli moram tu pojem razmisljanje vgraditi v preprost
sistem. Takole:
pobuda — razmiSljanje — ukrep
ali bolj splosno
vzrok — miselni proces — posledica.

Tako pridem do temeljne dileme. Obravnaval jo je Ze Erich Fromm.?
Alternativi sta:

— Clovekovo ravnanje je determinirano, velja zakonitost vzrok-posle-
dica. En vzrok ima eno posledico. Clovek ne more izbirati, ni svoboden.

— Clovekovo ravnanje ni determinirano, en vzrok ima lahko mnoZico
razli¢nih posledic. Clovek lahko izbira, je svoboden.

Vsak ¢lovek se na svoji Zivljenjski poti znajde v poloZaju, da se mora
svobodno (svobodno!) odlociti ali-ali. Ta odloCitev je nujnost, inherentna
¢loveskemu bitju. Ta nujnost, ki je hkrati prekletstvo in blagoslov, je tisto,
zaradi Cesar se ¢lovek razlikuje od Zivali.

$ Erich Fromm: Clovekovo srce, njegov demon dobrega in zla. Ljubljana: Drzavna zaloZba Slo-
venije, 1987.
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Izgubiti svojo nedolZnost ter se svobodno odlociti, za nesvobodo ali za
svobodo. Fromm meni, da gre v prvem primeru za pot smrti, v drugem
pa za pot Zivljenja.

Seveda je ¢lovekov nacin razmisljanja odvisen od duha ¢asa. A nekatera
spoznanja, vélike ideje vélikih posameznikov so skozi stoletja (tisocletja?)
od duha casa neodvisne. Postale so vrednote, humanisticna tradicija
¢lovestva. Clovekovo ravnanje — &e je ¢lovesko — je skladno s §tirimi
naceli, idejami. To so: svetost Zivljenja, posvecenost mrtvih, dostojanstvo
Cloveka in zlato pravilo (“Ne stori svojemu bliZznjemu tistega, kar noces,
da tvoj bliznji stori tebi.”).

Ce ¢lovek te §tiri ideje ponotranji, v vsakem konkretnem poloZaju ve,
kaj svoboda ni (samovolja) in kaj svoboda je. Deluje svobodno, zunaj
religijskih ali politi¢nih zapovedi in prepovedi. Ideja o zlatem pravilu do-
kazuje, da je nedejanje (“Ne stori svojemu bliznjemu ...”) v bistvu dejanje.
In ko sem razmiSljal, kako zlato pravilo dopolniti, kako navidezno trpnost
(pasivnost) preoblikovati v dejavnost (aktivnost), sem se spomnil Molitve
sv. Franciska.’ Skladno z idejo te molitve lahko zlato pravilo preobliku-
jem takole: “Svojemu bliZznjemu stori tisto, kar Zeli§, da on stori tebi.”

Menim, da v zgodovini ¢lovestva ni (bilo) nobene vere ali verstva, ki bi
delovalo po zlatem pravilu.

Tudi se velja spomniti, da so (bili) vsi totalitarni sistemi utemeljeni na
ideji, popolnoma nasprotni zlatemu pravilu. Ko se je leta 1944 sovjetska
Rdeca armada vse bolj pribliZzevala meji nacisti¢nega rajha, se je med
prebivalci razsirilo straSno spoznanje: “Zdaj bodo oni storili nam tisto,
kar smo mi storili njim!” Mas¢evanje, na zlocin odgovoriti z zlo¢inom,
vodi v zacarani krog zla, v unicenje.

Sklep

V naravoslovju velja, da sta razkolniStvo in krivoverstvo dobrodo$la.
Pravzaprav sta ta dva dejavnika (upora) edina generatorja novih idej. Se

?Obstaja ve¢ razlicic, dve sem iz angles¢ine prevedel v slovens¢ino. Najbolj povedna, ki najbolje
poudari prednost aktivnosti v primerjavi s pasivnostjo (tako verujocega kot neverujocega), se v
slovenscini bere takole: “Gospod, naj bom orodje Tvojega miru: / kjer je sovraStvo, naj sejem
ljubezen; / kjer je zalitev, naj bo odpusc¢anje; / kjer je dvom, naj bo vera; / kjer je obup, naj bo
upanje; / kjer je tema, naj bo svetloba; / in kjer je Zalost, naj bo radost. // O BoZanski gospodar, /
daj mi, da se bom trudil tolaZiti, ne da bi me tolazili; / razumeti, ne da bi bil razumljen; / ljubiti, ne
da bi bil ljubljen; / zakaj v dajanju sprejemamo; / v odpus¢anju nam je odpusceno / in v umiranju
smo rojeni za vecno Zivljenje.”
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pravi, dobrodoslo je, ¢e v toku misli ni nobene zapovedi ali prepovedi;
nobene pravice in nobene dolZnosti.

Ce je tako, je odgovor na vprasanji, skriti v naslovu, preprost:

Mehanizem ideje je svoboden tok misli.

Ne drZi, da ¢loveka dela zgodovina. Prav nasprotno: ¢lovek je tisti, ki
dela zgodovino.
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Pogovori s sodobniki

Joze Horvat z Dusanom JelinCicem

Horvat: Menda ni le moje mnenje, da vas$ prozni opus tvorita dva osrednja
tokova pripovedi: eden s tematiko alpinizma, drugi s tako imenovanim
sodobnim Zivljenjem v mestnem okolju. Ce je res tako, ali mislite, da je
to plod nakljucij, ali tovrstne delitve sploh ni mogoce sprejeti?

Jelinci¢: Cisto naklju¢je. Rekel bi pa, da me malce utesnjuje, e mi recejo,
da sem gorniski pisatelj. Jaz sem pisatelj, ki je po nakljuc¢ju Sel na Himalajo,
pri cemer niti nisem imel posebnega namena, da bi o tem pisal. Mislil sem
si, da bi to bilo pa¢ nekaksno kliSejsko pisanje, kar pa me ne bi zadovo-
ljilo, zdelo se mi je, da bi bilo dolgocasno, saj bi §lo za opise Everesta in
osemtisoCakov, ki so vedno enaki. Mislil sem tudi, da ¢e bi Ze zacel pisati,
bi moral to poceti na pisateljski nacin. Zato sem na nekem slavisti¢nem
kongresu skoraj izzivalno dejal, da ¢e je Flaubert lahko pisal Gospo Bovary
Vv svoji sobi in pri tem ob nastopajocih osebah opisal vecidel samo eno ulico
in je iz tega nastala dobra literatura, zakaj ne bi mogla nastati tudi dobra
literatura, ¢e recimo piSeS o Himalaji, ki ima, drugace kot Gospa Bovary,
to prednost, da ima izredno mocan zunanji okvir. Torej se dela krivica
gornis$kim piscem, Ce se jih utesnjuje oziroma nekako pomanjSuje — po moje
obstaja samo dobra ali slaba gorniSka literatura.

Horvat: Kako je nastajala vasa prva knjiga te vrste?

Jelinci¢: Morda je zanimivo, bil sem urednik pri Primorskem dnevniku,
urejal sem eno od dveh Sportnih strani. Na njej je bil prostor za podlistek,
ki pa ga takrat nisem mogel zapolniti, saj nisem nasel pisca. Ker sem se
malo pred tem vrnil s Himalaje, sem se odlocil, da bom podlistek o tem
napisal sam. Tako sem zacel. A zacel tradicionalno, vendar sem kmalu
ugotovil, da je vse skupaj slabo, in po petdesetih straneh sem napisano
vrgel v kos. Ugotovil sem, da bo treba obrniti perspektivo in pisati tako,
da bo zares zanimivo, zanimivo pa je samo tisto, kar je novo, kar se spre-
minja, kar pa se spreminja, je samo ¢lovekova dusa. Tako sem namesto
da bi postavljal v ospredje omenjeni mo¢ni zunanji okvir Himalaje,
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izpostavljal ¢lovekovo duSo, torej notranja obcutja alpinistov. Pisal sem,
ne da bi vedel, ali bodo moje introspekcije zanimive za bralca. Na zacetna
nadaljevanja ni bilo odmevov, toda kmalu so bili ti vedno Stevilnejsi in
¢edalje bolj ugodni, ja, navduSeni. Tako so nastajale Zvezdnate noci, o
katerih so nekateri kritiki potem, ko so iz8le v knjigi, dejali, da sem si
izmislil nov nacin pisanja gorniSke literature, Ceprav so obstajale manjse
podobnosti s pisanjem Nejca Zaplotnika ali koga drugega iz svetovne
literature te zvrsti.

Horvat: Vendar tekst ni potopis, ampak velja za roman?

Jelincic: Jaz ga imenujem roman. Je opis neke odprave (slovenske v Kara-
korum leta 1986, katere ¢lan sem bil), a tako subjektivno predstavljen, da bi
bil lahko tudi izmisljen. Ker je celovit, se ne posveca samo eni strani nasega
tamkajSnjega pocetja, ampak prikazuje naSe Zivljenje v odpravi kompleksno.

Horvat: Kolikor vem, pa to ni bil vas prvi leposlovni tekst, saj ste, kot
pravite v dodatku k Legendi o ¢loveku, ki je govoril z vetrom, tega napisali
veliko prej?

Jelincic¢: Vedno sem imel v mislih, da bi pisal. Toda bil sem preve¢ plah,
da bi to javno razglasal. Ze pri tirinajstih letih sem prebral celotnega
Shakespeara, potem tudi Cankarja, zatem sem napisal kup stvari, a le za-
se; najdaljsi tekst je bila Legenda, ki ste jo omenili, v kateri je osemdeset
odstotkov mojih doZivljajev iz Studentskega Casa, saj sem se dejansko
odpravljal na drzavno Sahovsko prvenstvo Italije, kot to v Legendi pocne
glavni lik, spal sem po parkih in ¢akalnicah itd. Potem sem napisal roman
Ljubezen v casu samote (1980), nato Martina C‘emurja (1981), a vsega tega
si nisem upal predloZiti kaki zalozbi, saj me nih¢e ni poznal, pa tudi nisem
imel pisateljske “face”. Sele po izidu Zvezdnatih noci, ki so v knjigi izsle
takoj, ko so nehali izhajati podlistki v Primorskem dnevniku, se je zacela
moja pisateljska pot. No, v sebi sem bil pisatelj Ze prej, a bil sem premalo
samozavesten ... Zvezdnate noci so tudi v Italiji doZivele velik uspeh. K
temu je prav gotovo pripomogla pomembna mednarodna nagrada za pla-
ninsko literaturo ITAS — srebrni osat, podeljujejo jo v okviru gorniskega
festivala v Trentu, ki se je res nisem nadejal. Po podelitvi nagrade je priSel
k meni predsednik Zirije, znameniti italijanski pisatelj Mario Rigoni Stern,
in mi skoraj ocetovsko rekel, da ni Se nikoli bral gorniSke knjige, ki bi bila
tako brez klasi¢nih stereotipov Zanra, in da gre tu za izbruh spontanosti, ki
je povezana z naravnost razgaljujoc¢o odkritostjo.
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Horvat: Drugi del Legende o cloveku, ki je govoril 7z vetrom, ki ste ga
dopisali pozneje, pa je zelo zanimiv tudi zaradi tega, ker v njem med
drugim govorite v bistvu o svojem pojmovanju pisanja. Ste glede tega Se
zdaj istega mnenja?

JelinCic: (Smeh.) Ja, Ceprav se natan¢no Ze ne spomnim ...

Horvat: Neki “klatez” v ¢akalnici ZelezniSke postaje med drugim pravi:
Pisi iz resni¢nega Zivljenja, saj si priSel v ¢akalnico, da bi jo nekega dne
opisal ... In tudi svet okoli sebe, daj mu popra, a ne olepSuj ga, ker svet
je lep, ko je resnicen ... Izmisli si pogovore, zgodbe, Zelje, strasti, zdruzi
jih in seciraj. A obracaj se na vse strani, tudi v visino in globino, v Ziva
in mrtva bitja. Itd.

Jelincic: Vsekakor ostajam pri tem, da je treba pisati iz Zivljenja. Nikoli
ne bi mogel pisati tako kot nekateri postmodernisti, ki piSejo — da tako
reCem — iz pisanja, iz necesa totalno abstraktnega; jaz Se vedno potrebujem
¢loveka in zgodbo. Pred sabo imam vedno tudi bralca. Glede tega sem zelo
tradicionalen avtor. Bralec me mora razumeti, zgodba mora biti ¢vrsta,
bodisi resni¢na ali tudi izmiSljena, a pri tem se mora to¢no vedeti, zakaj je
izmiSljena. Skratka, verjamem v moc besede, mo¢ zgodbe, moc Cloveka.

Horvat: Nekako v Casu, ko je nastajala Legenda, so literarni teoretiki
med drugim govorili o koncu zgodbe, o smrti romana itd. Nekdo je celo
rekel, da je “teorija ubila roman”, in v Evropi je res bilo, kot da leta ni
izel kak vidnejsi roman. Ceprav ste v Trstu $tudirali literaturo, se torej
na teorijo niste ozirali?

Jelinci¢: Seveda ne. V tem smislu sem res nekoliko samosvoj. Da bi sledil
kaki teoriji, da bi pisal po zgledu tekstov, ki se jih ni dalo razumeti — ne,
takih teorij nisem mogel sprejeti. Marsikdo me je zato gledal postrani. Ko
sem bral, da je roman umrl, sem si rekel, ne, ni mogoce, roman bo umrl s
clovekom. In Se nekaj je; pri petnajstih letih sem zacel potovati, najprej v
Rim, spal sem na Zelezniski postaji itd., se sreceval z nenavadnimi ljudmi,
pozneje pa sem prepotoval tako rekoc ves svet, manjka mi samo Avstrali-
ja. Med potovanji sem nenehno pisal dnevnik, tako da imam od tega tiso¢
pisateljskih sugestij, tiso¢ zgodb, in ni¢ ne pretiravam, ¢e povem, da imam
okoli petdeset zvezkov pisateljskih idej. Kajti kar doma doZzivi§ v enem
letu, na potovanju doZzivi§ v enem dnevu.
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Horvat: Zdaj bolj razumem, zakaj ste mi v nekem intervjuju, ki sva ga
imela menda leta 1998, dejali, da “se imate dosti bolj za svetovnega po-
potnika kot alpinista”.

Jelincic: Res je.
Horvat: Vendar ali ni alpinizem nekaj ve¢, bolj zahteven ...?

Jelincic¢: ... Vi§ja raven popotnisStva. Jaz ne bi bil alpinist, ¢e v njem ne
bi bilo tudi popotniStva. Pravzaprav pa nisem alpinist, ampak himalajik.
V Himalajo gre§ nekako za tri mesece, tam je v tem ¢asu sicer ogromno
potovanja, pribliZevanja, vracanja in spet priblizevanja vrhu itd., toda to
je samo viSja raven popotnistva. Vem, da bi me nekateri alpinisti, ki vidijo
pred sabo le steno, zaradi te izjave “ubili”, a tako je. Res pa je, da mnogi
¢lani odprave med njenim trajanjem berejo, se posvecajo intelektualnim
debatam. So pravi intelektualci. Med naSo odpravo na Broad Peak (leta
1986) so npr. nenehno brali, fotografirali, diskutirali, malo tarokirali. To
mi je zelo ugajalo. Ampak ob tem se je pred nami nenehno odpiral nov
svet, tisti omenjeni “‘zunanji okvir” s tujimi ljudmi, s katerimi Zivi§ v ¢asu
odprave, ¢eprav jih na drug nacin lahko srecujes tudi med potovanji.

Horvat: V romanu Kam gre veter, ko ne piha, omenjate pojav komercia-
lizma oziroma komercialne odprave v Himalajo. Je to novejsi, nasprotni
pojav pravemu alpinizmu?

Jelinci¢: Komaj je svet zavohal, da se tudi tu da kaj zasluziti, so se ljudje
za&eli bolj mnoZi¢no odpravljati na Himalajo. Se pred petnajstimi ali dvaj-
setimi leti so tja odhajali samo alpinisti. Potem so si podjetnezi omislili
trekinge, to je, da odsluzen alpinist vodi skupino ljudi do baznih taborov—
prvi znameniti so bili namenjeni odhodom do Everesta, K2 itd.—, nato so
se pod vodstvom takih alpinistov Ze ustanavljale agencije, iz katerih so
se organizirale odprave in za izplacila velikih vsot vodile planince na vrh
osemtisoCakov, recimo na tiste lazje. Vsak od udeleZencev ima tudi tri
do Stiri Serpe, ki jih tako rekoC vlecejo na vrh, kar je samo degeneracija
alpinizma — tudi zato, ker zaradi mnoZi¢nosti takSnih odprav prihaja do
velikih nesrec.

Horvat: V vec gorniskih knjigah govorite o zvezdah. So za ¢loveka v tistih
viSavah in prostranstvih drugacne kot kje “spodaj”?
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Jelinci¢: Julija 1986 sem bil med odpravo v Korakorum v dolini, ki jo
tvori en krak od ledenika Baltoro in vodi do Gaserbruma, drugi se imenuje
Godwin Austen ter vodi h K2 in Broad Peaku. To je dolina, dolga sedem
do osem kilometrov, in tu je tudi baza. Neki vecer sem $el iz Sotora na
prosto in nisem mogel verjeti, da je okolje tako lepo in zvezde zaradi
redkega zraka tako ¢udovite. Bil sem poln Custeyv, tako zelo, da se tega ne
da opisati; tam se mi je porodil tudi tisti pogovor z zvezdami. Jasno, da
je izmisljen, a vendar sem ga moral spraviti na papir, da bi lahko drugim
posredoval vsaj utrinek tistega, kar sem tedaj obcutil. Cutil sem se celo
nekakS$nega novodobnega Cankarja, ki se v eni od Crtic v Podobah iz sanj
na RoZniku, ko ne more spati, uleze v travo, gleda zvezde in ve, da bo
tisto, kar bo napisal, le bleda in jecljajoca senca onega, kar je imel ob tisti
vseobsegajoci svetlobi v dusi.

Horvat: Ob branju tega odlomka sem se spomnil na znamenit Kantov rek,
da ga najbolj impresionirajo “zvezdno nebo nad menoj in moralni zakon v
meni”. Pri ¢emer ga zvezde opominjajo na ¢lovekovo minljivost, moralni
zakon pa na etos, ki je edinstven in “neminljiv”. In zlasti opozarjanje na
moralni vidik azijskih druzb je veckrat zaslediti v vaSem pisanju ...

Jelinc¢i¢: Ja, tudi Van Gogh je naslikal Zvezdnato noc, ki je tedaj sicer Se
nisem do dna poznal, danes pa imam njeno natan¢no kopijo v olju doma
v stanovanju. Mislim pa, da ¢lovek razmislja, ko je sam, to je, znati mora
biti sam. In kaj je lepSega, kot biti sam v nocnem okolju z zvezdnatim
nebom nad sabo. To nebo sem si hotel priklicati tudi pozneje, pod Evere-
stom, pa Sestnajst let pozneje pod GaSerbrumom 2, toda tak§nega neba ni
bilo ve¢. Verjetno zato, ker sem bil v drugi dolini in ozracje ni bilo tako
Cisto, morda pa je tudi v meni bilo malo drugacno razpoloZenje in se mi
tisto zvezdno nebo ni pokazalo. Vsekakor lahko le slutim, kaj je imel
Kant v srcu, ko je izrekel svoj znameniti stavek, saj sem se tudi jaz tedaj
v svoji majhnosti skusal priblizati neki osebni etiki, ki vodi posameznika
za utrinek visje, ker zagotovo vem, da sem se tedaj zacel spreminjati.
Jasno, to je Slo pocasi, z viski in padci, a prav ti so porok, da je do te
spremembe res prislo.

Horvat: Zvezdnatim nocem je sledilo ve¢ alpinisti¢nih knjig: Biseri pod
snegom, Budovo oko, Umor pod K2, Kam gre veter, ko ne piha (slovensko-
-italijanska odprava na GaSerbrum leta 2003). V nekaterih od teh ob si-
jajnih opisih vzponov tematizirate kulturne, miselne, religiozne postavke
domacinov, ki so bodisi v vlogi Serp bodisi kot menihi osvajali najvisje
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vrhove. Ta svet vam je oCitno dajal nastavke za kriminalni roman (Umor
pod K2) ali za sooCenje zahodne in vzhodne civilizacije (Budovo oko) z
nekaterimi idejami, ki so menda blizu new agea. Koliko vas je prepricala
ta vzhodnjaska kultura oziroma njena duhovnost?

Jelincic¢: Ne verjamem nobenemu new ageu, pa ne iz snobizma. Budovo
oko sem napisal nekako iz dveh razlogov: prvi¢, v bazi pod Everestom
sem imel ogromno ¢asa in sem veliko bral in pisal sheme za romane. Kajti
kot novinar in ne poklicni pisatelj imam natan¢no dolocen sistem pisa-
nja: med sicerSnjim delom, ¢etudi le v petminutnem odmoru, si zariSem
shemo, potem pa morda tudi med dopustom v treh ali nekaj vec tednih
napiSem celotno besedilo, ki ga nato tudi po petkrat popravljam oziroma
dopolnjujem. Kot receno, pisal sem sheme, a sem pozneje zavrgel vse,
razen dveh, in sicer sheme Budovega ocesa in Umora pod K2. In drugic,
“mistike” v Budovem ocesu sem se lotil, da tako reem, zaradi ugodne
okolis¢ine: odprava je bila zelo bogata, ob Stirinajstih alpinistih je bilo
tudi Stirinajst Serp, med Sotori katerih sem se sprehajal, pri tem pa Cutil,
kako je njihova vera izjemno mocna in mistika nadvse sugestivna — tako
zelo, da me je kar “vrglo”. To njihovo moc¢ sem prej obcutil samo enkrat,
ko sem se sprehajal po Kalkuti pri templju boginje Kali. Ko sem prisel tja,
da bi vanj poloZil nekaj cvetnih listov, sem zaznal energijo iz tega hrama
tako silovito, da me je zacela boleti glava. Ko sem jo potem doZivljal
tudi v omenjeni bazi, sem si rekel, da moram to opisati, se pravi napisati
roman na ta obcutek. Iz tega ozadja, tega mo¢nega okvira Everesta in
Studija zadev o budizmu, sem nato zgradil zgodbo, v katero sem vkljucil
zgodbo Britancev Malloryja in Irvina, ki naj bi bila Ze leta 1924 prisla na
vrh Everesta, a sta med spustom umrla od iz¢rpanosti — njunega dosezka
pa svet ni priznal. In morda je zanimivo: prav tisto leto, ko je moj roman s
to vsebino izSel in, jasno, v tujini 0 njem niso mogli ni¢esar vedeti, je neka
angleSka odprava odSla iskat njuni trupli. Nasli so le truplo Malloryja,
ki pa s seboj ni imel fotografskega aparata, tako da je skrivnost njunega
uspeha Se vedno uganka, moj roman pa je povsem skladen z dosedanjimi
odkritji. K temu angleSkemu “vlozku” sem dodal zgodbo o tibetanskih
menihih, o katerih se je govorilo, da so Ze davno pred Britancema, v 17.
stoletju, prvi osvojili Everest. Kajti poznali da so svojevrstno kisikovo
bombo, narejeno iz jakovih Zelodceyv, res pa je tudi, da pobocje Everesta
s kitajske strani ni tako strmo kot z nepalske in vrh torej ni bil nedosto-
pen. Roman je tako nastal iz “Storij”, ne pa z mozganjem o takSnem ali
druga¢nem dogajanju.
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Horvat: Kako sicer dojemate ali gledate na vzhodnjasko miselnost (budi-
zem, tao idr.) od Indije do Kitajske? Tudi glavni lik iz romana Ljubezen v
casu samote namre¢ na koncu odpotuje v Indijo, da bi tam doZivel, morda,
odreSujoce spoznanje?

Jelincic: Rekel bi, da gre za dve ravni: odkar potujem po teh deZelah, kjer
Zivijo predvsem muslimani, hindujci in budisti, vidim in ¢utim, kako vsi
intenzivno Zivijo s svojo vero in z Bogom v sebi. To sem vedno izredno
spoStoval in Se spoStujem, saj vidim, na kako spostljiv nacin verujejo in
kako jih ta vera poduhovlja. To ¢loveka dviguje ¢lovesko in moralno. Kar
pa zadeva osebo iz omenjenega romana, torej Sandra, gre za nekaj dru-
gega. Roman sem napisal nekako po kon¢anem Studiju, okoli leta 1980,
torej po letu '68, ko smo bili mladi in sanjali in verjeli v pravi¢nost in svet
postenosti, a bi prej bilo treba druzbo spremeniti, pri ¢emer je bila Indija
eden od mitov, ki so nam pomagali pri tej veri. Ko sem pozneje prvic Sel v
Indijo, sem videl, da v njej obstaja neka moc za taksno vero, toda pozneje
so seveda mnogi ugotavljali, da je takSna podoba Indije iluzorna. Je pa
res, da ti je potovanje v Indijo z njeno druga¢nostjo vsaj v tistih Casih dalo
mnogo ve¢ kot potovanje kam na zahod.

Horvat: Ostaniva Se pri Ljubezni v casu samote: Sandro in menda vsi
mladi akterji v romanu so razoCarani, zapustijo svoje domove, a ne najdejo
prave ljubezni. Zaradi zunanjih, druzbenih okoli$¢in?

Jelincic: To je Bildungsroman, vzgojni roman. Takrat, po letu '68, je okoli
nas, Studentov v Italiji, vse vrvelo, in ker sem bil zelo vpet v svoje okolje,
sem zelo cutil vse politicno prerivanje okoli sebe, pa tudi ljubezenske
zaplete, ki jih dozivljajo mladi, seveda tudi Sandro, zaradi ¢esa gre tudi
za Bildungsroman. Ta knjiga je v bistvu nekakSen sklepni akt mojega
Studentskega obdobja.

Horvat: Sandrova kolegica pravi, da “nima ljubezni in ne pekla, ampak
ni¢”. Refleks spoznanja, da pozitivne spremembe druzbe niso mogoce?

Jelin&i¢: Dr7i. Zelel sem opisati tisto strahovito zmedo v nas samih, ki nas
je za povrh obkrozal svet, ki je, namesto da bi mlademu ¢loveku ponujal
varnost oziroma gotovost, to uniceval. V tej dvojni zmedi se je upiral, ne
da bi prav vedel, proti ¢emu ali komu, ampak kljub temu dobival le udarce.
S svojo Sibkostjo se je mlad ¢lovek vrtel v zaprtem krogu, in ker marsikdo
ni naSel izhoda, so se nekateri selili iz Evrope, mnogi so med letoma 1970
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in 1980 potovali v Indijo in nekateri so ostali tam do danes. Skratka, opi-
sati sem hotel takratno konfuzijo v nas, ki je bila dvojne narave: osebne
in druzbene, ob tem pa tudi nase diskusije o socialnopoliti¢nih razmerah
in deloma njihovem izrazu v filmu.

Horvat: Ljubezenska tema se na poseben nacin pojavi v knjigi Tema na
pomolu, a tam seveda v drugi konstelaciji nastopajocih — je tudi mnogo
bolj poglobljena, skoraj Ze eksistencialno filozofska, saj partnerja ljubezni
ne moreta najti, ker ju tezi skrivnostna krivda, “tema iz preteklosti” ...

Jelincic: Mislim, da gre tu za psiholosko zadevo zrelih ljudi, medtem ko
omenjeni Bildungsroman govori o ljubezni v Studentskih krogih. Ali pa
mislite, da bi Student v njem lahko postal glavni lik Teme na pomolu, torej
Abel? Ja, zakaj pa ne, saj na to sem tudi sam veckrat pomislil. Samotar iz
Teme na pomolu bi lahko postal tisti Student Sandro, ki je Zivel v takratnih
turbulentnih Studentskih ¢asih in doZivel razoCaranje ter se zato zaprl vase.
Tak je Abel, intelektualec, ki i$¢e ljubezen in zacuti krivdo ... kot tudi
njegova prijateljica Odette ...

Horvat: Ob tej krivdi je Igor Skamperle v spremnem eseju ob dru-
gem razvil misel o skrivnostnem zlu na temnem dnu cloveka in iz
eksistencialisticnega vidika skuSal pojasniti Abelovo priznanje umora, ki
gani zagreSil. Neka ravno nasprotna motivika od tiste pri Raskolnikovu ...

Jelincic¢: No, ta roman so nekateri imeli za moje najboljSe delo, menili so,
da je blizu Camusu ali Werflu, drugi so rekli, da ne velja ni¢. Sam lahko
zagotovim le, da je ta knjiga zelo doZiveta in zelo moja. Se pa s tistim,
kar je Igor Skamperle zapisal, zelo strinjam, saj je zelo moZno, da takine
situacije nastanejo iz Clovekove psiholoSke stiske. Kajti ¢e piseS zelo
doziveto, poment, da pises o sebi, kar spet pomeni, da pises iz svojih travm
v preteklosti. Recimo, da sem hotel opisati en del svoje izkusnje, ko se
cutis krivega, vendar ne ves, zakaj. In v tem verjetno nisem nobena izjema.

Horvat: 7di se, da je to vasa psiholoSko najgloblje razvita pripoved, z
mnogimi simbolnimi aluzijami na ljudi iz kulturne zgodovine ...

Jelincic: Mislim, da je to eden mojih najpomembne;jsih tekstov. Zvezdnate
noci, Tema na pomolu, Budovo oko, Ljubezen v casu samote, Bela dama
Devinska ... kakor je Boris Pahor izbral petero svojih najboljsih knjig,
lahko nemara tudi jaz izberem naStete (smeh).
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Horvat: Hotel sem Se reci, da imena glavnih likov v Temi na pomolu ver-
jetno niso naklju¢no izbrana. Abel, Odette itd. so imena iz literature in v
vaSem romanesknem kontekstu imajo dodatna sporocila.

Jelincic¢: Imena so nalaS¢ izbrana iz razli¢nih del, od literarnih do sveto-
pisemskih tekstov. Svojih glavnih likov si namre¢ nisem mogel prestav-
ljati z imeni, kot so Pavel, Mario, Ana itd. Tudi imena so morala nekako
izrazati smer, v katero potuje ves roman, in pridati dodatno razseznost
nastopajocim.

Horvat: V tej knjigi je tudi neka obstranska tema, ki pa ni nezanimiva.
Torelli, lastnik lokalnega Casopisa, vabi Abela k sodelovanju z dovolj
cini¢nimi besedami, ¢e§ pridi, “Casopisu manjka visoko doneci kulturni
¢vekac”. In Abel se res odloci za sodelovanje. Je to razumeti tudi kot
mimogredno kritiko dana$nje medijske realnosti?

Jelincic: Ta ocitek je bil neko¢ namenjen meni. In sicer med Studijem, ko
sem pri ¢asopisu delal kot korektor (smeh).

Horvat: Je bil to odraz tedanje Casopisne scene? Da je kultura ¢vekasko
pisanje, ki lahko dvigne nivo ¢asopisa?

Jelinci¢: Tak stavek bi se lahko gladko znaSel v Casopisu. Tedaj, ko
Casopis Se ni poznal sedanje tehnologije, so bili tudi ljudje drugacni, bolj
direktni, bolj grobi, niso se toliko skrivali za lepe besede. Tudi tedanje
dojemanje in obenem posredovanje kulture preko svincenih Casopisnih
stolpcev je bilo bolj direktno ter skoraj vzgojno in manj analiticno, v
danasnji poplavi vseh vrst informacij pa je Ze vse secirano in razgaljeno.

Horvat: Vendar ste na to temo, namre¢ sodobnega ¢asopisja pri nas oziro-
ma v Trstu, napisali roman Martin Cemur, ki je zelo kritiCen do nekaterih
pojavov v novinarstvu. Kaj vas je vodilo do njega?

Jelinci¢: Hotel sem napisati zamejski roman. V zamejstvu Zivim od
rojstva, nase zamejstvo pa ima vsakr$ne znacilnosti, ki segajo od velike
Cloveske povezanosti do izredne ozkosti itd. Zamejstvo je pravzaprav
slovenstvo v malem, v njem se dosti bolj vidijo zavist, hudobija pa tudi
solidarnost. Ta tekst je v marsi¢em zelo doZivet, vanj sem poloZil tako
reko¢ milijon zgodb, tako da so nekateri rekli, da so med protagonisti
spoznali mnoge znane ljudi, od mojega oceta Zorka (bil je eden vodilnih
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pri ustanovitvi tajne organizacije TIGR — Trst, Istra, Gorica, Reka, op. p.)
do Francka Kavsa, novinarja pri Primorskem dnevniku in nesojenega
atentatorja na Benita Mussolinija. V knjigo sem pravzaprav hotel postaviti
nekatere tipi¢ne zamejske ljudi in situacije, recimo, kako so po vojni prisli
k Casopisu bivsi partizani idealisti, za njimi pa aparatciki, ki so te idealiste
izrinjali in prevzemali oblast oziroma uredniSko politiko v svoje roke.

Horvat: Je danes Se vedno tako?

Jelinci¢: Ne, danes ne. V zadnjih dvajsetih letih se je zelo veliko spreme-
nilo, tudi zaradi novih tehnologij. Pri ¢asopisu so povsem drugi ljudje,
situacija je drugacna, raCunalniki so spremenili tudi medsebojne odnose,
pac v tem smislu, da ni vec¢ toliko medsebojne komunikacije in novinarji
ne govorijo toliko med sabo.

Horvat: Leta 2010 je iz8la vaSa najnovejSa knjiga Bela dama Devinska,
roman, lociran v Devin in mitolo$ko ozadje tega kraja oziroma devin-
skega gradu.

Jelinci¢: Ta knjiga ima neverjetno zgodbo ... Pred nekaj leti me je neki
znameniti trzaSki univerzitetni profesor vprasal, ali bi napisal knjigo,
ki bi vsebinsko zajemala Trst v SirSem smislu in bi jo lahko vkljucil v
zbirko tedenske knjige italijanskega dnevnika Il Piccolo. V prvem paketu
trinajstih knjig je bil tudi Boris Pahor. Odgovoril sem mu, da bi se lahko
dogovorila, vendar da je rok zelo kratek (napisal naj bi jo v slabih petih
mesecih). A odlocil sem se in jo nato res napisal, in to v italijans¢ini. Toda
knjiga potem iz finan¢nih razlogov pri Il Piccolu ni iz8la. Tedaj sem jo sam
prevedel v sloven$¢ino. Lani julija je izSla pri zalozbi Sanje, v italijanS¢ini
pa nato novembra in se prodaja po vsej Italiji, saj jo je izdala pomembna
zalozba Diabasis iz Reggio Emilie.

Horvat: Je prevod dobeseden ali ste besedilo spreminjali?

Jelinci¢: Pri tem delu sem videl, kako teZko je pravzaprav prevajati. Kot
avtor sem se namre¢ nekajkrat vprasal, kako naj to ali ono prevedem. In
si odgovarjal, da kot avtor vendar lahko to ali ono spremenim. To pravico
sem si vzel. Ob snovanju Storije o dami devinskega gradu, ki se je je, lepe
pastirice, polastil oziroma jo je kar ugrabil graS¢ak, potem pa jo porinil v
morje, ¢eS da je ljubica nekega ribi¢a, sem ugotavljal, da bi lahko napisal
zgodovinski roman. In zacel sem Studirati zgodovino Trsta v 13. stoletju
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in se seznanjati z zgodovino okolice, pri ¢emer sem priSel do presenet-
ljivih spoznanj, med drugim do tega, da je Ze takrat kot danes obstajal
neverjeten preplet treh kultur, varianta italijanske v Trstu, nemske zaradi
Auvstrije in slovenske, kakor je takrat Zivela med naSimi kmeti in ribici,
govorecimi slovensko. Ugotovil sem tudi, da je bila trzaska obala do srede
prejSnjega stoletja povsem slovenska. Tako sem s knjigo hotel postaviti
spomenik nasim kmetom, ¢eprav gre v prvi vrsti za tipi¢en ljubezenski
roman, ki si ga zdaj zelo izposojajo v italijanskih in slovenskih knjiZnicah.
V slovenscini je iz§la Ze tretja izdaja.

Horvat: Vendar ste v italijans¢ino prevedli tudi Aleksandra od kresnic,
prvotno menda dramsko besedilo, ki se bere tudi kot proza oziroma esej,
vsebinsko pa se nanaSa na alpinizem, bolje, himalajsko snov in spet te-
matizira zvezde, ki da jih je vojskovodja Aleksander imel za kresnice ...
Vasi motivi k tej temi?

Jelincic¢: Napisal sem monolog za Slovensko stalno gledalisce, za oder
ga je za Janka Petrovca pripravljal reziser Marko Sosic, a ga zaradi krize
niso izvedli. Potem sem ga prevedel v italijansc¢ino, ga poslal na natecaj
na Premu in zmagal. K prevajanju lahko Se dodam, da sicer razmiSljam
in piSem v slovenscini, toda v italijans$¢ini sem povprecno na dan napisal
po tri in pol strani besedila, v slovenscini pa pet strani. Kar sem v prevodu
spreminjal, je to, da sem dodajal variante posameznih besed, ki verjetno
jezik besedila polepSajo. Sicer pa mi je italijanski lektor dejal, da z mano
ni imel ve¢ dela kot z drugimi.

Horvat: Vasa proza ve¢inoma ne poudarja lokalnih znacilnosti junakov,
se pravi, da ve¢inoma ne nastopajo kot Slovenci, kaj Sele kot pripadniki
manjsine v Italiji. Kako gledate na to dejstvo? In kako sploh gledate na
vprasanje pisanja o slovenskem okolju v Italiji? Vsaj vaS primer kaze,
da lahko doseZe$§ velik odmev tudi pri italijanski publiki, seveda, ce si
kvaliteten?

Jelinci¢: Moje pisanje je povsem spontano, piSem kar najgloblje iz sebe,
nikoli ne razmisljam o tem, ali je to slovensko ali italijansko, dobra ali
slaba literatura, jaz skuSam pisati svojo literaturo, biti posSten do sebe,
se pravi poSten v pisanju, ne blefirati. NepoSten bi bil, ¢e bi forsiral eno
temo, ki ne bi bila doZiveta. Samo en moj roman je izrazito zamejski,
7e omenjeni Martin Cemur. Ne dajem si direktiv, ki so zunaj tega, kar
dozivljajsko nisem izkusil, Cutil; kot npr. Boris Pahor, ko piSe o zamejstvu,
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pomeni, da se je neko dejstvo tako zasidralo v njem, da mimo njega ne
more. Dozivel je na primer pozig Narodnega doma v Trstu — tudi jaz bi
pisal o tem, o faSistih in Slovencih, toda moja najmocnejSa doZivetja so
drugacna, tista, ki so vredna literarnega opisa.

Horvat: Kaksna so vasa predvidevanja: bodo vasi mlajsi ali bodoci ro-
jaki Se pisali slovensko — ali bodo zaradi ve¢je odmevnosti presli na
italijansc¢ino?

Jelinci¢: Mislim, da bo zamejec vedno pisal slovensko. Slu¢ajno sem sa-
mo nekatere svoje tekste napisal v italijans¢ini, in to zato, ker se je mudilo.
Se naprej bom pisal v sloveni¢ini, saj je moj jezik slovenski in v njem, kot
zZe re¢no, mislim. Italijan$¢ina je moj drugi jezik in kot intelektualec — ne
kot ¢lovek — sem ponosen, da sem v njej bil sposoben napisati neko stvar
na nivoju. Pri tem se mi celo zdi, da je pisati v italijans¢ini laZje kot v
slovens¢ini z vsemi njenimi posebnostmi od sklonov, spolov itd. Ampak
to za pisanje kot tako ni pomembno. Sicer nekateri pisci v Sloveniji Ze
skuSajo napisati kaj v anglescini, vendar ne verjamem, da je prihodnost
pisanja v tem jeziku. Poznam izkuSnje iz zamejstva; nekateri ljudje so
hoteli izdati svojo duSo in postati Italijani, in ker so jo pri tem forsirali
in si od tega obetali povzpetje po socialni lestvici, so doziveli velikanske
travme. Na stara leta so zaceli spet govoriti slovensko, na bolniski poste-
1ji so klicali pomo¢€ po slovensko. Svoje duSe oziroma svojega bistva ne
more$ menjati, rodi§ se z jezikom, zato ne verjamem, da je ¢lovek tisto,
kar se Cuti oziroma v kar se po svoji volji spremeni.

Horvat: Ste bili kot slovenski avtor v Italiji sprejeti brez predsodkov
oziroma zadrzkov?

Jelinci¢: Seveda, vsekakor. Sem avtor, ki imam v imenu in priimku tri
streSice, toda nobena moja knjiga v italijan$¢ini ne izide brez teh treh
streSic. Razen, Ce se ne zgodi kaka napaka, kot se je nekoc v Trstu, ali pa
da, redkeje, celo z racunalnikom ne znajo narediti tistih kljukic. Nekateri
slovenski ustvarjalci svoje priimke prilagodijo italijan$¢ini. Jaz nalas¢
poudarjam oziroma vztrajam pri svojih streSicah. V Torinu so mi na pri-
mer rekli, pa kaj tako vztraja$ pri njih; odgovoril sem, naj se vidi moje
poreklo, in so to sprejeli. Ampak zlasti po nagradah, ki sem jih prejel v
Italiji — od teh bi omenil vsaj Castno priznanje italijanskega olimpijskega
komiteja CONI, nagrado Bancarella sport, ITAS — srebrni osat v Trentu,
nagrado Acerbi v Castel Goffredu —, je to toliko lazje. Strinjam pa se z
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Bartolom, ki je rekel, da znajo biti zamejski Slovenci najbolj prilagodljivi,
a tudi najbolj zvesti, zavedni, in katerega je njegov italijanski prijatelj po
vojni vprasal, ja, kako to, da vas je bilo pred vojno pod fasizmom tako
malo, zdaj pa vas je nenadoma toliko. Moj oce je bil zaradi te zavesti in
zvestobe trinajst let zaprt, mnogi pa so se prilagodili. To je ta zamejska
hinavScina. A lahko je biti zaveden, kadar Zivi§ v svobodi, drugace pa je,
kadar te preganjajo ali ti celo streljajo v hrbet. Jaz sem Ze tak, da vztrajam
pri svojem poreklu in to tudi s ponosom povem. Deloma je s tem v zvezi
tudi moja drama Upor obsojenih, zgodba o Francku Kavsu, ki sem ga
Ze omenil, dramo pa bodo v tej sezoni uprizorili v Slovenskem stalnem
gledaliS¢u Trst — njena tema je neizvedeni atentat na Mussolinija, tako da
bo njen naslov verjetno Kobarid 1938 — kronika atentata.
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Sodobna slovenska poezija

Milan Vinceti¢

Legende

TiSine

Vse zvezde gledajo
v spregled in davno
¢ez meglice in daljice

kot pritegla luc,
da smo pod razno
in navkljub.
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Milan Vinceti¢: Legende

Kopernik

Obesila si perilo
na peto repatice
in vesolje se je skrilo

in bridko poglobilo
v hruSkast modrc
in je neminljivo.

Sodobnost 2011
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Milan Vinceti¢: Legende

Sirene

Vihari se in riba krov
in dojki sta otoka,
na gladkem svit in smeli tok,

nagel kot neparni prst,
ki ga pri$¢ipne Skoljka,
in lov je spet odprt.
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Milan Vinceti¢: Legende

Table

Ker se hodi po vodi
in kruh vzhaja v telo,
ker se obuja od mrtvih,

na kamnati plosci
beseda prileZze v meso
in smo boZje nedolZni.
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Milan Vinceti¢: Legende

Miramar

Beli se prebeli grad,
klesan iz morske pene,
v njem zavrnjen postavljac,

pod njim pomol in klopca
ter na njej perica
v srajci ¢rnega zamorca.
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Milan Vinceti¢: Legende

Doma

Luna se je poloZzila
kot cekin Cez veke,
v njih pa vodnjak

in pes, ki bevska na dnu
nad tujcem, ki odSepa,
in sva v snu.

Sodobnost 2011
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Milan Vinceti¢: Legende

Samote

Sminka na kavni skodelici
ni bila tvoja ne njena,
a zloguje se gosca

Vv sence in sanje
o mimohodju
v samo starocasje.
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Sodobna slovenska poezija

Ales Berger

Litanije

Ko plasna zala specializantka
zarana ga bo snela z aparata

in padla ¢ezenj snazna bo ponjava;
ko bela halja mu zatresne vrata,
usmili se njegove reve, Satan.

Ko vse do slednje izrekel bo besede

in plesen jih do nemosti prevlece;

ko se bo stresel, sam s seboj na tesnem,
na sebe besen in do drugih gneven,
usmili, Satan, se njegove reve.

Ko bodo v tisti belkasti sinjini,

ki so izmili jo jutranji bliski,

ugasnili, do prvega, spomini

in 1i8¢ki bodo, bolj kot grob, mol¢ljivi,
njegove reve, Satan, se usmili.

Ko v morje blodenj zadnjikrat zaplove
in bo le senca sonce nove zore;

ko pojde, sam, na konec svoje zgodbe,
kjer, kdor je ¢lovek, ve¢ naprej ne more,
usmili, Satan, reve se njegove.
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Ales Berger: Litanije

IL

Ko je odpahnjen v neki drug teater,
kjer barve so samo naris pozabe;

ko ugasne, v piSu, migetavi plamen,
ki Zgal je, bakla, tolikere rane,
odpusti mu nedolzno gresnost, Angel.

Ko je prepozno Se cel6 za grozo

(saj moZnost zanjo je samo navzo¢nost),
ko polno je, povsod okrog, prostorov

in ne dovolj za eno gluho lozo,

odpusti, Angel, greSnost mu nedolZno.

Ko v vecnost mine, kar je kdaj bolelo,
ko veko mu zagrne topa slépost

in vse bo snezno belo polje, nemo,

ki mu za vedno bo ostalo nedogledno,
odpusti, Angel, mu nedolZno gresnost.

Ko vzburi se v nepredstavljivi muki,
kjer zadnji so poljubi slani, tuji,

ko ves zasluti, da so zdaj trenutki,

ko jutri ve¢ ne bo, in ne kdaj drugic,
nedolZno gresSnost, Angel, mu odpusti.
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Ales Berger: Litanije

1.

V nenehni, nezasitni Zgoci Zeji

po sebi, svojem temnem dnu zavesti,
ne v blagi senci, venomer v pripeki,
po lastni meri skusal je Ziveti;

naj v molku se spocije, zmeraj, Vecni.

Ne v dvomu, v tistem neprenehnem krogu,
ki, ves ¢as v molu, tiplje proti robu,

in, proti toku, ga ne bo k pomolu,

k utvarnem domu na zmisljenem otoku;
naj se spocije, vecni Zmeraj, v molku.

Nemiren, ko je slutil nove dimenzije
jezika, ki ugrizne, ko zasije;

i18¢o¢, skoz rime, nove evfonije
svetd; ¢ez mehki videz temni smisel;
naj, zmeraj Vecni, v molku se spocije.

Razstekan, plen vroc¢i¢nega nereda,
pogleda kalnega v polno¢nih zmedah,
kjer se v steklenkah meSa nova vera;
ko senca se locuje od telesa,

naj v molku se spocije, Vecni, Zmeraj.
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Ales Berger: Litanije

Iv.

Ko z zadnjo muko zgnete Stukaturo,
kjer, v drugo, ni ni¢esar za poljubom,
ko, z duhom, prebudi se pod perutjo,
kjer trumo vzsli$i, angelov, brezSumno,
poloZi ga k oddihu, Najbolj Umno.

Ob svitu, v najbolj drobcenem presivu
luéi, ko rad bi kvisku, v ostrem blisku,
1n so vsi tu, a ni nobeden blizu,

vvvvv

poloZi, Najbolj Umno, ga k oddihu.

Ko bo zaprosil, da je zdaj zadosti,
in bosti se bo nehal, z vsem, ob zori,
kjer, bosi, znajdemo se v zadnji rosi
pred belimi predori, v ¢rni grozi,

k oddihu, Najbolj Umno, ga poloZi.

Polnago, z ne le eno Zivo rano,
ugaslo prico tolikih pozarov,

to rdvnost, kjer je zevala prepadnost,
telo, predano v nepreklicno samost,
k oddihu ga poloZi, Umno, Najbolj.
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Ales Berger: Litanije

V.

Ko, zmucen, veC ni¢esar ne imenuje,
in, nerazumljen sredi nemih slutenj,
zapluje, kjer vrtincijo se ujme,
okruSen do nezgovorljive muke,
zasidraj mirno ga v pristanu, Tuje.

Ko v zraku smrad lizolast po porazu
zaveje, ko v prekatu zabobni po navcku
in, gornik v padu, kralj v zavratnem matu,
spoznd: prekmalu §lo je vse to k vragu,
zasidraj, Tuje, mirno ga v pristanu.

Ko se zatiSa rezka bolecina

in ivnat molk Se zadnji zvok popivna;
ko se pribliza tista pokrajina,

kjer, kdove, ni hudica in ne kriZa,

v pristanu, Tuje, mirno ga zasidraj.

Ko zacutilo bo telo vreznino,
neizbrisljivo, ki zaseka v tkivo,

in s krikom se bo povrnilo,

kar pravkar Zivo je bilo, v tiSino,

v pristanu, Tuje, ga zasidraj, mirno.
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Ales Berger: Litanije

VL

Ko na slemenu §ibki zar po kresu
zamre in, v novem Stetju, na obnebju
poblisne, kar, kljub vsemu, je v telesu:
dah po zacetku, védenje o sebstvu,
poboZaj, Pravi, Zjutraj ga k slovesu.

Ko res zakljuva, kar je zadnja skuSnja,
onstran nakljucja, brezprizivna nuja,
in se, zacuda (?), vendarle prebuja
mehkobna slutnja drugega azura,
poboZaj ga k slovesu, Pravi, zjutraj.

Ko, sredi joka na povrsju, stopa,
kjer zginja voda votlega ponora,

in, kamor mora, ni vec Cista groza,
temveC svetloba novega prostorja,
k slovesu, Pravi, Zjutraj ga poboZaj.

Ko se odpravi proti mirni planji

nad nami, trepetavi med gorami,

in nas pozdravi, ki smo preostali,
vedoc, da dviga, zadnjic, se k pozabi,
k slovesu zjutraj ga poboZaj, Pravi.

Vsaka od kitic Litanij v prvih Stirih verzih uporabi, znotraj in na koncu verza, po eno Zensko
asonanco. Teh se torej, razlicnih, v pesnitvi zvrsti (dvakrat po) 24, le ena (U-U) manj, kot jih
omogoca “samoglasniskost” slovenskega jezika. Patos, ki je naravni spremljevalec trenutkov, ko
vzklicujemo koncnost, naj bi bil zaradi teh omejitev oziroma zahtev obrzdan — ali intenziviran — v
na pogled cudaskem urjenju v slogu, a naj je kombinatorika v osnovi $e tako hladna in trezna, je v
procesu nastajanja besedila generirala marsikateri presenetljiv emocionalni odvod.

A. B.
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Sodobna slovenska poezija

Miroslav Slana - Miros

Karantanke

Pradedovo spocetje

SEMENA vode se razcvetajo

iz struge zgodovine

s citrami med kamnitimi prsti
igram

na pradedovo piscal ki brsti

konji lizejo odsekane roke bojevnikov
odpirajo se duri grobis¢

v hojah gorijo obrazi

duse se levijo

in Skripljejo z zglobi

pradedova dusa vrsi v lipah

v srcu kneZzjega kamna

zobljem jagode z vrta zgodovine —

ZOBLIJEM jagode z vrta zgodovine
iS¢em se v pokrajini pozabe
karantanke polagajo hrcke
na sréne rane
na konici prstenega pogleda
hrosScek
na prasniku dojke
diham semena pradedov
metulji so utrujeni angeli —

Sodobnost 2011 1433



Miroslav Slana - Miros: Karantanke

Nebeska Zganjarna

STEJEM angele
v pradedovih sledeh —
v nebeski Zganjarni
kuha slivovko
Zebra s svetniki
Zmivajo mu
pecate zgodovine s Cela —

RAZDROBLIJENE spomincice
plehecejo kot metulji

v Zganjekuharskem kotlu
brstijo golomraznice

na sodu trubar popravlja
katekizem s slomSkom

nune ukoreninjenih teles

si vbrizgavajo

veseli del roZnega venca

v ozilje duse —

ISCEM pradedovo pot

ruvam koreninice

iz venetskih brazd spomina

Storklje s ¢loveSkimi obrazi

si pulijo perje

Sklepetajo s kljuni

nebo se pokriva z belo pernico
pijani smo prisli
na ta svet —

PIJANI smo prisli na ta svet

pijani bomo odsli

kdo ve ¢igavi klonirani klovni

Zganje se pinji v kotlu

pradedje pleSejo z zelenimi vrazicki
v Zganjarni nebeskih pijancev
iS¢em vezi
sam s sabo —
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Miroslav Slana - Miros: Karantanke

Sesam mozeg zemlje

NA drugi strani prasemen
na drugi strani sebe

plavam dvoZzivka

iz privida roZmarinove reke
ne doseZem svojega obrezja
lovim se za veje dneva —

iz pradedovih brazd sesam mozeg zemlje
kot otrok materino dojko
srkam svetlobo zvezd

riSem se na platno oblakov
prek misli frli sivi puh
minevanja —

FLOFOTAM s kosmi zemljine duse
mesec brca v modri mreZi neba
kot ujeta riba
krti mi rijejo v narocje —
skozi svoje kosti
odmotavam svitke zemlje
zdruZuje me z bistvom
sesam njeno ve¢no modrost
jem zemljo
iz mene brstijo
mlade lipe —
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Miroslav Slana - Miros: Karantanke

Pergamentni oblaki

NA pergamentnih oblakih

je vtisnjena nasa oporoka

veter vrtin¢i gosposvetski prestol
razliva se ciproSeva kri s pohorja
v zlatem Zigu spomina

renci ¢rni panter —

RENCI &rni panter
sporocilo slovenskih duSmanov
sporocilo zemljinih dus
ognjemet zvezd nad peco
padli angel se je obesil na bozje uho
triglava
na grudi ukradene zemlje
v lipi dehti krajec oblaka
nevidna sila mascevalni kovac
v svarilo razbija
avte in letala
v grozi Sklepetajo murni
s krili

ni nog a so tla

ni tal a so noge —

s polnimi o¢mi

vesoljske mivke

iS¢em pristan —
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Miroslav Slana - Miros: Karantanke

Iz prahu se vracam

IZ zemljinega prahu rasem

v rosno mavrico brazd

bocim se

v vrSanje zelenih kron

gozdovi so kralji oblakov

planine so varuhinje neba
1z zenice nebeskega ocesa
vzpenjam se na pradedova pogorja
Zelja —

VZPENJAM se na pradedova pogorja
melodija recne piscali
valovi v neZnem locju
med koleni zemlje
zobljem semena vode
ljubim se z belimi dojkami
skalnih vrhov
iz soncevih Zarkov pletem ogrlico
za moc trtine duSe
iz zvezdnatih bradavick brizga
mleko Zivljenja na cvetoco ajdo —
ogenj vode sem
kri zemlje sem
zra¢na blazina za sanje
Storklje valijo Zabje kralje
v mocvirju pravljic
pleSejo z meglicami
iz lesov
iz ilovnatega prahu
se dvigam
prek roba zemljine skrivnosti
¢ez vesoljska pogorja
Zametna ¢rnina —
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Miroslav Slana - Miros: Karantanke

Stolp iz zelenega brokata

SKOZME se razrascajo

bela nedra karantank

¢rni panter zre

s trdnjave Zil

iz zelenega brokata

puscice sonca se zabodejo

v o€l trav

bele krave usode

upogibajo hrbte na oZganem bregu
drevesa so videti ostra

kot diamanti bruSeni na ve¢ straneh

odtenki iz opilkov zgodovine
sencijo Skrlatne oblake —

na svodu se dviga prah

iz oZilja vesolja —

STORKLJA drdra

na stolpu zelenega brokata
vstopajo stoletja

in brezbrizno izstopajo

onstran sebe vidim svoj izvirek
razprostrem roke
odjadram

dotaknem se pragozda ve¢nosti —
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Sodobna slovenska proza

Feri Lainscek

Jadrnica

Odlomek iz romana’

Pois¢i me na Facebooku, rece tip.

Ti pa mene na mojem notranjem pokopaliScu, odvrne Nana in gre.

Zelo verjetno je, da se ne bosta nikoli nasla, ker nje ne zanima videz,
njega pa ne vsebina. Fant navsezadnje niti ne ve, kaj je imela v mislih,
saj tega itak nihce tu ne razume — za to shrambo praznih upov, potlacenih
Zelja in izgubljenih iluzij pac Se ni nasla boljSega imena, pa tudi opisati
se je ne da le z besedami. Vse, kar je oblezalo v njej, ni mrtvo, Ceprav je
nekoc res umrlo in se je takrat zdelo, da je naSlo vecen grob, podoben
tistemu, ki nas na koncu sprejme z gotovostjo, da bo skrivnost za zmeraj
zakopana. To Nana Ze dolgo ve, zato niti ne skuSa Ziveti tako, kot da se ji
Se ni zgodilo ni¢ hudega. Mnogim se zdi zato ¢udna — ej, Cudna pri petin-
dvajsetih, kar je posebej zoprno! —, a tu se za enkrat ne da ni¢ napraviti,
da bi se prilagajala, je izkljuceno, ostaja ji samo ena pot, drzno in vztrajno
potovanje k Njemu, ki jo bo hotel taksno, kakr$na je.

Mama molci ze dvajset let. Umolknila je 7. septembra 1991, na dan, ki
je vklesan v kamen na grobu Naninega oceta Marka Borote. Tudi zato se
najverjetneje zdi, da je pokojnik eden tistih, ki so veliko odnesli s seboj v
¢rne globine vecnosti. Edini res Zivi spomin nanj sega od tega datuma le
dobra dva meseca nazaj, v ¢as vojne za Slovenijo, ko so nad mestom prvic¢
zaokrozila reaktivna vojaska letala. Oce sedi za mizo, stresa tobak v papir,
si zvija cigareto in jo valja po dlani. Letalo se spusti z vedrega, zahrumi tik
nad strehami, se nato zopet dvigne in v Sirokem loku zaokroZi okoli edinega
belega oblacka, ki je to dopoldne zaSel na nebo. Drugo letalo, ki se prav

"Roman bo izsel pri zalozbi Mladinska knjiga v zbirki Nova slovenska knjiga.
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Feri LainS¢ek: Jadrnica

tako spusca nad strehe, hresci Se glasneje, zato se Nana odmakne od okna
in pocepne ob mizi. Ne boj se, se medlo nasmehne oce in si priZge cigareto.
Saj nas samo strasijo, seZe skozi cigareti dim in jo poboza po laseh. Nana
se z licem nasloni na njegovo koleno in posluSa grmenje letal, ki se vraCata.
Ne razume, zakaj jih tako strasijo, a Ze to se ji zdi prav zoprno...

Nato odjekne eksplozija.

Potem Se dve.

Sipe na oknih drgetajo in na policah ?venketajo kozarci. Nana stoji sredi
hodnika in si z dlanmi zatiska uSesa. Zdi se ji, da se je ves svet zamajal in
da se bo zdaj zdaj zacel sesipati vase. Letali sta predrli lupino, ki je vse
to drZala pokonci, ¢loveska gora se bo kmalu spremenila v peskovnik in
spolzela v brezno ...

A potem se v hipu vse spet umiri.

Oce stoji ob oknu in zre za letaloma, ki ju ni vec sliSati. Njegov obraz
je obsijan z zunanjo svetlobo in izrisan, kakor bi bil zaledenel. Cigareta
mu dogoreva med prsti, a se Se kar ne spomni, da bi povlekel dim. Nana
cuti, da je bilo tudi njega strah, le da ji tega ni Zelel pokazati. To mu zdaj
hudo zameri.

Zakaj si mi lagal? skorajda krikne.

Oce se ozre od okna. Kaj sem lagal? vprasa tiho.

Rekel si, da nas samo strasijo.

Ce sem pa tako mislil ...

Ne! zacepeta Nana. Vedel si! je prepricana. Vem, da si vedel! je neiz-
prosna. Pocuti se prevarano in je besna — ¢eprav, ko potem vsa ta leta zno-
va premiSlja tisti otroski izbruh, ni ve¢ prepric¢ana, da ga je sprozilo ravno
to. Vcasih se zdi, da mu je tudi zamerila, ker je ni niti poskusal zaScititi.
Ali Se bolj nespametno — zamerila mu je, ker tega ni mogel prepreciti. On,
na katerega se je lahko vedno zanesla in se ji je zdel vsemogoc. Oce, ki je
kmalu za tem umrl, star komaj petindvajset let. Lik iz otroSkega spomina,
ki ga le stezka poveZe s podobo na redkih ohranjenih fotografijah. Obraz,
ki ga je njena ihtavost vidno osupnila, zato se Se danes pocuti krivo ... A
tako je bilo njuno slovo, res tdko — saj se v zvezi z njim potem ne spomni
nicesar vec, razen krste, ki jo je spominjala na bombonjero s ¢okolado in
je tako tudi disala. A prav iz usedlin tistih ¢asov, ki jih spomin ne doseZze,
Ceprav je bila takrat na svetu Ze peto leto, raste drevo njenega Zivljenja in
kot vsa druga drevesa §iri veje tako, da brsti, se razcveta, osipa in potem
spet dolgo upa, da bo kmalu pomlad. Mama, ki morda ve, kam rastejo
korenine, pa Se zmeraj molc¢i — molci tako, da to samo Nana opazi, saj
med perjem njenih besed, zaradi katerih jo imajo celo za brbljavo, ni ene
same, ki bi vsaj dopuscala upanje, da bo nekoc spregovorila o tistih ¢asih.
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Feri LainS¢ek: Jadrnica

No, dejstvo je, da se mama ni veC porocila.

Zdi se celo, da v njenem Zivljenju ni drugih moskih.

Ampak, kaj je potem to? Tudi na to vpraSanje ne najde odgovora.
Cudna je taka zvestoba nekomu, ki se je kratko malo razblinil kot kafra,
res ¢udna. Se grob, ki je ostal edina shramba njegovega Zivljenja, mama
obiSce le ob dnevu mrtvih, roZe sadijo in zalivajo drugi. Najverjetneje
grobarji, ki jim za to placa, saj pokojnik tu nima sorodnikov. In tudi s tem
se nekako potrjuje meScansko izrocilo, da si tisti, kdor na tem svetu ni
postavil hiSe, ni zgradil niti groba. Toda to je Ze misel, ki jo Se bolj nepo-
mirljivo znoreva. Ze od nekdaj ne Zeli pripadati temu svetu za kovanimi
ograjami in zatemnjenimi stekli, zato se z mamo vztrajno najedata in vse
bolj razmikata. Dokler Nana res ne prestopi meje.

Dobro, takrat re¢e Olga. Zdaj vsaj vem, da ti ni pomoci.

Zgodi se to letos spomladi na policijski postaji, kamor jo pride zjutraj
iskat. Héerka se namrec Ze lep ¢as potika naokoli in vse pogosteje jo doleti
kaj neprimernega.

Mesto se ji zdi zgolj ostanek necesa, kar je morda neko¢ bivalo s smi-
slom. Kaksno je bilo takrat tu Zivljenje, si niti ne skuSa zamisljati, saj je
prepri¢ana, da tuje preteklosti ni mogoce obujati. Redke ohranjene fasade
so le Se nemi muzejski eksponati, in tudi ¢e se kdaj vracajo duhovi, jih
gotovo nihée ne sligi. Se najve¢ povedo obrazi na starih porumenelih fo-
tografijah in njihovi ujeti trenutki. MoZje so na njih videti ponosni, Zenske
zadovoljne in otroci radovedni — skratka, slutiti je izgubljeni ideal, saj v
mestu Ze dolgo ni ve¢ ponosnih moz, zadovoljnih Zensk in radovednih
otrok. So le Se sprijaznjeni osebki, ujeti v neizprosni skupni mehanizem,
in tisti redki, ki se Se slepijo z upanjem, da je mogoce ubeZati. A Nana ne
zeli pripadati ne enim ne drugim, zato si tudi na ulici ne i8¢e zaupnika.
Ostaja sama in divja, to pa gre vecini na Zivce, saj ljudje ne prenesejo po-
gleda na nekoga, ki je takSen, kakr$ni bi si sami Zeleli biti, a si ne upajo.
Ceprav, mo7na je tudi druga¢na razlaga — pogled na nekoga, ki z vso svojo
drZo sporoca, da se za nobeno ceno ne Zeli prilagajati, je lahko strasljiv. V
vsaki drzni hoji po robu in v vsakem prostodu$nem lebdenju nad breznom
je namre¢ nekaj blaznega. Pogum in norost sta si navsezadnje kot brat in
sestra, tudi ko gresta povsem svojo pot, sta z zacetkom usodno povezana.
Toda Nane zdaj niti to ne zanima vec. V tem, kako jo vidijo in doZivljajo
drugi, ni nobenega odgovora na vpraSanje, kakSna v resnici je. Konc¢no je
prestopila mejo in ve, da so odgovori drugje.

Glejte, saj jaz lahko tudi razumem, da sta vam §la naSa mlada kolega na
Zivee, rece policist, ko ostaneta sama v pisarni. Ampak laZna prijava je
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laZna prijava. Sprozili ste z njo doloc¢en operativni postopek, kar nekaj lju-
di je bilo nocoj angaziranih, to pa nujno povlece za sabo odgovornost ...

Povlece, seveda povlece — naj vlece, Ce vlece, mu seze v besedo. Samo
ne farbajte se s tem, da lahko kaj razumete.

No!? zategne mozak, kot bi bil rekel, kaj se pa gres.

Kaj — no!? mu ne dopusti, da bi Se dvigal brado. Za ljudi, ki se
preZivljajo s tem, da kaznujejo druge, je tako bolje, da ne razumejo. Cim
manj razumejo, bolj so pripravljeni kaznovati in vecji je biznis.

Policist se odmakne od mize in se za hip zazre v prazno. Njegov
uradniSko negovani obraz je Se zmeraj miren, niti pod kozZo Se ni Cutiti,
da bi se ga izreCeno dotaknilo. A saj mu Nana tega niti ne govori zato,
da bi mu kaj dopovedala. Prav nobene Zelje ni v njej, da bi odpirala o€i
zvestim podanikom, ki si le s pravovernostjo lahko ohranjajo mirno vest.
Poganja jo samo dejstvo, da ji lahko tak bedak mirno omeji gibanje, ji na-
dene verige, jo zapre v kletko, ji odvzame prostost, ukine svobodo — zato
mu ne Zeli prizanesti. Ne upam si niti zamisliti, da bi jedla tak kruh, ga
preseneti, Se preden spet odpre usta. Pa moji otroci, da bi jedli tak kruh,
se skremZi in strese, kot bi jo bilo zmrazilo.

Glejte, ne zanima me vaSe mnenje o moji sluzbi, si tip z razSirjenimi
prsti popravi lase. Koncala bova postopek, potem pa greste lahko tudi na
psihiatrijo, se skoraj nasmehne. Mogoce vam bo diagnoza celo koristila,
ko se boste reSevali iz tega dreka.

Res ste 0Zina, jo spreleti.

Rekel sem — me ne zanima.

Sprali so vam mozgane ...

Odgovarjali boste samo na moja vpraSanja!

Kaj pa lahko vi koga vpraSate?

Kaj? iznenada pristopi policist. Saj imas prav, se ji od blizu zazre v
obraz. Saj to res nima nobenega smisla, poslej Sepeta. Ves kaj, ena zafi-
ksana kuzla si, ki je noben zdrav pes ne povoha. Se s kondomom te ne
bi pofukal, ji diha k uSesu. Ampak, ko te bodo naslednji¢ privlekli, bom
priSel dol in ti ga stlacil v usta. Pa bova potem videla, ali bo§ Se opletala
z jezikom, govori z vse bolj razberljivim smehljajem. Ker, vidis, ti lahko
Ze zdaj povem, da ne bos, je preprican. Saj ¢e jih bos le malo odprla, se
ti bo cedilo iz njih, pokaze s kazalcem po bradi in vratu. Zmeraj, ko bo§
spet zinila, se ti bo pocedilo ...

Nana zre le Se v njegov dolgi, koSc¢eni, pod ¢lenki neobic¢ajno porasceni
prst, ki za spoznanje upognjen visi nad njo, in stiska ustnice. Na lepem se
ga boji, kot da bi res hotel vanjo, in je povsem brez moci. Lahko se samo
Se spusti na tla, se zvije v klob¢ic in Caka, ali ji bo vendarle prizanesel.
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Obcutek, da jo je z necim prebodel in zdaj usiha pred njim kot balon,
postaja vse bolj grozljiv in neznosen. Ne razume, kako ji je lahko to kar
tako napravil — jo preluknjal z besedami, ne da bi sploh uporabil noz ali
pistolo —, zdaj pa spet uradni$ko dostojanstven stoji za mizo, kot da se ni
zgodilo ni¢ hudega, in se Se kar smehlja.

Kaj je? vpraSa drugi policist, ki medtem vstopi.

Ne vem, skomigne zasliSevalec. Verjetno je primer res za psihiatra.

Tedaj Nana krikne.

Glas, ki se ji izvije iz grla, je povsem neobvladljiv izbruh ogoréenja in
nemoci. Kar koli bi zdaj rekla, bi bilo razglaseno za laz. Komur koli bi o
tem zaupala, ji ne bi verjel — saj policisti so lahko bebci, ne smejo pa biti
prasci. Zato Nana lahko le neutolazljivo vres¢i, njen boleci, hripavi glas,
ki se razlega in odmevka po hodnikih policijske postaje, pa se zdi njeno
edino zadoS¢enje ... Nih¢e ne pomisli, da je morda klic na pomoc.

Kaj je bilo spet to? vprasa Olga, ko se domov grede ustavita v kavarni.

Nana med sivimi trajnami in bleS¢ecimi pleSami zre skozi Sipo na ulico.
Zdi se ji, da se prav vsi tam zunaj premikajo, kot da so nekam namenjeni.
Ljudje potrebujejo ta obcutek, da jih nekje nekaj ¢aka in da morajo priti
ob uri. Poganja jih to naprej tudi Se, ko je cilj Ze povsem neznaten ali ga
morda niti ni ... Toda njej se vse bolj zdi, da ni tega nikoli obcutila. Ali
pa je v tej Custveni zmedi tudi na to Ze pozabila.

Rekli so, da si jim nekaj podtaknila? spet vpraSa mama.

Ce pa ne poslusas! se vznejevolji. Saj so ti vse pojasnili.

Ne poslusam, prizna Zenska, ki zna biti gospa. Sita sem Ze tega.
Navelicala sem se tvojih zoprnih fantazij, ki se jih itak ne da razumeti, se
proti pricakovanju razgovori. Kak ima to sploh Se smisel? Ne vem, kaj
imas od tega. Stara si petindvajset let, razumela bi, ¢e bi Zelela spreminjati
svet ...

A to bi pa razumela?

Vedela bi, da ti za nekaj gre.

Prav. Napisala bom manifest.

Eh, se mama zazre vstran in potihne.

Nana ve, da ne bo ve¢ drezala. Njuno skupno Zivljenje je en sam niz
vpraSanj brez odgovorov. Nikoli si nista znali povedati o tem, kar je
drugo zanimalo. Celo ob vpraSanju, zakaj je temu tako, ostajata brez
mo¢i. Ceprav je Nana na tihem prepri¢ana, da se je zaCelo Ze zgodaj v
otroStvu, ko otrok Se ne more biti kriv. Zmeraj, kadar jo je mama dvignila
v narocje, je to storila z namenom. Ali je nekaj terjala, ali pa ji je Zelela kaj
dopovedati. Zato ji v objemu, v katerega si je sicer znova Zelela, ni bilo
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nikoli lepo, ampak sta se obi¢ajno celo sporekli in potem jo je zopet trdo
postavila na tla. Nekako tako je bilo tudi pozneje, ko je bila Ze prevelika,
da bi ji lezla v naro¢je. Mama ni znala biti z njo, ne da bi ji solila pamet,
jo poucevala in vzgajala, ko pa se ji je zaCela vse bolj kr¢evito upirati, se je
raje umikala. Zato se Nani Se danes zdi, da te Zenske pravzaprav ne pozna.

Olga sedi za ozko kavarni$ko mizico vzravnana in s staknjenimi kolent,
kot verjetno sedi tudi za pisalno mizo v uradu notarja Murmayerja, kjer je
zaposlena. Njena uglajena drza ravno toliko poudari prsi in boke, da je pod
fino tkanino slutiti e zmeraj jedro telo petdesetletnice, ki dnevno skrbi za
svojo postavo in se tudi v ¢asu malodusja ne zanemari. Celo gube na nje-
nem ozkem, morda le malce koS¢enem obrazu, so razporejene tako, da ne
prekrijejo povsem nekdanje lepote. Zato je — ], Se zmeraj prav mladostna
gospa — pogosto delezna moskih pogledov in tiste slinave pozornosti, ki se
Nani tako zelo upira, da prezira niti ne skriva. Olga se svoje moci gotovo
zaveda, a vsaj pred hcerko nikoli ne pokaze, da ji laskanje godi. Nevidno
jajce, v katerega se je neko¢ davno zaprla, je medtem dobilo nepredirno
lupino, zato je njena lepota temna in skrivnostna.

Nana je kot otrok dolgo mislila, da se Marko ponoci vraca v mamino
spalnico.

Tudi ko je Ze vedela, da je dedek Mraz le navadna Sema in se je s tem ne-
kako sprijaznila, je bila $e zmeraj prepri¢ana, da ima pokojnik skrivnostno
moc, a ji to z Olgo prikrivata. Glasovi, ki so jo v¢asih zbujali, namrec niso
bili jok, pa tudi toZba ali molitev ne. Pravzaprav jih ni znala primerjati z
ni¢emer, zato si je pa¢ domisljala in si tudi s tem nekako pojasnila, zakaj
mora spati v svoji sobi, ¢eprav jo je pogosto strah. Oglasilo pa se je potem
Se tudi vpraSanje, zakaj oce prihaja samo k materi, njo pa pus¢a samo, kot
da ni med njima nicesar vec¢? In odgovor — seveda ne tak, da bi si ga upala
izreci, saj je bil prevec strasljiv — je bil, da mu mama tega ne dopusti, ker
si Zeli, da je med tistim kratkim izhodom iz groba zmeraj samo ob nje;j.

To pa ji je zelo zamerila.

Zjutraj je potem trdovratno molcala, ali pa je bila namenoma nerodna.
Zanesla si je marmelado v lase, razlila mleko po obleki, zaloZila Cevlje—
samo, da sta zamujali in je bila mama v stiski. Dan se je zopet zacel z
vreSCanjem in vleCenjem za lase, postajali sta si vse bolj neprizanesljivi,
hkrati pa sta z babicino smrtjo dokon¢no osameli in bili obsojeni druga na
drugo. V hisi, ki je tako velika, da bi lahko v njej Zivelo tudi ve¢ druZin,
sta se sicer pozneje lahko umikali vsaka za svoje zidove in si iskali poti,
na katerih se jima ni bilo treba spogledati, a v spominih iz zgodnjega
otroStva vidi Nana povsem drugacne prostore. S tezkimi lesenimi role-
tami zastrta sprejemnica je ob mesecini osvetljena s sinjimi prameni, ki
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jih z oken nad lesenim stopnisc¢em sekajo Se svetlejsi trakovi in Se komaj
prepoznavne predmete povezujejo v povsem nestvarno Sahovnico. Na
koncu zgornjega hodnika gori ponoc¢i zmeraj lu¢ in osvetljuje vrata v
kopalnico, kjer je tudi straniS¢e. Ta rumena svetloba riSe po zidovih ¢rne
sence, ki se zdijo Nani Se bolj zlovesce, zato gre vcasih na potrebo z za-
prtimi o¢mi in si raje pomaga s tipanjem. Njeni tanki in obcutljivi prstki
drsijo po gladki leseni ograji, preskocijo do zidu in potujejo po hrapavih
tapetah do oboka prvih vrat, kjer segajo v prazno le toliko, dokler se spet
ne dotaknejo podboja na drugi strani in nadaljujejo pot po zidu do vrat
v kopalnico. Tam nato spretna mala dlan, na katero bi se lahko v tej hisi
vsak slepec zanesel, takoj najde kljuko in stikalo, ki prizge odreSujoCo
lu¢. Svetloba, ki do zadnjega koti¢ka napolni prostor, namre¢ zanesljivo
prezene strah. Obcutek, da je tudi ponoci sicer vse tako kot podnevi, je
cudeZno pomirjujoc, zato si v€asih upa nazaj v posteljo z odprtimi o¢mi.
A tokrat je Marko spet pri mami ...

Nana obstoji na koncu hodnika in si z dlanmi pokriva obraz.

Dihanje, ki je bilo tik pred tem Se lahko dozdevek, je vse bolj vznemirjeno.

Vrata, za katerimi je skrivnost zmeraj glasnejSa, so le priprta in treba
se je samo priblizati. Toda Nana Se zmeraj stoji, kot bi ji bosa stopala na
hladnem parketu zaledenela, in se ne more odlociti. Obcutek, da bi se
potem zgodilo nekaj hudega, je Se zmeraj moc¢nejsi od radovednosti. Zdaj
v njej tudi ni tiste uzaljene jeze, ki bi jo zagotovo pognala naprej, ampak
se ji celo zdi, da nezaZelena in nepovabljena niti ne sme vstopiti. Sele ko
se sopenju pridruZzi stokajoci vzdih, ki se zareZe globoko v no¢no tisino,
jo to povsem nezavedno sproZi. Tipajoca dlan se nasloni na vrata in ta se
pocasi odmaknejo. Mama, obsijana z najCistejSo mesecino, ki pada skozi
odprto okno, sloni z razSirjenimi nogami na postelji in zre v strop. Dlan,
ki si jo tiS¢i v mednoZzje, Se nekajkrat zaokroZi, nato se vse to umiri.

Nana cuti, da ji stopala spet ledenijo.

Mama obrne glavo in nemo zre vanjo.

Al je priSel o¢i? jo ¢ez Cas tiho vprasa.

Ne, ni priSel o€i, se mama dvigne in si spusti spalno srajco.

Kaj pa je potem bilo?

Mama se skloni, jo dvigne v naro&je in jo dolgo boZa po hrbtu. Se eno
otroSko vpraSanje ostane brez odgovora.

Za trenutek ima Nana obcutek, da je Se zmeraj na policijski postaji in Se
zmeraj vreséi. Cudno ji je, da se ji je tako zelo vtisnilo. Obicajno je lahko
po kaki taki izkuSnji zgolj otresla z rameni ali zoprnijo vsaj potlacila, zdaj
pa se ji je zataknilo. Osupnil jo je prezir, ki ga je zaznala v policistovih
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besedah, e bolj pa spoznanje, da so bile groZnje izrecene tam, kjer jih ne
bi nikoli pricakovala. Razblinila se ji je s tem Se ena iluzija — tudi med
njimi, ki so ji §li doslej na Zivce zaradi pravovernosti, ima hudi¢ svoje
podanike, zato se jih lahko poslej samo $e boji. Ceprav strah, ki se zdaj
votli v njej, ni ve¢ samo strah pred uSivimi policisti, ampak je nekakSen
tesnoben, vseobsegajo¢ obcutek nemoci. Tako se verjetno pocuti posiljeno
telo ali zaklano truplo. Tu se zacenja svet, ki ne pozna usmiljenja in ne
ponuja upanja, zato Nana zdaj beZi po mestu kot preganjana Zival, ne da
bi prav vedela, kam je namenjena. Se prostori, kjer se pogosto zadrZuje in
kjer se pocuti udomaceno, se ji ne zdijo ve¢ dovolj prijazno pribezalisce.
Ogiba se ljudi, ki jih le na videz pozna, saj ne zmore kar tako pokramljati,
hkrati pa i$¢e nekoga, ki bi morda lahko zacutil, kako ji je bedno. A takih
ljudi je v tem razredéenem mestu malo. Pravzaprav nima nikogar, da bi lah-
ko zdaj pozvonila in rekla, oprosti, res sem v riti, me lahko stisneS k sebi ...

Ja, nima!

In morda je sama kriva?

Ker — tako ji je takrat rekla Jutka — morda si sama kriva.

Izrekla je to, kot bi bila rekla, daj, zdaj se pa kon¢no unesi — Jutka, s
katero sta neko¢ skupaj bezali, nato pa je ¢ez no¢ prestopila na drugo stran
in je zdaj Ze mamica. Nikoli ni niti pomislila, da bo kdaj tako premisljala
njene besede, saj se ji je predvsem zdelo, da jo je edina zaupna kolegica
iz otroStva izdala. Skupaj sta bili na sledi neCemu, Cesar sicer nikdar nista
znali ubesediti, a saj tudi ni §lo za to, da bi bilo treba komu kaj reci, dovolj
je bilo skupno Cutenje, slast pri¢akovanja in upanja, vera, da klic svobode
ni le odmev neke Ze zdavnaj izzvenele kolektivne fantazme. No, tudi e je
bilo samo hrepenenje po neem nedosegljivem — tudi tega ne bi smeli kar
tako dati —, ne Jutka, ki je po porodu pustila Studij, se zaposlila v drogeriji
in predvsem skrbela, da je imel moZ na sluzbenih potovanjih v kovcku
dovolj nogavic, in seveda tudi ne ona sama, ki je sicer Se zmeraj beZala, a
to, kar se ji je spotoma dogajalo, gotovo ni bil vec lov, temvec beg. Kriva
je bila morda res, da prijateljice ni nikdar niti skusala razumeti, a kaj, ko
zdaj ne razume niti sebe.

Ti, a nisi ti sestra od Fredija? jo vprasa tip pred pubom.

Nimam brata, odvrne.

Skoda, se ji rezi. Je nekaj pravil, da rada da.

Fu! pljune in spet bezi.

Kadar ima hudi¢ mlade, nima samo enega — ta pa, kot da bi vohal, ka-
ko grdo je Ze danes naceta. Res nedoumljivo je to, kar Zene ljudi, da te
mimogrede ogrizejo. Besna je in gre ji na jok, gotovo se to Ze na dalec¢
opazi, ampak kaj, nikoli se ni v stiski zapirala v sobo, raje je hlastala
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za zrakom, se spravila v gibanje, vihrala po svoji nepredvideni poti. Je
bilo potem vsaj telo zdelano. Lahko je zaspalo, tudi ko je duh Se blodil.
A tokrat so ji ulice tega oholega mesta res kratke in tesne, prej ko slej
jo bo kak bedak pripravil do tega, da bo ugriznila nazaj, in zopet se bo
znaSla v v€erajSnjem vrtincu, zato se potem, ko nekaj Casa Se neodlocena
postopa po ZelezniSkih tirih, naglo odpravi na kolodvor. Misel sicer ni
odreSilna, vendar se ji nekako zatakne in se je tudi oprime — kaj e bi §la
kam drugam? Ampak — ali ima kje koga? Kot da je to sploh pomembno?
Ljudje pac potujejo iz razli¢nih razlogov. Nekateri gotovo tudi samo zato,
da potujejo. Ona pa si navsezadnje Zeli nekam, kjer je nihce ne pozna.

Problem je edino, da ima v Zepu le drobiz.

Ali pa tudi to ni problem?

Ta denar.

Zadrega se zdi prav klavrna, na neki nacin tudi porogljiva — edino de-
narja ji sicer v Zivljenju ne manjka. Olga je h¢i razlaS¢enca, ki zna Ziveti
z denacionalizirano dedis$¢ino, zato tudi Nana ni nikdar suha. Razen,
seveda, zdaj. Povsem ob nepravem casu, ali pa v trenutkih, ko ji je tudi
za to malo mar — se bo pa¢ e saimo zvagalo. Ce se bo. Saj &e se ne bo, bo
pac Sel mimo Se en dan, kot tu gredo dan za dnem mimo vlaki ... In tako
Nana za nekaj Casa kar obsedi na zguljeni leseni klopi, ki je tu verjetno
Se iz ¢asa jugoslovanskih Zeleznic, ne da bi sploh razmisljala, kdaj in kam
gredo kompozicije. Bolj jo pritegne misel, da je postaja pravzaprav kraj
prehodov, velika vrata, skozi katera ljudje prihajajo in odhajajo iz tega
mesta, doZivljanja teh prehodov pa niso odvisna samo od njihovih usod,
ampak tudi od ob&utkov, ki jih pri tem spremljajo. Cisto mogoce je, da
kdaj kdo za zmeraj odide, ne da bi se sploh zavedal slovesa. Gotovo so
tudi taki, ki se niti ne Zelijo posloviti, in taki, ki jim slovo v resnici pomeni
upanje ali celo reSitev. Le takih, kot je zdaj ona, ki niti ne ve natanko, zakaj
sploh namerava odpotovati, verjetno ni veliko. To pa nekako ni prijetno
spoznanje, Ceprav ze dolgo ve, da je bela vrana in napravi marsikaj po
svoje.

Ne da bi prestela denar, ki ga ima za vozovnico, si kupi pecen krompiréek
in se presede na drugo klop.

Ja, treba si je kdaj vzeti Cas.

Tip, ki sedi na betonskem pragu ob klopci, je verjetno Ze ves cas tu, a
ga doslej ni opazila. Obtical je v nekakem svojem miru, oklepa ga prav
opazna negibnost, le nad kovinskim koSem za smeti za njegovim hrbtom
poletavajo muhe. Pritegne jo lep profil starejSega moskega, ki mu niti
orlovski nos ne pokvari skladnega videza. Prav takega bi gotovo izklesal
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tudi kak vesc kipar, ki bi Zelel s svojo figuro izraziti kljubovanje Casu ali
posmeh ¢loveskemu vrvezu tu na teh peronih. Toda tujec je seveda Ziv, v
njegovih svetlih, na trenutke skorajda sinjih oceh lebdi smehljaj, ki si ga
Nana ne zna pojasniti, pa tudi na njegovem licu z nekajdnevno sivo brado
je Cutiti, da mu je tu lagodno. Cez &as, ko ga zopet pogleda, mu je prav
hvalezna, da ga njeno zanimanje ne zmoti in ji z nicemer ne pokaze, da je
njen neposreden pogled sploh opazil. Lahko si ga torej ogleda, kot si pa¢
kdaj bolj ogledas kaj zanimivega, in si ob tem misli svoje. Prepric¢ana je,
da ga v mestu Se ni srecala, tudi sicer se ji zdi, da ni od tu, saj res nosi s
sabo nekaj druga¢nega. Kaj bi to lahko bilo, seveda ne ve — a ¢e bi o tem
Se tuhtala, bi bila to res nesmiselna radovednost, zato se v hipu odloci,
da bo raje §la.

No, se tedaj zgane mozak. Kaj pa je zdaj?

Kaj? jo spreleti.

Nekaj si hotela vprasati.

Ne, nisem, odkima z vsem telesom, a potem vseeno obsedi. Zanimalo jo
je, a vpraSati res ni nameravala. Prebral ji je misel, to morda ja, a si jo je
nato takoj napacno razlagal. Torej Ze ni kak genialec, si skuSa dopovedati
in trdovratno zre predse. Razen tega — ¢emu bi mu sploh polagala ra¢une?
Samo zato, ker ga je dvakrat pogledala? Brez zveze, res, tako kot je ze
ves ta dan brez zveze. Sla je na vlak, a potem tu obsedela, zdaj pa, kot da
ji je Se to problem, ali naj vztraja tu ali naj gre ...

Nisi me vprasala, a ti povem, spet spregovori oni. Dolgo sem Ze na poti,
zato vem, da je povsod enako — eni so sre¢ni, drugi pa niso.

Eh! le otrese. Mislis, da jaz tega ne vem?

Mogoce ves, odvrne glas izza hrbta. Ampak vecina o tem nima pojma.
Odgovor se namre¢ skriva v razliki med Zeljo imeti sreco in srecen biti.

Zdaj se le zopet obrne in ga pogleda. Njegove oci so Se zmeraj polne
rumenega vecernega sonca in tudi obraz je miren, kot da bi Ze dolgo tako
zgolj kramljala. Niti malo se ji ne zdi to podoba profesorja, ki bi Zelel
teziti o zivljenjskih resnicah, a vendar tip govori o receh, ki jih ljudje ob
nakljuénih srec¢anjih ne nacenjajo. Govori, eprav ga ni o tem niti vprasala
in ji o€itno Zeli celo Se pojasniti.

Imeti sreco, ji pravi, pomeni nenehno pricakovati in upati, da te bo
nekdo osrecil. Srecen biti pa, bogme, pomeni, da tvoj obCutek srece ni
odvisen od zunanjega sveta, ampak ga, preprosto, najdes nekje v sebi in
potem je.

Prav, odvrne Nana. Zdaj torej vem, se celo nasmehne. Samo Se tega mi
nisi povedal, ali moram takoj nesti naprej ali lahko za¢nem S§iriti tvojo
vero Sele, ko bom pri volji, spet namerava vstati.
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Pocakaj, jo hitro ustavi. Saj ni to vera.

Kaj pa?

Resnica.

No, pa resnica, skomigne. Ampak, zakaj mislis, da to mene zanima?
se skloni in ga zdaj spet gleda naravnost v o¢i. Ce bi Zelela filozofirati,
verjetno ne bi §la sem, je vse bolj vznemirjena. Jaz ho¢em samo oditi.
Razumes, rada bi $la drugam. IS¢em tak kraj, kjer me ne bi suvali v rit. In
kjer mi mati ne bi vsak dan ponavljala, da sem butasta. Kaj sem pa komu
napravila? ihtavo razsiri roke v nebo. Rekla sem policajem, da je Marko
véeraj zaradi mene skocil z mostu. Potem pa so ugotovili, da tega Marka
sploh ni, ker ga tudi nikdar ni bilo. In zdaj je to neki problem? LaZna
prijava pa take fore! Daj, prosim te — kako se lahko kak normalen ¢lovek
Se kje ukvarja s tem?

Hja, normalen res ne, ji nekako napol pritrdi. Zal je pa tako, da nase
usode nikoli niso v rokah normalnih.

Zdaj pa Se to, se ji za hip zatakne. Ampak — tudi zato moram stran,
razume$, meni se bo tukaj res strgalo, jo spet spreleti. Saj je natanko
tako — Ze vse Zivljenje je v tem loncu, od jutra do vecera se vrti v krogu,
ponoci pa se potem grize, zakaj ni zares §la. Ujeta je v ris, iz katerega Zeli
nekako izstopiti, a nekaj jo zmeraj povlece nazaj. Verjetno je tako tudi
zato, ker ni nikoli potovala sama. Po obleke sta §li z mamo zmeraj samo
v Milano, na pocitnice v Opatijo ali Dubrovnik, vse drugo je za gospo pac
pod nivojem ali prenaporno. Tako Nana pravzaprav nima pojma, kako je
v mestih tu naokoli in ali bi se sploh znaSla, a si tega noce priznati. Laze
Zivi s fantazijo, da bo nekoc nekje izstopila povsem druga in bo potem tam
vse drugace. Trenutki, ki jih prezivi v sanjah, so polni obcutkov lepega,
Ceprav si ne izmi$lja ¢isto ni¢ nemogocega. Le tisto njeno skrivno Zivlje-
nje z Markom, pac, to je morda nekaj takega, kar se v resnici nikoli ne bo
uresnicilo ... Toda to je tudi edina taka rec, ki jo je bolje skriti, saj je ne
bo nikoli nihce razumel. Zato Nana zdaj pac spet mol¢i in skusa odtrgati
svoj zacarani pogled od kompozicije, ki zapusca peron.

Tujec, ki je medtem vstal, si gre z rokami skozi lase, ki se mu takoj spet
neubogljivo raztresejo po Celu. Zdi se ji veliko visji, kot si ga je predstav-
ljala, ko je sedel s prekrizanimi nogami. In Se nekaj je v njegovi drzi, kar
ga dela mlajSega. Ce se ji je prej zdelo, da bi ji lahko bil ded, se ji zdaj
zdi premlad, da bi ji lahko bil oce, zato ji je kar cudno in zopet Cuti, da
bi bilo bolje, ¢e bi §la. Toda, pravila mu je bila prej, da je namenjena na
vlak, zdaj pa verjetno niti ni ve¢ namenjena nikamor, bilo bi smes$no, ¢e bi
mu torej rekla, da gre domov, zato je mogoce bolje pocakati, da odide ...

No? jo potem vprasa.
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Kaj? se predrami.

Kaj bova?

Kako — kaj bova?

Pag, se namuzne. Ce greva vsak po svoje, bova spet sama, skomigne.
No¢ pa bo dolga in polna necesa, Cesar se ne sme zamuditi, se ozre na-
okoli. Ne bo naju zraven, ko bodo eni imeli sreco, drugi pa bodo kar tako
sreCni. Zopet bova nekje zaspala, ne da bi sploh pristavila svoj loncek in
zjutraj se bova seveda s to praznino zbudila.

Smesen si, mu prizna.

No, to je Ze nekaj, jo hvalezno pogleda.

Jaz bom verjetno $la do Game kluba, ti pa kakor hoces, se naposled
odloci.

Ja, ja, je zadovoljen. Jaz pa kakor ho¢em, Se prikimava.

Nana zdaj res ne ve, kaj naj si o njem misli. Se nikoli se ji ni prilepil tip,
ki bi bil tako kompliciran, hkrati pa bi ji nekako vzbujal obcutek, da ve, kaj
se dogaja z njo, in to tudi razume. Res je, da se ni velikokrat pogovarjala
s starejSimi moSkimi, Se posebej ne o receh, ki so ji prej kar spolzele z
jezika. Verjetno so njegove govorance tudi samo nekaj, o ¢emer se clovek
poduci z leti in v njih v resnici ni ne vem kake modrosti. Pa vendar se ji
zdi zanimiv, to si pa¢ mora priznati. Njegov na videz podrsavajoci, vendar
povsem nesli$ni korak, nacin, kako ti$¢i roke v Zepe in se sploh ne zmeni
za pas platnene torbe, ki mu ves Cas leze z rame, a nikoli ne zdrsne, vse
to ga dela res mlajSega, kot verjetno je — ampak, saj, kako pa ima to sploh
zvezo? Skupaj bosta Sla del poti, dokler ne bo katerega na kakem vogalu
odpihnilo in potem se ne bosta nikoli ve¢ srecala. Dan, ko je spet Zelela
oditi, bo le $e zrnce v peSceni uri njenega nezadrznega drsenja v prazno.

Tako premiS$lja Nana in namesto proti Game klubu, kot je Se malo pred
tem nameravala, zavije proti centru. Njen spremljevalec pa, ki mu je
o€itno res vseeno, se ji molce pridruZi.

Kaj pa Marko? se spomni. Ta, ki ga ni, jo oSine. Je on tvoj bivsi fant?

Marko, zastane Nana in kar stoji. Marko ni to, kar mislis, ¢ez ¢as spre-
govori bolj zase. Marko mi je bil ve¢ kot fant.

Kaj pa je to — ve€ kot fant? ne razume.

To je verjetno vse, se ji zdi. Ve¢ se po moje ne da, je prepricana. Prisel
je, kadar sem Zelela, in ostal z mano, dokler sem hotela. Zmeraj sva se
lahko pogovorila, le njemu sem lahko zaupala, ¢esar ne bi nikomur rekla,
nikoli se ni primerilo, da me ne bi vsaj skuSal razumeti, mu pojasni in
se Zeli §e spomniti razlogov, zakaj je prepri¢ana, da je res tako. Ceprav
zdaj seveda Ze ve, da tista zaupljivost ni bila dobra zanjo. Marka si je bila
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neko¢ izmislila. Zivel je le v njenem notranjem svetu, tam pa je bilo vse
dovoljeno in je bilo vse mogoce, zato njegova mnenja niso mogla vec biti
merilo tega, kar se ji je dogajalo v resni¢nosti. Ce bi mu ostala zvesta, se
verjetno ne bi nikoli vrnila na ulice. Ostala bi v tisti veliki, napol prazni
hisi, kjer sta se obi¢ajno dobivala, ali pa bi jo Ze kam zaprli, saj ljudje
niso razumeli njene skrivnosti. Tako pa je bila Ze kar nekaj Casa zopet
tu, medtem ko je Marko ostal sam na drugi strani. So trenutki, ko si niti
ne upa pomisliti, kako mu je, saj ji gre takoj na jok, sicer pa je Ze dovolj
mocna in zna to potlaciti. Tudi zdaj navsezadnje govori o njem kot o
fantomu, ki je opravil svojo nalogo in nato izgubil mo¢. Ze ga namerava
povsem razkrinkati, a si slednji hip premisli in rece le: Dvomim, da bo
znal Marka kdaj kdo nadomestiti.

Dokler bos iskala nadomestek, bo res tezko, prikima tujec.

Pa saj nikogar ne iS¢em, odvrne. Samo tako recem, je ranjena. Lahko ti
do jutra nasStevam reci, ki so zame izgubile smisel. Med njimi je gotovo
tudi zgodba o hrepenenju in upanju. Na koga pa jaz lahko Se ¢akam, daj?
le odmahne. Pa tudi nikomur ne bi privoscila tega zamanskega posla, da
bi skuSal zapolniti to praznino, ki jo nosim v sebi. To se ne da z lopato. Tu
ne pomagajo buldoZerji. Tega ne zmore niti kitajsko gradbeno podjetje,
ki zida jezove na Mekongu ...

No, no, jo ustavi.

TakSna sem, vidiS, se Nana zdaj spet smeji.

Ti samo rabis nekoga, ki bo zlezel vate. Dotaknil se bo tam duSe, pa bo
takoj vse urejeno. Saj Zelja, da bi bili ljubljeni, nas v resnici pripravlja
na to, da bomo ljubili. In Se to pravijo — bolj ko je ta Zelja neznosna,
silovitejSa je potem ljubezen.

Cakaj, ga prime za laket. Kdo tako pravi?

Kaj pa vem, se umakne. Mistiki, recimo.

No, zdaj pa Se to, jo spreleti. Kdo si ti, pravzaprav? se nasr$i. Kaj se
gre§ z mano? je zopet vznemirjena. Rekel si, da bova samo skupaj §la.

Saj lahko samo hodiva, se Se za korak odmakne mozak.

Videti je, kot da se res boji, da bo §la. A v resnici se Nana ne jezi, tem-
veC jo je le malce strah. Le zakaj neki tip, ki toliko ve o teh receh, z njo
zapravlja Cas? Saj mu je vendar jasno, da je zabluzila. Re¢e mu lahko
samo $e, da je po dveh popravnih komaj koncala gimnazijo, pa Se pri tem
Ji je verjetno mama iz ozadja pomagala. Razumel bo, da ni le ena tistih
prismuknjenih, ki jih nenehno nekaj vlece dol, ampak se je dna Ze dota-
knila. Kar nekaj ¢asa je bila tam, v temi. Obticala je v luknji in se pocasi
spreminjala v sivo miS. Zarezalo se je v njeno Zivljenje obdobje, ki je
povsem zabrisano in se pravzaprav spomni le, kako se dolgo in mukoma
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zbuja. Najprej komaj razlo¢i no¢ in dan, nato zacne Steti dneve. Mama
dobiva obraz, hrani se vraca okus, misje tacke izgubljajo dlako in se spet
spreminjajo v dlani. Zacne se zavedati, da je vse to okoli nje enkrat Ze
bilo, tako kot je zdaj, in potem se zelo hitro privaja. Zjutraj gre takoj iz
sobe in zajtrkuje v jedilnici, gleda se v ogledalu, se cudi svojemu telesu,
ki je zdaj vitko in gladko, pomerja obleke, ki so ji vse po vrsti prevelike,
in ugotavlja, da rabi novo garderobo. Kaj ¢e bi §li v soboto malo ¢ez? takoj
vprasa Olga. Tudi to se ji zdi tokrat prav dober predlog. Nekatere reci, ki
so ji §le prej v Italiji na Zivce, si bo morda zdaj celo kupila. Nekaj je pac¢
treba spremeniti in morda se da zaceti ravno z obla¢enjem. Kaj pa babi?
ob tem pomisli. Bo $la tudi ona?

Nana? iztisne Olga in sede.

Kaj? se zaCudi. Sem kaj narobe rekla?

Moj bog, si gre mama s prsti ¢ez o¢i. Kaj se res ne spomnis? si z dlanjo
pokriva usta in postaja vse bolj nema.

Ne, odkima. Ne spomnim se, odkimava. Taka je pa€ tema, v kateri je iz
njenega Zivljenja za zmeraj izginila babica. Nikoli se k njej ne vraca vec,
za 7ivo glavo je ne bi §la tja iskat, a saj zdaj v glavnem Ze ve, da je nihce,
razen samega boga, ne bi mogel resiti. Zivljenje gre svojo pot, usode ljudje
ne moremo spreminjati, pravijo, ki niso ravno mistiki, kot ta razsvetljeni
gospod, ki se zdaj tu prestopa, kot bi bil otrok. Pa tudi on — gotovo so ga
samo besede. Ve, kako je in kako bi moralo biti, to pa je tudi vse. Na tem
svetu pa vendarle Stejejo le dejanja. Dati, vzeti, zgraditi, porusiti, roditi,
ubiti. Ne pa, prosim, no, misliti, upati, verjeti, ljubiti ... Ampak, cemu bi
o tem razmiSljala in zakaj bi mu sodila? Skupaj sta prehodila le eno ulico
in niti ni nujno, da bosta Se tudi naslednjo ...

Najlepsi so ji zmeraj trenutki, ko neonska bleS¢ava povsem zastre
pogled na nebo. Takrat se mesto zapre vase, zazarijo displeji, izriSejo se
fasade, zagori tiso€ luci, ki osvetlijo obraze s svetlobo novega casa. Zdi
se, kot da ljudje zdaj zares izgubijo stik s prvotnostjo, umetna svetloba, ta
CudeZna energija, ki oponasa sonce, zanesljivo ubija temo in tudi vse tisto,
kar Zeli v njej ostati skrito. Zato se Nana ponoci v mestu ne boji sama na
ulico. Tudi asfalt je snov, ki se je njeni strahovi ne oprijemajo. Ljudem
pa, ki so lahko tudi ¢udni, se je navsezadnje mogoce ogniti. Izna$la je Ze
veliko nacinov, kako se izmuzniti — naravnost izmojstrila se je v tej igri
z mackami, ki si seveda tudi izmiSljajo zmeraj nove pasti —, zato zopet
pogosto ostaja do jutra. Mama jo je v€asih pred spanjem Se klicala, a se je
sCasoma navelicala. Niti tiste nevidne niti, s katero bi bila kje privezana,
ni vec. A to, kar dobiva s tem, ni svoboda, temve¢ samota — tudi tega se
Nana vse bolj zaveda.
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No, zdaj ima spremljevalca.

Mi kupis sladoled? ga vprasa.

Glej, jaz ti ne morem nicesar kupiti, jo premeri. Ze nekaj let Zivim brez
denarja, povzdigne. To je zavestna odlocitev, ki izhaja iz mojega pogleda
na svet in tu se ne da ¢isto ni¢ spremeniti, ji kratko pojasni. Lahko pa ti
ga zrihtam, ¢e hoces, se ¢ez Cas spomni. V jemanju sladoledov sem dober.

Ukradel bi ga? se Cudi.

Ne vem, Ce je to ravno prava beseda, le zmigne.

Sladoled bi Sel krast? ji ne gre v glavo. Kako se pa to napravi?

Pocakaj, jo dregne s komolcem in se odmakne.

Nana obstoji na plocniku in zmedena zre za tujcem, ki nekaj ¢asa stopa
v korak z mimoidoc¢imi, nato pa se pocasi vraca in se ozira nad glavami,
kot da ga vse to tu sploh ne zadeva. Njegova ramena so zdaj e bolj vzrav-
nana in brada privzdignjena, kot bi se bil nastavljal nevidnemu fotografu,
v resnici pa izpod vek prezi proti kiosku s sladoledom in verjetno izbira
Zzrtev. Polozaj je smeSen in namera prismuknjena, a saj Nana nekako Se
zmeraj ne verjame, da bo to res napravil. Da bi kdo komu ukradel sla-
doled — prosim, no!? ji gre vedno znova skoz mozgane, kot bi se ji bilo
cudenje prav zataknilo. Saj to vendar ne more biti res! si skusa nekaj casa
Se dopovedati, a potem se res zgodi. Tip stopi le dva, tri korake za mamico
z malckom, ki je ravno dobil sladoled, njegova dolga roka mu seZe ez
glavo in hop ... Ze naslednji hip stopa gospod, ki se e zmeraj drZi, kot
da ga vse to tu sploh ne zadeva, proti njej in se smehlja v sladoled. Otrok,
ki e nekaj Casa zre v svojo prazno dlan, nato le ustavi mamico, a zaman
se seveda potem skupaj ozirata po tleh.

Res si nor, Sepne Nana. Otrokom krades sladoled.

Saj mu bo kupila drugega, se Se smehlja. BoS videla, da mu ga bo.

Saj ne gre za to, se napoti stran, ker tega res noce gledati. To je pa ja
bolno, no, se ne more pomiriti. Kako se sploh lahko ¢esa takega spomni§?

Daj, daj, oblizne sladoled, ki se Ze topi in se mu cedi po prstih. Saj si
se ti spomnila, ji ga ponudi.

Ves, da ne bom.

Bos, bos.

Ne bom, no.

BoS — ker takih darov se ne zavrne. Svoj moski ponos sem postavil na
kocko zate. Kaj lahko bi me dobili — tedaj v zgodovini tega mesta ne bi
bilo bolj zasramovanega zlocinca.

Ce bi te dobili, vidi§, potem pa bi bila jaz gotovo na tvoji strani, se nena-
doma ustavi Nana. Ker jaz sem zmeraj na strani poniZanih in razZaljenih,
seze po sladoledu in ga oblizne.
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Okus, ki ga ¢uti v ustih, ni ravno nekaj, kar bi si zdaj Zelela, toda zadrega
z ukradenim sladoledom se ji zdi na lepem prav tako meja, ki jo mora
prestopiti. Bilo ji je nelagodno, Cutila je sram, ki bi jo skoraj spet pognal
v beg, zdaj pa, ko je vendarle vzdrZala in se Ze lahko mirno odloca, to
preprosto mora napraviti.

Nana se zdaj res pocuti, kot bi jedla s prepovedanega drevesa. Nor¢ava
kraja necesa, kar je bilo vredno evro in nekaj centov, seveda ni tako hud
prekrSek, da bi jo lahko skrbelo. Toda nekaj je v tem dejanju, kar jo
privladi in strasi obenem. Cudni tat, ki sedi ob njej na kamnitem stopniscu
in zre v prazno, se ji na trenutke zdi povsem nestvaren. Ne more si kaj, da
ne bi bila radovedna, obenem pa je zaradi tega jezna nase. Najraje bi ga
kar naravnost vprasala, ali ni mogoce pobegnil s kakega slabo varovanega
oddelka, a se boji, da bo prikimal. Saj, potem bi se ga morala res otresti.
V resnici pa ji je na neki ¢uden nacin prijetno z njim. Zabubila sta se tu
ob fontani in Ze nekaj ¢asa molce zreta po trgu, ki se pocasi prazni.

Najprej so se v drobovje vecernega mesta umaknile mamice z vozicki
in druZine z otroCicki, nato so poniknili sprehajalci psov in osamljeni
upokojenci, zdaj so ostali skoraj samo Se turisti. Ljudje odhajajo spat,
vdano in navajeno, ker je pac taka ura, ali pa morda celo zadovoljni, ker
je njihova merica dneva polna. Le redki si Zelijo Se ¢esa. Nekateri morda
le uspele fotografije osvetljene fasade tujega mesta, ki ga potem ne bodo
obiskali nikoli ve¢. Drugi vendarle tudi doZivetje, morda srecanje, kak
zapeljiv pogled, usodno kriZanje poti ali vsaj veseljasko druzabnost, ki se
je bodo spominjali. No, gotovo so tudi taki, ki jih drZi pokonci le kroni¢na
nepoteSenost. Ali pac tisti ne povsem opisljivi obcutek, da kratko malo Se
nekaj bi. Te slednje Nana najbolj razume.

Kako lepo skupaj molciva, naposled spregovori spremljevalec.

Molciva, skomigne.

Ne vem, ¢e razumes, se ji vprasujoce nagne v pogled. V Zivljenju srecas
malo ljudi, s katerimi se da skupaj molcati.

Uf, jo to res preseneti.

Pa je tako, ves, prikima.

Saj sploh Se ne vem, kako ti je ime.

Kar Buda mi reci.

Buda? se ¢udi. Pa saj to ni ime, se namrdne. Buda je neki bog.

Kakor Zeli§, se odmakne. Me prav ni¢ ne moti, ¢e me kliceS kako
drugace, se zazre po trgu. Je pa res, da Buda ni bil tak bog, kot si mi
zamiSljamo, se zgane Cez ¢as. Ime mu je bilo Siddartha Gautama, bil
je sin nepalskega kralja, ki je Zelel kraljevica izolirati na dvoru in tako
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prepreciti, da bi kdaj videl drugi obraz sveta. Toda mladi moz je nekoc le
skrivaj stopil na drugo stran, videl je revne, bolne in mrtve, na poti pa je
srecal tudi zdravilca, katerega obraz je bil klub tej bedi spokojen in miren.
Le kako mu je to uspelo? se je tedaj vprasal in se ni ve€ vrnil — zapustil je
kraljevsko razko§je in se odlocil za Zivljenje brez doma. Postal je Buddha,
zacetnik budizma ...

Ti pa si torej budist? jo preSine, saj se ji zdi po vsem tem, kar je Ze
dozivela z njim, to povsem logi¢no.

Ne, ne, seveda ne, odkima Buda. Jaz samo nekaj vem o tem, se medlo
nasmehne. Navsezadnje Siddartha v sanskrtu pomeni tistega, ki je dosegel
svoje cilje, jaz pa svojih zagotovo ne bom.

No, zdaj pa Se to, jo spet preseneti. Ampak Buda te pa ne bom klicala.

Kako mi bo§ pa potem rekla?

Si bom Ze kaj izmislila.

Prav, le skomigne. Z veseljem bom cakal na novo ime.

Cakal bos? se ji zatakne. Ne razume, zakaj bo ¢akal in kako bo &akal,
saj se nista o tem ni¢ zmenila — skupaj sta ta veCer res Ze dlje, kot je sploh
lahko predvidevala, a to Se ni¢ ne pomeni. Toda, ali naj mu zdaj rece: Ne,
ne bos, tega pa zanesljivo z mano ne bo§ docakal! Kar tako mu tega ne
more reci, zato raje molci. Molk je Ze od nekdaj njen odreSilni odgovor,
kadar je v zadregi ali ne ve, kaj bi.

In zdaj res ne ve.
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Edvard Kocbek

Julija A. Sozina

Medbesedilnost v knjigi Strah in pogum Edvarda
Kocbeka

Zbirka novel Strah in pogum (1951), eno najbolj znanih Kocbekovih
literarnih del, je doZivela nenavadno usodo. V marsi¢em je prehitela
razvoj slovenske proze in s svojo odprtostjo je pokazala, da o tragediji
druge svetovne vojne ni ve¢ mogoce pisati tako, kot se je pisalo pred
tem. Avtor je opustil ustaljeni esejisti¢ni in dnevniSki nacin izrazanja in
ustvaril poeti¢no sliko ¢loveske eksistence, polne konfliktov in nasprotij,
zaznamovane s fizicno smrtjo in duhovno nesmrtnostjo, obsojene na
svobodo in odgovornost. Ob drugem ponatisu knjige so zapisali, da je
Kocbekova “literarna optika [...] premaknjena od sploSnega na posebno,
od neprasljive bojevniSke enotnosti na eksistencialno razlikovanje”.

Kocbekov nacin upodobitve najbliZje, Se Zive junaske preteklosti slo-
venskega naroda je povzrocil nerazumevanje oblasti, ki se je izlilo v
politi¢ni §kandal. Ceprav v knjigi ni niti namiga na dvom o pravilnosti
in zgodovinski upravicenosti medvojnega partizanskega gibanja, junak
pripovedovalec spet in spet ponavlja, da se mu je “resnica [...] znova
izmaknila”.

Najverjetneje za Kocbeka v pripovednem postopku ni bila toliko po-
membna zgodovinska verodostojnost kot avtenti¢nost obcutkov in vtisov
junakov, njihova Zivljenjskost v SirSem filozofskem pomenu. Pripovedo-
valec s podroc¢ja dogajanja, zgodovinske resnicnosti, uhaja na podrocje
neraziskane notranjosti Cloveka. Leitmotiv celotne Kocbekove knjige
postaja iskanje resnice o cloveskosti.

Vsak ustvarjalec ni povezan le z resni¢nostjo, v kateri Zivi, temve¢ bolj
ali manj tudi s predhodno in sodobno literaturo, s katero ima trajno “dia-
log” (Bahtin: 1924). Kocbek za svoje Stiri novele iz zakladnice slovenske
tradicije in vseevropske kulture ¢rpa posebne intelektualne kode, ki v
sebi nosijo dolocen estetski in zgodovinski kontekst, ter jih vkljucuje v
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pripovedno strukturo, tako da dobivajo notranje misli in dvomi junakov
odmev. Z njimi avtor bralca nenehno opozarja na anti¢no in narodno
tradicijo, na Shakespeara, Dostojevskega, Cankarja in na mojstrska dela
Mozarta, Ravela, Stravinskega, s ¢imer poudarja neresljivost in univer-
zalnost problemov posameznih postav in njihovih dejan;.

Ze v prvi noveli Temna stran meseca se s pomo&jo vzporednic z deli,
ki so Ze postala svetovna klasika, med drugim prikazuje problematika
dvoma. Na primer ob prvem srecanju pripovedovalca in Barka, enega od
upornikov, ki mu je pokazal “omamno brezdanjost Zivljenja in popolno
neulovljivost tistih resnic, ki se razumu zdijo stalne in gotove” (Kocbek
1985: 39), po radiu zveni glasba iz baleta ruskega skladatelja in dirigenta
I. F. Stravinskega Petruska' (str. 19). V pripoved se uvaja glasbeno delo,
ki ima ljudsko veder in Saljiv znacaj, ki ga spremlja veselje do Zivlje-
nja, ¢eprav je usoda glavnega junaka tragi¢na, Petruskina tema je polna
krcevitih intonacij vzdiha, stoka, jeCanja. Preprostost siZzeja dela Stravin-
skega skrije globok filozofski smisel, sejmarska zgodba o neuresniceni
sreCi psiholoSko dramo. Petruskina smrt in njegov nepri¢akovan pojav
v finalu aktualizirajo temo usode, ki ne vlada nad ¢loveSkim duhom.
V Kocbekovi noveli zvoki Petruske kot uvertura napovedujejo motiv
smeSnega Cloveka, ki pozneje igra pomembno vlogo pri karakterizaciji
junaka. (Znano je, da so tudi Kocbeka oblasti imenovale “smesni ¢lo-
vek”; domnevamo lahko, da je Kocbek s to novelo poskusil odgovoriti na
izmalic¢ujoco karakteristiko.)

Prav tako se prek Barka v pripoved uvaja pesem R. M. Rilkeja; v besedah,
ki jih je recitiral eden od tovariSev, je Barko nenadoma spoznal samega
sebe. Gre za prevod zadnjih dveh (od treh) kitic pesmi Panter (str. 24-25),
ki govori o divji Zivali, ki je za reSetkami izgubila sposobnost videti in Cutiti
svet. S to vzporednico avtor kot da spominja, da nujnost surovosti in nasilja,
ki jo povzroci vojna, ¢loveku odvzame sposobnost nepristranske ocene, da
izgublja celotnost doZivljanja sveta, s tem pa svobodo.

Nekoliko pozneje junak slisi Barka pripovedovati fantasticno zgodbo
Sanje smesnega cloveka (Dostojevski: 2007), ki naredi nanj mocan vtis.
Smesni ¢lovek Dostojevskega je bil objet s “straSno otoZnostjo™?, ki se je
rojevala iz prepri¢anosti, da “je na svetu vse vseeno”, “ni bilo ni¢esar”
in “ne bo nicesar” (str. 136), ter je realnost sprejemal brez prepirov. Na-
enkrat so bile vse njegove predstave o svetu sprevrnjene s fantasticnimi
sanjami o obisku cudovitega planeta, pravega Cloveskega raja, sveta

!"Petruska je tradicionalno glavna komi¢na oseba v ruskem ljudskem lutkovnem gledaliscu.
> UrSa Zabukovic to prevaja z besedama “stra$na melanholija”, vendar se to ne zdi popolnoma
upraviceno. V nadaljevanju pri citiranju sledimo njenemu prevodu.
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harmonije in ljubezni, ki ga sam pozneje porusi, ker med prebivalci po-
seje “atom lazi” (str. 153). Ce je bil prej prepri¢an, da: “Na nasi Zemlji
lahko resni¢no ljubimo le z bolecino in samo skozi bole¢ino!” (str. 147),
je zdaj zacel pridigati novo Resnico: “Nocem in ne morem verjeti, da bi
bilo zlo normalno stanje ljudi” (str. 157). Zgodba junaka pripovedovalca
prisili, da vnovi¢ pogleda nase ter na svoje strahove, posebno tedaj, ko so
ga obkrozili sovrazniki: “Zagledal sem svojo nevrednost, strah je prihajal
iz studa nad mojo praznoto in nemocjo. Zdaj sem vedel, kaj je smeSen
Clovek” (Kocbek 1985: 59).

Motiv smeSnega ¢loveka, ki se uvaja v pripoved z vzporednicama z
likom iz ruske kulture, poudarja dvojnost stanja glavnega junaka. Po eni
strani je duhovno zmagovit Petruska, junak ljudskega gledaliS¢a, po drugi
¢udaski lik Dostojevskega, ki pridiga Resnico ter v nekem smislu nadalju-
je rusko tradicijo spostovanja beraca preroka, se pravi norca, ki ima dar
napovedovanja. Smeh in tragi¢nost, strah in neustrasnost se prepletajo ter
poudarjajo Kocbekovo misel, da sta brezvoljnost in neaktivnost sme$ni in
tragicni, le dejanje premaga strah.

Vzporednici z deloma Dostojevskega (z Ze omenjenimi Sanjami smesne-
ga c¢loveka ter romanom Besi) zastavita vpraSanje o samomoru. Sme$ne-
mu Cloveku se je smrt zdela mozen izhod iz brezsmiselnosti obstaja-
nja, tudi Nikolaj Stavrogin si je samomor predstavljal kot velikodu$no
reSevanje: “Vem, da se bi moral ubiti, se spraviti s sveta kakor nizkoten
mrces; vendar se bojim samomora, ker se bojim pokazati velikodusnost™
(Dostojevski 1960: 827).

Za Kocbekovega junaka pripovedovalca bi pasivnost, nihanje med
obvladujoc¢imi ga protislovji, gotovo pomenila smrt, ampak samomor
je izrazanje Sibkosti. Pozicija slovenskega pisatelja je podobna staliScu
ruskega religioznega filozofa N. A. Berdjajeva, dela katerega je Kocbek
dobro poznal®. Raziskujo¢ fenomen samomora je Berdjajev pisal: “Psi-
hologija samomora je psihologija zapiranja v samem sebi, v svoji lastni
temi. [...] Psihologija samomora je predvsem psihologija brez upanja.
[...] Velika naloga ¢loveSkega Zivljenja je v tem, da bi se Clovek naucil
izhajati iz sebe, iz zajetosti s seboj k drugim ljudem in svetu, k vrednotam,
ki imajo nadli¢nostni pomen ...” (Berdjajev 1992: 8-9%). Do podobnega
zakljucka pride tudi Kocbekov glavni junak: “Vendarle obstojijo ¢lovesko
vazne stvari.” (Kar se ti¢e Berdjajeva, moramo reci, da je to le domneva,
ker v noveli ni neposredno omenjen).

3Na dela Berdjajeva se Kocbek opira Ze v svojem znanem &lanku Premisljevanje o Spaniji (Dom
in svet, 1937).
4Prvic je bil prispevek objavljen v Parizu, leta 1931, izdala ga je zaloZba YMCA Press.
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Ni nakljucje, da se v trenutkih velike duSevne zmede junak obraca tudi
h klasi¢nim delom slovenske knjiZzevnosti. Oporo i§¢e na primer v pove-
stih Frana Levstika Martin Krpan in Prezihovega Voranca Samorastniki.
Prav te knjige je “nagonsko izvlekel” s police in “stlacil v Zep” (str. 62),
ko je bil obkroZen z Italijani. Tema deloma, na prvi pogled popolnoma
razlicnima, je skupen duh, poln veselja do Zivljenja, ki izvira iz globin
ljudskega pojmovanja Zivljenja, tradicije, prvotne povezanosti z naravo.

Za Kocbekovega glavnega junaka sta knjigi postali dodaten vir neke
Zivljenjske sile, aktivnosti, ki spremeni moZnost v resni¢nost: “V sebi sem
zacutil novo drhtavico, toda ta je bila Ze drugacna, izraz nestrpnosti in
bojazeljnosti” (str. 62). Nov obcutek, ki prevzame junaka, se poveca, ko ta
spet zaslisi glasbo: “Njen ritem mi je odpiral meje ¢asa, nestrpnost v meni
se je povecala. [...] Zacutil sem nesmisel svojega skrivanja. [...] Sredi
znanega, ljudi polnega in tehni¢no povsem prepletenega evropskega sveta
mi je postal bunker anahronisti¢na oprema smesnega viteza” (str. 63).

Spet je v pripoved uveden motiv smeSnega ¢loveka, zdaj obogaten z
aluzijo na dona Kihota. Parodija M. de Cervantesa Saavedre na viteSke
romane ima tragikomicen znacaj, ime njenega junaka se uporablja za
oznacevanje ljudi, katerih velikodu$nost in pripravljenost za podvige je
v protislovju z resni¢nostjo. Aktivnost in neustrasnost zblizujeta dona
Kihota in Petrusko, njuna “sme$na” dejanja so polna plemenitosti in
razkrinkajo grehote tistih, ki se jima posmehujejo.

Z vkljucitvijo posebnih vzporednic in asociacij, ki jih pisatelj ¢rpa iz
zakladnice slovenske ter vseevropske kulture, notranje misli in dvomi
junakov pridejo v resonanco. Postopoma se pojavlja lik sodobnika, ki ga
mucijo dvomi o smiselnosti njegovega obstajanja, o nejasnosti meja med
dobrim in zlim, o dvojnosti in relativnosti vsega, kar sestavlja ¢loveski
svet, se pravi lik ¢loveka, ki niha med strahom in pogumom ter razume
tragikomic¢nost svojega poloZaja.

V noveli BlaZena krivda se Kocbek osredotoci na temo odvzemanja
7ivljenja drugemu. Ce mora v prvi noveli junak prekoraditi Zivljenja
sovraznikov, mora tu glavni junak, zdravnik Damjan, zanikati svoja no-
tranja nacela in izvrS$iti smrtno obsodbo, ¢eprav ¢loveku krivda ni bila
dokazana. Ko se zave neizogibnosti povelja, izgubljeno zaSepeta: “Kam
me je pripeljala ljubezen do ¢loveka ...” (str. 89).

Ko se bodoci rabelj in Zrtev oddaljujeta od partizanske postojanke,
v Damjanovi glavi zazveni glasba baleta francoskega skladatelja J. M.
Ravela Bolero za orkester. Mirna ritmi¢na melodija Spanskega plesa s
ponavljajo¢imi se figurami in zmeren tempo spet kot uvertura uvajata
novo temo, tokrat temo usode in neizogibnosti vracanja k zlu, ki ga ¢lovek
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povzroca. S pomocjo melodije, polne veselja do Zivljenja, ter kontrasta
glasbe in zgodbe se ustvarja nenavadno obcutje: “Zacel se je zavedati, da
ne more obcutiti niti strahu, niti zanosa, niti Zalosti. [...] Melodija se je
dvigala in iskala zvezo z dogodkom. [...] Morda je Zivel pravilno, toda
pravilnost je bila prazna. Morda je Zivel spodobno, toda spodobnost je
bila nekoristna” (str. 93-94).

Junak obcuti, da mu vladajo neke nadnaravne sile. Izpolniti mora tujo
voljo, zato se enaci z junaki anti¢nih tragedij. Intelektualna koda iz antike
vsebuje znan estetski in zgodovinski kontekst ter poudarja univerzalnost
problema glavnega junaka.

Seveda se medbesedilnost ne omejuje le na seznam ocitnih ali nekako
prikritih namigov na Siroko znana literarna ali glasbena dela, temvec¢ si
lahko kot besedilo predstavljamo tudi ustna izro¢ila, povezana z ljudskimi
verovanji iz predzgodovinske dobe.

Naslednji intelektualni kod, ki ga uvaja avtor v novelo, je tudi univer-
zalen, Ceprav prihaja iz Se bolj davnih ¢asov, mislim na sre¢anje junaka s
kaco. Simbol kace zdruzuje tako pozitivno kot negativno. Kaca je lahko
zdravilna (na primer v medicinski simboliki), lahko pa tudi zastrupi (od
tod izhaja tradicionalno krS¢ansko enacenje kace s satanom). Znano je, da
po slovanskih ljudskih verovanjih velja, da se ¢loveku, ki ubije kaco, celo
odpusti nekaj grehov. Ruska znanstvenica O. Belova navaja Sest variant
(Belova 2000: 124), po katerih kaca pomeni satana, ki premaga ¢loveka,
pa tudi obratno, kaca simbolizira ¢loveka, ki svoje telo izro¢i mukam, da
resi svojo duSo. Tudi Kocbek poudarja izvirno dvojnost tega simbola. S
tem pa tudi problem vracanja k ¢loveku njegovega zla. Prav zaradi pika
kace glavni junak izve, da ni postal morilec.

Tretja novela Ogenj je edina brez glasbene “spremljave”, kar tudi lahko
Stejemo za posebni namig. V noveli zvonijo le cerkveni zvoni. Slisi jih
kaplan Zgur, trd zastopnik katoli¢anstva, ki misli, da zaradi vigjih ciljev
lahko razpolaga s ¢loveskim Zivljenjem: “Tako strasno verujem, da ne
potrebujem ljubezni” (str. 170). V tem liku se utelesi aktivna pomoc
okupatorju. Za njegovo globljo uprizoritev avtor potegne vzporednico z
Velikim Inkvizitorjem, junakom istoimenske poeme Ivana Karamazova
iz romana Bratje Karamazovi (Dostojevski 2010). “Prekletstvo dobrega
in zla” (Dostojevski) je zadelo kaplana Zgura, ko je Italijanom izdal ter
s tem na smrt obsodil svojega Zupljana, mladega Slovenca. Kot odsev
prekletstva se je v kaplanovih oceh pojavil nenavaden zelen ogenjcek
(“Kako pa gledate, ¢lovek bi se vas kar ustrasil, ko vas ne bi poznal! Ta-
ko ¢udno se vam nocoj svetijo o¢i”, str. 147). Njegov poznejsi samomor
potrdi njegovo duhovno Sibkost in moralni poraz. Ogenj, ki gori v njem,
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neusmiljeno poZre njega samega. V predsmrtnem pismu nesrecni “veliki
inkvizitor” prizna, da je sledeC ideji ognja in meca unicil predvsem sebe,
svoje Clovesko bistvo.

Motiv ljubezni in njene izgube se v noveli pojavlja znova in znova.
Drugi katoliSki duhovnik Amon postane simbol Zrtvenega ociS¢enja, ko
odpravlja zadnjo maso v goreci cerkvi. Poskusi reSiti mladenica, brani
ga pred italijanskim oficirjem. Iz njunega pogovora izvemo, da je bil ta
v mladosti pesnik, primerja se celo z Orfejem. Vendar ga je Zelja, da bi
postal nad¢lovek, odpeljala od velike moci ljubezni in poezije, ki jo v
evropski tradiciji utelesa Orfej, proti antihumanisti¢ni ideologiji faSizma.
Tudi Nietzsche v noveli ni omenjen zaman.

Zadnja, etrta novela, Crna orhideja, najbolj znana in celo ekranizirana,
vsebuje najvec vzporednic s klasicnimi mojstrovinami (o tem glej tudi:
Sozina 2006, 2007). Pripovedovanje o izdajstvu, ljubezni in dolZnosti
harmoni¢no koncuje knjigo. Problem kazni brez sodi$¢a in preiskave kot
znak vojnega Casa povezuje Cetrto in drugo novelo te zbirke.

Vrsta glasbenih in literarnih del se v noveli ni pojavila po nakljucju.
Po avtorjevi Zelji postaja na eni strani pri¢a bogatega notranjega Zivljenja
junaka, njegove duhovnosti in humanosti, na drugi strani pa koncen-
tracija Stevilnih medbesedilnih namigov zgos¢a duhovno-emocionalno
atmosfero in povecuje napetost. Omogoca v zelo kratkem pripovednem
casu izraziti emocionalne prehode in nihanja razpoloZenj glavnih juna-
kov, ki jih dostikrat preplavlja morje neobvladljivih obcutkov, daje vecjo
dinamicnost pri izmenjevanju likov in razpoloZenj, kar je v prozai¢nem
delu teZje dosegljivo, vcasih celo problemati¢no.

V Crni orhideji zvenijo skoraj skupaj tri glasbena dela F. Chopina,
E. Griega in A. Mozarta. Ob bogastvu in raznovrstnosti emocionalnih
dozivetij, ki jih prinaSajo, so jim skupni veselje do Zivljenja, plemenitost,
moc in prozornost custev.

Med literarnimi vzporednicami bi omenili predvsem Ivana Cankarja.
Kocbekovemu junaku je blizu Cankarjeva ideja o veCnem nasprotovanju
in nezmoZznosti zedinjenja Cloveske strastne Zelje, da se strga z verig te-
lesnosti v svet duhovne Cistoce ter mirnosti vsakdanjega Zivljenja. Visoka
zelja po nedosegljivem — hrepenenje — izraste iz trpljenja dusevnega in
telesnega. Brez njih se ne da. Podobno trpi Kocbekov Gregor, ko se znajde
pred nerazreSljivimi vpraSanji, ki jih zastavijo vojna, zgodovina, dolZnost
do svojega naroda.

Problem zgodovinske nujnosti, ki je bil zastavljen Ze v prejSnjih treh no-
velah, dobi v Crni orhideji logi¢en zakljuéek. V glavnem junaku Gregorju
pocasi dozoreva naslednja misel: “Zgodovina je gospodar usode, danes je
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krut in neusmiljen gospodar ¢loveka, ravna Ze z vsemi njegovimi zakoni.
Vendar je ¢lovek nekaj drugega od nje. Nekaj se ji v njem upira, ¢lovek
hoce zgodovino tako izpolniti, da jo preraste” (str. 301).

V ¢lovekovem bistvu je, da Zeli dobro in omejuje zlo, ¢eprav je podrejen
zunanjim okoli$¢inam. V dokaz temu lahko Stejemo dedi§¢ino mojstrov
preteklosti. Uporaba intelektualnih asociacij, ki niso vezane le na sodob-
nost, temve¢ tudi na starodavno kulturo, bi povecala motivacijo junakov
novele, poudarila obcecloveski znacaj njihove osebne tragedije.

Simboli¢en je lik neveste: glavna junakinja Crne orhideje Katarina (iz
gr§cine “Cista, neomadezevana”), obsojena na smrt z ustrelitvijo, se oblece
v poro¢no obleko. Pomembno je, da Kocbek sledi ljudski tradiciji, za
katero je lik neveste sakralen’. Poudarjen je prehodni zna¢aj nevestinega
stanja, pretrganje njenih povezav s prejSnjim Zivljenjem ta lik zbliZuje s
smrtjo; za mnoge Slovane se to izraZa v simboli¢nem “pogrebu” neveste
(Gura 2002). Podobno sta v zadnji noveli knjige Strah in pogum ljubezen
in smrt glavnih junakov postali odreSujoca Zrtev, porok za prihodnost.
Nekateri raziskovalci vidijo v zgodbi Katarine in Gregorja svojevrstno
nadaljevanje Presernove zgodbe o Bogomili in Crtomiru, katerih ljubezen
in poZrtvovalnost sta postali slovenski nacionalni simbol; kot potrdilo
navedejo spomine glavnega junaka, ki so povezani z Bohinjskim jeze-
rom in slapom Savica (na primer: Rovtar 1999). Bogastvo intelektualnih
asociativnih kodov na ravni oblikovanja postav in njihovih motivacij
delo zapleta, a ga hkrati tudi bogati in zgosc¢a. Dejanja junakov posta-
jajo simbolicna, pripoved se hkrati poetizira, zastavljajo se filozofska
vprasanja o Clovekovi eksistenci.

Tako Kocbek izpostavi najaktualnejSe probleme sodobnosti, relativ-
nost kakrSnega koli ¢loveskega odloCanja in dejanja v svetu, ki ga ni
ve¢ mogoce deliti na ¢rno in belo. V svoji zbirki novel Kocbek opisuje
tragicne notranje boje Cloveka z dvomi ter v epskem pogledu razkriva
tragedijo druge svetovne vojne.
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Edvard Kocbek, Emmanuel Mounier, francoska revija Esprit in perso-
nalizem

Edvard Kocbek je Studiral franco$¢ino, jo pouceval, prevajal je franco-
sko knjizevnost (Balzaca, Maupassanta, Saint-Exupéryja), Stirikrat bival
v Franciji, kjer je dobil Stipendijo, pozorno prebiral Vercorsa (katerega
vojne zgodbe je nameraval prevesti, a jih ni) ter vse Zivljenje ohranjal
stike s francoskimi intelektualci. Plodne vzporednice je nasel predvsem
med lastnim literarnim, politi¢nim, verskim in filozofskim razmisljanjem
in razmisljanjem filozofa Emmanuela Mounierja (1905-1950), ki je
leta 1932 ustanovil revijo Esprit in gradil teoretske temelje za gibanje
katoliSkega socialnega humanizma, ki ga je poimenoval “personalizem”.
Kocbek je bil pred drugo svetovno vojno jugoslovanski dopisnik za
Esprit, kar je opustil le zaradi prenatrpanega urnika v letih, ko je zasedal
uradne poloZzaje v Titovi povojni vladi. Januarja 1946 Joze Brejc v Espri-
tu Kocbeka in njegovo revijo Dejanje (1938—1943) omenja kot primer
personalizma, ki je “vzklil izven Francije”. Brejc poudarja, da se je med
drugo svetovno vojno “avantgarda” odporniSkega gibanja v severozahodni
Jugoslaviji navdihovala zlasti pri personalizmu in reviji Esprit. Z “avant-
gardo” ima Brejc v mislih slovensko kr$¢ansko socialisti¢éno skupino
odpornikov, v katere razpustitev je Kocbek privolil leta 1943; po tem se
je skupina asimilirala v sploSno komunisti¢no vodstvo jugoslovanskega
osvobodilnega gibanja pod Titovim vodstvom.

ObseZno oceno prvega zvezka Kocbekovega vojnega dnevnika Tovarisija
(1949) je nato objavil Jean-Yves Lacroix v aprilski Stevilki Esprita leta
1951. Ta ¢lanek je izjemen zato, ker neprevedene tuje knjige v francoski
periodiki niso bile (in Se vedno niso) skoraj nikoli ocenjene. (In Skoda,
da knjiga ni bila prevedena v franco$c¢ino.) Lacroix Kocbekov dnevnik
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imenuje “dokument” (kar je nato postalo naslov pesnikovega drugega
zvezka vojnih spominov, Listine, izdane leta 1967), francoski kritik pa
navaja, da takSno “pristno doZziveto pricevanje” predstavlja edino vrsto
zgodovinskih informacij, ki jih lahko upoStevamo “v dobi, ki jo vsak dan
izkrivljajo deliri¢ne osebe s svojimi prividi in 'zviteZi' s svojo 'montazo"”’.
Ocenjevalec, ki ugotavlja, da sta za slovenskega pesnika klju¢ni besedi
“Clovek” in “Zivljenje”, obCuduje dejstvo, da se Kocbek “le redko ukvarja
s smrtjo, ki ga obdaja, ¢aka nanj v zasedi. Namesto tega pise o Zivljenju
kristjana in novega socialisticnega ¢loveka. [...] Problem kristjana, ki
sodeluje pri komunisticnem delovanju, se pojavi na vsaki strani.” Lacro-
ix razpravlja tudi o Kocbekovih razmiSljanjih o medvojnih pobojih,
resnem vprasSanju, ki je takrat Francoze Se vedno mocno zaposlovalo.
“Kocbek kot kristjan,” zapiSe Lacroix, “sprejema uboj Marka Natla¢na
[kolaboracionisti¢nega katoliSkega bana in politika], ker je politi¢no
upravi¢en.” V tej vojni situaciji, nadaljuje Lacroix, Kocbek “razlikuje
med kr¢anstvom, od katerega se ne da pric¢akovati druZbenih in politicnih
rezultatov, in komunizmom, ki ne more zadostiti duhovnim potrebam.” V
kratkem sestavku, objavljenem v julijski Stevilki Esprita leta 1975, pa se
Kocbekov prijatelj Jean-Marie Domenach (1922-1997), ki je bil glavni
urednik revije od leta 1957 do 1976, odzove na pesnikovo razkritje (v
intervjuju z Borisom Pahorjem, objavljenim v knjigi Edvard Kocbek:
Pricevalec nasega casa, 1975) tajnih pobojev okrog dvanajst tiso¢ slo-
venskih domobrancev, ki so jih ob koncu druge svetovne vojne pobili
jugoslovanski komunisti¢ni organi. Kocbek je “zvest samemu sebi,” piSe
Domenach, “a tudi slovenskemu narodu. Kot mi [pri Espritu] verjame, da
ne more biti ni¢ trajnega zgrajeno na laZzeh. Kot mi verjame, da izpoved
predstavlja temelj trdnega prijateljstva, odpira dialoge in ljudem tudi sredi
vrocih politi¢nih bitk omogoca, da avtenti¢nost sedanjosti izpraSujejo z
izpraSevanjem lastne preteklosti.”

Ko je izbruhnila druga svetovna vojna, so se s podobnimi vpraSanji
o krS¢anski veri in (neizogibno nasilnih) dejanjih soocili tudi katoliski
intelektualci, na primer Mounier, Domenach in drugi zaCetni avtorji
Esprita, ki so se prav tako prikljucili francoskemu odporniSkemu gibanju
(nekatere je sicer zaCasno pritegnil vichyjski rezim). Mounier je tehtal
nasprotja ali prej mostove med krS¢anstvom in dejanjem Ze od prvega
¢lanka Refaire la Renaissance (1932). Nameraval je oCrtati drugacen filo-
zofski pristop k dejanju, ki bi bil druzbeno usmerjen, a ne marksisticen
(niti sistemati¢no protimarksisti¢en) ter navdahnjen s krscansko etiko, a
ne tradicionalisti¢no katoliSko dogmo ali slepo posluSnostjo Vatikanu, in
ki bi se razlikoval tudi od sartrovskega eksistencializma. Razmisljanje o
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“dejanju” je bilo tako izhodisCe, ne pa sklep. V knjigi Le Personnalisme
(1949), najjasnejSem orisu svojih idej, Mounier daje prednost dejanju,
celo ontolosko:

Ce nekateri filozofi neradi uvajajo pojem dejanja v razmisljanje in najvisje
vrste duhovnega Zivljenja, je tako zato, ker dejanje implicitno vidijo pre-
ozko in ga zvedejo na Zivljenjski impulz, utilitaristi¢ni konec ali to, zaradi
Cesar se sedanjost razvija v prihodnost. Vendar pa je treba dejanje razumeti
v najSirSem pomenu. Kar zadeva ¢lovestvo, dejanje opredeljuje na$ celotni
duhovni obstoj; kar zadeva bit, je dejanje njena intimna plodnost. Tako lahko
reCemo: kar ne deluje, tega ni. Logos je resnica; Ze vse od krS¢anstva pa tudi
pot in Zivljenje. [...] Teorija dejanja torej ni zgolj privesek personalizma;
zavzema osrednje mesto.

Mounier v isti knjigi raziskuje sploSno mnenje, da je dejanje, zlasti pa
politi¢no angaZziranje, “odvisno od nas”, od nase volje do moci. “Tako ali
tako smo v njem,” odvrne, “potegnjeni [v dejanje], ukvarjamo se z njim.
Zato je vzdrzanost iluzorna.” Nedelovanje je tako delovanje, iz Cesar
sledi nujnost postavljanja smernic. Mounier ostro locuje “angaZiranost”
od embrigadementa (indoktrinacija, rekrutacija v organizirano politi¢no
skupino) in poudarja temeljne vrednote prve. To so jasnost (glede tega, kar
je duhovno in kar je materialno), strogost (glede skrivnostnega potenciala
duhovnih verovanj) in skepsa do doktrinarnih predpostavk (vklju¢no s
konformisti¢no uporabo besede “revolucija”, ki ji ni a priori nasprotoval).
Kon¢no Mounier v Le Personnalisme razpravlja o Zrtvovanju in junaskem
obnaSanju ter navede, da je “sprejemanje trpljenja in smrti, da ne izdamo
Cloveskosti [...] najvisje Clovesko dejanje”. Vzporednice s Kocbekovo
etino in politicno drZzo so ocitne, ¢eprav ne smemo pozabiti, da je bil
Kocbek predvsem pesnik in pisatelj ter da so skupino okrog Mounierja,
pa tudi tisto, ki je nadaljevala njegov projekt po letu 1950, sestavljali
predvsem intelektualci, osredotoceni na politiko, druZzbena vprasSanja in
filozofijo. Esprit, ki ga do danes cenijo kot forum za razprave, ni zapustil
literarne dedisc¢ine. Skoraj vsi sodobni francoski pisatelji so ne glede na
slog in politi¢na prepri¢anja do krSCanstva kot vira navdiha in refleksije
ravnodusni.

Kocbek, ki so ga zalotili pri dejanju Ze leta 1937, ko je v clanku
Premisljevanje o Spaniji kritiziral $panske katoliske duhovnike, ker so
zagovarjali Franca, in sprozil burno razpravo med slovenskimi katoliki,
je Se naprej premisljeval o lastnih dejanjih med bojem, ko je bil povelj-
nik slovenskih partizanskih sil; tako jih je analiziral in situ in Se veliko
pozneje, retrospektivno. Dejansko ga je posrkala Zgodovina, kot jasno
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oznanja z naslovom ene od pesmi, “O zgodovina, slepi nemir ¢lovestva /
nenehno spopadanje dobrega in zlega /[ ...] / od jutra do vecera ena sama
slovesna”. Ko se je napeto (kot bi si mislili) zavedal te “slovesnosti,” se
je odlo¢no angaziral za dejanje, a ostal zadrzan zaradi eti¢nih vpraSanj,
porojenih iz kr§¢anske vere in lastne predstave o socializmu. Tipi¢ni no-
tranji konflikt dobiva obliko v mnogih pesmih, ki se vracajo v to obdobje,
zlasti v pogosto citirani Po mitingu. Na koncu govora odpornikom pesnik
zasli$i “neZni porog in razpada[m] od nasilja’:

Sli§im neZni porog in razpadam od nasilja,
zmeden sem od svojih lastnih besed,

cutim domotoZje po eni sami,

po eni sami in neizrekljivi.

[...]

Vzdignil se bom v noc in potrkal na vrata
in klical ljudi in jih vabil nazaj:

Vrnite se, otroci ¢loveski, in mi odgovorite!
Usedel se bom med vas in vas posluSal

in do Cistega jutra mi bo odleglo.

V podobni pesmi Obljubljena deZela Kocbek opisuje izErpano partizansko
ceto, ki se zrusi na tla in zaspi, medtem ko se edino on “ne more umiriti”;
“[d]uh mi roma dalje in i$¢e neutolazen”.

TakSne duSevne stiske vsi tedanji slovenski levicarji niso videli enako.
V Ze omenjenem clanku iz leta 1951 Lacroix navaja in zavraca napad
(revije Novi svet) na Kocbeka kot “buddenbrookovca”, katerega “Zelja,
da bi se pridruzil novemu svetu, pri tem pa obdrzal metafizi¢no prtljago,
je naivna in tragi¢na”. Isto leto je dejansko zaznamoval izid zbirke Strah
in pogum, katere odkrite zgodbe o moralnih dilemah odporniskega giba-
nja so povzrocile, da je Kocbek leta 1952 padel v politicno nemilost. Po
tistem pesnik ni mogel ve¢ obnoviti vezi z Espritom. V naslednjih treh
desetletjih, v katerih je trpel zaradi cenzure in policijskega nadzora (na-
zorno prikazanega v Mikrofonu v zidu skupaj s pesnikovim kljubovalnim
odzivom na tak$no preganjanje), mu je uspelo objaviti pesmi v junijski
Stevilki leta 1961 in julijski leta 1975. (In Esprit, ki je pravzaprav ¢asopis
za razprave, le redko objavlja poezijo.) Skupaj s Se sedmimi pesmimi
je bila za izbor junija 1961 v francos¢ino prevedena pesem Mesecina
(J. Jesenik), e preden je bila objavljena v slovenski zbirki Groza (1963).
S svojo apokalipticno umescenostjo se ta pesem pomika od pomnjenja
vojne do razodetja:
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Vso no¢ se opotekam

po globoki mesecini,

na levi in desni leZijo
zeleno gola trupla,
zmeda neznanskega reda
me preliva in spreminja,
Sele nocoj sem zvedel
za neizrekljivo resnico,
kruteje bom Zivel

in neZneje umrl.

Pesem Razpelo na polju iz iste zbirke z ostrim opisom kriZanega Kri-
stusa v sodobnem svetu, kjer “[v]se se je razdivjalo / in zakoprnelo po
strastnem” prikazuje, kako straSno se je moral Kocbek boriti, da je med
vojnimi grozotami ohranil krS¢ansko vero. Pri svojem mucnem opisu
Kristusovega raz¢lovecenja gre Se dlje od evangelijev. PokaZze Kristusa,
ki je celo “izgubil [je] clovesko podobo in postal strasilo”. Kristus se je
zreduciral zgolj na znak, na nekakSno zadnje geslo ali talisman proti vdoru
zla. Na koncu, ko Sokantna podoba pokaze Kristusa, ki “zdaj visi le Se na
enem Zeblju”, Kocbek napove — in njegova prepricanost o€itno presega
zgolj upanje — da “se bo iznenada odtrgal” — prihodnjik prav bode v o¢i—s
kriZa, “stopil na varno zemljo / in jo poljubil”. Vprasamo se, kaksni ljudje
bodo takrat ostali, da Kristusa pozdravijo. Pesnik o tem molc¢i. Ta konec,
obenem nezZen in mocan, Se posebej vznemirja zato, ker se sprasSujemo, kaj
se bo zgodilo zdaj (kot se je gotovo pogosto spraseval tudi sam Kocbek).

Personalisti¢na definicija “osebe” ¢rpa iz Kristusovih lastnosti. Poleg
tega “oseba” s personalisticnega vidika nikakor ni neodvisna od druzbe.
“IzhodiS¢no dejanje osebe,” zapiSe Mounier v Le Personnalisme, “je to,
da z drugimi osebami ustvari druzbo, katere strukture, obicaje, Custva
in nazadnje institucije oznacuje njihova osebnost.” Ta idealna druzba bi
temeljila na vrednotah, kot so:

1) sposobnost izhoda iz sebe (sortir de soi) in dostopnosti za druge;

2) razumevanje do te mere, da lahko sprejmemo staliS¢e drugega;

3) po potrebi sprejemanje usode, tezav in nalog drugih;

4) velikodu$nost in

5) zvestoba v najSirSem pomenu besede.

Iste vrednote so gotovo navdihnile tudi Kocbeka, zlasti ko prikazuje situa-
cije, v katerih skusa uravnovesiti svojo nagnjenost k obracanju navznoter in
svojo voljo “do izstopa iz sebe”; torej do opravicljivega dejanja, ki vkljucuje
druge. To ravnovesje je prav tako ideal; e bi Kocbek nasel trajno ravnotezje
med tema nasprotujo¢ima si nagiboma, bi nemara nehal pisati.
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V nekaterih primerih Kocbek pokaZe na grobe situacije, ki ocitno
preprecujejo vsako previdnost, vsako moznost ravnovesja. Izkusil jih je
iz prve roke. Moje partizansko ime Pavleta opredeljuje takole: “obsojen
si na nesrecno zemljo” in “obsojen si na poSast”. Ta pesem je verjetno
izpovedna, skladno s Kocbekovim poznejSim razkrivanjem tega, kako
so pobili domobrance, ki so bili ujeti ob koncu vojne in jih je britanska
vojska izrocila komunisti¢nim organom. TakSne usmeritve pa ob relativ-
nem pomanjkanju dvoumnosti, dvoma in hrepenenja (tipicnih obcutij v
Kocbekovih najsubtilnejsih pesmih) zvenijo bolj eksistencialisti¢no kot
personalisticno. Tu poudarja, kako si je treba roke nujno “umazati”, kot
bi temu rekel Sartre, in jih takSne dolgo ohraniti; ni alternative za upanje,
obnovo ali odpuscanje, ki jih Kocbeku sicer ponuja vera (tudi ¢e pesnik
vCasih dvomi o resni¢nosti teh moznosti odreSenja, kot bi bile iluzije,
zakrivajoce neusmiljeno realnost, ki jo je treba sprejeti kot tako).

Kocbek v poznejSih pesmih postane bolj simbolicen in Siri svoje filo-
zofske perspektive. Zatira realisti¢ne podrobnosti in kaze na dileme, ki
od bralca do bralca odzvanjajo drugace. V pesmi Konec igre iz zbirke
Porocilo (1969), prvic razglasi: “Zvesto sem sluzil / obema gospodarje-
ma”, in pojasni: “Tako nisem vec razdeljen / na dve tlaki, / ampak spojen
v eno bole¢ino.” Zgodovinskih aluzij ne bo prezrl noben slovenski bralec,
mogoce pa je izpostaviti tudi druge pomene. Kot toliko drugih Kocbeko-
vih pesmi je tudi ta brez€asna. Druge oblike “dveh gospodarjev” si lahko
predstavljamo na drugih krajih, v drugih ¢asovnih obdobjih. Celo slavna
pesem Roki, postavljena v vojno, presega osebno zgodovino in se dvigne
na splo$nejSo misti¢no raven:

Med svojima rokama sem Zivel
kakor med dvema razbojnikoma,
nobena izmed njiju ni vedela,
kaj je pocenjala druga

[...]

Ko sem danes bezal pred smrtjo
in padal in vstajal in padal

in se plazil po trnju in skalovju,
sta mi bili roki enako krvavi.
Razpel sem ju kot Zrtvena rocaja
velikega tempeljskega svec¢nika,
ki z enako vnemo prikujeta.
Vera in nevera sta bili en sam plamen,
vzdigoval se je visok in vroc.
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Ce so Kocbekovi lastni pomisleki in iskanja izraZeni tako, da se $e posebej
vtisnejo v spomin, je lahko ganljivo tudi njegovo upodabljanje drugih. V
pesmi Mesec s kolobarjem obCuteno prikli¢e ubitega Cloveka, ki “Ze se
je vtihotapil vame”. Kocbek, nagnjen k introspekciji, pogosto poudarja,
kako se razlikuje od drugih, na primer v pesmih Po mitingu in na zacetku
Obljubljene deZele. Hkrati pa se ta razlika vCasih zozi, ko se pesem
razvija. Na koncu Obljubljene deZele si na primer predstavlja, da bo v
prihodnosti morda zagledal “rodovitno jaso in sredi zelenih njiv ograjen
sadovnjak in med drevjem hiSo s hlevi in senikom in na senu pogreznjeno
lezisce”. In ta hipoteti¢na vizija mu bo omogocila — prihodnjik je tudi
tukaj pomemben, saj je prihodnost venomer pred nami, ne ob nas —, da bo
naSel mir, pri tem ko je pomembno “naslonjen na tovari$e” in “zajecljal
bo[m] nejasno”: “Kaj je iskanje neba proti najdeni zemlji?” Prepric¢ani
smo lahko, da Kocbek tovrstnih nasprotij ni nikoli razresil, ne glede na
njihove metafori¢ne razsiritve. Vprasanje dejansko zgovorno formulira v
“nejasnem jecljanju”. Ob neizogibnem neuspehu — kajti tak$na je Cloveska
narava — obcudovanja vredna sila in ¢love¢nost njegovih verzov izhajata
predvsem iz tega neugnanega iskanja nedosegljivih vprasanj, ki hkrati
begajo pesnika, njegove bliznje in vse nas.

Tako takSne usmeritve v€asih kaZejo na relacijsko gibanje od zaznave
Drugega kot objekta k priznanju Drugega kot subjekta. Mounier to gibanje
zasleduje v lastni teoriji. Kot razlaga v Le Personnalisme, Ce drugega ¢lo-
veka obravnavamo kot objekt, “to pomeni, da ga obravnavam kot odsotno
osebo, kot skladisce informacij, ki jih lahko uporabim, ali kot orodje, ki
mi je prepui¢eno na milost in nemilost”. “Ce drugega ¢loveka obravna-
vam kot subjekt, kot ¢loveka, ki je prisoten [pred mano],” nadaljuje, “s
tem priznavam, da ga ne morem opredeliti ali razvrstiti, da je neiz¢rpen
in poln upanja in da je edini, ki s temi upi razpolaga.”

V Igri iz Groze so partizani “vsi ... v meni kakor v mladi materi”, prav
zato, ker jih je pesnik poblize opazoval (tako kot sebe): “Kdor je znal
Homerja, gradi bunkerje, / in kdor je jedel v Parizu, si rezlja Zlico/ [...]/
hlapec je zvezdogled, strahopetec bombas, / pesnik mulovodec in sanjac
telegrafist, / zapeljevavec deklet pa je varen vodic.” Svet je postal morilski
in kaoti¢en, Kocbek pa trdi, da ni sposoben asimilirati vseh podob, ki se
zdijo kot “procesija prikazni, romanje duhov”. Dejansko lahko trdimo, da
drugih partizanov ne vidi le kot prikazni: opaza, kako se je vsak od njih
spremenil do te mere, da prejSnje sheme veC ne veljajo; vsakega tovarisSa
vidi kot “subjekt”, pravzaprav tako naklonjeno, da tudi sam postane “mlada
mati”, ki je, kot lahko sklepamo, v njegovi pesmi vse rodila kot “osebe”.

Razsvetljujoce je, ¢e Kocbekove verze beremo s takSnimi personali-
sticnimi idejami v mislih. Lahko jih priklicemo Se nekaj. Mounier sledi
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pojmu “osebe” do intelektualne revolucije, ki jo je v odnosu do grske
filozofije izvedlo krSc¢anstvo, ki ga za lastne namene obravnava kot filo-
zofijo in ne kot religijo. Izolira Sest vidikov te revolucije:

1) “Stevil¢nost” je bila zlo, ki ga gr8ki um ni priznaval, krS¢anstvo pa je
iz nje naredilo absolut, ko je uveljavilo stvarjenje sveta ex nihilo in vecno
usodo vsakega ¢loveka v njem;

2) posamezni ¢lovek ni skupek ve¢ nacinov, na katere sodeluje v razlic-
nih sploSnih resni¢nostih (snov, ideje in tako naprej), temve¢ name-
sto tega predstavlja nedeljivo enost, katere enotnost ima prednost pred
Stevilcnostjo, saj je enotnost zakoreninjena v absolutnem;

3) ljudem ne vlada nobena abstraktna tiranija, ki jo sestavljajo usoda,
nebesa ali ideje oziroma neosebna misel — od katerih se nobena ne zmeni
za posamicne usode —, temvec bog, ki je sam Cloveski;

4) globoko gibanje ¢loveSkega bivanja ni v tem, da bi se asimilirali v
abstraktno sploSnost narave ali idej, temve¢ v tem, da spremenimo “srce
lastnega srca”;

5) ¢lovek je prosto poklican k temu gibanju, ta svoboda pa je bistvena
komponenta ustvarjenega obstoja;

6) ta absolut “osebe” ¢loveka ne odreZe od sveta in od drugih ljudi.

V modernih casih je bil ameriski pesnik Walt Whitman (1819-1892)
eden prvih, ki je uporabil izraz “personalizem”. To besedo je skoval v
dolgem eseju Democratic Vistas (1871), katerega del je bil pod naslo-
vom Personalism objavljen v reviji Galaxy maja 1868. Whitman perso-
nalizem enaci z individualizmom, ki ga opisuje kot nacelo za izniCenje
“izenacujocih” lastnosti demokracije.

Za Mounierja pa se “personalizem strogo razlikuje od individualizma
in poudarja vkljucitev osebe v vse, kar je kolektivnega in kozmi¢nega”.
Whitman pa podobno opaZza tudi, da je treba iskati ravnovesje med jazom
in tem, kar ni jaz. “Polni ¢lovek modro zbira, prebira, absorbira,” opaza
Whitman, ¢e pa se “[teh dejavnosti] loteva nesorazmerno, ¢loveski jaz,
tisto glavno, odpove.” Kar ameriski pesnik dojema kot projekt za Zivlje-
nje in pisanje, kar Mounier analizira v svojih esejih in kar tudi Kocbek
Ze zgodaj razume (in nato uporablja pri sebi in v poeziji), je, da “noben
clovek ni otok, povsem zase” — kot se to glasi v zdaj Ze pregovornem,
kvazipersonalisticnem verzu angleSkega pesnika Johna Donna. 1z Kocbe-
kovega primera sledi, da se poezije ne da zamisliti in izvajati kot ustvar-
jalne dejavnosti, ki vkljucuje le pesnika, ne glede na to, kako je ta pesnik
subtilen, obcutljiv, po naravi introspektiven in filozofsko globok.

Prevedla Polona Glavan
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Edvard Kocbek

dr. David Krasevec

Francoska literatura v oceh Edvarda Kocbeka

Edvarda Kocbeka in francosko literaturo je mogoce vzporejati iz razli¢nih
vidikov. Tu je dijak in $tudent, ki se uci francosko in leta 1934 prebiva v
Lyonu. Tu je prevajalec med letoma 1931 in 1966. Je intelektualec, blizu
reviji Esprit Emmanuela Mounierja (1905-1950). Je predvsem c¢lovek v
iskanju avantur in znanja, ki se znajde v Marseillu leta 1937 in prebiva v
Parizu leta 1955 in 1961.

Tukaj nas bolj poglobljeno zanima, kako bi mogel Francoz danes brati
Kocbeka. Ob branju Kocbekovega dela bi sodobni Francoz (ki le malo
ali slabo pozna slovenski kontekst) odkril svet, ki mu je le malo domac.
Kateri svet? Francija, kot jo vidi nekoliko staromoden gospod? Kot jo vidi
Clovek, zaprt v krog revije Esprit? Ali radoveden in dobro poucen ¢lovek,
ki sam sprejema odlocitve?

Kocbekova splosna francoska kultura

Za zaletek so potrebne preproste ugotovitve. Francoski avtorji, ki jih
navaja Kocbek, tvorijo tri prevladujoCe pole: klasi¢na knjiZevnost 17.
stoletja, katoliski pisatelji 20. stoletja in dramski pisci, ki so bili moderni
v ¢asu njegovih obiskov Pariza.

Iz 17. stoletja je to predvsem Pascal (1623-162), ki je v Kocbekovem
Prvem povojnem pariskem dnevniku' omenjen samo enkrat, medtem ko
ga v Drugem povojnem pariSkem dnevniku?® obsezno navaja. To razodeva
dvoje: Kocbekovo klasi¢no izobrazbo v ¢asu, ko je bil “vek razuma” zelo
v Casteh v Solskih programih, in njegovo obcudovanje v Sloveniji zelo
cenjenega avtorja (kot to spet odkrijemo, denimo, pri Andreju Capudru),
ki povezuje vero, razumskost in intimno spoznanje ¢loveka. Drugi avtorji

"Edvard Kocbek, Prvi povojni pariski dnevnik, str. 75.
2 Prvi dnevnik, str. 158-160, 221, 223.
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17. stoletja razodevajo dovzetnost za gledaliSce: to so Racine (1639-1699),
Corneille (1606-1684) in Moliere (1622-1673). Toda ti avtorji so iz
Drugega dnevnika skoraj popolnoma izginili; leta 1961 se je Kocbek
otresel dela svoje izobrazbe.> Med svojim drugim obiskom Pariza je bil
iz Stevilnih vidikov intelektualno svobodne;si.

Zdi se, kakor da za Kocbeka 18. stoletje ni obstajalo; leta 1955 je komaj-
da navedel Rousseauja (1712-1778).* Ve¢ nam pove omemba Saint-Justa
(1767-1794). Ko Kocbek poroca o razpravi o tem revolucionarju in nam
predstavi pogled svojega prijatelja Pierra Emmanuela, posredno pokaZe,
da ti pogovori in razprave tvorijo njegovo splosno kulturo.’

Kocbek popolnoma prezre 16. stoletje in srednji vek. Ne moremo mu
ocitati, da nam ne postreZe s sploSnim tecajem francoske knjiZevnosti,
to preprosto razkriva, da odgovarja na svoja osebna sprasevanja, ne vodi
ga smisel za enciklopedizem. Celotno 19. stoletje je pri njem omejeno
na dve preprosti omembi: na Victorja Hugoja (1802—1885) leta 1955 in
na katoliSkega pisatelja Léona Bloya (1846-1917), katerega je odkril v
Lyonu v letih 1931 in 1932.7

Ko Kocbek povzema c¢lanek ob smrti Paula Claudela (1868—.1955),
napaberkujemo Se imena Baudelaira, Mallarméja, Verlaina in Rimbauda.?
Mislimo, da lahko zatrdimo, da je Kocbek v tistem trenutku zares samo
povrsinsko poznal francosko 19. stoletje in da se je z njim pobliZe sezna-
nil med letoma 1957 in 1963, ko je prevajal Honoréja de Balzaca (1957),
Guya de Maupassanta (1958 in 1963), Colette (1960) in Prosperja Méri-
méja (1960).° To je obcutiti Ze od zacetka Drugega dnevnika, ko navaja
Prousta, ki se pojavi veckrat, tako kot Flaubert in Hugo."

Kocbek in Malraux

Spregovorili smo o splo$ni kulturi. Toda poloZzaj je bil v tridesetih letih
preteklega stoletja precej drugacen, ker je bil to Cas njegovega oblikovanja.

3 Prvi dnevnik, str. 54, 59, 75, 86; Edvard Kocbek, Drugi povojni pariski dnevnik, Zbrano delo
8, str. 159.

4 Prvi dnevnik, str. 9-93.

5 Prvi dnevnik, str. 61; gotovo govori o Louisu Antoinu de Saint-Justu (in ne o Emmanuelu-Marie
de Saint-Justu, 1745-1794), o katerem je pri Gallimardu leta 1954 iz§la knjiga Alberta Olliviera
Saint-Just et la force des choses.

5 Prvi dnevnik, str. 128.

" Andrej Inkret: In stoletje bo zardelo: Kocbek, Zivljenje in delo, Ljubljana: Modrijan, 2011, str. 48.
8 Prvi dnevnik, str. 86.

?Honoré de Balzac: Zena tridesetih let, Ljubljana: PreSernova druzba, 1957; Guy de Maupassant:
DebeluSka in druge novele, Ljubljana: PreSernova druzba, 1958; Guy de Maupassant: Novele,
Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 1959; Colette: Potepinka, Ljubljana: Presernova druzba, 1960;
Prosper Mérimée, Colomba, Ljubljana: PreSernova druzba, 1960; Guy de Maupassant: Nase srce,
Ljubljana: Presernova druzba, 1963.

1 Drugi dnevnik, str. 142, 184, 221, 230.

Sodobnost 2011 1473



dr. David KraSevec: Francoska literatura v o¢eh Edvarda Kocbeka

Omenja veliko imen francoskih pisateljev, Se posebej v Lyonu v letih 1931
in 1932. In vendar le stezka razumemo, kakSen odnos je v resnici gojil s
knjizevnostjo, Ceprav je “imel celo vrsto esejev, portretov iz francoskega
kulturnega kroga”.!" Kocbeka je lazje umestiti v splo$ni slovenski kon-
tekst: francoski kulturni center v Ljubljani je bil odprt leta 1921, drugje
po Sloveniji se je med letoma 1922 in 1933 odprlo osem krozkov, modni
avtorji so takrat bili Barbusse, France, Duhamel, Gide, Mauriac, Rolland
in Martin du Gard. Ko beremo kritike tistega ¢asa, opazimo — predvsem
v reviji Ljubljanski zvon (in pozneje v Sodobnosti) — nasprotje med
katoliSkimi francoskimi pisatelji in revolucionarnimi francoskimi pisate-
1ji, med katerimi je Malraux.

Dejansko se zdi, da je Kocbek razpet med tema dvema teznjama,
odkril je Ze katoliSke pisatelje, kot sta Claudel (“prve korenine mojega
lirizma”)'? in Péguy, prevajal je Mauriaca, toda prvo resni¢no knjizevno
srecanje je imel z Malrauxem. O tem poroca v Krogi navznoter leta 1934,
obsirno spregovori o delu La Condition humaine. Tukaj ne bomo obSirneje
spregovorili o tej temi, ker smo o njej pred kratkim objavili $tudijo."* Naj-
bolj nas preseneca intimna bliZina, ki jo ob¢uti do Malrauxa in jo kaZe s
svojim strinjanjem z naravo, ¢lovekom, njegovim okoljem in sklicevanjem
na ideale, kar je vse eno.

Te “revolucionarne” teznje, vendar ne v politicnem smislu, se kazejo
na dva druga nadina. Leta 1937 je hotel v Spanijo, a je priSel samo do
Marseilla, in tega leta je v Domu in svetu objavil oceno potopisa Andréja
Gida Retour de I'URSS.'"* V Sloveniji je bil takrat zelo moderen Se Ro-
main Rolland, toda Kocbek ga je omenil samo enkrat, leta 1961, potem
ko je po vojni nehal objavljati.'’> V Krogi navznoter omenja tudi takrat
zelo priljubljenega avanturista, novinarja in pisatelja Alberta Londresa.'s

In vendar se odnosi med Kocbekom in Malrauxom ohladijo. Kocbek
je Se leta 1955 zapisal, da mu je zelo vSe¢ Malrauxova La Condition hu-
maine'’, toda v resnici so se njegove usmeritve po drugi svetovni vojni
spremenile. Malraux je bil v Jugoslaviji skoraj prepovedan, ker se je
pridruzil generalu de Gaullu in je bil torej izdajalec, predvsem pa je imel
Kocbek drugagen pogled na heroizem. Ce je za Malrauxa v angaZmaju
skrita plat, ki jo nekateri kritiki vidijo kot absurdnost/nesmisel, je za

" nkret, str. 101.

12 Prvi dnevnik, str. 85.

¥ David KraSovec: “La réception critique de Malraux en Slovénie”, Revue André Malraux review
38, University of Oklahoma, 2011, str. 95-115.

4Inkret, str. 102-103.

5 Drugi dnevnik, str. 147.

1*Edvard Kocbek: Krogi navznoter, Zbrano delo 8, str. 271.

7 Prvi dnevnik, str. 69.
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Kocbeka angazma popolnoma racionalen in ni v njem nicesar absurdnega.
Ko piSe novele Strah in pogum, postane njegov zgled francoski partizan
in pisatelj Vercors, ki mu je postal blizji. Malraux je Sel po drugi poti, po
poti premisljevanja o umetnosti in ustvarjalnosti, toda ta Malraux je v
Sloveniji Se danes neznanka.

Katoliski pisatelji in prezrte knjiZevne skupine

Ko je bil leta 1955 in potem 1961 v Parizu, sta bila njegova gostitelja in
vodnika Jean-Marie Domenach in Pierre Emmanuel. Po njuni zaslugi se
je mogel srecati z drugimi pisatelji, denimo z Marcelom Schneiderjem
(1913-2009) in Mauriacom. Upal je tudi na srecanje s Teilhardom de
Chardinom, a do njega ni prislo. Vsi omenjeni so predstavniki francoskega
katoliSkega intelektualnega toka in morda to danaSnjega bralca nekoliko
zmede: vpliv tega kroga se je zamajal maja 1968 in le malo teh imen je
ostalo Zivih v zgodovini knjiZevnosti.

Skupina katoliSkih pisateljev v dobesednem pomenu besede ocitno ne
obstaja, gre bolj za duhovno sorodnost in politi¢no bliZino — Ceprav je za
to strasti polno obdobje tezko in nevarno posploSevati. Imena nekaterih
avtorjev, ki so pripadali temu toku, so danes prakti¢no potonila v pozabo:
Marcel Schneider (1913-2009), Jean Cayrol (1911-2005), Daniel-Rops
(1901-1965) in Gabriel Marcel (1889-1973)." Samo Stirje katoliski
pisatelji, ki jih omenja Kocbek, so v naslednji polovici stoletja ohranili
svoj sloves. To so Charles Péguy (1873-1914), Bernanos (1888-1948),
Paul Claudel (1868—1955) in Frangois Mauriac (1885-1970). Ce kakega
katoliSkega pisatelja danes Se vsi obcudujejo, je to gotovo Bernanos, tako
zaradi moci njegovih romanov kakor tudi zaradi celovite in brezkompro-
misne osebnosti. Paul Claudel je $e vedno na dobrem glasu zaradi moci
svojega pesniSkega navdiha.

Toda Mauriac, ki ga Kocbek tako zelo poudarja, je postal zelo proble-
mati¢en. Mauriac je prva vez med Kocbekom in francosko knjizevnostjo,
ki jo je mogoce razbrati, ker ga je Kocbek Ze leta 1931 prevajal skupaj
z Jakobom Solarjem." Kocbek obgirno omenja svoje sre¢anje z njim v
Parizu leta 1955 in skoraj poboZno navaja zadnje Mauriacove besede ob
njunem slovesu. Toda navzlic temu se bralec ne more znebiti obcutja, da
to niso Mauriacovi stavki, ampak odgovori na Kocbekova vprasSanja; zdi
se, kakor da bi Kocbek govoril skozi Mauriacova usta.

18 Marcel Schneider: Prvi dnevnik, str. 55; Jean Cayrol: Prvi dnevnik, str. 101, 104; Daniel-Rops:
Drugi dnevnik, str. 197; Gabriel Marcel: Prvi dnevnik, str. 78, 89, Drugi dnevnik, str. 203.

1 Frangois Mauriac: Golobca je poljubila, prev. E. Kocbek in J. Solar, Ljubljana: Jugoslovanska
knjigarna, 1931.
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Danes se ob teh Kocbekovih spominih pojavlja Se ena tezava: ne zazna-
vamo vec, kakSen je bil Mauriacov pomen v tistem obdobju. Ko je leta
1970 umrl, je njegov obstret zaradi pretresov v francoski druzbi zbledel,
pri eliti je ostal samo spomin na polemiko. Toda temu so odvzela lesk
zadnja razkritja o njegovem Zivljenju® in danes se zdi, da je njegovo delo
bolj zanimivo za zgodovinarje kakor za knjizevnike.”'

Ce nas danes pri Kocbeku kaj zmoti, to ni omenjanje katoliskih pisa-
teljev, temve¢ odsotnost drugih tokov. Kje so nadrealisti? Komunisti?
Camus? Pisateljice? Z drugimi besedami, kje je knjiZzevnost, ki se je spo-
minjamo danes? Najbolj vpijoca je odsotnost Camusa®, saj ga Kocbek
komajda omenja, Ceprav je bil zaradi svojih del in angaziranih ¢lankov ves
Cas aktualen. Njegovi najslovitejSi polemiki sta potekali z Mauriacom v
letih 1944 in 1945 o procesu odstranitve kolaboracionistov ter s Sartrom
od leta 1952. Z Mauriacom se je izkristalizirala razprava o tem, kako je
treba soditi tistim, ki so sodelovali z Nemcijo, kar je bila za Kocbeka vse-
kakor Zgoca tema. Zlahka razumemo, zakaj se v izdani razliici svojega
dnevnika te teme ne more neposredno lotiti.

Kocbek bolje pozna Sartra, ¢eprav je danaSnji pogled na tega avtorja
stroZji. Sartra danes beremo veliko manj, njegova filozofija je preseZena,
spominjamo se ga predvsem kot polemika. In vse kaze, da se to, kar so
mu v njegovem casu najbolj ocitali, s Casom potrjuje: bil je zelo hrupen,
v ozadju pa sposoben ne preve¢ Castnih kompromisov, da bi zavaroval
svoj jaz ali komunisti¢no stranko. Toda njegova vseprisotnost je naredila
vtis na Kocbeka, ki ga veckrat hvali in Se posebej ceni njegova gledaliSka
dela.® Podobno kakor Mauriac je v dolo¢enem smislu tudi Sartre danes
bolj del zgodovine kakor knjiZzevnosti.

V Prvem dnevniku je moteca odsotnost francoskih nadrealistov in bolj
splo$no pesnikov. Ve¢ ¢asa se pomudi pri Jeanu Vodainu (1921-2006),
ki je bil slovenskega rodu in se je v resnici imenoval Vladimir Kavc¢ic.
To se zdi logi¢no: razodeva predvsem, da Kocbek v Parizu iS¢e tocke
sreCanja, da bi to mesto povezal s svojo lastno kulturo, je nekako v fazi
iskanja stika. Navaja tudi Paula Valéryja (1871-1945)*, a le, ko navaja
¢lanek o Claudelu. Se bolj kot relativna odsotnost pesnikov resni¢no
osupi strogost, kar zadeva Henrija Michauxa (1899-1984) in Renéja
Chara (1907-1988): “Z duhovito in zanosno polemi¢nostjo je [znanec]
obsodil Chara, Michauxa in njune oprode. [...] Ko sem stopil na ulico,

2 Jean-Luc Barré: Frangois Mauriac: Biographie intime, Pariz: Fayard, 2009.

' Frangois Mauriac: La paix des cimes: Chroniques 1948-1955, izdajo uredil Jean Touzot, Pariz:
Editions Bartillat, 2009.

2 Prvi dnevnik, str. 69, Drugi dnevnik, str. 142, 190.

2 Prvi dnevnik, str. 71-72, 79-80, 85; Drugi dnevnik, str. 190, 229-230, 232.

2 Prvi dnevnik, str. 86; Drugi dnevnik, str. 153.
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me je navdalo Custvo posebne radosti.” Tako bi se zdelo, da pesnikov ne
prezre, ker bi jih poznal slabo, ampak zato, ker jih resni¢no ne mara, za kar
pa ne poda nobene razlage. Bolj sploSno zamolcuje vse, kar je povezano
z nadrealisti. Iz nevednosti? Ali zato, ker sta bila André Breton in Louis
Aragon komunista trde linije?

Kocbek je s francoskim pesniStvom veliko bolj domac Sest let pozne-
je, do njega goji veliko simpatije; nedvomno je dozorel in razsiril svoje
knjizevno obzorje. V tem Casu pri njem sre¢amo osem velikih pesnikov:
Valeryja Larbauda (1881-1957), Ze od zacetka Kocbekovega Drugega
dnevnika, Saint-John Persa (1887-1975), Michela Leirisa (1901-1990),
Aragona (1897-1982), Maxa Jacoba (1876-1944), Yvesa Bonnefoya
(1923), Raymonda Queneauja (ni imenovan) (1903-1976) in Paula Eluar-
da (1895-1952).% Pozna tudi romanopisca Camilla Bourniquela (1926),
literarnega urednika pri reviji Esprit, ki je veliko pisal o umetnosti.*

Dokaz za to razSiritev je, da je bil tudi popolnoma seznanjen z novim
knjizevnim tokom, ki se je pojavil malo pred tem, z nouveau romanom,
katerega glavni predstavnik je bil takrat Michel Butor (1926).%” Dvakrat
navaja tudi zelo pomembnega pisatelja Jeana Gionoja (1895-1970),% ki ne
spada v nobeno kategorijo: Kocbekovo poznanje francoske knjizevnosti
izstopa iz stereotipnih okvirov.

Kocbek in Zenske

V knjiZzevni pokrajini, ki jo zarisuje Kocbekov pogled, je osupljiva od-
sotnost Zensk. Leta 1961 je omenil samo dve knjiZevnici, Elso Triolet
(1896-1970), in sicer anekdoti¢no, kot Aragonovo spremljevalko, in
Simone Weil (1909-1943). Slednja je edina Zenska, omenjena zaradi
svojih intelektualnih zaslug, in ker jo je tako obcudoval, ji je leta 1972
posvetil ¢lanek*, vendar je bilo to Ze po njeni smirti.

A Zenske so med njegovimi postanki v Parizu zelo navzoce. Nikakor
ne skriva, kako so mu vSec. VpraSanje spolnosti in uzitka ga muci vse
Zivljenje. Pomislimo samo na dve besedili, ki ju je napisal na stara le-
ta: Eros in seksus in Spolnost v dobi tehnokracije.** V Parizu opaza en

» Drugi dnevnik, str. 142, 146-147, 149-150, 170, 182, 203, 207.

% Drugi dnevnik, str. 203; Inkret, str. 389.

" Drugi dnevnik, str. 147.

2 Drugi dnevnik, str. 193, 197.

¥ Drugi dnevnik, str. 149, 187.

9 Edvard Kocbek: “Simone Weil: Ljubezen je vedja od pravice”, Znamenje: revija za teoloska,
druzbena in kulturna vprasanja, let. 2, §t. 1 (1972), str. 96-111.

3'Edvard Kocbek, “Eros in seksus”, Nase tromostovje, Ljubljana, 1970; Edvard Kocbek, “Spolnost
v dobi tehnokracije”, Prostor in Cas: revija za kulturna in druzbena vprasanja, let. 3, §t. 3/4
(1971), str. 172-173.
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sam pojav, namre¢ Zensko emancipacijo, vsaj njen zunanji videz, o tem
napise celo nekaj svojih najboljsih strani. Hkrati si ne more kaj, da ne bi
zapisal moralizirajo¢ih pripomb, ki pa niso pretirano prepricljive. Bralec
obcuti celo doloceno nelagodje, ko pisatelj pripoveduje o svoji “avanturi”
s poro¢eno NorveZanko (s katero ni¢ konkretnega ni bilo), Cutiti je, da
slabo razume nova pravila igre zapeljevanja in da jih ni sposoben jemati
z zadrZanostjo.

Drugi, bolj bistveni pojav, ki mu pri Kocbeku ni najti nobenega odmeva,
je pojav Zensk v ospredju intelektualnega prizoriS¢a. Celotna generacija
zensk, ki so Studirale v tridesetih letih 20. stoletja — simbolizira jo Jacque-
line de Romilly (1913-2010) — je bila poklicana, da poZzivi intelektualno
Zivljenje po drugi svetovni vojni. V ¢asu, ko je Kocbek prebival v Parizu,
se je uveljavilo veC Zensk: Marguerite Yourcenar (1903—1987) z Nouvel-
les orientales (1938) in Mémoires d'Hadrien (1951), Marguerite Duras
(1914) z Moderato cantabile (1958) in Hiroshima mon amour (1959),
Nathalie Sarraute (1900-1999) s Tropismes (1939), Francoise Sagan
(1935) z Bonjour tristesse (1953), ¢e naj navedemo samo nekaj najbol]
znanih knjig.

Nic bolj ne navaja Simone de Beauvoir, katere dela je, ne primer, Mau-
riac obravnaval kot pornografinjo.* In vendar ni izida dela Le Deuxieme
sexe leta 1949 podprl nihée drug kot Domenach! Nemogoce je torej, da
bi Kocbek ne bil seznanjen s knjizevnimi stvaritvami Zensk, ne moremo
si predstavljati, da se v vsem Casu, ki ga je prezivel z Domenachom, ne
bi pojavilo to vprasanje. Ne moremo se pretvarjati, da je Kocbek videl
knjizevno prizori$¢e samo skozi prizmo svojih francoskih gostiteljev.
Naredil je izbor informacij, ki jih je dobil, in nam predstavil lastno inter-
pretacijo francoskega literarnega Zivljenja.

Ljubezen do gledaliS¢a in nerazumevanje za mlado generacijo

Spoznavati za¢enjamo, da se Kocbek bolj zaveda svojih izbir, kakor smo
si predstavljali. In vendar, ¢e obstaja podrocje, kjer se ne zdi, da bi imel
vnaprej izdelano predstavo, svet, v katerega se je pognal z uzitkom, je
to svet gledalisca. V gledalisce je pogosto zahajal Ze med svojim prvim
bivanjem v Franciji, v letih 1931 in 1932. Po vojni je navajal Stevilne dra-
matike, francoske (Henryja de Montherlanta (1895-1972), Jeana Anouil-
ha (1910-1987), Jeana Giraudouxa (1882-1944)%), in tuje (Brechta,

320 razkoraku med Mauriacom in njegovo dobo gl. Mauriac, des cimes a I’abime, blog Thierrya
Savatierja v ¢asniku Le Monde, 30. marca 2009.
3 Prvi dnevnik, str. 61, 125; Drugi dnevnik, str. 190, 211.
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Fernanda Arrabala, Millerja, Biichnerja), ¢eprav jih je tezko razdeliti v
dve skupini, kajti Stevilni tuji gledaliski avtorji so pisali v francoS¢ini
(na primer Arthur Adamov (1908-1990), Samuel Beckett (1906-1989)
in Eugene Ionesco (1909-1984)%). Tonesca najpogosteje omenja v nena-
vadnem poplesavanju privla¢nosti in zavra¢anja. Tako na primer zapiSe:
“V tej smeri so odrska dela danaSnjih Francozov radikalno mracna, ostra,
izzivalna, polna ¢rnega humorja. Clovek v njih je padel iz namisljenega
ravnotezja in varnosti in si na novo vzpostavlja vse odnose do resni¢nosti.
Njihove igre so gratuitne, nekoristne, tako kot nogomet ali $ah,”* vendar
si ni mogel kaj, da si ne bi njihovih iger ogledal in v¢asih so mu bile vSec.

Ljubezen do gledali$¢a ga je seveda vodila do filmov, Se posebej so mu
bili vSec italijanski. To je bila tudi priloznost, da je spregovoril o pesniku
Jeanu Cocteauju (1889-1963):%¢ “Videl sem Cocteaujev film ‘Orphée’.
Pravzaprav moram reci, videl sem ga znova, kajti prvi¢ sem ga videl na
svetovni razstavi leta 1937. Takrat me je zmedel s svojo magijo, zdaj me
je navdusil.”¥" Iz citata je razvidno, da je dozorel in da veliko bolje razume
francosko kulturo.

Hkrati imamo v Drugem dnevniku vCasih vtis, da je takrat, ko opisuje
ljudi ali prizore na cesti, zunaj svojega Casa, ¢eprav je na to, kar opazuje,
zelo pozoren, ¢e naj ne reCemo, da je nad videnim kar ocaran. Zdi se, da
ga hipnotizirajo novosti, Zivljenjska moc, za katero razume, da pripada
prihodnosti, Cuti, da se stara. Ta meSana obcutja dobro povzema naslednji
stavek: “Pro¢ z demonom mladega napuha in s posastjo stare pubertete.”
Hkrati ko je obcutljiv na mladost, ne dojema njenega revolucionarnega
potenciala, in zapiSe naslednjo osupljivo pripombo: “Novi podatki so me
zavrteli za 180 stopinj. Prijatelj mi s Stevilkami dokazuje, da se Francija
pomlaja. [...] Francozi se ne gredo vec politike, pac pa so se posvetili
gospodarstvu.” Dogodki maja 1968 niso presenetili le enega Francoza ...

Odnose med Kocbekom in francosko literaturo seveda lahko Se poglo-
bimo. Vendar glavni viri, vsi dnevniki, ki so Se v arhivu in v katerih se
prav gotovo skriva veliko pomembnih informacij, Se niso bili objavljeni.

Prevod Matej Leskovar

3 Drugi dnevnik, str. 190, 230-231.

% Drugi dnevnik, str. 231.

3 Prvi dnevnik, str. 90-91; Drugi dnevnik, str. 197-198.
3 Prvi dnevnik, str. 90.

3 Drugi dnevnik, str. 196.
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Tuja obzorja




Clemens J. Setz se je rodil leta 1982 v Gradcu, kjer tudi Zivi. Studiral je germanistiko
in matematiko. Je pisatelj, prevajalec, pevec sozvenecih (viSjeharmonskih) tonov ter
soustanovitelj literarne skupine z imenom Platform. Njegov prvenec, roman Sohne und
Planeten (Sinovi in planeti), je izSel leta 2007, dve leti pozneje se je z romanom Die
Frequenzen (Frekvence) uvrstil na kratek seznam za nemsko knjizno nagrado (Deutscher
Buchpreis). Pri zalozbi Suhrkamp je marca 2011 iz$la knjiga Die Liebe zur Zeit des
Mahlstadter Kindes (Ljubezen v ¢asu Mahlstddterjevega otroka), za katero je dva tedna
pozneje prejel nagrado leipziskega knjiznega sejma (Preis der Leipziger Buchmesse).
1z nje sta tudi prevedeni zgodbi.

Proza Clemensa J. Setza je komicna in Zalostna hkrati, zanjo so znacilni neverjetni
preobrati. Njegove zgodbe so groteskne, nenavadne in ¢udne, vendar tudi polne samoi-
ronije, humorja ter bogate metaforike in simbolike, zato je Clemes J. Setz trenutno eden
najvznemirljivejsih avtorjev sodobne nemske proze.



Tuja obzorja

Clemens Setz

Orjasko kolo

Monika se je v orjasko kolo preselila poleti 2003, zatem ko je dokon¢no
opustila Studij prava. Njeni star$i, premoZni podjetniki, so ji bili priprav-
ljeni Se naprej finanéno pomagati in niso bili posebej preseneceni nad za-
soljeno najemnino stanovanja v gondoli §t. 21 orjaske jeklene konstrukcije
na obrobju mesta.

Modro kolo, katerega poSevni vezniki in kolesu podobne napere, ki so
tega septembrskega jutra pobliskavale skozi meglo, je v poznih devet-
desetih letih oblikoval slavni avstrijski arhitekt Albert Zmal; tedaj je
vzbudilo nemalo medijske pozornosti in s¢asoma je postalo prepoznavni
znak mesta. Hkrati je povprasevanje po stanovanjih drasti¢no upadalo, kar
je bilo brzkone treba pripisati ne ravno preprostemu nacinu odhajanja od
doma. Moral si bodisi ¢akati do Stirideset minut, da je gondola dosegla
tla, ali pa pritisniti gumb za ustavljanje in se z enim od ekspresnih dvigal,
ki so vozila znotraj naper, odpeljati do glavnega stolpa v sredini, od koder
si lahko po stopniscu zapustil zgradbo.
kolesa, vec¢ sto metrov nad tlemi. Monika je sedela za kuhinjsko mizo in si
svojo vselej slabo prekrvavljeno dlan grela ob skodelici vrocega ¢aja. Dar-
jeeling. Ze tretji¢ je prebrala napis na ajni vredici. Prijazna, skoraj neZna
beseda, kakor darling, le da jo je po sredini razvlekel nenavadno zvenec zlog.

Njen dan se je zacel turobno. Najprej je hotela prezraciti sobo, vendar
je opazila, da je nekdo spet pritisnil na gumb za ustavljanje, najbrz ga je
celo drZal pritisnjenega, kar se je dogajalo vsakic¢, kadar se je kdo selil,
in da Se zmeraj visi veliko preblizu hrupa in umazanije z glavne ceste.
Zato si je raje privoscila kopel in si na koncu nalakirala Se nohte na nogah,
¢eprav niti to ni izboljSalo njenega razpoloZenja.

Ozrla se je skozi okno. Na drugem koncu mestnega parka se je dobro
videl sivi eksoskelet opustele tovarniSke hale. Poleg njega zoprn bel
cerkveni zvonik. Vse drugo je bolj ali manj zastirala megla.
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Vrhunec tega dne bo tehnikov obisk. Monika ga je pri¢akovala ob de-
setih. Ko je vCeraj pritisnila na gumb za ustavljanje, se je namre¢ kolo
ustavilo samo za pet minut, nato pa je spet zdrsnilo v pogon in ostala je
ujeta v kabini pocasi nagibajocega se dvigala. To je bilo nevarno in se ne
bi smelo zgoditi. Takoj je poklicala portirja v glavnem stolpu in mu vse
razlozila. Opraviceval se je zaradi motenj v pogonu in ji obljubil, da bo
takoj naslednji dan nekoga poslal k njej.

Monika je pogledala na uro. Bila je Sele sedem. Zaboga, jo je spreletelo,
kaj naj pocnem $e tri ure? Na sprehod ni mogla, saj ni vedela, koliko ¢asa
bi ji vzel. Seveda bi lahko §la v kavarno v glavnem stolpu, a tam bi najbrz
naletela na staro gospo Schuster iz gondole $t. 7. Zgodaj zjutraj je namre¢
pogosto posedala tam, Moniki pa ni bilo do klepetanja o sobnih rastlinah,
kuharskih receptih in pisateljskih dosezkih njenih vnukov. Ne, ostala bo
doma in poskusila nekako premostiti ¢as. Napravila je nov poZzirek ¢aja.
Se zmeraj prevro¢. Nejevoljno je stopila do pomivalnega korita in v sko-
delico dolila malo mrzle vode iz pipe, premesala tekocino s srebrno Zlicko
in jo pokusila. Nobene razlike. Skodelico je postavila nazaj na mizo in se
odpravila na balkon. Pozdravil jo je sveZ zrak, meglen mestni zrak z malo
kisika. Sklenila je roke nad glavo in poskusila globoko vdihniti, nenadoma
pa se ji je zazdela ta gesta tako trapasta, da se je raje vrnila v stanovanje.
Sedla je na rdeco Zametno blazinico za jogo poleg radiatorja in vkljucila
televizor. V digitalnem sporedu, ki ga je prelistavala z daljincem, je na
Bayern Alpha naSla te¢aj samomasaze. Zacne se ¢ez sedem minut. Ravno
prav, je pomislila. Prestavila je na naslednji kanal, Zivahna kuharska od-
daja, nato na MTV. Po odru je skakljala neka fantovska skupina. Eden od
mladih pevcev si je z miSicastih prsi strgal majico in Monika je zmajala
z glavo. Prestavila je nazaj na Bayern Alpha in ¢akala. Se tri minute do
zacetka oddaje. Ogledala si je konec dokumentarca o Zivljenju ZuZelk. V
mozai¢nem ocesu sadne muhe se je zrcalilo na stotine planetov Zemlja.

Oddajo o samomasazi je vodila Zenska. Stara je bila najve¢ dvajset let,
Monika in se zahihitala v dlan. Pri prvi vaji si je bilo treba s pestmi nezno
masirati vratne miSice.

“Ta vaja je idealna, Ce dolgo sedite in pri tem napenjate vrat,” je reklo
dekle na zaslonu.

Monika je poskusila izvesti vajo natanko tako, kot je bila prikazana.
Obsla jo je rahla omotica.

“Nikakor ne pritiskajte prevec,” se je oglasila maserka, kakor da sluti
Monikino teZavo.
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Monika je zmanjSala pritisk dlani, a ni bilo ni¢ bolje. Zdelo se ji je, da ta
vaja samo $e stopnjuje njeno misicno napetost. Odnehala je in ¢akala na
naslednjo vajo. Kmalu ji je zmanjkalo potrpljenja in preklopila je nazaj na
glasbeni kanal, kjer je pravkar potekal intervju. Na ¢rni zofi sta bila zleknje-
na dva smehljajo¢a se moska, ki sta tako leZerno opletala z mikrofonoma,
kot da drzita v rokah plocevinki piva, s katerim se poskuSata politi. Sprva ni
vedela, kdo je zvezdnik in kdo voditelj oddaje, nekaj ¢asa je posluSala, dok-
ler se ji niso razmerja razjasnila. Zdolgocaseno se je vrnila k samomasazi.

Ko je bilo oddaje konec, je izkljucila televizor in stopila k polici s cedeji.
S kazalcem je dolgo potovala ¢ez imena skupin, nato je izbrala cede, ki ga
je tako ali tako imela v mislih Ze od samega zacetka. Suzanne Vega, brez
dvoma najljub$a Monikina pevka. Pred leti jo je videla v Zivo in Se danes
se je spominjala, kaj je imela tistega lepega dne obleceno. Se posebej ji
je bila vSe€ a capella verzija pesmi Tom's Diner. S to pesmijo se razjasni
Se tako turobno jutro, je bila prepri¢ana Monika, poleg tega ne skodi, ce ti
dobra melodija tako rekoc€ zleze v uho, da se je nauZzijes do sitega; nikoli
namrec ne ves, kakSne bedaste in muc¢ne pesmi se ti bodo ¢ez dan Se ujele
med moZzganske krivulje.

Drobna, preprosta melodija je bila tako elegantna in ljubka, prav drazila
te je, da nanjo Se nekaj spesnis, in res, vselej jo je mikalo, da bi ob sprem-
ljavi te melodije pela vse izjave tistega dne ali vsaj razmiSljala v tem rit-
mu. To besedilo je bilo prav gotovo najlepSa pesem o mestnem Zivljenju,
kar jih je Monika poznala.

I am sitting in the morning

at the Diner on the corner

I am waiting at the counter
for the man to pour the coffee

Ta trojna umestitev na zacetku, ¢asovna in prostorska. In, at, on. Povsem
preprosta podoba, kakor objektiv, ki se iz viSine izostri na enega samega
Cloveka, sedecega v kavarni. To je resni¢na poezija, ne pa tisti tezavni in
nerazumljivi nesmisli, s katerimi te ves ¢as obkladajo. Tiho je prepevala
pesem do konca:

I am thinking of your voice

and of the midnight picnic

once upon a time before the rain began
and I finish up my coffee

and it's time to catch the train
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Petkrat zapored si jo je zavrtela, a ni veC prepevala (saj je zvok lastnega
glasu v njej vselej vzbudil obcutek zapuScenosti), ampak je ob njej samo
nemo premikala ustnice. Nato je poslusala album do konca. Medtem je
zrla skozi okno. Razmi$ljala je, kako lepo bi bilo, ¢e bi lahko tudi okno
upravljala z daljincem, tako kot stereonapravo ali televizor. V posebe;j
lepih trenutkih bi lahko preprosto pritisnila na pavzo ali pa dan zavrtela
naprej hitreje ali pocasneje, kakor bi ji pa€ ustrezalo. Fast forward. Kako
lahkotno in nezapleteno je vselej videti mesto v hitrem posnetku: Zarometi
avtomobilov se zlijejo v pisane majske trakove, ki se neprekinjeno vlecejo
po cesti, sonce je kakor kovanec, frenjen z vzhoda na zahod, Zerjavi telo-
vadijo nad novo nastajajo¢imi stavbami, oblaki se podijo po nebu kakor
crede ovac, bezece pred psom ovcarjem. Vse je tekoce, vse prehaja eno v
drugo. Ljudi opazis kvecjemu za stotinko sekunde, ko Svignejo ¢ez sliko
kot drobci necistoce na starih filmskih posnetkih.

Monika je sedela z zaprtimi omi, ko je pozvonilo. Zvonjenje jo je
iztrgalo iz sanjarjenja in urbane poezije v pesmih Suzanne Vega. Na
daljincu je pritisnila na sfop, vstala in odSla do domofona. Na malem
zaslonu je zagledala moSkega v kombinezonu. To je moral biti tehnik.
Veliko prezgodaj je prisel, ura je bila Sele deset ez deveto. Za trenutek
je omahovala, nato je pritisnila na moder simbol palca pod zaslonom in
vrata so se odprla.

“Dobro jutro, je rekel tehnik. Sem iz podjetja Treadmill, prisel sem
zaradi krmilne omarice ...7”

“Seveda, izvolite,” je rekla Monika in stopila na stran.

Tehniku je hotela pokazati, kam naj gre, vendar je Ze sam naSel pot. Vsa
stanovanja v orjaSkem kolesu so imela enak tloris, le da so bila nekatera
zrcalna podoba njenega. Mozak je bil Ze v mnogo stanovanjih in takoj je
vedel, kam mora iti. Monika mu je molce sledila. Ko je §la mimo ogledala,
je na hitro preverila, ali si je med samomasazo pokvarila pri¢esko. Ne, vse
je bilo v redu. Bila je takSna kot vsele;.

Tehnik je nasel krmilno omarico in se brez besed lotil pregledovanja.

“Ja,” se je oglasila Monika. “NajbrZ je prislo do napake v ¢asovni na-
stavitvi ...”

“Mhm.”

Odstranil je zunanji zaS¢itni pokrov. Ko je bilo to opravljeno, se je na
hitro ozrl naokrog, se mehani¢no nasmehnil in rekel:

“Lepo stanovanje imate.”

“Hvala lepa,” je odvrnila Monika in skomignila.

Tehnik je vneto prikimal, kot da mu je pravkar ugovarjala. Nato se je
spet posvetil krmilni omarici in zamrmral:
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“Trapasta re, tole z gumbom za ustavljanje. Ce vprasate mene, je slabo
programiran. Pa vseeno. PrecejSnjo sreco imate.”

Moniki ni bilo jasno, kaj natanko je s tem hotel reci. A tudi sprasevala
ni. Namesto tega je rekla:

“Raje niti ne pomislim, kaj bi se zgodilo, ¢e bi kdaj morala res hitro
zbezati iz stanovanja. Mislim, res hitro.”

Tehnik je zdaj odstranil $e zadnji vijak in s krmilnega modula odstranil
kot papir tanko kovinsko zascito kozne barve.

“Ste poskusili pritisniti Se enkrat?”

“Kaj, na gumb?”

“Ja.”

“Saj ne bi nicesar prineslo. Pa tudi ne da se. Mislim, ¢e se kolo nena-
doma zacne vrteti, medtem ko sem v dvigalu, padem, ne glede na to, kaj
naredim, kajne? Poleg tega v dvigalu sploh ni nobenega gumba, zakaj me
potem spraSujete, ali sem Se enkrat pritisnila?”

“Okej, okej,” je rekel tehnik. “Samo prepricati sem se hotel.”

Z dlanjo si je otrl obraz, nato se je zacel tipati po pasu, kakor da iSce
kos orodja. Ker ga ni nasel, se je sklonil in pobrskal po svoji usnjeni torbi.
Brskal je in brskal, dokler ga ni naposled izvlekel: dolg, srebrnkast pred-
met, ki ga Monika po najboljsi volji ni prepoznala. Kaj takega se najbrz
uporablja v operacijskih dvoranah ali mucilnicah, toda tukaj ...

Malce je pokasljala in umaknila pogled. Tako nadlezno je bilo imeti v
svojem stanovanju tujce.

Cez dobro uro je tehniku uspelo odpraviti napako v &asovni nastavitvi
modula. Kljub temu ni mogel z gotovostjo zatrditi, da se teZava ne bo
vec¢ pojavila.

“Okej,” je rekla Monika.

“Ne morem z gotovostjo zatrditi, da se teZava ne bo ve€ pojavila,” je
ponovil tehnik.

Mrko je gledal. Videti je bilo, da se jezi nase. Najbrz se ni pogosto zgo-
dilo, da bi delo opravil samo napol. Monika pa je hotela samo, da kon¢no
odide. Pospremila ga je do vrat in ga spustila ven.

Pogledala je na uro in sklenila, da ni prezgodaj za pravo kosilo. Z ene
od Stirih polic, namenjenih knjigam o hrani, je vzela kuharico z recepti
za azijske jedi. NasSla je nekaj, kar je bilo videti precej okusno, in zacela
prebirati recept. Polovice navedenih sestavin ni poznala ali pa jih ni imela
doma. Razocarano je zaprla knjigo in jo vrnila na polico.

V kuhinji je vladala tiSina.

Monika je nekajkrat zaploskala. Ker to ni prineslo nobene bistvene
spremembe, je zaCela peti. Njen glas je bil podoben glasu Suzanne
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Vega, ne povsem, malo pa. Med oblac¢enjem si je tiho popevala, izbrala
je najtanjSega med jesenskimi plasci, si ogrnila najljubsi Sal in pritisnila
na gumb za ustavljanje. Kot je bilo prav, se je stanovanje komaj opazno
zazibalo. Ce nisi vedel, kaj se dogaja, se ti je prav lahko zdelo, da si vse
skupaj samo domisljas.

Odsla je iz stanovanja in se z dvigalom odpeljala v glavni stolp. Kavarna
z ne posebno izvirnim imenom Wheel Bar je bila kljub opoldnevu prazna.
Hvala bogu, o gospe Schuster ne duha ne sluha. Monika je sedla za mizo
v bliZini vrat, ki so vodila v kuhinjo. Tako ji bo lahko natakarica hitreje
prinesla naroceno jed.

“Zivjo, gospa Stilling,” jo je pozdravila natakarica. “Lepo, da vas
veckrat vidimo tukaj.”

Moniki je nenadoma postalo vroce. Pozabila je odloziti Sal.

“Ah ja,” je rekla, vsa zardela. “Kava je pri vas zares okusna.”

“Vam smem eno prinesti?”

“Ne, raje bi nekaj pojedla. Samo eno malo pivo biin ...”

Ceprav je jedilni list poznala Ze na pamet, ga je odprla in se zatopila v
izbiranje prigrizka. Za hitro potesitev lakote, je pisalo.

“Toast s sirom,” je sklenila. “S ke¢apom.”

“Seveda,” je rekla natakarica s cudovitim nasmehom.

Monika je gledala za njo, ko je odhajala. Njena delovna obleka je malce
spominjala na teniSka obla¢ila. Cez majhno, ¢vrsto mladenkino zadnjico
se je blago napenjalo in se strnilo v eni sami samcati gubi. Monika je za
hip zamiZala in premisljevala. Nato je stresla z glavo in spet odprla oci. Z
roko je zdrsela po hladni povrSini mize ter zatipala drobtine in zamaScene
madeZe, ki so jih tam pustili prejSnji gostje. Morda celo ona sama. Kadar
je kosila v Wheel Baru, je skoraj vedno sedela tukaj. To je bila njena stalna
miza. Moja stalna miza, je pomislila Monika in tako dolgo ponavljala te
besede, dokler niso pridobile nekam mragnega prizvoka. Cez pet minut
je natakarica prinesla naro¢eno. Monika se je izogibala neposrednemu
oCesnemu stiku, a jo je ob odhodu spet spremljala s pogledom. Guba je
bila Se zmeraj tam in ob vsakem koraku zamezikala.

Jedla je pocasi in premis$ljeno. V¢asih se ji je zgodilo, da je hrano pre-
hitro zmetala vase, in takrat ji je bilo slabo. Toast s sirom je bil odlicen.
Hrustljav in soCen hkrati. Sir se je pravkar zacel topiti.

Po obedu je Se eno uro posedela in gledala skozi okno. Od tod je bila
megla videti redkejSa. Morda je krivo to, da Ze dolgo ni ocistila oken v
stanovanju. Ali pa se je vreme spremenilo. Eno ali drugo. Mlada nata-
karica jo je vecCkrat priSla vprasat, ali naj ji Se kaj prinese, Monika pa je
vsaki¢ pridno polistala po jedilniku ter nato zmajala z glavo in zamrmrala:
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“Hvala.”

Natakarica nikoli ni odloZila prijaznega nasmeha. Monika je sedela in
jo opazovala. Dan se je prevesil v popoldne. Naposled je sklenila, da tam
sedi Ze dovolj dolgo, in placala. Natakarici ni pozabila pustiti solidne
napitnine. Zatem se je vrnila v stanovanje. Ko je odloZila Sal — zakaj si
ga je sploh ogrnila, ¢e ni $la ven? —, so se ji ulile solze. Razmisljala je o
mladi natakarici. Koliko let ima? Sestnajst, sedemnajst.

Zazelela si je kopeli, Ze drugi€ ta dan, le da tokrat banje ni napolnila
do vrha. Iz predalnika za perilo je vzela ... Ta naprava je imela enako
bedasto ime kot kak neumen otroski stripovski junak. Vselej ji je bilo
nelagodno, kadar ga je kje prebrala ali sliSala. A to mora storiti. Sicer jo
bo razneslo. Od poZelenja, od — samo za hipec v banjo, si je rekla, pa ji
bo takoj §lo bolje. Se vedno je potrebovala vlaZilni gel, da je lahko &rmo
stvarco potisnila vase. Kot najstnica, jo je preSinilo. Tudi sicer je imela
velike tezZave z doseganjem orgazma, Ce je bilo nekaj v njej. Od zunaj je
Slo lazje in hitreje, le da rezultat nikoli ni bil tako intenziven. Sedela je
v topli vodi, segajoci do popka, in si pod vrat polozila zvito brisaco. Ker
voda ni pokrila cele banje, se je ob naslanjanju nazaj zdrznila ob dotiku s
hladno povrSino, a kmalu se je nanjo navadila in vse je bilo povsem pre-
prosto. Mislila je na mlado natakarico. Predstavljala si jo je mokro, kot
dajo je dobil dez. Uniforma se ji je kar sama lupila z drobnega, proznega,
Zivahnega telesa. Moj bog, kaj vse bi se dalo poceti s takim telesom.

Prvi orgazem se je nakazal zelo hitro. Se preden je prislo tako daleg,
je sklenila, da ga bo izzvala trikrat, nato pa je bil tako silovit, da je spet
izbruhnila v jok in je lahko kar pozabila na naslednja dva. Tulila je kot
otrok in s plosko roko tolkla po vodi, da je brizgalo naokrog. Najraje bi
kar pri prici vstala ter gola in mokra od$la v Wheel Bar, da poklekne pred
dekle in jo zaprosi za roko.

Pocasi se je pomirila.

Rahlo tresocih nog je stopila iz banje, se sklonila (da ji je po trebuhu §la
prijetna mrscavica) in spustila vodo. Z mehko brisaco se je osusila, po-
sebej previdno med nogami. Zelo obcutljiva je bila. Tako ranljiva. Vsaka
sapica bi jo lahko pobila.

Masazno napravo je poloZila nazaj v predalnik in jo pokrila z dvema
slojema pisanih hlack. Nato je pocepnila pred televizor in naklju¢no pre-
klapljala med kanali. V neki komediji so smejoci se ljudje sedeli v kavarni,
stregla pa jim je prastara, grda natakarica. Monika se je nasmehnila in se
zadovoljno objela.

Ravno ko je zacela slediti dogajanju, je pozvonil telefon.

“Halo?”
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“Halo, Moni. Elke tu. Ti, hotela sem te samo Se enkrat vprasati, Ce je v
redu, da pridem jutri s fantoma naokrog? Saj ves, pred nekaj tedni sva se
pogovarjali o tem.”

Elke je bila njena sestra. Mati samohranilka z dvema sinovoma. Monika
se je zdaj spomnila, da ji je Elke po telefonu nekoC Ze omenila, kako rada
bi fanta videla notranjost orjaskega kolesa. Takrat Monika ni imela Casa,
Elke pa je od tedaj poklicala najve¢ trikrat ali §tirikrat. Ze zelo dolgo se
nista videli.

“Okej,” je rekla Monika in se zacudila, kako preprosto je bilo to reci.
“Kdaj?”

“Ah, popoldne enkrat. Okrog treh?”

“Velja. Kako si drugace?”

“V bistvu po starem. Niti sekunde tiSine, za kar poskrbita moja mala
dva artista.”

Sestri sta izmenjali Se nekaj besed in se poslovili. Posebej globok ta
pogovor ni bil, ampak to je Cisto v redu, je pomislila Monika. Vrnila se je
h komediji, a so se pravkar zacele reklame, zato je prestavila.

Do vecera je gledala televizijo. Vmes si je pogrela globoko zamrznjeno
pico. Imela je odvraten okus, na njej je bilo veliko preve¢ Sampinjonov.
Polovico je vrgla proc.

Grenkoba gob jo je spet privedla na mracne misli, zato je zacela iskati
kanal, kjer se veliko govori. Potrebovala je glasove, ki zvenijo vselej
enako, sicer ...

Iskala je in iskala in kon¢no nasla pogovor z gosti o sodobni glasbi.
Prisluhnila je in se osredotocila, da bi vsaj pribliZno razumela, o ¢em
teCe beseda.

“Problem vrstice same po sebi Se zdale¢ ni preZivet, kaj Sele, da bi bil
reSen,” je rekel eden od moskih.

Monika ni ni¢esar razumela. Kljub temu je poslusala pogovor do konca,
nato je Sla v posteljo. Bilo je Ze precej pozno, pozabila je na Cas. To se je
pogosto dogajalo, kadar je sedela pred televizorjem. Ure so minevale, kot
da bi se topile v vroci vodi. Med umivanjem zob je za hip spet pomislila
na dekle iz kavarne in premikanje zobne $Cetke se je upocasnilo. Pogrgrala
je, izpljunila spenjeno vodo v umivalnik in gledala, kako izginja v odtoku.

Postelja je bila hladna, blazina neudobna in brezobli¢na. Kot da lezi
na napihnjenem balonu. Brado je primaknila k prsim, a kljub leZze¢emu
poloZaju se ji je zdelo, da ji glava nekam visi. Znova se je vzravnala,
pretresla blazino in jo celo malce premlatila, dokler ni bila dovolj mehka.
Nato je dolgo molce lezala na boku in prisluskovala svojemu dihanju.
Njena leva nosnica je bila za spoznanje glasnejSa od desne.
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K meni pridejo samo zato, je razmisljala, ker tukaj Zivim. Sploh nocejo
obiskati mene. Zanje sem samo sredstvo za doseganje cilja. Fanta bi si
rada ogledala orjasko kolo, se zapeljala z ekspresnim dvigalom, divjala
po stopni$cu glavnega stolpa, nekaj pojedla v kavarni. Pri natakarici nekaj
narocila. Se vedla kot dve nezreli opici, vse popackala in raztresla hrano
po tleh. In jaz —jaz moram ves ta ¢as igrati prijazno teto, razkazovati svoje
stanovanje, iti zraven na balkon in jim povedati, kako pogosto posedam v
tej kavarni in da je to ena redkih stalnic v mojem Zivljenju.

Nenadoma ji je postalo povsem jasno: obisk mlajSe sestre in njenih otrok
bo vrhunec jutri$njega dne. Kakor je bil tehnikov obisk vrhunec danaSnjega
dne. Vrhunec, ta beseda se je napihnila, postala lepljiva in jo zacela dusiti.
Monika se je prestrasila. Vklopila je stojeCo svetilko ob postelji in pogle-
dala na uro. Pol dveh. Pravzaprav je bilo Ze prepozno, a kljub temu mora
poskusiti: z ledenimi prsti je odtipkala sestrino Stevilko, pocakala, da je
enkrat pozvonilo, in nato z razbijajo¢im srcem odloZila. Kot majhen otrok,
se je oStela. Seveda je kmalu zatem pozvonilo. Dvignila je:

“Zatipkala sem se, Elke. Oprosti.”

“Saj je okej,” je odgovoril zaspan sestrin glas.

“Sem te zbudila?”

“Kaj?”

“Ce sem te zbudila.”

“Ja. mislim, da ja. Zbudila si me.”

“Oprosti.”

“Zbudila si me. Pa ravno se mi je sanjalo ...”

Glas je utihnil. Nekaj je zaSuStelo. Morda se je Elke vzravnala v postelji.
Le kak3na je njena spalnica? Monika Se nikoli ni bila pri njej.

“Oprosti,” je rekla, “res neumno od mene.”

“Sanjalo se mi je ... ah, samo malo ... tako, zdaj je bolje. Sanjalo se mi
je, a ve$, kaj se mi je sanjalo? Res hecna re¢. Sanjalo se mi je, da dezujejo
ventilatorji. Krila rotorjev in take stvari. Listki zZag ...”

“TakSna neumnica sem,” je rekla Monika, “ne bi te smela zbuditi. Am-
pak, no, ko si ze pokonci, a te lahko ... mi lahko mogoce ... ¢e se da,
naredi§ dve uslugi?”

“Hm?”

Zamolklo SuStenje posteljnega perila. Pocasno dihanje, mnogo preblizu
telefonske slusalke.

“Prvic: ali lahko mogoce pridete k meni enkrat drugic¢?”

TiSina. Dihanje je postalo tije.

“Nisi se zatipkala, Moni,” je hladno rekla sestra. “Kar priznaj. Saj te
menda poznam.”
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Monika se je ugriznila v ustnico in pomislila: Grizem si ustnico. Ta gesta
je trapasta in neizvirna. Res preve¢ gledam televizijo.

“In drugic,” je oklevajoce nadaljevala, “prosim, ne bodi jezna zaradi ...
saj ves.”

“Zakaj pa nisi prej ni¢ rekla? Kaj je drugace zdaj ob ... bog pomagaj,
ob pol dveh?”

Zdaj je noc, je pomislila Monika. Sicer pravzaprav ni bilo ni¢ drugace.
Malo je premisljevala o tem, to je vse. Raje bi bila sama. Vsaj jutri. Vsaj
naslednjih nekaj dni ali tednov.

“Moni, kaj je narobe?” je ez Cas vpraSala Elke. “Povej mi. Zbudila si
me, torej mi povej.”

“Ne vem, kaj naj re¢em,” je priznala Monika. “Lahko samo re¢em, da
mi je Zal. To je samo zaradi ... danes je bil pri meni v stanovanju tehnik.”
“Pri tebi v orjaskem kolesu,” je z malce zaspanim glasom rekla Elke.

“Ja, in on ... moral je priti, ves, ker je priSlo do nekih tezav s krmilno
mehaniko ali nekaj takega. Precej nevarno je bilo. Kaj, ¢e bi morala res
hitro zbeZati iz stanovanja. Razumes§?”

“Ne, pojma nimam, o ¢em govori§, Moni. Ampak ce ti pomaga: Ja,
razumem.”

“Hvala.”

“Ze v redu. Ampak res sem utrujena, se lahko mogode jutri ...”

“Saj te nisem hotela zbuditi. Samo ... mogoce raje enkrat drugic. Pro-
sim.”

“Resno mislis, kajne?” je vprasala Elke. “Noces, da bi s fantoma priSla
k tebi.”

“Ne, ni to. Samo za jutri gre. In Se za nekaj Casa, za naslednjih nekaj
dni. Raje bi bila sama.”

“Ampak zakaj? Saj si tako ali tako ves ¢as sama.”

“Nisem.”

“Ja, vem, danes je bil pri tebi tehnik.”

“Ne mislim tega.”

“Si si ga mogoce izmislila?”

“Ne. Res se je nekaj pokvarilo.”

“Krmilna mehanika, ja, si rekla.”

TiSina. Sestri sta dihali v sluSalko.

“Brez zamere, okej?” je slednji¢ rekla Monika. “Spomni se na uslugo
Stevilka dve.”

“Na kaj?”

“Na uslugo Stevilka dve, ki si mi jo ... eh, pozabi.”
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“Saj ti ne zamerim, samo ne razumem te. Fanta Ze dva tedna govorita
samo o tem. Enkrat bi se rada zapeljala cel krog. In zanima ju, kako je na
balkonu, ali se res cuti nasprotni veter in take reci.”

“Ne,” je tiho in resno odgovorila Monika.

“Kaj, ne?”

“Ne, ne Cuti se ga. Kolo se premika veliko prepocasi.”

“Moni, kaj se pravzaprav dogaja s tabo? Zakaj me klice$ tako pozno in
mi pravi$, naj raje ne pridem na obisk? Se ti je kaj zgodilo, ali potrebujes
pomoc?”

Monika je premisljevala.

“Ce bi potrebovala pomo¢, bi menda pustila, da prides, a ne?”

“Prav to je tisto, o cemer dvomim. Nekaj mi prikrivas. Ali si ... ali si
se preselila?”

Monika se je morala zasmejati. Tega ni priCakovala. Ta elegantna,
logicna reSitev tezave — vsaj s sestrinega vidika — jo je skoraj razvedrila.

“Ne,” je smeje se odvrnila, “ne, nisem se preselila. Se vedno sem tu
zgoraj, hocem reci, ta trenutek, se mi zdi, sem precej nizko spodaj. Ampak
saj potem gre spet gor, ves dan, vso no¢. Gor in dol.”

“Gor in dol,” je ponovila sestra. “Vseeno, nekaj mi prikrivas.”

“Ne, ti ne. Samo dolgo sem bedela in razmisljala. To je vse.”

“Hm. Fanta bosta vsekakor razo¢arana. Cisto moZno, da te sploh ne
bosta ve¢ hotela obiskati. Iz uzaljenosti. Saj ves, kaksni znajo biti otroci.”

Monika je zacutila, da se ji v oceh nabirajo solze.

“Prosim, Elke, ne delaj tega.”

“Cesa?”

“Nehaj s temi psihofintami. Ravno se odvajam od obc¢utkov krivde. Cold
turkey, razumes.”

Pomislila je na oskubljenega purana, kako leZi na srebrnem pladnju in
moli svoja pitana stegna v zrak. Elke je tik ob sluSalki zazehala, nato je
rekla:

“Ampak zlagala bi se ti, ¢e bi rekla, da ne bosta razo€arana. Tako sta
se veselila. In jaz tudi, ¢e sem iskrena. Kako dolgo se Ze nisva videli?”

Monika je morala prav pomisliti.

“Vidi§?” je rekla Elke, “prav pomisliti mora$. Tri. Tri leta so minila.
Tocno prejsnji teden so minila do dneva natan¢no ...”

“... tri leta,” jo je dopolnila Monika.

“Torej? V Cem je problem? Tri leta je vendar dolga doba. In jutri bi se
lahko ta tri leta koncala.”

Monika se je ugriznila v ustnico. Tokrat tega ni opazila.
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“Saj ne gre za to. Ni to, da se vas ne bi veselila. Ni ti treba na glas
seStevati, kako dolgo se Ze nisva videli.”

“Seveda moram, saj tega sploh ne ves vec.”

“Moj spomin Se nikoli ni bil ...” je zacela Monika.

Vendar ni nadaljevala. Stanovanje je zatresel komaj zaznavni sunek.
Nekdo je pritisnil na gumb za ustavljanje, in to sredi noci.

“Ulegla se bom nazaj,” je rekla. “Oprosti Se enkrat, da sem te zbudila.
Nekako sem izgubila obcutek za ¢as.”

“Cakaj,” je rekla Elke. “Ali res noces, da jutri pridemo? Hoem reéi, si
Cisto prepri¢ana?”

Monika je premisljevala, kaj naj Se rece. Videti je bilo, da je preizkusila
Ze vsa sredstva, ki so ji bila na voljo. Zdaj jih je zmanjkalo.

“Brez zamere,” je naposled rekla.

Elke ni odgovorila. Nato je pokasljala in rekla:

“Dobro. Ce ti tako ho¢es. Potem bom tako povedala naprej. Fantoma.”

“Oke;j.”

“Oke;j.”

“Lahko no¢, Elke. Upam, da bo$ lahko zaspala nazaj, zdaj ko sem te ...”

“Ne skrbi zame,” je rekla Elke in odloZila.

Zdaj je bila Monika spet sama. Pretegnila se je v postelji in prisluskovala
vetru, ki je pihal skozi no¢. Kakor pijanec na begu. Ne, to ni bila ustrezna
primerjava. Vetra se pravzaprav ni dalo z ni¢imer primerjati. Se posebej
ne, ¢e si mu bil prepus¢en na milost in nemilost v gondoli, ki se rahlo po-
zibava sem in tja nekje med nebom in zemljo, v njej pa so Stiri stanovanja
z zasoljeno najemnino. In v enem od teh stanovanj je ona, Monika. LeZi
v postelji, v popolnoma temni sobi.

Tudi spodaj v Wheel Baru so najbrz ze zdavnaj pogasnili luci. Predsta-
vljala si je, kako bi bilo, ¢e bi ob tej uri vlomila vanj. Kaj bi tam nasla?
Zapusceni lokal z mizami, na katerih stoli vadijo stojo na glavi. V eni od
omaric pa mrtve natakari¢ine uniforme. Plos¢ice z imeni. Tina.

Monika se je z muko odtrgala od imena; bilo je tako tezko, kakor da
mora premagati krdelo psov, ki vlecejo za povodec. Vendar ji je uspelo.
Na hrbet si je privezala raketo in poletela nad mesto. Na ¢rnem nocnem
nebu je bila nevidna. Spodaj se je mimo nje vilo na stotine zgradb, ki so
sestavljale mesto. In vse so bile nabito polne ljudi. IzkoriS¢en je bil vsak
prostor.

Kolo je Se zmeraj mirovalo in Monika se je tesneje ovila v odejo. Ne-
znanci so se ta hip z ekspresnimi dvigali vozili proti svojim stanovanjem.

Monika se je obrnila na bok in se zastrmela v mrak. O¢i bom zaprla Sele,
je pomislila, ko se bomo spet zavrteli. Vedela je, da se gonilo orjaskega

Sodobnost 2011 1493



Clemens Setz: Orjasko kolo

kolesa vselej tako polagoma in tako nezno zazene, da ga komaj zazna$. S
¢imer naceloma ni ni¢ narobe. TezZava je le v tem, da si nihce ne zasluzi
tako nezZnega ravnanja. Nihce. Vsaj nocoj ne, je pomislila Monika. Vsaj ne

od orjaskega brezdusnega kovinskega ogrodja na obrobju srednje velikega
industrijskega mesta.

Prevedla Ana Jasmina Oseban
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Tuja obzorja

Clemens J. Setz

Truplo

Ko se je Markus Kellmer vrnil z dela, je v dnevni sobi na preprogi nasel
golo Zensko. Njeni razkuStrani lasje so ga spominjali na njegove otroSke
risarske poskuse, ko je ustvarjal vranja gnezda ali drevesne kroSnje, njena
koza se je svetila, kakor da bi bila glazirana, in ko jo je Markus previdno
obrnil na hrbet, da bi jo ogovoril in morda ugotovil, kdo je in kaj i§¢e v
njegovem stanovanju, je ugotovil, da je mrtva.

Takoj se je napotil k oknu in zastrl zavese. Pravzaprav je bilo za to Se
veliko prezgodaj, zunaj je bilo Se svetlo. Pomlad se je zacela pred komaj
nekaj dnevi in sonce bo zaSlo Sele ¢ez uro, malo pred Sesto. Pred nekaj
tedni je vedno zaslo malo pred Cetrto, toda zdaj so se dnevi Ze naucili
vedno dlje obdrzati svetlobo, to pa bo kmalu zamenjala poletna vrocina,
ki so jo Ze zdaj nosili v sebi.

V teh toplih pomladnih dneh so bili Zarki popoldanskega sonca vedno
prvi, ki so pozdravili Markusa, ko je prestopil prag svojega stanovanja.
Dejstvo, da jih zdaj ne bi vec pustil noter, mu je delalo preglavice, nastal
je obcutek, kakor da bi prostor imel migreno. Vendar ni mogel drugace, saj
je na tleh njegovega stanovanja lezala mrtva Zenska. KoZa okrog njenih ust
in nosnic je bila videti, kakor da bi jo kdo spremenil v strgalno povrsino
za vzigalice. Markus je dvignil truplo in ga posadil v naslanja¢. Zenska
je spet padla na tla, njeni sklepi so bili kot iz Zeleja, njeno telo je bilo kot
s teko¢ino napolnjen balon. Poskusil je vnovi¢, vendar tudi zdaj ni ostala
na stolu, temvec se je prekucnila naprej, kakor nekdo, ki mora nenadoma
bruhati, in z glavo tresc¢ila ob parket. Glasni pok je Markusa spet vrnil v
realnost: nemudoma je stopil k svoji stereofonski napravi in jo vkljucil.
Glasba mu je pomagala razmiSljati.

Trupla preprosto ni mogel pustiti na tleh, saj se spreminja, njegova
povrsina ni tako stabilna kot pri Zivih ljudeh. Pravzaprav trupla zanima
samo eno: njihov lastni razkroj. Da bi po moZnosti povsem izginili, potre-
bujejo prijazno podlago, na primer gozdna tla ali mocvirje. Nekaj, s Cimer
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bi se lahko pocasi stopili. Tukaj pa Cesa takega ni bilo, torej si je moral
necesa domisliti. Vzel je daljinca in povecal jakost glasbe.

Spomnil se je, da je pred kratkim za radiator skril velik lesen model le-
tala. To je bilo prej$nji teden, ko so ga obiskali star$i in je hotel prepreciti,
da bi model videli. Za radiatorjem je bilo veliko prostora, ali bi morda
v ta vmesni prostor lahko skril tudi telo odrasle Zenske? Markus je vzel
meter in izmeril truplo. No, veljalo je poskusiti.

Vec kot pol ure se je trudil, vendar sta na koncu glava in pol zgornjega dela
telesa Se vedno molela ven. Pa vendarle: delni uspeh. Nekaj ¢asa je Markus
kratko malo sedel tam, se naslanjal na okvir vrat in bol$cal v prazno. Zakaj
je Zenska pravzaprav umrla? Nobenih sledov davljenja ali kake podplutbe ni
opazil. Kakor koli Ze, zdelo se je, da na njenem telesu ni poSkodb. Morda je
bila zastrupljena. Ali pa je umrla naravne smrti. Vendar je bila Se precej mla-
da, Markus je njeno starost ocenil na petindvajset ali kvecjemu trideset let.

Vstal je in se pretegnil. Zares, straSno je bilo. Model letala je bil za
radiatorjem varno skrit, vendar bi njeno truplo opazil vsakdo, ki bi stopil
v sobo. Torej se je moral domisliti drugega skrivali$ca.

Medtem ko se je v mislih sprehodil po kotickih stanovanja, je potegnil
truplo izza radiatorja. Ker je bila Zenska gola, jo je zaradi neuc¢akanega
vlacenja in trganja na nekaterih mestih poskodoval. Brazde radiatorja so
ranile njeno bledo koZo, kakor da bi bila iz masla. A steklo je le malo
krvi, saj srce ni ve¢ bilo, v krvnih Zilah ni bilo ve¢ pritiska. Kljub temu je
na tleh in na radiatorju ostalo nekaj odvratnih madezev. Markus je odsel
v kopalnico in vzel mokro krpo, s katero je ocistil brazde radiatorja. Bila
je pomlad, in Ce bi pustil, da bi se telesna tekocina posusSila, bi radiator
naslednjo zimo, ko bi ga spet vkljucil, zacel straSansko zaudarjati.

Truplo je zgrabil za roke in ga zvlekel v predsobo. Spet je na tleh ostalo
nekaj sledov, tokrat dolge, rdeckaste sledi vla¢enja. Zmajujoc z glavo je odsel
v kopalnico, vzel drugo krpo in zacel drgniti. V¢asih je res razmisljal pocasi,
bil je Ze kar nekako lenoben. Da se kaj takega ne bi ponovilo, je truplo zavil
v veliko kopalno brisaco. Tako ga je bilo veliko preprosteje vleci po parketu.

Glasba iz stereofonske naprave je utihnila in neki govorec je razlagal,
kakSna so meS¢anska imena za bas, tolkala in precno flavto.

Cez no¢ je Markus zavito truplo pustil leZati v kopalnici. Naslednjega
dne bi skoraj zaspal, ker je zvonjenje budilke v sanjah imel za Zalostno po-
slovilno kvakanje Zabe, ki so jo z majhno raketo izstrelili v geostacionarno
obhodno tirnico Zemlje. Komaj je Se imel ¢as za skromen zajtrk, potem
se je z avtobusom odpravil na delo. Pozno popoldne se je vrnil domov.

Takoj ko je vstopil v stanovanje, je zaznal zaudarjanje. Ni bilo zelo
mocno, vendar je bilo navzoce. Odpravil se je v kopalnico. Truplo je
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lezalo tam kot prejsSnji veCer, le na krpi, ki je pokrivala obraz, se je naredil
madez, ki je po obliki nekoliko spominjal na javorov list.

Dan v pisarni je bil naporen, obicajno se je Markus po takSnem dnevu
rad okopal, se v topli vodi sprostil, pomigal s prsti in v Selesteci peni pocasi
utopil vse skrbi, ki so mu krozile okrog glave. Danes je bilo Se mogoce
zdrzati in se kopalnemu ritualu odpovedati, a kot trajno reSitev tega stanja
zagotovo ni bilo mogoce prenaSati. Pravzaprav je bil Ze zdaj nervozen.
Truplo je zvlekel iz kopalnice, ga skotalil v sosednjo sobo in kad splaknil z
vodo iz prhe. Porabil je skoraj celo steklenico Cistila za ploScice, preden se
mu je koncno zdelo, da se lahko brez vecjega gnusa uleze v kad.

Preden se je okopal, je truplo poskusal spraviti v delno prazno garderob-
no omaro v delovni sobi. Cudno, da ni na to pomislil Ze prej. Vsekakor je
v to omaro nekoc Ze spravil celo garnituro rolojev (videti so bili kot palice
dinamita, z belimi vrvicami, ki so zgoraj Strlele v zrak). Truplo je imelo
v omari dovolj prostora, a ko je Markus poskusal zapreti vrata, se je ve-
dno prekucnilo naprej in moral ga je prestreci. Kot po kakem vnovi¢nem
snidenju po zelo dolgem ¢asu mu je Zenska padla okrog vratu. Nazadnje
je njene sklepe s samolepilnim trakom pritrdil na notranjo stran omare
in veckrat prelepil tudi prezracevalno Spranjo pri tleh, dokler se mu ni
dozdevalo, da bi to lahko bila resitev za nekaj dni.

V kopalnici je bil komaj tri minute, igral se je s prho, ko je zasliSal udarec.
Zaprl je vodo in prisluhnil. Vse je bilo mirno, vendar ni ni¢ pomagalo, Ze je
slutil, kaj se je zgodilo. Na pol nag se je iz kopalnice vrnil v delovno sobo.

Pogled na Zensko, ki je straSno zvita lezala pol v omari in pol pred njo,
je bil tako trapast, da je Markus nekako rjovece kihnil, ¢esar pa ni izzvalo

Da jo je lahko dvignil, jo je moral najprej razgrniti, ja, zares, razgrniti,
kajti imela je — moj bog, niti kacji clovek ne bi maral takSne drZe telesa. Saj
je vendar truplo, si je rekel, ni¢ Zivega. Pri tem ni mogoce imeti istih meril.

Morda je bilo celo boljse, da bi truplo pustil tako, kakor je lezalo, stis-
njen skupek rok in nog in trupa, ki je ponekod Ze pokal po Sivih. Transport
bi bil vsekakor lazji, seveda pa bi truplo tako zahtevalo vec prostora kot
Vv razgrnjenem stanju.

Preproga v Markusovi dnevni sobi je bila Castitljive vrste. Nosila je
Ze mnoge generacije, stopicanje otroSkih nog je preraslo v tezke korake
starosti in odgovornosti, sprejemala je poro¢ne pare in pogrebce, njen ge-
ometrijski vzorec je zaposloval Ze priblizno dvajset ljudi ali morda Se celo
vec, prestala je svetovne vojne in evfori¢ne Case, obdobja inspirirajocega
kaosa, skratka — bila je preproga, pod katero ne mores kar tja v en dan
potisniti trupla.
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Markus se je tega zavedal. Vse to je vedel, vendar se ni spomnil nicesar
drugega. Vse je Ze poskusil, omaro za obleke, radiator, kopalnico. Razen
da bi zagrabil truplo in noge ter ga na vrat na nos zalucal skozi okno, mu
ni preostalo veliko moznosti. Poleg tega se je mudilo.

Dvignil je tezko preprogo in potiskal ter z nogami porival truplo tja,
kjer je bil parket nekoliko svetlejsi. Ta od svetlobe in ljudi Se nedotaknjeni
les je bil zagotovo najbolj ranljiv, najintimnejsi del stanovanja. Trajalo je
nekaj Casa, da je truplo kon¢no prestavil na pravo mesto in potem ¢ezenj
poloZil preprogo. Ko se je tezko, gosto, po preteklosti in usnju za cevlje
zaudarjajoce tkivo ovilo okrog tujka in ga kvazi odcopralo, je bil obcutek
izredno olajSujoc¢. Markus bi skoraj glasno zaploskal.

Novi hribcek na preprogi je bil videti kot kak tridimenzionalni mo-
del topografske karte. ZviSanje, ki ga je povzrocilo truplo, se je kot po
naklju¢ju ujemalo s koncentri¢nim vzorcem preproge. Najtemnejsi deli
Ce je truplo lezalo na hrbtu). Celota je, na primer, delovala domala tako,
kakor da bi sluzila za laZjo orientacijo.

Ta reSitev je bila nedvomno najboljSa doslej. Edini problem je bil, kako
stopati ¢ez truplo, kajti ob nagrmadeno preprogo si se nenehno spotikal.
Zato je Markus pisalno mizo, ki tako ali tako ni sluZila svojemu namenu,
iz delovne sobe premestil v dnevno sobo ter jo potiskal tako dolgo, da je
stala natanko nad preprogo. Tako se vsaj ne bo vec spotikal. Miza tukaj
sicer ni stala na ustreznem mestu, a morda bo zdaj vsaj pogosteje sedel
zanjo in nadaljeval svoje skromne pesniske poskuse, ki so mu §li od rok
tako gladko, kot so mu pozneje delali skrbi zaradi o€itne nesmiselnosti.

Ni bilo videti straSno. Majhen hribcek sredi prostora — in nad njim miza.
Ce mize ne bo preplavil s popisanim papirjem, bo nanjo neko¢ polozil
dolgo rjuho, ki bo segala do tal.

Opravljeno, je pomislil Markus in se odpravil v kuhinjo. Uspe$no pre-
stanemu naporu zadnjih dveh dni je moral nujno nazdraviti. Potem ko je
zamiSljeno pregledal etikete, se je nazadnje odlocil za cabernet sauvignon,
steklenico s temno rdeco vsebino.

Ko se je vrnil v dnevno sobo, kjer je zdaj miza nedvomno zavzemala
osrednji poloZaj in sobi dajala novo emocionalno tezisce, je opazil, da je
prinesel dva kozarca. Ob vsakem koraku sta v neZnem prijemu njegovih
prstov, s katerimi je objemal tanka, steklena vratova, nalahno zazvenketala.

Prevedel Slavo Serc
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Milan Vinceti¢

Vinko Moderndorfer: Prostost sveta.
Ljubljana: KnjiZzna zadruga, 2011.

Revolucionarno-proletarski simboli — rdeca zvezda ter srp in kladivo — na
naslovnici najnovejSe Moderndorferjeve pesniske zbirke, ki je povzela na-
slov iz bojevite Internacionale, niso zgolj postulati minulih socialisti¢nih
revolucij niti nostalgija za (tudi nasimi) z danaSnjega vidika svincenimi
Casi, temve¢ klic k novi, pravi¢nejsi “preobrazbi ¢loveka v Cloveka in
sveta v Svet”, ki vsem na oceh lahkotno izgublja tla pod nogami. Zato ta
zbirka, kot pravi Ervin Fritz v spremni besedi, upraviceno “skupaj z red-
kimi soustvarjalci orje ledino angaZiranega, upornega novega kriti¢énega
realizma, [...] utemeljenega predvsem z novo druzbeno formacijo, ki je
nastala, ko je nova oblast izrinila socializem in Se vedno izrinja njegove
pozitivne oznake”. Morda bi bilo namesto socializem bolje reci socialnost,
na katero prisega tako nasa ustava kot tudi politi¢ne stranke, vsaj v v§e¢nih
programih, medtem ko je vsakdanja praksa nekaj povsem drugega.

Na to opozarja pesnik Ze v uvodni Popevki, v kateri pravi: “tisti ki ni-
majo ni¢ / so samo kolateralna $koda / nezanimivo dolgocasno dejstvo /
ki ni niti toliko pomembno / da bi o njem napisali popevko”. Ali v pesmi
Prvi maj, v kateri opominja oziroma spominja tovariSe, da je “prvi maj
ve¢ kot kos klobase / po sindikalni ceni Stamprle zelenega / in nazdra-
vljanje s prijatelji / ki jih Ze dolgo nismo videli”. Da pesnik ne bi zasel v
retori¢nost ali celo pateti¢nost, se marsikje oprime zdrave ironije, s katero
s prstom pokaZe na brez€utnost danaSnjice, ces “oceta je razgrizel rak /
sina pa pocasi / pocasi / grize Cas”, Casa, ki se odvrti pred bralcem kot
vrtiljak spominskih reminiscenc, Cestokrat uglasenih tudi s tonalitetami
ljubezni, ki da je “samo v pesmih / samo v cirkuskih nastopih” ter v malih
druzinskih tragedijah (Balada, Bila je grdi racek, Obesil se je, Ratalo ji
je ...) s prizori drobnega uporniStva, ki se po navadi konca z “udarcem
po mizi”, saj vendar “vsak dan posluSamo in gledamo |[...] kako se zrak/
spreminja / v beton”.
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V pricujoci zbirki je Vinko Mdderndorfer predvsem zgodbar; mnoge
pesmi (za)zvenijo v brechtovski maniri, velika vecina jih je grundirana
z osebno, za globalni svet (pre)malo zgodbo, ki pa kaj kmalu preraste v
univerzalno. Svet in nasa deZelica namre¢ postajata hudo neobcutljiva,
slepa, ponarejena in (brez)sramna, saj je “lepotica na plakatu izgovor za
pogled stran / da ne vidi§ la¢nega obraza in stegnjene dlani” (Stevilka
trinajst), kajti “Lubi Slovenci, poscali so se na obcutljivost, na obcutek do
bliznjega, na socutje, in Se $¢ijejo: vsem na oceh po vseh ljudeh!” (Sveta
Jjeza). Prav zato ne preseneca, da je ta zbir pesmi s socialnim nabojem
tudi manifest zoper izprijenost (Treba je vedeti) in konvertitstvo (V tvojem
imenu, Ali Zivimo v diktaturi ...) ter apel za “ohranitev ¢loveSke integri-
tete” (E. Fritz), na katero ve¢ ne prisega niti Bog, saj “pusca slabe ljudi /
in jemlje dobre”, zato bi bilo “tudi njega treba zamenjati”.

Pesnik ne verjame v pravi¢nost vesoljnega, predvsem kr$¢anskega
Boga, ki so ga teologi (od)resili krivde, vso pezo bivanja pa naloZili na
pleca “Cloveske volje”, zato je vselej v vlogi nevidnega velikega (nad)
brata “na razpoloZenju”. Ob tem se spreminja v utrujenega kuliserja, ki
se ne zmeni, da se “zveri Se naprej / gostijo s krvjo nepravi¢nosti”, kajti
njegovi (pre)vzviseni podaniki ne ucijo otrok “prastare modrosti”, da je
“Clovek cloveku volk™, prav tako pa si tudi ne prizadevajo, da bi “otroke
naucili brati knjige ne casopisov”, kajti slednji “prodajajo laz kot resnico”.
Prav zato se preZeca kepa, ki se kotali po strmini, nevarno debeli, a “stare
Sole bodo $e vedno stale [...] samo ucenci bodo drugacni // bolj plahi /
bolj razli¢ni / bolj revni”.

Avtor se Se kako zaveda, da so dana$nji ¢asi ena sama perfidna manipu-
lacija onih, ki “nas prepricujejo / da je to samo / najbolj razvita / oblika/
svobode”, ki si jo vsak privosci ali jo izkoristi po svoje: z zlato ali z le-
seno Zlico. Prav slednje pesnika najbolj zaboli, zato roti svoje “tovariSe,
ki imajo ugasle o¢i”, naj pokazejo nanje, “ki nikoli niso bili / ti” in ki so
se “Cez noC polastili te dezele”. Moderndorfer svoje mogoc(n)e resitelje
ali vsaj opominjevalce striktno nagovarja s tovarisi, s ¢rtomirovsko para-
digmo “besede te tovar'§im rece zbranim”. Se ve&: sodobni puntarski klic
“le vkup le vkup / tovari$i”, ki nosi paralelo internacionalizma (Proletarci
vseh deZel, zdruZite se!), pri nas na Zalost ne odmeva vec, ¢eprav je za
veliko vecino “sreca/ vedno rezervirana / spravljena v izlozbi / z debelim
steklom / v hiSi z varnostniki”.

Morda se bo komu zdela zbirka passé ali kot reprint predvojnega social-
nega realizma (Klopci¢, SeliSkar), ki je klical k revoltu “poniZanih in
razzaljenih”, kar se da izlusciti tudi iz navedenih verzov, vendar moramo
biti z oznakami previdni: Moderndorfer je sugestivno upesnil sedanjost
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skozi prizmo pravicnosti in karizmo (Zal) izgubljenih vrednot (Zgodba o
vsakdanji sebicnosti), ki se jih moramo najbolj zavedati takrat, “kadar te
prepricujejo / da si slep in gluh”. Njegov iskreni j'accuse se izkristalizira
v Kadar sem ganjen, eni najboljSih pesmi v tej zbirki: ganjen je namrec,
“kadar zapirajo knjigarno / in se ljudje zberejo na protestnem shodu (in)
[...] kadar spoznajo da se motijo / in zato ne sovrazijo nikogar”, jezen
pa, “kadar je hudo zelo zelo hudo / pa ni Boga da bi postavil svet // kot
je treba”. To je zbirka, ki angazirano, bojevito in strastno ter neponare-
jeno opozarja na dileme sodobnega sveta, ki “govori o duhu in misli na
meso”, zato je v sodobni slovenski liriki, ki to tematiko zlahka obide, kot
osamelec, na katerega se splaca povzpeti, kajti panorama, s katero bomo
poplacani, je ena sama trpkost “prostosti sveta”, “z obrazom ob zidu / kot
otrok / ki se igra / jaz miZim in ti krade§”. Zbirka, ki nikogar ne bo pustila
hladnega, ker je posrkana iz sokr(i)vice vsakega od nas.
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Lucija Stepancic

Roman Rozina: Galerija na izviru Son¢ne ulice.
Ljubljana: Modrijan (Zbirka Bralec), 2010.

Zakaj ravno jaz? VpraSanje, ki si ga Clovek zastavi, kadar se mu zgodi
najbolj vnebovpijoca krivica ali najbolj Sokantna nesreca, lahko, ceprav
zelo redko, pomeni tudi nepri¢akovano sreco, Se posebej, Ce je ta hkrati
tudi nedoumljiva.

Zakaj ravno jaz, se spraSuje protagonist romana, skoraj Sestdesetletni
lastnik galerije, ko mu v naro¢je nenadoma skoci pol mlajSa fatalka, ki
namerava tam ve¢ kot ocitno tudi ostati. Zakaj ravno on, se sprasuje bra-
lec, medtem ko se galeristu skorajda zmeSa od srece (komu se pa ne bi?).
In zakaj prav on? Ni ne lep, ne bogat, ne Sarmanten, medtem ko je ona
vse to in Se mlada. Bolj neskladnega para ne more biti. Dokler se njeni
motivi nenadoma ne razjasnijo — in Sokantna preprostost odgovora je tudi
vsa kle¢ te zgodbe. Zenska je namre¢ bolna, in to na smrt. Ne potrebuje
Zrebcev, nobenih alfa samcev, naj se ji Se tako ponujajo. Ne potrebuje
niti pametnjakovicev in Spekulantov, ti ji gredo lahko samo Se na Zivce.
Potrebuje nekoga z mirnim in globokim glasom, nekoga z duSo. Nicevost
Zivljenja se ju prav ni¢ vec ne dotakne, kar sama od sebe zbledi, zdaj Steje
le 3e to, koliko duse ima kdo in koliko je je sposoben dati. Ce kdaj, potem
je prav v takih trenutkih pravi ¢as za najbolj preproste, liricne vrednote in
roman bi bil lahko pravo malo ¢udo.

Pa tudi je? Avtorjev namen, da bi bralca zapeljal v nezno razpredanje o vi-
sokih idealih, je veC kot ociten, vpraSanje pa je, ali se mu je to tudi posrecilo.
Opozorilni signali se kar naprej oglaSajo, in to kljub vsem Zeljam, da bi se
kriticno miSljenje vsaj zaCasno postavilo v oklepaj. Zatakne se namrec 7Ze
na samem zacetku, Ze s protagonistom, ki v vlogi lastnika galerije ni kaj
prida prepricljiv. Je namre¢ prav ljubeznivo zaplankan preprostez, ki dale¢
od ponorelega sveta sanja svoje sanje o velicastnem umetniskem zvelicanju,
malo pa seveda tudi o svoji (¢eprav nedokazani) genialnosti. Pri cemer niti
ni najhuje, da je skromnost, ki jo izkazuje s pravcato gore€nostjo, po vsej
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verjetnosti lazna in da, pa Ceprav nevede, iz vsakega stavka krici: Kako sem
intuitiven! Kako sem neodvisen od kritikov in mode! Kako pomirjujoce
zveni moj glas! Oh in sploh! Za sam roman so namrec Se veliko bolj po-
gubne poteze, ki k liku galerista preprosto ne sodijo. In ki nehote razkrivajo
tradicionalno domacijsko podcenjevanje celotne umetniSke branZe (ob
njenem hkratnem precej naivnem precenjevanju).

Saj ne da tovrstni poslovnezi ne bi smeli biti narcisoidni in se ne bi
smeli skrivaj naslajati nad svojo samopodobo v ogledalu umetnosti (take
uzitke privos¢im vsakomur, njim pa Se posebej). Toda prav gotovo ne
morejo biti nerazgledani in brez vsakega svetovljanstva. Ampak tu Ze kar
na zacetku izvemo, da si tipcek nikoli v Zivljenju ni zastavljal vpraSanj in
da je imel vse kar za samoumevno (kako gre to skupaj z ukvarjanjem z
umetnostjo?). Da Se nikoli nikjer ni bil in da si ni ogledal niti originalov
najbolj ponarodelih svetovnih mojstrovin (Se z Manetovim Zajtrkom v
travi ima teZave). Sploh pa je teleban, ki (pri skoraj Sestdesetih!) ob po-
gledu na nago Zensko na plazi zastoka: “Bom sploh $e mogel iskati lepo v
naslikanem, ¢e sem videl Zivo lepoto? Kako naj se poslej navdusujem nad
lepim v slikah, ¢e se mi je prikazala resni¢na lepota?” Tako kot mu je po
vecernem posedanju za Sankom s Studenti slikarstva potrebna “celono¢na
spoved”. In je Ze kar precej zoprn, ko Studente pokroviteljsko treplja in
jim s priduSenim glasom servira poslednje skrivnosti Umetnosti z veliko
zacetnico. Kot da so mladi naravnost nori na naivne dobri¢ine. Kot da niso
sposobni prepoznati superiornosti, ki se skriva za sladkim nasmehom. Pa
smo spet tam! Umetniki in njim podobni so ali tepcki in malodane stari
devicniki ali pijanci, ki jim je spodletelo, ali bleferji, ki se obeSajo na
trende. Rozinovo pisanje tega tradicionalnega imaginarija (terarija) niti
malo ne razsirja, kve¢jemu ga zvede na grobe karikature.

Na ta nacin avtorju seveda ni moglo uspeti, da bi iz zgodbe in likov nare-
dil kaj vec. Oboje ostaja stereotipno, nenehno izmisljevanje novih in novih
prigod pa le Se poveCuje obcutek statiCnosti. V pripovedi, ki potrebuje
ogromno umetnega dihanja in celo vrsto trapastih domislic, da se sploh
privlece na cilj, floskule o “intimnem razmerju s sliko”, o “poglabljanju
duhovnih obzorij” ter celo o “prijetni pijanosti Cutov” razkrivajo precej
poprepros¢en idealizem. Kar Zeli u¢inkovati nostalgi¢no in pricarati pati-
no, deluje kve¢jemu provincialno. In zoprno spominja na dejstvo, da je po
stari slovenski modrosti umetnik na eni strani visoko poduhovljena oseba,
celo nekaksen svecenik ali vsaj nedosegljivi, vecno zagonetni modrec, po
drugi strani pa vaski cudak, rahlo zaostali prijaznez.

Za sam roman niti ni tako zelo problemati¢no dejstvo, da se visokoleteci
ideali uporabljajo predvsem za pihanje na duSo, Se posebej Ce je ljubljena
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pravcata muza in uteleSenje jungovske anime. Sitno pa je, da gromoglasna
retorika izrecenega ne ustreza vsebini in da je tisto, kar ima povedati nas
vrli galerist, samo nekakSen precej posploSen umetniSki common sense,
in Se precej starokopiten povrhu. Galerijo je prav zanimivo primerjati z
esejisticnim romanom Izidorja Cankarja S poti, v katerem prav tako na
veliko filozofirajo o umetnosti in ki danes, ve€ kot sto let po nastanku, Se
vedno ucinkuje neverjetno sveZe in aktualno, svetovljansko, saj so zapletene
re¢i povedane preprosto in neizumetniceno, ¢eprav v duhu svojega Casa.
Povsem drugace kot tu, kjer vse ti¢i v ponarejeni patini in je od zacetka do
konca tako zatrpano s samimi efekti, da do kompleksnosti, ki bi se lahko
vzpostavila spontano (in samo taka je prepricljiva), sploh ne more priti.

Ze sami dialogi so nemogodi, neizgovorljivi in je bolje, da si jih niti ne
poskusimo zamisliti izgovorjene v filmu. Takole gre pogovor o Zivljenju
(v premem govoru): “da nas razstoteri, ko nas val treS¢i ob steno in nam
ukrade moc, a nas Ze naslednji trenutek znova sestavi, vedno nekoliko
drugacne. Na nas lepi stvari, ki so plod volje in nakljucij, nenehno rusi
zacetni ustroj, spreobraca red v nemir in kaos v utecenost, ves ¢as podi-
ra ritem, a hkrati 7e gradi novega. Zivljenje je tisto, ki ljubko, na &ipko
spominjajoco prvo obliko preorje in pregnete do nerazpoznavnosti” ... In
tako naprej. V tem romanu Ze najstniki govorijo nabuhlo, da je joj.

Tako je dokon¢no zvodenel tudi avtorjev adut Stevilka dve, namig na
samorodne genije in ljudi z obrobja, ki so ohranili avtenti¢nost in globoko
povezanost s prasilami. Podzaplet tega romana prinaSa nekaj brskanja
po preteklosti: skrivnostnemu umetniku in skrivnostni Zenski se pozne-
je pridruZzi Se skrivnostna zeliSCarica, nazadnje je tu kar serija Zensk z
imenom Marija, ki se zvrstijo skozi stoletje in kot vidke ali zdravilke
presezejo vsaka svoj ¢as. Oziroma naj bi ga presegle, saj z avtorjevimi
najboljSimi namerami vred ostajajo papirnate in so enako neZivljenjske
ter izumetni¢ene kot knapovski decek, ki naj bi iz ni¢ ustvaril ¢udezno
genialna dela, se potem ustalil v galeriji in do konca Zivljenja niti mignil
veC s prstom, a vseeno “vedel vse”. Ali enako papirnati ustanovitelj in
prvi lastnik galerije, rojen poslovnez, ki Ze pred letom 1900 pridela toliko
denarja, da ga Se po sto letih ne zmanjka, v jutru po poro¢ni noci pa pu-
sti vse (seveda z Zeno vred) in le Se spleta vencke z nekak$no skuStrano
coprnico (no, vmes je bil tudi potres). In tako napre;.

Da se razumemo. Prav ni¢ ni narobe z Zeljo po barviti arobnosti, po soro-
dni dusi (Se posebej, e se jo je iskalo vse Zivljenje) in po tem, da bi se dale¢
od izobraZevalnega kolesja ustvarjala cudovita umetnost. Samo po sebi tudi
z 7eljo, da bi bilo mogoce spraviti “v kroZenje vso dezelo in vesolje”, ni
ni¢ narobe. Le da je to ocitno silno tezko ustrezno spraviti med platnice.
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Meta Kusar

Rok Klopéié: Stiri strune, lok in pero.
S fotografijami iz avtorjevega arhiva, spremna beseda Ivan Florjanc.
Celje: Drustvo Mohorjeva druzba, 2011.

Ze po kratkem avtorjevem uvodu je jasno, da to ne bo le drobna avto-
biografska knjiga, ampak Se marsikaj drugega. Ko jo preberes, si prevzet
zaradi vsega, kar izve$ o opusu violinista, pedagoga, redaktorja, mentorja
itn., ter ogoréen zaradi dogodkov in odnosov, ki so jih oblikovali nespo-
sobni, Castihlepni in hudobni ljudje.

Rok Klopci¢ (1933-2010) je resda napisal sto petdeset strani, toda
ustvaril je debel dosje o razmerah na Slovenskem — ne le v glasbenih
krogih, Se prav posebej v skladateljskih in tistih na Akademiji za glasbo,
ampak tudi drugod. Zaradi principa vezne posode Klop¢i¢ pise kulturno
zgodovino slovenskih sovraznih dejanj in intrig, pa tudi zgodovino usod
posameznikov, ki so tihe lucke in resni¢ni veliki akterji nacionalnih
dosezkov. Za ceno velikih Zrtev in kriz, vsemu navkljub, z nadarjeno-
stjo in garanjem uresnicijo, kar so si zastavili oziroma kar jim je usoda
namenila. V poglavju o velikem poljskem violinistu Henryku Szeryngu
najdemo napotek, kako se vesti do usode. Klop¢ic¢ pise: “Vsakdo, ki ga
je pobliZze spoznal, je bil lahko ocaran nad njegovo mirno, religiozno
zaverovanostjo v umetnost violinske igre (priznati je treba tudi v samega
sebe), ki ji je sluzil z vztrajnim delom in stoi¢no neobcutljivostjo za vse
udarce neprijazne usode. To je bila morda najboljSa osebna lekcija, ki jo
je lahko kdo dobil od njega.”

V knjigi je dovolj vsestranskih osvetlitev situacij in ljudi, s pomocjo
katerih razumemo pravilo, po katerem je bilo v prejSnjem reZimu prostora
samo za enega velikega. Ko sem prebrala spomine Roka Klopcica Stiri
strune, lok in pero, sem se spomnila, da mi je Jurij Soucek med snema-
njem svojega portreta pripovedoval enake stvari: “Na Slovenskem smo
rabili v umetnosti in tudi drugod samo enega: enega igralca, enega pia-
nista, enega violinista, enega slavista, enega reZiserja, enega pesnika ...”
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Kaj to pomeni? Imeli smo dva nadarjena violinista, ki sta celo imela ista
profesorja; v Ljubljani Leona Pfeiferja in v tujini Maxa Rostala. Najprej je
Sel na pot ekstrovertirani Igor Ozim, za njim dve leti mlajsi introvertirani
Rok Klopci¢, vendar njuni usodi nista Sli tako razli¢no zaradi razli¢nih ta-
lentov ali muzikalnosti, ali glasbenih sposobnosti, ali romanti¢nih emocij
Roka Klopcica, ali tipologije njune psihe, ampak predvsem zaradi groznih
razmer. Josif Brodski razkrije ozadje fenomena “enega”, ali kakor mu on
rece “predstojnika”, saj se je v avtoritarnih druzbah zgodovina podobno
dogajala. “Ko si druzba izbere enega, se obsodi na to ali ono razlicico
samodrstva in se odrece demokrati¢nemu principu,” trdi Brodski in spo-
mini Roka Klopcica nas privedejo do povsem enakih ugotovitev.

V prejSnjem rezimu so bile v kulturi prisotne velike igre. Kdor se ni
poniZal, ni mogel stopiti v igro in Rok Klop¢ic€ je bil prevec¢ glasbeno skru-
pulozen in tudi mnogo prevec¢ izobrazen — bil je ¢lovek izjemno Sirokega
obzorja v razli¢nih strokah, odli¢no je govoril nemsko, francosko, anglesko,
pa gotovo Se kaj, Studiral je gramatike tujih jezikov, svetovno literaturo,
psihologijo, primerjalno Studiral glasbo in izvajalce itn., bil je poznavalec
mnogih stvari —, zato ni mogel pristajati na tihe kompromise, spletke in
lazi, ampak samo na resno delo. Nanj so streljali iz mnogih slovenskih to-
pov, videti je, da je posebno izstopala dvojica Uro§ Krek in Samo Hubad.
Beremo, da je, po besedah Marjana Lipovska, Samo Hubad v tujini pred-
stavljal samo dela UroSa Kreka, Kardelju pa se je pohvalil, da je slovenska
sodobna glasba enakovredna najboljSemu, kar se dogaja izven nasih meja,
torej Brittnu, Sostakovi¢u — kar nam pojasnjuje, da se ta klika res ni ustavila
pred ni¢emer. Znani kritik Peter Kusar je o Klopci¢evem nastopu leta 1973
v Dnevniku napisal, da je “ubil Beethovna”, kljub temu da je v istem Casu
v drugih velikih jugoslovanskih mestih prejemal najboljse kritike. Se ve¢, v
knjigi preberemo, da ga je Anton Nanut ¢ez dvajset let v senatu Akademije
za glasbo vprasal: “Zakaj pa ti ne doktorira§? Saj mi je Szeryng rekel, da o
njegovem sistemu ves ve¢, kakor on sam!” To je bilo Ze v Casu samostojne
Slovenije in videti je, da v kulturi Se nismo opravili tranzicije; princip je
ostal enak, le z demokrati¢nimi sredstvi smo so ga retuSirali.

Nedvomno je imel profesor Klopc¢i¢ dobro urejeno dokumentacijo.
V knjigi dobesedno in v originalu navaja zapise odli¢nih tujih kritikov
v anglescini, hrvasc€ini, srb$¢ini, nemscini, franco$¢ini, italijans¢ini, pa
tudi citate glasbenikov. Nerazumljivo in tudi graje vredno je, da urednica
knjige ni poskrbela za prevode in jih umestila pod ¢rto kot opombe, k
cemur jo zavezuje jezikovna zavest, ¢e jo le ima.

Knjiga Stiri strune, lok in pero — posvedena je njegovi Zeni Tanji — v
devetnajstih poglavjih zelo premisljeno, na kratko in strnjeno zajame
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dogodke in doZivetja od ucnih let violine v Ljubljani in Studija v Lon-
donu, do koncertov z orkestri, izkuSenj z dirigenti, domacimi in tujimi,
radijskimi postajami doma in v tujini, slovenskimi skladatelji in posamez-
niki iz glasbenega sveta. Lucijanu Mariji Skrjancu, Dragotinu Cvetku in
Henryku Szeryngu je posvetil po eno samostojno poglavje. Vkljucil je
tudi zanimive zgodbe o instrumentih. Beremo, da je bila v TrZicu Stradi-
varijeva violina, last barona Borna, pa tudi da so slovenski nepoznavalci
prekrasno Steinerjevo violo odtujili v Zagreb, kjer jo je kupil solo violist
Zagrebskih solistov rekocC: “Ja otvorim kutiju, samo pogledam, nista ne
sviram i odmah platim” (Odprem $katlo, samo pogledam, sploh ne igram
in takoj placam). Zgovoren je tudi podatek, da je Vida Jeraj Hribar svojo
izjemno Vuillaumovo violino prodala v tujini delujocemu slovenskemu
violinistu za vsoto, s katero je doma lahko sinu kupila tovarnisko izde-
lano trobento. Zadnja je zgodba o violini violinista Karla Rupla, ki jo je
druZzina morala vrniti takoj po virtuozovi smrti. Najti je tudi podatek, da
je Rupel pred vojno v Parizu igral violo. Spiller, ki je imel kvartet, igrali
so Mauriceu Ravelu, trdi: “Predivno je svirao!” (Prekrasno je igral!)
Vrnitev “Stradivarijeve violine” Akademiji za glasbo naj bi mlajSega sina
Dimitrija tako razjezila, da je Sel med disidente.

Sledijo poglavja, ki prinaSajo avtorjeve izkuSnje s tujimi glasbeniki, pa
popis dolgoletnega Klopcic¢evega sodelovanja s svetovno znano anglesko
revijo The Strad in morda Se pomembnejse violinistovo delo za najvecjo
amerisko zaloZzbo v New Yorku G. Schirmer. Beremo tudi o sodelovanju
Klopci¢a v mednarodni Ziriji “Associazione Culturale Maestro Rodolfo
Lipizer” v Gorici. Posebni sta poglavji Akademija za glasbo in Med
komponisti Akademije za glasbo, ker pomagata razumeti, zakaj je na Slo-
venskem velikim poznavalcem in delavcem grenko Ziveti, ali kot pravi
avtor: “Zivljenje med ljubljanskimi glasbeniki je bilo mnogokrat mu¢no.”

Kljub temu da je pisec vseskozi prizanesljiv, nam njegova avtobiograf-
ska knjiga pomaga razumeti obdobje, v katerem je delal; kar ni samo
obdobje prejSnjega rezima, ampak tudi ¢as samostojne Slovenije. Nikakor
ne prebiramo samo podatkov, ker resen in obcutljiv posameznik ne pise
suhoparno in uradni$ko, marve¢ belezi iz eti¢ne nuje, zaradi Cuta, ki se
mu noce izneveriti, ker “neke stvari je enkrat treba zapisati”. Zelo pou¢no
je poglavje o Studentih, v katerem se spominja tudi svojih in njihovih
usod. Krokije posveca: Ivu Andricu, BoZidarju Jakcu — tu je nepozaben
dogodek iz partizanskih ¢asov, ko je Edvard Kardelj vabil slikarja: “Pridi
kaj v naSo druzbo, bomo skupaj preucevali marksizem.”, vendar mu je
Jakac odgovoril: “Briga me, kaj si je v 19. stoletju izmislil neki nemski
¢ifut.”, o Merimi in Branku Dragutinovicu (on je bil vodilni beograjski
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glasbeni ocenjevalec v Politiki), Antoniu Janigru (najboljSem in najbolj
obcudovanem instrumentalnem umetniku na tleh nekdanje Jugoslavije),
Igorju Deklevi in Tonetu Kozlevcarju — tu najdemo znamenito anekdoto,
ki je Klopcic zaradi Se Zivecih v celoti ne napiSe, izvemo pa, da je bil
Kozlevéar “menda zadolZen za objemanje Matije Macka, kadar mu je
Slovenski oktet za rojstni dan zapel En starcek je Zivel. Knjiga se konca
s poglavijem Menschliches, allzumenschliches (torej nietzschejanskim:
Clovesko, preclovesko).

Zal je Rok Klop&i¢ na izid knjige dolgo ¢akal, a je ni uéakal. Delo je
sled velikega umetnika in velikega intelektualca, erudita, ki zmore biti
posten do sebe, do svojih sodobnikov in dogodkov, ker ga je Ze majhna
napaka motila, ¢loveka, ki se zaveda, kot zapiSe, “da z logiko in izobrazbo
ni mogoce proti ljudem, ki so — da uporabim lepo anglesko sintagmo —
conceited to the point of frenzy (naduti do norosti)”. Njegov opus klice po
priznanju, to je po naslednji knjigi, v kateri bi bili zbrani njegovi strokovni
¢lanki, objavljeni doma in v tujini, Ce Ze ne njegovo zbrano delo zapisov
in izvedb.
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Ana Gersak

Tomo Podstensek: Dvigalo.
Maribor: Studentska zalozba Litera (zbirka Piramida), 2011.

“In Ce dovolite, vam bom priob¢il celotno situacijo. Kot receno, ni v
stavbi nikogar razen nas, in kot smo Ze ugotovili, ga tudi ne bo pred po-
nedeljkom. Takrat varnostniki ob Sestih zjutraj izklopijo alarm in vklopijo
notranji nadzorni sistem ... Vidite tisto veliko ogledalo? Za njim se pri
vrhu skriva kamera, tako da nas bodo opazili takoj, Se preden se center
uradno odpre ...” PreZiveti ve¢ kot dva dneva — petek zvecer je, Cas, ko
si varnostniki in celo alarmne naprave privoscijo vikendaski odklop — v
zatohlem prostoru z omejeno koli¢ino vode (ena polliterska plastenka)
in hrane (rogljic¢ek, zavoj rjavega sladkorja in nekaj ¢okoladic), v druzbi
popolnih neznanceyv, zveni kot misija Survivor.

Podstensek se je pa¢ odlocil, da bo petim protagonistom svojega ro-
manesknega prvenca Dvigalo Zivljenje ¢im bolj otezil. Za zacetek jih bo
ustvaril po preverjeni formuli: vsak od njih bo potencirano stereotipiziran,
kar pomeni, da bo blondinka zares najlepSa in kot prava misica najbolj
diplomatska, direktor res pravi direktor, z mlado tajnico/ljubico, voditelj-
skim kompleksom in obasnim nihanjem samozavesti, ravno toliko, da
bo njegov znacaj verodostojnejsi. V zgodbi ne smejo manjkati klasi¢ni
maco v usnjeni jakni, egocentrik, sociopat in konfliktneZz, brez katerega
bi imela zgodba srecen konec (tega pa si pri takSnem zapletu nihée ne
zeli, a ne), preprosta (v ve¢ pomenih) in poboZna mati samohranilka z
dvema sluzbama (Cez dan natakarica, zveCer Cistilka) ter zafrustrirani,
stotridesetkilski racunalniski genij s pokroviteljsko mamo in Zepi, pol-
nimi ¢okoladic. ZadoS¢a, da avtor takSne kalibre za nekaj Casa zapre v
pokvarjeno dvigalo, “v obliki obloZenega kovinskega zaboja”, in Ze je tu
preverjen recept za psiholoSko dramo.

Zaplet Dvigala je dobro poznan vsem ljubiteljem Hirschbieglovega fil-
ma Eksperiment in bralcem Sartrovih Zaprtih vrat, le da je kraj dogajanja
mnogo bolj prirocen kot zapor ali onstranstvo. Za peklensko vzdusje kot
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obi¢ajno poskrbijo “drugi”, tokrat s poudarkom na fizi¢ni bliZini, ki jo
zagotavlja Sest kvadratnih metrov. Podstenskova peterica je za potrebe
romana dobro izbrana. Protagonisti so znacajsko raznoliki, drug drugega
dopolnjujejo in poskrbijo za pestrost odnosov, ki so vsaj tako perverzno
disfunkcionalni kot tisti iz Velikega brata. Hkrati gre za osamljene po-
sameznike, ki jih ne bo nihée pogresal. Tu so drama, trpljenje, “pristne
solze”, trenutki toplega ¢loveskega zbliZevanja in hladnega odtujevanja,
drobne zaupnosti, izbruhi nenadzorovanega nasilja in ves senzacionali-
zem reklamnih sloganov resni¢nostnih Sovov. Dvigalo gradi na suspenzu,
tega pa ustvarjajo protagonisti. SamovSecni macomen Dan, “prenapetez
s slabimi Zivci”, alkoholik in novinar, s svojimi izrednimi demagoskimi
sposobnostmi zmeraj vse obrne v svoj prid, zato je toliko bolj nejevoljen,
ko mu sotrpinov ne uspe prepricati, da bi ga izbrali za vodjo. Premaga ga
Viktor, sedemdesetletni direktor firme, kontrolfrik, “gospod stare Sole”,
nepopustljiv clovek, zvest svojim nac¢elom. S to drzo mu uspe prepricati
lepoticko Tino, ki se ukvarja z marketingom in trznimi raziskavami,
raunalnicarja Sama ter mati samohranilko Ireno. V sestavljanju zgodbe
je avtor upoSteval omejitve zaprtega prostora, ki sCasoma prerastejo v pro-
blem. Za dotok kisika je k sreci poskrbljeno (sicer bi bilo romana prehitro
konec), toda pet teles na minimalni kvadraturi kljub temu segreje prostor.
V taksni situaciji je poleg dehidracije najvecja teZava izloCanje. Kam na
vece, ¢e ni odtoka, ki bi skupaj s pridelanim odplaknil tudi vonj? Ni¢
bolje ni s svetlobo — viri so omejeni in ujetnikom ne preostane drugega
kot bledo svetlenje mobilnikov.

Ekstremne razmere iz ¢loveka izbezajo njegovo pravo naravo. Pod-
stenSek veliko prostora nameni Studiji protagonistov in njihovi reakciji
na situacijo. Prvih Stirideset strani knjige predstavlja like v njihovem
naravnem okolju. Tinina zgodba, prva na sporedu, je dolgovezna in okor-
na, ni¢ manj ostale §tiri, saj temeljijo na istem principu: pokazati, da so
bili bodoci ujetniki dvigala pred nesreco povsem obicajni ljudje, hkrati
pa skrivnostno povezani, da so se srecevali, Ceprav se niso prepoznali,
skratka, da se jim je obetala kozmic¢na kolizija v podobi pokvarjenega
dvigala, ki bo njihove znacaje podvrgla tezki preizkusnji. Spremembe v
posamezniku najbolje razkriva jezik. Motor Dvigala so dialogi. Ceprav
neredko zapadejo v afektirano literarnost, posebno kadar govori Dan,
dobro predstavijo karakter govorca. Ostalo so srednje uspesSne didaskalije.

Roman je Sibek na tistih mestih, kjer pripovedovalec vdira v miselni tok
likov in si jih s komentiranjem prisvaja, oziroma tam, kjer pripovedovalec
podleZe skuSnjavi Proze in napiSe razvlecene refleksivne pasaze, ki naj
bi sluzile kot ironi¢en protipol napetemu vzdusju ujetnikov. Stavki kot:
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“Sedaj niso bili ve¢ popolni tujci. [...] In Ceprav so drug drugemu le malce
odskrtnili vrata v svojo zasebnost, so naenkrat zaceli v svojih sotrpinih
prepoznavati ljudi. Ljudi z Zeljami, hrepenenji, teZavami in strahovi, ljudi,
ki se morda ne razlikujejo tako zelo od njih samih, kot je bilo to videti
na prvi pogled”, le podvajajo Ze izreceno. PodstenSek je tako v izgradnji
zgodbe kot pri izrisovanju njihovih znacajev in njihovega prilagajanja po-
trebam novega okolja dosleden; protagonisti kljub stereotipnosti znacajev
in poloZajev, ki jih privzemajo, v svojih vlogah zdrzZijo do konca ... No,
skoraj. Slovenske ljudske pesmi niso ravno prepricljiv dokaz za Irenino
nenadno norost, tako kakor je tezko pogoltniti, da je moral Samo za
dvig samozavesti poteptati svoja pacifisti¢na nadela. Ze res, da tiha voda
globoko dere, tezko pa je tako radikalen preobrat sprejeti pri strastnem
ljubitelju palacink. Ali pac? NajtezZje pa je verjeti, da bi se Cetverica po
umoru brezskrbno pogovarjala o nacrtovanju druZine.

V Dvigalu vlada vsesplo$ni determinizem, saj je vsaka malenkost dobro
premiSljena. Avtorjevi junaki raziS¢ejo vse moznosti pobega: skozi strop,
skozi nasilno odprta vrata, klic v sili, alarm. Toda dvigalo je prakti¢no
blindirano, za nasilno odprtimi vrati se pojavi zid, alarm je izklopljen in
v dvigalu ni signala. Pomoc¢ prav tako ne more priti od zunaj, saj ujetih
nihce ne pogresa. Tina in Dan sta samska, Viktor srecno locen samotar,
Irenina otroka sta se ravno tisti dan za cel teden odpravila k ocetu. Edino
moznost pobega bi lahko predstavljal Samo, ki Zivi pri pokroviteljski
mami. Pri tem dejansko nekaj zaSkripa, saj bi Samova mama, tako, kot je
predstavljena, gotovo zagnala vik in krik, ¢e bi njen sin zamudil na vecerjo
... In glede na njeno odloc¢nost ne bi bilo ni¢ ¢udnega, ¢e bi policajem
vztrajno dihala za ovratnik, dokler ne bi na$li njenega Samcija. Ampak
Podstensek ima tudi v tem primeru na zalogi pripraven odgovor: “Tudi
¢e je njegova mati res takoj poklicala na policijo, tam ne bodo mignili s
prstom, dokler ne mine vsaj Stiriindvajset ur. Iskati ga bodo zaceli Sele v
nedeljo, pa $e to bolj povrno. Ce upostevamo, da nih&e od nas ostalih ne
bo prijavljen kot pogresan, bodo logi¢no predvidevali, da se je fantu nekaj
zgodilo na poti iz sluzbe do doma. In smo spet na tem, da bomo morali
pocakati do ponedeljka.”

Glede na nastavke se za ujetnike Dvigala zgodba ne more koncati
drugace kot tragi¢no; roman je namre¢ v vseh plasteh tako temeljito
premiSljen, da je Ze predvidljiv, podobno kot so predvidljivi posamezni
odzivi peterice. V tem pa je kljub vsemu dosleden, tako pri karakterni
kot dramaturki izpeljavi. Ceprav Dvigalo ni tako drzen in novatorski
prvenec, kot letosnje literarno presenecenje Psi brezcasja, bi bilo Skoda,
¢e bi ostalo povsem neopazeno.
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Gaja Kos

Cvetka Bevc: Desetka.
Ljubljana: Arsem, 2011.

Klapa. Jups, razredni piflar, ki trza na turbofolk in Barbi. Petja, ki se ima
za obupno in brezupno povprecno, a se ji nasmehne sreca, ko v njeno
Zivljenje sive miSi pritelefonira dedek, poseben, seveda, in postane njena
odskocna deska za kariero bodoce posebnice. Fiksi, ki dZojnte zamenja za
Petjo. Roberta, alpinistka, ki v hribih in stenah ne pada, pade pa na Rikija.
Riki, razcepljen na frajerja, smrkavca in samega sebe. Aska, “tockarica” in
pianistka, ki med preigravanjem Chopina ugotovi, da je pravzaprav skla-
dateljica, njena ljubezen do glasbe pa po novem pokriva tudi glasbenike,
Se posebej Lina. Kroki, ki ima raje fante kot punce. Barbi, ki ima rada
Jupsa, zaljubljena pa je v Maksimiljana. Jojo, racunalniski frik. Janca,
specialistka za tracarjenje in igralka, ki jo Jojo nauci, da je treba igrati z
odprtimi kartami. Desetka.

“Klapa je Ziv organizem, in ¢e na enem koncu poka, to vsi zaznajo.”
Modrost je Krokijeva in ja, tu in tam tudi v Desetki poka. Ce Ze ne med
desetkarji, pa v njihovih druzinah: Petja Zivi sama z babico, njena starSa
sta mrtva, tako kot njena identiteta: “Kot da je moja posebnost zacela
postajati obsedenost z ne-po-se-bno-stjo.”; Fiksijev oce skace ez plot,
njegova mama je zvesta pivu, spreta pa se lahko Ze zaradi kreme proti
gubam, ki si jo oba pridno nanagata: “Slo je za to, kak$na roba sem jaz?!
Saj nisem samo potomec zajebanih starcev!”; Roberta se zaljubi v Rikija,
iz Cesar ni ni¢; samozavestni Riki postavi pod vprasaj svojo definicijo
frajerstva; Kroki mora najti svojo spolno identiteto in z njo seznaniti
svoje najblizje: “S skrivnostmi je pac tezko Ziveti. Hehe, saj sem se moral
najprej sam navaditi nanjo, a zdaj, ko sem jo podelil s klapo, me vsaj ne
teZ1 toliko.”; Jojota zacno muciti vprasanja v zvezi z odsotnim ocetom:
“Nisem nobena njena kur¢eva igraca, ki jo je slucajno staknila od neke-
ga tipa, katerega imena mi ni nikoli povedala.” Brzkone je jasno, da je
avtorica z izjemno raznolikim naborom junakov, ki pripadajo razlicnim
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druzbenim razredom in druzinskim “tradicijam” ter imajo razli¢ne ob-
sesije, ambicije in probleme, poskusala zajeti reprezentativen vzorec
sodobnih mladostnikov. In s tem, ko jih je vpela v klapo, pokazati, da je
razli¢nost lahko tudi kompatibilna. Junakov Desetke je torej deset, a je
tudi en sam — klapa, torej kolektivni junak, ki je zadnje Case v pogosto
individualno in intimno orientiranem mladinskem leposlovju precej$nja
redkost. No, Desetka ima oboje: je individualno in intimno orientirana in
ima kolektivnega junaka. Desetkarje avtorica namenoma postavlja na pre-
lomnice — za katere so gimnazijska leta praviloma seveda kot narocena —,
ob katerih so primorani sprejemati bolj in manj radikalne odlocitve ter se
navajati na spremembe. Desetka je torej v prvi vrsti roman o odrasc¢anju,
ne nujno velikopoteznem, ampak Roberta bi rekla, da Steje vsak klin. Ob
tem, spet v prvi vrsti, a nikakor vsiljivo, promovira iskrenost, predvsem
tisto, ki jo je posameznik dolZan samemu sebi. Kar je, glede na primeren
nacin promocije (k ¢emur se, brez skrbi, Se vrnem), pozitivno. Hkrati
bralcu navrZe nekaj kosti za glodanje in Zvecenje — misli, ki jih avtorica
poloZzi v usta svojim junakom, so tiste vrste, da se zataknejo v zavest (vsaj
bolj senzibilnega) bralca in tam nekaj ¢asa izzivalno povisevajo. Recimo
toliko Casa, da jih bodisi ponotranji bodisi zavrZe oziroma nadomesti s
svojimi modificiranimi verzijami, kakor kdo. Riki pravi: “Ne me basat.
Folk ne naredi stvari zaradi drugih. Naredi jih zaradi sebe. Vsak gleda na
svojo korist.” Res? Trdi pa tudi: “Prekleto mi je jasno, da je keS edino,
kar velja na tem svetu.” Je ali ni? Jojo se razburja: “Naj ne serjejo s tem,
da racunalniski friki Zivimo v izmi$ljenem svetu. Kot da je svet okoli
nas kaj manj izmiSljen. Vsak ima pac svojo predstavo o njem.” Kako je
torej z virtualnostjo in resni¢nostjo? Barbi se spraSuje o pravem razmerju
med dZentelmenstvom in akcionerstvom v ljubezenskem razmerju ter
o prednostih realnih podob v nasprotju s sanjskimi prikaznimi — kje in
kakSne so pasti enega in drugega? In tako gre to naprej, po malem skozi
ves roman; o vsem nastetem je moc¢ debatirati, sam s sabo ali v klapi, in
tudi to je pozitivno.

Na tem mestu je skrajni ¢as, da se, kot obljubljeno, pomudim pri nacinu
ubeseditve. Cvetka Bevc v Desetko vpelje deset glasov, sestavlja jo deset
poglavij, deset prvoosebnih pripovedi/izpovedi, v katerih se pred bralcem
razkriva pripovedovalec in mu hkrati (vsak s svojega gledisca, kajpada)
priblizuje tudi ostale ¢lane Desetke, za kar na zacetku vsakega poglavja
poskrbi tudi facebook profil. Bralec si tako s seStevanjem razli¢nih per-
spektiv sproti sestavlja svojo sliko, tako o posameznikih kot o klapi, ob
cemer lahko ves ¢as preverja razlike med videzom in (osebno) resnico. K
dinamicnosti prispeva tudi avtoricin slog, natan¢neje raznolikost slogov,
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s katerimi se avtenti¢no predstavljajo posamezniki, kar se v veliki me-
ri dogaja v pogovornem jeziku in slengu sodobne mladine, tu in tam
pospremljeno z neologizmi (npr. zajupsniti, helija$, zapujsiti, petkati,
odobrovoljiti itd.). V besedilu je prisoten tudi “grafi¢ni” sleng, vezan na
sodobno racunalnisko in sms-komunikacijo, ki ga nerazgledan in slabo
poucen bralec, ¢igar kompetence se za¢nejo pri smajliju in koncajo pri
kontra smajliju, lahko deSifrira s pomocjo slovarcka, ki sklepa knjigo. V
desetih poglavjih bi si razvajen in hkrati pozoren bralec utegnil zaZeleti
le malenkost vecjih oziroma opaznejSih slogovnih specifik, a korak k
temu je vsekakor napravljen. Z opisanim nacinom ubeseditve avtorica
nedvomno navezuje stik z bralcem, a to po¢ne na prepricljiv in nekoketen
nacin (ki ima vselej kontra ucinek), kar je pozitivno tudi zato, ker utegne
med vrstice zmamiti koga, ki se sicer drZi stran od knjig. Kako je s tem,
sicer vemo — prosto po Desetki: dokler ni game over, eni trzajo, drugim
pa dol visi.

Z vsem omenjenim avtorica ustvarja sodoben roman o sodobnih mla-
dostnikih (ki bi lahko ali pa bi celo moral zanimati tudi starSe, radovedne,
zbegane ali take, ki jih otroci s svojo sodobnostjo prehitevajo po desni),
o FB generaciji, ki vsaj del¢ek Zivljenja preZivi v virtualnih svetovih so-
dobnih komunikacijskih sredstev. V taks$nih Casih je klapa, ki se ob¢asno
Se odtegne od zaslonov in poda v “akcijo” (pa naj bo to “le” rolanje ali
praznovanje rojstnega dne), Se kako pomembna in s tem v mislih lahko
Desetko naenkrat beremo tudi kot roman, ki promovira druzenje, pred-
vsem druZenje v Zivo, z vsem kar to prina$a, zahteva in odteguje: “Desetka
v takih primerih Stima. Lahko sem se zanesla, da se bodo primajali, pa
¢etudi z drugega konca sveta.” In tudi to je pozitivno. Dinamika se v De-
setki, kot reCeno, napaja predvsem iz nacina podajanja zgodbe oziroma
iz nacina, kako vecplastno ustvarja mikrokozmos mladih, a se ravno s
svojim prizadevanjem, ki hoce zajeti ¢im SirSo podobo/populacijo, hkrati
ujame v manj$o past. Zaradi tega namreC roman, ki zdruzuje ljubezenske
in problemske linije, v nekaterih segmentih, ponavljam, v nekaterih,
ostaja “navaden”, sploSen, roman o stvareh, o katerih lahko beremo tudi
v mnogih drugih mladinskih romanih. Res je, da so dobro podane, a to je
tisto, zaradi Cesar avtori¢in predzadnji roman, Skampi v glavi, vendarle
ostaja za en klin, Ce si spet sposodim pri Roberti, v prednosti.
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Dragica Haramija

Bina Stampe Zmavc: Cesar in roza.
[ustracije Alenka Sottler.
Dob pri Domzalah: Zalozba Mis, 2009.

Bina Stampe Zmavc je v slovenskem prostoru uveljavljena ustvarjal-
ka pravljic in poezije za otroke in odrasle, uspeSno pa piSe tudi druge
knjiZzevne zvrsti. Za knjigo Cesar in roZa je prejela dve najpomembne;jsi
nagradi s podro¢ja mladinske knjiZevnosti na Slovenskem, in sicer vecer-
nico leta 2010 in desetnico leta 201 1. Slovenska sekcija IBBY je avtorico
ravno s tem delom predlagala za Castno listo IBBY — ustvarjalka bo to
prestizno priznanje dobila na mednarodnem kongresu IBBY v Londonu
avgusta 2012. Delo je bilo vnovi¢ natisnjeno, in sicer brez ilustracij, v
knjizni zbirki Zlata bralka, zlati bralec, ki jo Drustvo Bralna znacka Slo-
venije — ZPMS podarja vsem devetoSolcem, ki so vsa osnovnosolska leta
sodelovali v tem gibanju za spodbujanje branja.

Poeti¢nost avtori¢inega jezika ni prisotna le v njeni poeziji, temvec
tudi v drugih knjizevnih vrstah in prav ¢arnost njene pisave bralca ocara.
Jaroslav SkruSny je Ze v spremni besedi k avtori¢ini knjigi Ukradene
sanje zapisal, da gre v tej zbirki pravljic “za pesniStvo v najbolj izvirnem
pomenu besede, za govorico neizrekljive skrivnosti o poreklu in name-
nu reci in besed, ki se v posebej posvecenih trenutkih sovpadnosti med
stvarjo in njenim poimenovanjem lahko razodene le v jeziku Carobne
spomina hranijo in negujejo le Se pravljice.” Drugi pomemben segment
ustvarjanja Bine Stampe Zmavc je dosledna eti¢na izpeljava literarnih
motivov in tem.

Cesar in roZa je zbirka devetih pravljic, ki imajo izhodi$¢e v Ze zna-
nih pravljicah (na primer O Zabi in princu v pravljici Zabji kralj bratov
Grimm, O princu, ki so ga ustvarile sanje v pravljici iz zbirke Tisoc¢ in ena
noc¢, navezavo na Andersenovo Malo morsko deklico zaslutimo v pravljici
Kamen na srcu ...), a so avtori¢ine pravljice povsem drugaéne. Ceprav
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v pravljicah nastopajo kralji¢ne, kraljevi€i in drugi klasi¢ni pravljicni
liki, ob njih Bina Stampe Zmavc vpleta sodobno predmetno stvarnost in
predvsem medcloveske odnose, v katerih je poudarjena sodobna odtuje-
nost ljudi.

Na tematsko-motivni ravni se avtorica dotika najpomembnejSih vpra-
Sanj CloveSkega bivanja, kar je Ze od nekdaj tudi temelj pravlji¢nega
izroc¢ila: trud in vztrajnost sta vedno poplacana, dobrota je nagrajena in
zlo kaznovano, kdor ne verjame v sanje, se mu te nikoli ne uresnicijo ...
V svoje pravlji¢no izrocilo avtorica spretno vpleta simbole, npr. rozZe, ki
pozenejo iz kapljic krvi kot esenca Zivljenja; mirtin cvet, simbol Afrodi-
te, boginje ljubezni; brsljan, zimzeleno ovijalko; sokola, ki simbolizira
moc vladarjev ter hkrati predstavlja zvestobo, saj vedno prileti nazaj na
sokolarjevo roko; kamen, ki ga je treba vsak dan znova odtrgati od srca,
da clovek sploh prezivi. Ironiziranje nespametnosti in zaverovanosti
literarnih likov vase je morebiti najbolje prikazano v pravljici O Zabi in
princu: princesa se zavestno odloc¢i za poroko z Zabo in ne s princem, ker
pricakuje metamorfozo (Zabe v najlepSega mladenica), vendar se ta ne
zgodi. Zaba je pac tudi v pravljicah véasih le zaba. Ironizacija se v prav-
ljici Mobilnik srca stopnjuje do parodije (na Andersenovo Gosjo pasti-
rico), ki vabi k razmisleku o paradoksu odnosa ¢loveka do tehnologije.
Ce lahko predmet, mobilni telefon, ¢uti pravo ljubezen, princ pa ne, je
najbrz slednji precej omejen v svojem custvu, ob cemer lahko za¢nemo
dvomiti o njegovi sr¢nosti. V pravljici Cesar in roZa se avtorica naslanja
na starodavno vedenje o poti in cilju: velikokrat je rast pomembnejSa od
doseZene popolnosti, kajti te brez truda pac ni.

Odprti konci pravljic dajo le slutiti, kakSna bo kon¢na usoda glavnega
literarnega lika. TakSni zakljucki za pravljice niso obicajni in predstavlja-
jo odstopanje od klasi¢ne pravlji¢ne strukture. TematoloSko se avtorica
klasi¢ni pravljici najbolj pribliza s polarizacijo literarnih likov. Ceprav
imajo ti individualne znacilnosti, je ocitno, da okolice ne morejo — kar
je za pravljico tudi edino sprejemljivo — prepricati o svojem dobrem le s
svojo zunanjo podobo (torej z lepoto ali celo namisljeno lepoto), temvec
so za to potrebna dejanja in sr¢nost. Pomembne so tudi sanje: te se lah-
ko uresnicijo le, ¢e vanje verjamemo, kar je Ze stara perzijska modrost.
Vcasih so lahko sanjski svetovi resni¢nejsi od Zivljenja samega, ponoci
kot sanje in podnevi kot neulovljiva slutnja naSega bivanja. V sanjskih
svetovih vc€asih strahovi dobijo konkretizirano animalisticno podobo, spet
drugi€ so ti svetovi tako prijetni, da postane vracanje v Zivljenje mucno.
V pravljici O princu, ki so ga ustvarile sanje avtorica zapiSe: “Tam dale¢
v sanjskem svetu pa je gospodar dus in sanj motril sanjavce in duse, ki so
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plule z njihovimi sanjami kot s ¢olni skozi skrivnostna razseZja brezcasja.”
Brezcasje je temelj sanjskih svetov in tudi pravljice iz zbirke Cesar in
roZa se dotikajo te nepredstavljive vecnosti, temeljnih resnic Zivljenja,
saj tega ne more ukrojiti vsak posameznik po svoje, ker so nasa Zivljenja
v bivanjskem smislu le trenutek vec¢nosti.

Stopinjice pravljic so bravurozne tudi v jezikovnem pogledu in zato
je pravijicnina v zbirki tako pravljicno prepricljiva. NajpomembnejSe
spoznanje, ki ga riSe pravljiéni svet Bine Stampe Zmavc je obcutljivost
do soljudi, prijaznost in pristen (Cloveski) stik.
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Matej Bogataj

Upornezi in upogljivci

Neda R. Bric: Kdor sam do vecera potuje skozi svet (Simon Gregorcic).
Rezija: Neda R. Bric. SNG Nova Gorica. Premiera 15. septembra 2011.

Uprizoritev s poetiénim naslovom Kdor sam do vecera potuje skoz svet
sodi v zgodovinsko-mitoloski Zanr; reziserka in oblikovalka besedila Nela
R. Bric se je zgodovinskih in narodno-konstitutivnih imen in dogodkov,
ki prehajajo v legende in mitologijo, lotila Ze prej. Z bratoma Rusjan,
pionirjema letalstva in konstruktorjema, ter aleksandrinkami, temama, ki
sta vzporedni in analogni recimo mitu o Dedalu in Ikarju, ali pa Eksodosu,
mitu o (delni) narodovi preselitvi in izselitvi zaradi nemogocih razmer,
zgodbi o krizi narodovi in resitvi s premestitvijo; aleksandrinke so vzor¢ni
primer mitskega spominjanja na tezke Case, na Case tik pred katastrofo,
in spomin na resitev, Ceprav je tokrat zadeva parcialna, ne obCenarodna.
Pa vendar gre hkrati tudi za zgodbo o Zrtvovanju.

Tudi tokrat je v osredju preverljiva zgodovinska oseba, lik in delo Simona
Gregorcica, ki ga Neda R. Bric razsiri s spekulacijami in nadaljevanjem
biografije v ¢asu po pesnikovi smrti. Vse zato, da bi opozorila na tisto,
kar je skoraj mitologija, kar je bolj zavezujoce kot zgodovina, namrec
na delovanje in ucinkovanje osebnosti in njenega dela — v konkretnem
primeru tvorca bodrilne in narodobudne poezije — na vzpostavitev nacio-
nalne zavesti; na tisto vlogo, ki jo ima izpostavljen posameznik v Casu
zablokiranega narodovega gibanja in hkratnega pritiska na jezik, ko po-
stane pesnik mesija, nosilec narodove tozbe in obljub o lepsi prihodnosti,
pogosto za ceno lastne izloCenosti in osebnostnega poraza. Kar nekaj
literariziranih in ufilmnjenih primerov tak$nega pristopa poznamo; ce
so tisti o Slavku Grumu bolj iskanje temeljev dramskega ekspresioniz-
ma ali drama o Klementu Jugu iskanje izvirne, gorniSko-filozofske veje
domacega eksistencializma, je kolaZ Kosmacevih proz z izpostavljenim
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likom rezonerja predvsem poklon opusu in nekoliko tudi primorskemu
domoljubju in lokalnim posebnostim — in posebnezem. V zadnjih letih
smo videli nekaj portretnih uprizoritev, ki preizprasujejo — da bi potrdile —
tisto, kar pogosto imenujemo nacionalni znacaj in vloga pomembnih
posameznikov kot podpornih stebrov pri njegovem oblikovanju. TakSna
je drama o zakoncih Vuk s trZaske ulice Rossetti, ki je dobila kar nekaj
dramskih obdelav, takSen je Kmeclov 'CitalniSki vecer' o Vilharju in
njegovih enodejankah v sluzbi narodovega preporoda, v prozi poznamo
nekaj romansiranih biografij velikih predhodnikov in klasikov, PreSerna,
Levstika, Stritarja. V dramatiki je Zanr in njegovo u¢inkovanje Se najblizje
himni¢nemu; deluje vecinoma nekoliko vzneseno, redko gre za vecje
preiterpretacije ali polemike z uveljavljenim sprejemom osebnosti, v€asih
izkoplje kakS$no manj prijetno znacajsko lastnost, vendar jo opravicuje
s SirSim zgodovinskim ozadjem in genialnostjo, zato deluje vedno tudi
obcestveno konstitutivno in nastopa v ¢asu krize naroda in nacionalnega,
notranje ali zunanje ogrozZenosti.

Neda R. Bric se ob dramaturski podpori Martine Mrhar prikaza Gregor-
¢ica loti trodelno, s tremi igralci v naslovni vlogi; pesnika vidimo v treh
razli¢nih Zivljenjskih obdobjih, od katerih je vsako obarvano s svojo spe-
cifiko. V prvem prevladuje optimisti¢na CitalniSka atmosfera, buditeljstvo
narodne zavesti, vse pa je spremljano z zatrto in pozneje na korespondenco
obsojeno ljubavno zgodbo z Dragojilo Milek, zaljubljenostjo, tako znacilno
za duhovniski roman iz ¢asov med obema vojnama — Zanr dobiva nove
odboje in razliCice, danes ga nadaljujeta Vinko OsSlak (Hagar) ali AleS
Car (Igra angelov in netopirjev). Gre za notranjo dramo, za razpetost med
duhovnim in telesnim; pritisk ustanove in njena zahteva po celibatu sta
za obCutljivega posameznika vecinoma nevzdrzna, trgata ga, osebnostno
izoblicita. V besedilu Nede R. Bric je ta spor med institucijo in posamez-
nikom podprt z mo¢no in neizprosno materinsko pojavo (njeno grozeco
figuro dobro in u¢inkovito zadane mocna in prezentna igra DuSanke Ristic),
to je tisti ekstremni pol preve¢ dobrega hotece in pozrtvovalne cankarjanske
matere — to zdaj pa je mati poZiralka, mati kot postava ob odsotnem ocetu,
mati, ki zahteva in prepoveduje, s tem nadaljevanje in zaostritev zahtev in-
stitucije, prav starozavezna v svojem srdu in groZnjah, posast, ki deluje tudi
Se iz groba. Sicer pa je mladi Gregorci¢, kakor ga odigra Peter Harl, zazrt
v svoje pastoralno poslanstvo, ki ga enaci z narodobudniSkim, pesniSko in
¢lovesko negotov, v nastopih mehak in ne Se do konca oblikovan, pa tudi
pritisk telesa in libida, kakor se kaze v stikih z odlo¢no in bolj ocitno zaljub-
ljeno Dragojilo (Vesna Voncina ji da precej discipliniranega entuziazma), Se
ni prevelik in poguben, razcep je mogoce bol;j slutiti in predvideti.
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Vel je te razpetosti v drugem delu; Blaz Vali¢ svojega Gregorcica
pregnete s premocrtnostjo in vzdraZzenostjo, tudi telesno oslabelostjo in
slutnjo bolezni, ki je zunanji znak njegove bolesti in odpovedi, to je ¢as
zrele teZe jezika, torej vrhov pesniSkega ustvarjanja, telesne lo¢enosti od
ljubljene, tudi nezadovoljstva s sluZbo in njenimi zahtevami. In Ze prva
razoCaranja nad kritiko, to je nedvomno tista nota, ki jo Neda R. Bric
odkrije pri svojem raziskovanju in v predstavi mo¢no poudari. Kritika, ki
je bila takrat izrazito ideoloska, bipolarna — kar so hvalili eni, se je zdelo
drugi strani nesprejemljivo ali pohujsljivo —, je morda glavni antagonist
Gregorcicevemu bivanju v dezeli rajsko mili ter je v uprizoritvi vse tisto,
kar ga muci in krivi; ni¢ ¢udnega, divjal je boj med liberalci in klerikalci,
ki ga v odmevih in sledovih na kulturnem parketu opazimo Se danes.
Casopisi z zapisi za in proti so glavni sogovornik in mesto polemike,
Gregorc¢i¢ se je ocitno premalo zavedal, da se z objavljanjem poezije
v takSnih Casih izpostavlja, premalo je poslusal svojega dobrohotnega,
pragmati¢nega in sprijaznjenega prijatelja, realisticnega Frana Erjavca —
stvarno in podporno ga odigra Gorazd Jakomini. Blaz Vali¢ Gregorcica
zastavi kot trzavi¢nega in razrvanega, dejstvo, da se je znaSel med mlin-
skima kamnoma takratne kritike, je o€itno sproZilo njegovo sicerSnjo
notranjo negotovost in posebno preobcutljivost, ki se prelije in preplavi
v zadnjem delu.

Tretji del uprizoritve je odrsko najucinkovitejsi; tudi zato, ker prej$njo
sladko atmosfero NadiZe in Soce, ki je projicirana na premicne prakti-
kable in deluje nekoliko tavtolo$ko, po nepotrebnem psevdorealisticno
in spominja na idilicne kadre iz slovenskega filma iz sedemdesetih —
scenografa sta Rene Rusjan in BoStjan Potokar —, zamenja abstrakcija,
mracna, ekspresionistina, zdaj sta pisava in svet iz Crk tisto, kjer prebiva
Simonovo srce, zdaj so kritike in epigrami tisto, kar zamenja planinski
raj in vinograd v deZeli rajsko mili; mracna pokrajina iz citatov in zapi-
sov, epigramov, spraskanih s ¢rnim Zol¢em. Ta del u¢inkuje tudi zaradi
izredne, natancne in ekspresivne igre Iva Barisica, to je telo v krcu, telo,
ki je igraca notranjih bojev, spopadov z lastno veli¢ino, to je Gregorcic
razpet — v obeh pomenih, krizan in gumbno nezapet — vse do konc¢ne
pomiritve. Blodnje so odrsko ucinkovite, hkrati smo proti koncu price
pomiritvi in spravi, skoraj tragi¢ni katarzi, ko se pesnik izdivja in izza
svoje nerealne in morda celo nekoliko zle, sovrazne in njegovim hotenjem
nenaklonjene podobe Boga najde drugac¢no, bolj milo najvisje bitje; vero
Bogomile, ¢e reCemo malo presernovsko, namesto ¢rtomirovskega srda.
Morda je ravno ta metanoja, spreobrnitev in kesanje, besedilno nekoliko
na hitro in zato slabSe pripeljana, odigrana bolj s telesom in glasom kot
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besedilno podprta ali sledeca tistim eksistencialisticnim spoznanjem o
zlomu subjekta akcije, kakr$no poznamo recimo iz Hlapcev ali kakega
kosa Cankarjeve proze.

Gregorcicevo odrsko usodo trikrat prekine projekcija, ki se gleda kot
kriminalka; ne zato, ker Matej Puc in Marjuta Slami¢ ne bi ve$ce prei-
gravala bratovsko-sestrskega para, on seveda ustrezno defenziven, ona
jezna na ves svet in na kler Se prav posebej, upraviceno, kot vidimo proti
koncu. Bolj je kriminalka zato, ker film¢ek odlikuje mocan suspenz;
najprej je glavno vpraSanje, v kak§nem odnosu sta, bivsi par, sorodnika,
potem je glavna uganka, kdo je umirajoca, kdo je ta, ki je ne vidimo, in jo
potem prepoznamo po Simnovi oziroma Simonovi veriZici z uro s samega
zacCetka uprizoritve. Filmcek je ucinkovit, tudi dobro in minimalisti¢no
posnet, z visoko zastavljeno in izpeljano igro obeh protagonistov. Film
podpira predvsem duhovniSko linijo uprizoritve, notranji spopad med
telesom in duhom, ta dobi v tem delu svoj skoraj tragi¢ni finale; borec
proti sku$njavi podleZe, plodi otroke naokrog, s tem nekako tudi oskruni
idealizirano in nekonzumirano obojestransko zaljubljenost z Dragojilo,
ob ¢emer izpade celibat Se za stopnjo manj ¢loveski. Kar pa razvodeni
narodno brambovstvo, katerega steber in temelj predstavlja Soci kot
nedvomna primorska himna; tudi sama izvedba pesmi s prekrivajo¢ima
se recitatorjema s formalizacijo nekoliko ubije njeno udarnost, njeno
militantnost in ekskluzivnost, njeno preros$tvo; morda po nepotrebnem,
saj je ravno ta meSanica groznje, melanholije in utopi¢ne projekcije tisto
obcestveno-konstitutivno dejanje, s ¢imer in za kar je Zivel in zaradi Cesar
je pred kritiko klonil primorski bard.

Ivan Cankar: Hlapci. Rezija Miha Golob. SNG Nova Gorica. Premie-
ra 6. novembra 2011 v Novi Gorici.

Cankarjevi Hlapci, kakor jih vidi reziser Miha Golob ob okrepljeni
dramaturski ekipi, ki jo sestavljata Ana Krzi$nik in Kristof Dovjak, ne
govorijo ve¢ o heroi¢nem zoprvanju vecini in kazni za javno izraZanje
nelojalnosti novi oblasti; Jerman, ucitelj, tako ni vec¢ niti upornik, eden
tistth marginaliziranih cankarjanskih ‘razbojnikov', ki gredo v nos vecini
zaradi posebne drZe, ki so nesprejemljivi za vecino zato, ker mediokriteti
postavljajo zgled, v katerem bi se ta morala ugledati kot v zrcalu; niti
ni njegov zlom, ki smo ga nekdaj brali kot zlom revolucionarne akcije,
akcije v imenu ideje, nekaj, kar bi pripeljalo do oc¢is¢enja in pomlajenja,
do novega Zivljenja po njegovem poskusu samomora ob materini smrtni
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postelji. Hlapci so postali predvsem svet uciteljskega zbora in njegovega
prilagajanja novi oblasti, ki nastopi po volilnem preobratu, ter pokazejo
ravnanje kolegov in drhali, ki hoc¢e — bolj papeSka od papeza — sluZiti
novemu gospodarju, pri tem pretirava, dela stvari, ki jih ta ne zahteva,
nastavijo obe lici in $e klofnejo koga za povrhu, izvajajo devetdnevnice
namesto o¢enasa, takSne stvari, vse v imenu nagrajevanja, ljubega miru in
kruha namesto strahu pred morebitno kaznijo. Vse to pa po¢nejo v imenu
nekakSne morale in ¢uta za spodobno, ne da bi se zavedali, da je njihovo
pocetje izrazito neeticno in izlo¢evalno do tistih, ki so etos Se ohranili.
Po uvodnem delu, ko nas glas iz zatemnjene dvorane opozori na razmer-
je med Cednostjo in umetnostjo, da ne bi pozabili, da govori ta satiri¢na
komedija o nas in o0 naSem danasnjem trenutku, se zavesa razpre in so vsi
pred nami, za dolgo mizo, vendar kot da v nekem (korunovskem) medpro-
storu, fizi¢no sicer prisotni, vendar pasivni; Jerman in Anka imata ocitno
partnersko krizo, ona, frfotava in vesela punca, hvalabogu, se medtem
izmuzne pripravljati svoj recital ob volilni zmagi in Ze vidimo, kako ji
pri tem zlezejo pod kiklo, kjer je vse Zivo, medtem ko vsi ostali sedijo
za dolgo mizo, govorijo o piSkah ali pa so v svojih napovedih rezultata
zadrzani. Tu so kovac in njegova Zena in Zupan, vizualno malce butalska
figura z navzgor zavihnjenimi mustaci, naducitelj, ki s svojo preklasto
pojavo spominja na nekdanjo ilustracijo z naslovnice Hlapca Jerneja,
predvsem pa, vsak na svojem koncu dolge mize, Komar in Hvastja. Zdi
se, da je v prvem delu ravno med njima edini spor, napetost, nestrinjanje
med gobezdaci in oStarijskimi politikanti, ter med zadrZanim, mogoce
tudi izmodrenim in res pragmati¢nim druZinskim ¢lovekom, kakor ga v
drugem delu ugledamo in kakor ga suvereno in zadrZano, brez vsakrSne
morebitne misli na mas¢evanje in malo tudi z obZalovanjem lastne pasiv-
nosti in neheroic¢nosti odigra Bine Matoh. Na drugi strani Komar, nekoliko
nervozna pojava, hitro verjamemo, da je med nekajdnevnim predvolilnim
nalivanjem in ustenjem izrekel prenekatero zaljivo in da s predvolilnim
molkom ni bilo pri njem ni¢, on je provokator in gobezdac, priliznjenec
in usrane, eden tistih zbirokratiziranih slabicev, ki so se zalezli tudi v
mlahavo telo slovenske kulture ter se tam uspe$no gojijo in kotijo, eden
tistih, ki se posvetuje s tropom, Se bolje z vodjo tropa, kako naj glasuje, in
ki poslusa, koga in kdaj naj podpre. Zato je njegovo kleceplazenje toliko
bolj razumljivo; Komar in Hvastija sta glavna in ekstremna uda narodo-
vega, vsi ostali so samo njune vmesne stopnje, eni bolj zadrZani, recimo
Lojzka, drugi bolj o€itno prevrtljivi in pokorni, recimo Zupan in naducitelj
in nekaj punc iz zbornice. Razumljivo nam je potem tudi Komarjevo in
naduciteljevo ¢iScenje Solske knjiZnice, ko zmeceta stran pol tistega, kar
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je bilo do takrat napisanega, in njuna vodilna vloga pri zbiranju podpisov
na peticiji, ki naj Jermana odrine na Goli¢avo, nam je tako Se nekoliko bolj
zoprna. Komar, kakor ga precizno zastavi AljoSa Ternovsek, je politi¢ni
razgrajac, strastni opredeljenec, ki se potem tudi enako strastno obrne,
brez slabe vesti in skoraj brez sledu krivde zaradi izdajstva; predstavnik
pritlehnih kruhoborceyv, ki lahko uporabijo vsa sredstva, kadar gre za pri-
trjevanje in priznavanje zgodovinske nujnosti, se rece volilnega rezultata.
V tem ni ni¢ ve¢ divjega konvertitstva, divjanja in terorja v sluzbi obeh
strank, krvavih rok, vsega tistega, kar je na ¢rtomirovski mit o spreobr-
njenju in menjavi strani obesil dramatik Dominik Smole v svojem Krstu.
To so tisti drobni, skoraj nevidni preobrati in subtilni pocasni umori, ki
zavdajo srcu z grenkobo in resignacijo.

Ena od rezijskih invencij je nedvomno skoraj stalna prisotnost vseh v
prvem delu; vse se dogaja pred o¢mi celotne fare in Jerman je zdaj sa-
mo za stopnjo bolj neroden in izobraZen od ostalih, ima svoje principe,
vendar kot da njegova pocasnost, pa tudi nekakSna Cast in topoumno
vztrajanje — ta se kaze tudi pri ljubavni aferi, ki je Ze zdavnaj mimo, on
pa tega kot da Se ne dojame — noce videti preobrata, vztraja v lastni ple-
meniti bole¢ini, na obeh podro¢jih. Nikoli ga zares ne prevzame strast,
to ni (vec€) izboljSevalec sveta ali revolucionar, zazrt v lastno utopicno
projekcijo, njegovo glavno oroZje, nekoliko neuporabno, to Ze moramo
reci, je razum, je poznavanje preteklih faktov, pisanje o zgodovini. Zazrt
je v zgodovino, nekoliko zaostreno in idealizirano, tudi stavki o tem, da
je v ¢asu reformacije pol Slovencev zbeZalo in je bila druga polovica po-
bitih, ostali pa so telebani in mi smo vnuki nasih dedov, se zdijo bolj kot
obsodba ugotovitev, skoraj spravljiva, ne ve¢ reinterpretacija zgodovine,
bolj njene hladne ugotovitve. Kristijan Gucek odigra Jermana v prvem
delu kot izrazito okornega, njegova najpogostejSa drza je z ob telesu
stegnjenimi rokami in nekoliko naprej nagnjeno brado, ki zdaj bolj kot
izzivanje sogovornika deluje kot telesna in sicerSnja nesproscenost.

Na drugi strani je Zupnik, nekdo, ki ve, kaj se spodobi in kako naj se
ucitelj upogne; v predstavi je ves Cas prisoten, Se najbolj pravzaprav ta-
krat, ko ga Se ni, ko je nem, na$ uciteljski zbor in farani pa ga zaradi vo-
lilnega rezultata Ze upoStevajo. Miha Nemec ga odigra najprej zadrZano,
z navzdol obrnjenim in kot da defenzivnim, neinvazivnim pogledom,
potem z mirnostjo, kakor gre zmagovalcem in oblasti; to ni ve€ spravljiva
in dobrohotna ocetovska figura, kakrSno je uteleSal Polde Bibi¢ v zadnji
Korunovi postavitvi, ko je Jermanu svetoval, ne, zdaj gre za generacijska
kolega, za predstavnika dveh prosvetiteljskih in duSebriZniskih usta-
nov, prosvete in Cerkve, Solstva in religije, za boj za avtonomijo prve

1526 Sodobnost 2011



Matej Bogataj: Upornezi in upogljivci

proti drugi in poskuse podreditve prve s strani slednje. Zupnik je zdaj,
v Nemcevi interpretaciji, edini Jermanov sogovornik, je njegov genera-
cijski kolega, s katerim sta se znaSla na razli¢nih straneh, vendar ne brez
viteSkega priznavanja pravil igre brez poniZevanja, z veliko ferpleja.

Celotna uprizoritev je postavljena na stilizirano, sivo in z osvetljavo
spreminjajoco se scenografijo Petre Veber, kar deluje dovolj abstraktno,
¢eprav nas posutost s slamo spominja na ruralno, na dejstvo, da fara Zivi s
svojo Zivino; Vebrova natancno utemelji scenografijo kot repliko Peklen-
skega dvoriS¢a Plec¢nikovih Krizank. Ob sicerSnji aktualizaciji Cankarja
nas najprej preseneti izrazito histori¢na, klasi¢na in skoraj anahronisti¢na
kostumografija, prispevek Nine Holc; najprej se nam zdi, da gre za rekon-
strukcijo, da nam Hlapci spregovarjajo iz svojega Casa, ker danaSnji Se
nima — ali nima ve& — upornosti, oziroma nas opozarja, da so Sentflorjanci
ves Cas isti, malce za Casom. Kar poudarja tudi avtorska glasba Vaska Ata-
nasovskega, repetitiven, malo cenen in zlajnan komad, ki je zvo¢na kulisa.

Drugi del je drugacen; Jermanov obracun s faro in obratno se dogaja ob
prazni mizi, s farani z belimi maskami ¢ez obraz, kar deluje groteskno,
predvsem pa je Jerman obrnjen v publiko, najprej stoje, za mizo, s Kaland-
rom, potem sede na stolu, ko ga ¢rvicijo Goliava, bodoca eksistenca in
z njo povezani strahovi; ob Kalandrovem nacrtu, kako bo naslednji¢ na
shodu sedem antikristov, ter Jermanovem priznanju in zlomu, da ne bo vec
zboroval, da bo torej pustil roki proletariata, da kuje in preoblikuje svet,
se poda na pot navznoter. Vendar niti z Jermanovim pobegom na Golic¢avo
ni ni¢ vec; ne samo da ne dviguje vec roke nadse, nobenega revolverja in
nobenega — zabrisanega, dvoumnega — materinega odpusScanja ni ve¢, ni¢
ve€ ni z novim Zivljenjem, blagoslovom, prebujenjem in pomlajevanjem:
Kristjan Gucek kot Jerman je na stolu, sam, v grimasi, ki glede na prej
zastavljen stil igre deluje izrazito in morda preve¢ groteskno, kot da Ze
onstran preigravanj nali¢ij groze. Potem odide, sam, z odra. Ne gre se vec,
niti v gledaliskem smislu.

Niti proletariat nima vec iste vloge kot v Cankarjevem ¢asu; nanj ni
vezana nobena utopija ve¢, Kalander, kakor ga izvede Branko Licen, je
bolj mascevalna in groba mo¢, tudi nosilec patriarhalnega, kakor se kaze
do Zene (Nevenka Vrancic). Ob gledanju imamo obcutek, da je kovasStvo,
obrtni§tvo malo zastarelo, da ne predstavlja ve¢ emancipatori¢nega poten-
ciala, kakrSnega so mu naloZili pretekli ideologi v ¢asu njegove diktature
po drugi vojni.

ReZija in dramaturgija sta torej Cankarjevim Hlapcem dali nekaj izra-
zitih, Casu primernih poudarkov, preizprasali Jermana kot morebitnega
nosilca nove samozavesti Slovenstva in odgovorili, da ne more (vec)
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biti predstavnik novega liberalnega oziroma revolucionarnega preobrata.
Vendar pa je cena za to tudi dolocen obrat v znotrajgledaliSkost, v vmes-
ni prostor med vlogo in zgolj odrsko prisotnostjo, kar naredi predvsem
prvi del, ob zmanjSanem konfliktu med faro in Jermanom, bol;j statien
in manj dramaticen. Zdi se, da je konec drugega dela tudi zato nekoliko
bolj gledaliski; Jerman se ne gre vec, celo njegovo 'seme' ni padlo na
plodna tla, temvec kraj pota, kjer ga bo gojil in zalival, kdor si ga bo pac
prisvojil — ¢e ne na teh, pa na naslednjih volitvah.

RazSirjen igralski ansambel je uigran in discipliniran; ob omenjenih
nastopajo Se Rado$ Bol¢ina kot Naducitelj, Marjuta Slami¢ kot nekoliko
pasivna in zadrZana, bolj za svoj emocionalni status skrbeca Lojzka, Hele-
na PerSuh in Teja GlaZzar kot Geni in Minka, Milan Vodopivec je Zdravnik,
Tomislav Tomsi¢ groteskni Pisek, Joze Horvat Zupan in Vesna Voncina
(v alternaciji z Majo Nemec) frfotava Anka. Skoraj odsotno, skoraj na
postrezbo ¢aja zvedeno Jermanovo mater odigra Mira Lampe Vujicié.
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