
Rokgre (Rok Vilčnik): Mali: (ali kdo sije življenje zmislo?) (spremna 
beseda Marjan Pungartnik). Maribor 2001 (zbirka Antares). 

Če si hočemo privoščiti "malo misto", kakršnega že zdavnaj premorejo Dal-
matinci, je očitno potrebno (glede na tako objokovane slovenske posebnosti) 
pogledati skozi otroške oči. In kaj uzremo? Malo mesto. "En trg, ena cesta, en 
policaj in ena banka ob tej cesti, na tem trgu za hrbtom tega policaja seveda 
veliko zelenja, kakor v vseh mestih še nekoč." Kje smo že videli kaj podobnega? 
Na misel prihajajo predvsem filmi, v prvi vrsti Fellinijev Amarcord. Policaj 
Francln je sicer "dobil nalogo striktno varovati trg pred negativnimi vplivi 
filmske industrije", spričo obnorelosti s kinom pa je seveda brez moči. Mali, 
naslovni junak, pa bo tako ali tako igralec, ko bo velik. "Se niti enega ni videl, 
da bi si umival zobe. Samo cikali so in streljali ali pa se kuševali. Oboževal jih 
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je, ja." Medtem ko morajo otroci hoditi v šolo, se umivati, poslušati prepire med 
starši in učiteljičino prepevanje. Sicer pa tudi prdijo, se pretepajo in naskrivaj 
poljubljajo, pa še bolj naskrivaj kadijo. Če jih zažeja po izobrazbi, se "učijo črk" 
z napisov na nagrobnikih, da se sliši škripanje kosti, ko se pokojniki v grobovih 
obračajo ob bralskih uspehih. 

Jezikovne bravure sicer niso prav nič otroške, učinkujejo izrazito avtorsko, 
vratolomnost, ki jo prinašajo, pa je vendarle odmev nekakšne predzavestne 
kolektivnosti, dodatno zabeljene skozi nesporazume v otroškem razumevanju. 
Izrecna namera avtorja, "da bi se imeli fajn", je obzirno podana v množini: svoje 
užitke pri pisanju bi očitno želel razširiti na bralski krog. In poleg tega imamo 
čast, kot nam zagotavlja, da bomo prvi vse izvedeli. 

Sem že omenila, da je mesto majhno, z enim samim policajem, trgom in 
taksijem? Refren se ponavlja kar naprej, sicer pa ni mogoče reči, da ni prijeten. 
Je kot nalašč za scenografijo, preobljudeno s stereotipi, vendar prav ti učinkujejo 
v idilah s komedijskimi primesmi. Prva na vasi, najbolj fatalna, ali vsaj najbolj 
našminkana, se bo, kot se spodobi, pojavila že na prvi strani, za njo bodo počasi 
prištorkljali še vanjo zaljubljeni policaj, slaboumna roka pravice (Francln Brez-
možgancln), debela županja, izmozgana učiteljica ("če bi bilo svetovno prvenstvo 
v najmanj uboganju, bi bila brez konkurence"), zapiti pogrebnik, "intenzivno 
psihično napet", pa seveda ata in mama. Oba seveda najboljša na svetu. 

Zadeva je torej pripravljena, da se bo začela čisto prijetno brati. Zasedba vlog 
in scenografija že kar vnaprej določata dogajanje, ki razgibava brezčasne poteze 
malega mesta. V vsakdanjosti, ki spominja na ciklično časovnost zlate dobe 
človeštva, je dovolj časa za vse, kar je treba videti, slišati in reči v otroštvu, za 
obvezno slučajno prisotnost pri spočenjanju mlajše sestre, za fuzbal in zaljub­
ljenost. Tako so zapolnjeni dolgi dnevi v Malem mestu in veliko srce Malega. Ki 
pa nekako vendarle uhaja iz svojih vnaprejšnjih določitev. "Čudno, kljub temu, 
da je čisto moj, da vem vse o njem - ga vedno znova odkrivam in so področja, ki 
jih lahko le slutim," ugotavlja njegov literarni stvarnik. Bo nekoč zaživel po svoje 
in ga presenetil? Čeprav je pri otrocih že zaznati prihodnost. Skozi vsesplošno 
miniaturnost na trenutke zablesti deklica, ki bo še lepša (in še bolj okičarjena) od 
svoje matere, pa spet druga, ki ima že zdaj vse pod kontrolo, najbolj pa seveda 
tista, kije Malemu najbolj všeč, tista tiha in mirna. Njegovo malo vesolje, ki se za 
hip sreča z njenim. Sovpadanje, ki bi lahko preseglo vse, kar ponuja Malo mesto z 
enim trgom, eno cesto in enim policajem. 

Iz brezoblične brezčasnosti, amorfne idilike, se postopoma izriše tudi nekoliko 
časovnega okvira, čeprav je zlovešča linearnost tako imenovanih zgodovinskih 
dogodkov še prijetno daleč. Na robu zornega kota, kjer so stvari videti neresne, 
pa razberemo, da gre za poslednje Titove dneve. Po starosti sodeč sodi avtorjevo 
otroštvo prav v začetek osemdesetih let. Takrat je "Velikemu Predsedniku", 
potem ko se je revolucionarna strast že zdavnaj umirila, seveda preostalo le še 
umreti. Ljudje so bili raznoraznih revolucij in socialnih bojev čez glavo siti, in 
to tako zelo, da je zdravo mero skepticizma premogel celo Mali: "Zatirani so 
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tisti ljudje, katere učitelj Anton Trpotc, klicani Škric, brani. Kako jih brani, pa 
ne vem. On pravi, da jih brani, da se zavzema za njih. Za vse ohole, trpeče in 
tlačene. Kje jih najde, ne vem in niti ne ve njegova gospodinja ..." Titu pa bo, če 
ne bo hotel prav hitro umreti, z veseljem pomagal ata, ki je zaradi tovrstne 
pripravljenost pokasiral arest, saj se še vedno vse dogaja "po nalogu ve se 
koga". Časi torej, ki se jih vsi še kako dobro spominjamo. Bodo (sedanji) otroci 
ob računalnikih in Pokemonih čez dvajset let lahko sproducirali kaj podobnega? 

"Tistega davnega leta, no ... niti ne tako davnega, mogoče, mogoče pa tudi ne, 
čas je spolzek, če bi ga lahko ujel, bi vam vedel točno povedati in pravkar tudi 
poskušam - ga ujeti, zapreti med te strani, a trga se in brani, ampak moja 
domišljija ali spomin, kakor vam drago, je zelo nabriti lovec in ga vselej 
ujamem tam, kjer najmanj pričakuje ..." Kako je že rekel, domišljija ali spomin? 
Dobro vprašanje, memoarji so odvisni od obojega. V tem primeru pa prvo 
kmalu prevlada nad drugim. Zmuzljivost se postopoma izteče v dobesedno 
bombastična pretiravanja, ki pa v danem kontekstu začuda skladno funkcio­
nirajo. Vsaj znotraj otroškega pogleda, kjer je še atomska bomba v sosedovi 
kleti nekaj običajnega. Tako zagotovo, kot bo tudi Malemu uspelo oropati 
banko, saj ima pištolo, in to plastično, na vodo. Saj ne bo nikogar žalil, samo 
prestrašil jih bo... 

V burleski, ki sledi, je Malo mesto pridobilo nekam kozmično dimenzijo: 
"Vsako mesto leži nekje. Ne da v resnici leži na hrbtu ali na trebuhu, temveč je 
zgrajeno nekje, se pravi na nekem kraju, in ta kraj obdaja pokrajina, ki vsebuje 
še druga mesta, druge ceste, druge trge in druge policaje ... Zemlja pa se 
imenuje tisti planet, na katerem živimo, če še do sedaj tega niste vedeli? Mnogo 
je takih, ki se obnašajo, kot da živijo na luni in še več takih, ki se obnašajo, kot 
daje njihovo mesto, če že ne država, edino na tem planetu, edino v vsem našem 
osončju, če že ne v vesolju." Vesolje, ja, in država. Država je medtem sforsirala 
proslavo v čast Velikemu Predsedniku, godljo okrog tega pa razume bralec prav 
toliko kot kateri koli izmed otrok. Vas zanima uspeh prireditve? Treba bo 
vprašati domačine. Tu so njihovi odgovori: "Hi hi hi, he he he! Ohohoho 
hohohohoho!... Huhuhuhuhuhu - ahahahahahaha! Tako lepe pa še ni bilo! Res 
ne! Nikoli! Hohohohohoho!" 

Sredi vsesplošne zmede se z ganljivo jasnostjo napoveduje polom prve ljubez­
ni. Le v tem vnaprej izgubljenem čustvu so vse stvari na svojem mestu, čeprav 
vodijo v poraz, prav do "slovesa, ki ga ni bilo." Ko je mučno očitno, kaj pomeni 
prstan in kaj pomeni razdejano stanovanje s polomljenim pohištvom. Z isto 
mučno očitnostjo, kot se pojavljajo Lenkini podočnjaki in modrice na obrazu 
njene mame. Mali dojema hitreje, kot lahko razume. Čustvena plat odraščanja 
je prikazana veliko bolj prepričljivo kot seksualna: prvi radovednosti gre seveda 
verjeti, za lase so privlečene le interpretacije. Je možno, da mali firbci ne bi niti 
slutili, za kaj gre? Ob čudnem nelagodju seveda, da je zadeva vendarle v 
nekakšni zvezi s prihodom na svet. Sicer pa: "Kdo si je življenje zmislo, / ta je 
res falot, / če ga srečaš kdaj na cesti, / vrzi ga čez plot, / kdo je toto sranje 
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patentiro, / ta je res bedak, / nič čist nič ni profitiro, / saj umre tak vsak!" 
Olajševalna okoliščina vendarle obstaja. Tisti, ki sije izmislil življenje, sije po 
vsej verjetnosti izmislil tudi otroštvo. 
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