Misli o(b) knjigah

Bohotna fantazija in ostra inteligenca sta sestri, in to dvojéici. Enojajéni.
Iz¢idceno intelegibilnost svojega domisljijskega sveta je teoretiéno predstavil
15. avgusta 1970 v dnevniku Le Monde. Natisnjen je njegov prispevek z
mednarodnega simpozija o fantastiéni literaturi, kjer poudarja, da zakonitosti,
ki vladajo stvarem, vzbujajo veliko ve¢je za¢udenje kot kateri koli “fantasti¢en”
dogodek. Sistemi, vzorci, simetrije, ki se skrivajo v dogajanju, mreza odnosov
in medsebojnih odvisnosti, v vsem tem se kristalizira za¢udenje nad svetom, ki
samo po sebi poraja ¢udeznost. Tudi v Kozmikomicnih prevladuje vtis, da so
zapleti 8e najmanj pomembni: domiselnost fabuliranja usmerja igra detajlov, ki
v zivahnih premenah konteksta neprestano spreminjajo pomen.

Stvar o¢itno deluje. Elementi prizemljenosti (ki tako ali tako vedno pre-
ostajajo, vede ali nevede), se tukaj z novim paradoksom obra¢ajo v najbolj
fantasti¢ne 8ale: omemba tete ali Spagetov je v takem kontekstu nekaj najbolj
smesnega, kar si je sploh mogoce zamisliti. Znaéilno vzdusje poskoénega mini-
malizma med drugim obuja tudi spomin na so¢asno slikarstvo: nicelne tocke
tedanjih izmov, ki vedno znova preigravajo vse od zadetka, so polne skriv-
nostnega dinamizma neznanega izvora. Nad frivolnostjo tovrstnih izzivov pa
visijo oblaki usodnega ahasverstva: dejstvo, da nam o velikih poglavjih stvar-
jenja govori vedno znova ista oseba (éeprav posamezne zgodbe lo¢ijo milijoni in
milijarde let). Medsebojni odnosi, pa ne samo ljubezenski, pridobijo tragi-
komiéno resonanco. Tako kot spomin na malo sestrico, izgubljeno v ¢asu, ko so
se pricele strjevati povrsine planetov. Dokler je ni “leta 1912, srec¢al v Canberri,
poro¢eno z nekim Zelezniskim upokojencem in tako spremenjeno, da sem jo
komaj spoznal.” Postmodernisti¢ni anahronizmi? Ali kaj ve¢? V zadnji zgodbi
se pogled radikalno zaobrne. Ce smo prej kozmi¢ne premike gledali skozi omejeno
¢lovesko perspektivo, pa je optika zadnjih strani ravno obratna (nekoliko spominja
na Jungov opis ¢utno introvertiranega opazovalca): povsem obicajen prizor s
konca dvajsetega stoletja ugledamo skozi oéi, stare petsto milijonov let.

Rokgre (Rok Vilénik): Mali: (ali kdo si je Zivljenje zmislo?) (spremna
beseda Marjan Pungartnik). Maribor 2001 (zbirka Antares).

Ce si hotemo privoséiti “malo misto”, kakrénega ze zdavnaj premorejo Dal-
matinei, je ofitno potrebno (glede na tako objokovane slovenske posebnosti)
pogledati skozi otroske oéi. In kaj uzremo? Malo mesto. “En trg, ena cesta, en
policaj in ena banka ob tej cesti, na tem trgu za hrbtom tega policaja seveda
veliko zelenja, kakor v vseh mestih $e nekoé.” Kje smo Ze videli kaj podobnega?
Na misel prihajajo predvsem filmi, v prvi vrsti Fellinijev Amarcord. Policaj
Francln je sicer “dobil nalogo striktno varovati trg pred negativnimi vplivi
filmske industrije”, spri¢o obnorelosti s kinom pa je seveda brez moci. Mali,
naslovni junak, pa bo tako ali tako igralec, ko bo velik. “Se niti enega ni videl,
da bi si umival zobe. Samo ¢ikali so in streljali ali pa se kusevali. ObozZeval jih
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Je, ja.” Medtem ko morajo otroci hoditi v 8olo, se umivati, poslusati prepire med
star§i in ucitelji¢ino prepevanje. Sicer pa tudi prdijo, se pretepajo in naskrivaj
poljubljajo, pa e bolj naskrivaj kadijo. Ce jih zaZeja po izobrazbi, se “uéijo érk”
z napisov na nagrobnikih, da se slisi §kripanje kosti, ko se pokojniki v grobovih
obradajo ob bralskih uspehih.

Jezikovne bravure sicer niso prav ni¢ otroske, u¢inkujejo izrazito avtorsko,
vratolomnost, ki jo prinasajo, pa je vendarle odmev nekaksne predzavestne
kolektivnosti, dodatno zabeljene skozi nesporazume v otroskem razumevanju.
Izrecna namera avtorja, “da bi se imeli fajn”, je obzirno podana v mnoZini: svoje
uzitke pri pisanju bi ofitno Zelel razsiriti na bralski krog. In poleg tega imamo
cast, kot nam zagotavlja, da bomo prvi vse izvedeli.

Sem Ze omenila, da je mesto majhno, z enim samim policajem, trgom in
taksijem? Refren se ponavlja kar naprej, sicer pa ni mogoce reéi, da ni prijeten.
Je kot nalas¢ za scenografijo, preobljudeno s stereotipi, vendar prav ti u¢inkujejo
v idilah s komedijskimi primesmi. Prva na vasi, najbolj fatalna, ali vsaj najbolj
naSminkana, se bo, kot se spodobi, pojavila Ze na prvi strani, za njo bodo pocasi
pristorkljali §e vanjo zaljubljeni policaj, slaboumna roka pravice (Francln Brez-
mozgancln), debela Zupanja, izmozgana uditeljica (“Ce bi bilo svetovno prvenstvo
v najmanj uboganju, bi bila brez konkurence”), zapiti pogrebnik, “intenzivno
psihi¢no napet”, pa seveda ata in mama. Oba seveda najbolj§a na svetu.

Zadeva je torej pripravljena, da se bo zacela ¢isto prijetno brati. Zasedba vlog
in scenografija Ze kar vnaprej dolo¢ata dogajanje, ki razgibava brezéasne poteze
malega mesta. V vsakdanjosti, ki spominja na cikli¢no ¢asovnost zlate dobe
¢lovestva, je dovolj ¢éasa za vse, kar je treba videti, sliati in redi v otrostvu, za
obvezno sluéajno prisotnost pri spofenjanju mlajse sestre, za fuzbal in zaljub-
lienost. Tako so zapolnjeni dolgi dnevi v Malem mestu in veliko srce Malega. Ki
pa nekako vendarle uhaja iz svojih vnaprejsnjih doloéitev. “Cudno, kljub temu,
da je ¢isto moj, da vem vse o njem — ga vedno znova odkrivam in so podrodja, ki
jih lahko le slutim,” ugotavlja njegov literarni stvarnik. Bo nekoc¢ zazivel po svoje
in ga presenetil? Ceprav je pri otrocih Ze zaznati prihodnost. Skozi vsesplosno
miniaturnost na trenutke zablesti deklica, ki bo e lepsa (in Se bolj oki¢arjena) od
svoje matere, pa spet druga, ki ima ze zdaj vse pod kontrolo, najbolj pa seveda
tista, ki je Malemu najbolj vSe¢, tista tiha in mirna. Njegovo malo vesolje, ki se za
hip sre¢a z njenim. Sovpadanje, ki bi lahko preseglo vse, kar ponuja Malo mesto z
enim trgom, eno cesto in enim policajem.

Iz brezobli¢ne brezéasnosti, amorfne idilike, se postopoma izrise tudi nekoliko
¢asovnega okvira, éeprav je zlove&¢a linearnost tako imenovanih zgodovinskih
dogodkov Se prijetno dale¢. Na robu zornega kota, kjer so stvari videti neresne,
pa razberemo, da gre za poslednje Titove dneve. Po starosti sode¢ sodi avtorjevo
otrostvo prav v zacetek osemdesetih let. Takrat je “Velikemu Predsedniku”,
potem ko se je revolucionarna strast Ze zdavnaj umirila, seveda preostalo le e
umreti. Ljudje so bili raznoraznih revolucij in socialnih bojev éez glavo siti, in
to tako zelo, da je zdravo mero skepticizma premogel celo Mali: “Zatirani so
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tisti ljudje, katere uéitelj Anton Trpote, klicani Skric, brani. Kako jih brani, pa
ne vem. On pravi, da jih brani, da se zavzema za njih. Za vse ohole, trpece in
tlacene. Kje jih najde, ne vem in niti ne ve njegova gospodinja ...” Titu pa bo, ¢e
ne bo hotel prav hitro umreti, z veseljem pomagal ata, ki je zaradi tovrstne
pripravljenost pokasiral arest, saj se Se vedno vse dogaja “po nalogu ve se
koga”. Casi torej, ki se jih vsi 8e kako dobro spominjamo. Bodo (sedanji) otroci
ob ra¢unalnikih in Pokemonih ¢ez dvajset let lahko sproducirali kaj podobnega?

“Tistega davnega leta, no ... niti ne tako davnega, mogoée, mogoce pa tudi ne,
¢as je spolzek, ¢e bi ga lahko ujel, bi vam vedel toéno povedati in pravkar tudi
poskusam — ga ujeti, zapreti med te strani, a trga se in brani, ampak moja

.....

.....

ujamem tam, kjer najman;j pri¢akuje ...” Kako je zZe rekel, domisljija ali spomin?
Dobro vprasanje, memoarji so odvisni od obojega. V tem primeru pa prvo
kmalu prevlada nad drugim. Zmuzljivost se postopoma iztete v dobesedno
bombasti¢éna pretiravanja, ki pa v danem kontekstu zaéuda skladno funkcio-
nirajo. Vsaj znotraj otroskega pogleda, kjer je e atomska bomba v sosedovi
kleti nekaj obi¢ajnega. Tako zagotovo, kot bo tudi Malemu uspelo oropati
banko, saj ima pistolo, in to plastiéno, na vodo. Saj ne bo nikogar zalil, samo
prestrasil jih bo ...

V burleski, ki sledi, je Malo mesto pridobilo nekam kozmiéno dimenzijo:
“Vsako mesto lezi nekje. Ne da v resnici lezi na hrbtu ali na trebuhu, temve¢ je
zgrajeno nekje, se pravi na nekem kraju, in ta kraj obdaja pokrajina, ki vsebuje
ge druga mesta, druge ceste, druge trge in druge policaje ... Zemlja pa se
imenuje tisti planet, na katerem zivimo, ¢e 8e do sedaj tega niste vedeli? Mnogo
je takih, ki se obnasajo, kot da Zivijo na luni in Se ve¢ takih, ki se obnasajo, kot
da je njihovo mesto, ¢e Ze ne drzava, edino na tem planetu, edino v vsem naSem
osondju, ¢e ze ne v vesolju.” Vesolje, ja, in drzava. Drzava je medtem sforsirala
proslavo v éast Velikemu Predsedniku, godljo okrog tega pa razume bralec prav
toliko kot kateri koli izmed otrok. Vas zanima uspeh prireditve? Treba bo
vprasati domacdine. Tu so njihovi odgovori: “Hi hi hi, he he he! Ohohoho
hohohohoho! ... Huhuhuhuhuhu — ahahahahahaha! Tako lepe pa Se ni bilo! Res
ne! Nikoli! Hohohohohoho!”

Sredi vsesploéne zmede se z ganljivo jasnostjo napoveduje polom prve ljubez-
ni. Le v tem vnaprej izgubljenem ¢ustvu so vse stvari na svojem mestu, ¢eprav
vodijo v poraz, prav do “slovesa, ki ga ni bilo.” Ko je muéno o¢itno, kaj pomeni
prstan in kaj pomeni razdejano stanovanje s polomljenim pohiStvom. Z isto
muéno ofitnostjo, kot se pojavljajo Lenkini podoénjaki in modrice na obrazu
njene mame. Mali dojema hitreje, kot lahko razume. Custvena plat odras¢anja
je prikazana veliko bolj prepriéljivo kot seksualna: prvi radovednosti gre seveda
verjeti, za lase so privlecene le interpretacije. Je mozno, da mali firbei ne bi niti
slutili, za kaj gre? Ob ¢udnem nelagodju seveda, da je zadeva vendarle v
nekaksni zvezi s prihodom na svet. Sicer pa: “Kdo si je Zivljenje zmislo, / ta je
res falot, / ¢e ga sre¢a§ kdaj na cesti, / vrzi ga ¢ez plot, / kdo je toto sranje
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patentiro, / ta je res bedak, / ni¢ €ist ni¢ ni profitiro, / saj umre tak vsak!”
Olajsevalna okolis¢ina vendarle obstaja. Tisti, ki si je izmislil Zivljenje, si je po
vsej verjetnosti izmislil tudi otrostvo.

Bernard Mac Laverty: Okrasni toni (prevedla Polona Glavan, spremna
beseda Tina Mahkota). Cankarjeva zalozba 2002 (zbirka Moderni klasiki).

Zenska je, kot se ve, v najozji povezavi z luno, luna pa s plimovanjem. Irska, ki
si jo vedno predstavljamo hudo vodnato, je torej prispevala tako avtorja kot
protagonistko, ki misel sproti prevajata v pogojenost na sublunarnem nivoju:
do zadnjega odtenka najtrSe in najbolj banalne vsakdanjosti. Rezultat? V
roman, ki se zac¢ne v dezju, vstopijo zvoki, da bi ga glasba na koncu popolnoma
preplavila. In kje je ostala luna? Na to odgovarja Bernard Mac Laverty, pisatelj,
ofe Stirih otrok, z romanom o skladateljici in samohranilki Catherine Anne
McKenna. Crescendo — decrescendo. Plima — oseka. Evforija — depresija. Hrup
delavcey, ki odstranjujejo posledice eksplozije. Sesalnik Zenske, ki ¢isti hiSo
pred pogrebom. Vse do ogluselosti porodne sobe, kjer so vrvez zadusila prozorna
plasti¢na vrata. In do kar nekam podobne popolne tiSine pred aplavzom.
Uspeha, ki se meri po nenadni zbranosti pred izbruhom navdusenja. Pro-
vizori¢nega happy enda, ki dobi svoj epilog v spominu na zacetek romana. In ga
ponovno vrac¢a v negotovost, v prajuho zenskih hormonov.

Tehniko vzvratnega pripovedovanja, kjer se v drugem delu razjasnijo suho
podana dejstva s samega zacetka (razdor med Catherine in njenimi starsi,
nezakonsko materinstvo, pobeg od partnerja), najbolje pojasnjujejo glasbene
metafore: “En zbor poje ritem in tako oblikuje stopnice, po katerih se glasovi
drugega zbora spuséajo v kaskadah. Eden za drugim se spotikajo po stopnicah,
drug drugemu za petami.” Potek naracije, ki je posledice predstavila pred
vzroki, dogajanje pa razdelila na dve med seboj zamenjani polovici, mehéa
nenehno zrcaljenje: preteklost, ki dohiteva, celo prehiteva sedanjost, za njo se
kotali kot po stopniscéu, ki vodi vecéno le navzdol, iz avtorskega vidika pa
ustvarja tudi odbleske. “Zbora, ki predstavljata zrcalni odsev drug drugega”, bi
rekla Catherine. Inovacije v pripovedni tehniki niso same sebi namen: decre-
scendo njene depresije je namre¢ v obratnem sorazmerju z avtorsko redakeijo
pripovedovalca. Upadanju razpoloZenja je zoperstavljeno silovito nara$éanje
pripovedovanja.

Catherine je najprej zgolj jokajo¢a Zenska, tabula rasa: resniénost njene
stiske se zasluti skozi detajle, ki jih je ob povrdnem prebiranju mogoce tudi
docela spregledati. O¢etova smrt je najprej le odgovor na vpraganje letaliskega
policista. Njeno “lastno vesolje zvoka” je le radijska oddaja, ki so jo sorodniki
zamudili. Tako tudi ne izvemo takoj, kdo je Anna, na katero stalno misli:
dejstvo, da ima otroka, se najprej nakaze v spominu na igrace, razmetane po
neki sobi na Skotskem, kamor se je odselila od starSev. Ozadje najprej po
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