ZAVET]JE PRED SMRT]JO

Andrej Hieng

Zdaj, ko je Ze skoraj jesen in se dnevi umivajo v dolgih nevihtah,
zmorem jasneje gledati v lice ljudem, stvarem in prigodam iz hudih
julijskih dni. Pri pri¢i sem hotel pisati, pa je bolje tako. Iz zmede se
zmeda rodi, ¢e ji ¢as ne pomaga. O smrii je dvakrat teze.

Ko je leto prispelo — prisoplo na vrh. v juliju, nisem premogel
misli, ki bi ne bila vsaj z eno nitjo pripeta na misel o koncu.

Na morje sem prispel v nevihti. Sel sem na obalo. V senci vez in
pristrefkov so stali ljudje in so imeli velike o&i, kakor bi nekaj ¢akali.
Veter je zibal svetilke, §tiri migotajode zvezde so se igrale med oblaki.
Iskal sem vefnega zoprnika, nenehno nikoli enako temo v maravi, pa
se je morje svetilo, iz ¢rne pravljitne daljine so se valili grebeni raz-
penjene vode, — Kdaj, sem se bil vpragal pred odhodom, — kdaj bos
nasel mir. v strahu pred mirom zadnje stopnice...? Sel sem po stopnicah
navzdol, v peno, ki je med hrumenjem zalivala ¢eri in koSek pe¥tine.
Bliskavice so mi kazale okolii. Ta slika mi je bila oddavna znana.
Prinesel sem jo seboj, kakor misel na konee v davno detinsko noé.
Rekel sem si, da je ta brezobliénost lepa, lepsa od tiste, zavoljo katere
se zrem in nimam obstanka; femu se ji ne predam...? Smrt je se-
ftevek tesnob. Tesnoba pred menoj je ogromna, moja smrt ni. Sapa.
ki se me je dotikala. je bila kakor vijoli¢asto jadro, katerega spodnji
rob je zataknjen v neskon&no, onstran nemirne érte obzorja. Bliskavice
so mi odkrile od sile naplavljenih Zivalic. Morska zvezda se je zvijala
prav pod sestro zvezdo v oblakih.

Sam sem bil. To je druga¢na samota od {tiste, ko v sanjah, v pra-
znih dvoranah. ne ¢ujed odmeva na svoje vabeée klicanje... Naslonjen
na stopnico, misle¢ na poslednjo stopnico, nisem odvrnil o&i od globine.
Vitricno sem gledal na moter, v duso, in kakor lutke sem videl sebe in
ljudi svoje usode. Pretudni oder nasih blodenj!... Neplatani racuni
plefejo z Zenami, ki jih — za krvavo solzo — nisi hotel ljubiti, v pa-
pirnatem kotu si prijatelj, katerega ne poznas veé, zakriva o&i in ti
pise pismo z nevidnim érnilom, mrtva Zival praska na vrata, ker je
zunaj mraz. To je igra nedogovorjenih besed in neizZivetih sredéanj: —
nasSa motna, gibljiva smrt. Ves, da mni prav, da neCesa misi izpolnil.
Narava je brez odgovornosti, ¢lovek pa si jo je izbral za prekletstvo.
Morje je vetrn podloZno, veter je morju, oboja obali, ki ji napravljata
lice, in krog je zakljuden; — kje je na$ krog?...
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Nad menoj, pri prvih mestnih hiSah, se je utrgal klic. Neko ime.
Sapa ga je koj razpihala in ga nisem mogel prebrati. Cakal sem. Nato
se je ponovilo, Zdelo se mi je, da glas prosi. Vstal sem in se napotil
navzgor. Od obalne ceste vodijo stopnice do prvih ulic tega strmo
pozidanega ribitkega gnezda. Vrhu stopnic gori svetilka, ki jo je ta
vecer zibal veter. Pod svetilko. v pljuskajo¢ih krogih svetlobe, je stala
Zenska. Pravkar je bila dela dlani pred usta, pa sem jo zmotil. Po-
vesila je roke in se obrnila.

— Odmev posluiam... je rekla.

Sprevidel sem, da ne bo ni¢ prikupnega ali odreSilnega: bila je
starejSa zenska z veliko kodeljo sivih las. Navzlic temu sva §la skupaj
v mesto. Z nekaj koraki sva dosegla temo. ozko grlo ulice naju je
pogolinilo, Tu je znova dejala, da je poslusala odmev. Pritrdil sem ji,
¢eprav ji nisem verjel: njen glas je bil glas prave ¢loveike tesnobe,
tiste odresujoce, ki je najveckrat dana zenam in otrokom.

Brez domenka je Sla z menoj. Sedla sva v lokal, ki je bil odprt
v no¢ in so v njem plesali. Poslusala sva nevihio, ki se je oddaljevala.
Zenska je vpraSala:

— Ali ima sploh rep in glavo...?

— Kaj?

— Najin pogovor.

Nasmehnil sem se in prikimal. Govorila sva z zastavicami. kakor
vojaki, Blodna duSa me je obletavala. Dejal sem Zenski, da ta tre-
nutek ne morem ¢utiti drugega kot svojo praznoto. To je bilo res.
Nic¢esar nisem zaznaval, razen praznote. ki se je odpirala kot sveza
rana — in v nevo odkritih predelih notranjosti ni bilo ni¢esar novega.
Rekel sem:

— PriSel sem, da bi se znebil samovsednosti, pa gre kar z menoj.
Ta mesec. v neki noé¢i, sem razdrl staro prijateljstvo in odvrgel Zensko,
ki me je ljubila. Bal sem se prihajajot¢e usode, konéne odgovornosti.

Ne spominjam se, kaj mi je odgovorila. Morda je govorila o svojem
zivljenju. nemara mi je povedala, da je vdova in da je uradnica in
morda je bila med njenimi besedami beseda, ki bi jo mogel obrniti
sebi v korist. Gledal sem plesalce, ki so bili zelo oddaljeni od mene,
brez smisla razvri¢eni v gluh, tezko dolocljiv prostor. Nevihta je sla
mimo, Zenska je vpraSala:

— Ali bova ostala?

Jaz bi Ze sedel. Tudi ona je ostala. No¢ je tekla preko nas. Pri-
kazale so se ogromne zvezde. Morje se je umirilo in je komaj sli¥no
plivkalo ob skalah., Ko sem opazoval plesalce in ljudi ob sosednjih
mizah, mi je pri§lo na misel, da so ti obrazi zame le maske s stilizira-
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nimi ¢rtami veselja, ljubezni ali sréne muke. Krivda je v tebi, sem si
rekel, 1o je zlo. bolezen... Potlej so zvezde zbledele, z medlim zelenim
dihom se je javljalo jutro. Govoril sem. lznenada se je Zzenska na-
nasmehnila.

— Zakaj to?... sem vprasal.

— Ubogi mladi prijatelj... je rekla. — Ubogi mladi prijatelj...

Zazrl sem se vanjo. Presinilo me je spoznanje, da je do tistega
trenutka sploh misem videl. Imela je nemara petinStirideset ali petdeset
let, a nad temi leti je bila razlita motna senca tesnobe, ki si ii¢e izraza.
Gube okoli o¢i in okoli ust so se smejale na silo: imela je velike, v
senci pocivajoce bosanske oé¢i. Zbegalo me je.

— Nisem vas razumel ..,

— Niste me poslusali! To je tisto... Cudno... Tudi on ni znal
poslugati..,

— Kdo?

— Ravno o njem sem vam pripovedovala. Pravila sem vam, da je
trikrat poskusal samomor in da mu je ¢etrtit uspelo. Moj moz. Prevet
je poslusal le samega sebe. Tudi vam ne bo dalo srece. ..

Ko sva odhajala, je samo $e klavirist slonel nad tipkami. Sla sva
do trga, kjer sem stanoval. Pred hotelom sva se lotila, Zenska mi je
dala roko in me vprasala:

— Kdo je kriv. da je tako?

— Sam... Zmerom sam ... sem odgovoril.

Cakal sem, dokler njeni koraki niso odzveneli. Nekaj me je prikle-
palo. Gledal sem po trgu — omoti¢en in vendar na neki na¢in ves prebu-
jen in oster. Sence so se tanj3ale, vrhu neba je evetelo in celo dih rose
je padel na kamne, HiSe so spreminjale obraze: zdele so se mi vazne.
Priprl sem o¢i. Spreletelo me je od Zelje. da bi mogel videti za zidove:
ravno ta trenutek: morda v potrdilo tega, da Se zaznavam druge ljudi.
Spomin ni zanesljiv — vsekakor pravi, da sem videl... Starka pri-
7iga svetilko, priziga. dolgo priziga. hote¢ prevarati dolgosapi ¢as in
nekdo si brez haska prizadeva precitati bolec¢ino z dlanjo, prislonjeno
ob ustnice. Med slikami je bila gola otroska roka, mi¢ debelejsa od
romarske palice, Se razpria, rahla v zgibu, A potlej: modre ribe so
potovale med lisami razpadajofega ometa...

Prisli so prvi ljudje. Rekel sem si:

— Tudi tvoje videnje mi ni¢. Abotnost. Laz Gledaliste. Gledalisce
lastne slabosti. Iz zmede se véasih kaj rodi, iz te ne bo prida.

Od te ure so se mukam duha pridruZile telesne nevieée. Zholel
sem. Pridli so vroéi dnevi. dnevi brez sape in sence. Lezal sem v raz-
beljeni hotelski sobi in Zimmica se je kot goba napila znoja. Rad bi
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odpotoval, pa nisem mogel. V blodnih sanjah sem odpiral vrata samot-
nih doma¢ij na neki visoki planoti. Prasne Zarnice so brlele v prazno.

Tretji dan je prisla moja nova prijateljica, Prinesla mi je sadja.
Sedela je na robu postelje, skozi ¥pranjo v polknici je padala nanjo
lu¢ in videl sem, da je Se starejSa, kot sem mislil in da so se njene
vzhodnjaske o¢i Se uglobile in da so raje izrazale utrujenost kot pa
nemir ali tesnobo, in ves ¢as, ko sva nemarno razpletala pogovor o
bolezni, sem upiral pogled v globlje predele njene narave. Tako se
mi je vsaj zdelo. Kot danes se spominjam trenutka, ko se je dotaknila
moje roke in mi rekla. da sem nekoliko podoben mjenemu sinu.

— Kje ga imate?

— Sel je. Ni maral ostati. V Kanadi je...

Navzven je bila trda Zena in mni kazala ganotja. zato sem se zlagal
samemu sebi in rekel:

— Premisljam... Zmerom privlecem kakSnega cloveka v svoj
svet, a ga potlej odpahnem, ker sem preveé zagledan vase, da bi mogel
prevzeti kos njegove narave. Niti za smrt mi ne bo ostalo...

Nasmehnila se je besedi o smrti, pa se nisem dal premotiti,

— KakSen pomen naj ima smrt, ¢e ne hranid za zadnji trenuick
nec¢esa prav trdnega. konénega, svojega, kar je lahko edinole v drugem
cloveku...? In vi...? Z moZem in sinom...?

Poéasi je dvignila glavo in potlej 3¢ veke s pogleda, ki je bil iz-
nenada mnogo svetlejdi in prodornejsi, kot sem ga bil vajen.

— Razumem... je dejala, jaz sem nadaljeval:

— Ni¢esar mne drzim. ker tudi notem drzati, in tako gre vse pro¢
od mene. Vi najbrze hocete vse drZati. a gre tudi vse pro¢ od vas. Va§
moz... va$ sin... Razmidljam... Kje je razlika. kje je smisel...?

Zenska je vstala, Vzela je torbo in jo zavezala. Nagibala je glavo
in videti je bilo, da razmislja: hitro, v krogih, ki so se rojevali drug
iz drugega.

— Mogoce... je rekla, — mogoce sem tudi jaz takEne narave in
si samo domisljam, da sem drugacéna... Tako ste govorili kot on. kot
moj moz...

Potle; mi je svetovala. naj brz ozdravim: Sla je k vratom in dvig-
nila roke: to je bila trdna. zamesljiva roka, évrsta v ¢lenkih, toda v
isti mah mila in celo mehku?na. Ko je zaprla vrata za seboj, mi je
bilo hipoma Zal; najraje bi stopil za njo in ji rekel nekaj drugega:
obzalovanje se_je spahnilo z mojo muko. Prisla je sopari¢na noé¢, kriki
z rive in oblizujoée Sumljanje morja v oseki. Zenska me je urekla.
Kaj si misem bil, zdavnaj nekoé¢, v neki tesnobi pred zoro, ukazal:
v vodi se glej, v tolmunu, ki ti pregiba obraz in ga padi, pa bos do
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drugih bolj prizanesljiv, ko se ugledas v njihovih Sirom razstrtih,
lahno valujoéih pogledih — malce ukrivljen in ni¢ tak kot bi se hotel
imeti. Sanjal sem o belih receh, da bi si zmanjSal muko. Beli oblaki
nad, prvi¢ to leto obeljeno goro., bele cvetlice pod belim preletom
zolobov na belem, od sonca in deZja izlizanem trgu, beli pasji zobje,
bele voséenke belih redovnic pod belim cerkvenim obokom, bele Stiri-
letne kobile v beli. iz brezovih vej zbiti ogradi in veter je bel in vse
to belo daje nemiru belo odevo in spanje. Belo spanje... Belo...

Ponavljal sem si stihe o ognju, ki ni dal luéi. ,Pepela ti je natrosil
vV ofi...

Bolezen je presla, kot je bila pri§la. Na dan sre¢anja s starcem
sem si koj zjutraj dopovedal: dovolj! Vstal sem in si pripravil prt-
ljago. Nato sem stopil v urad. da si kupim karto za parnik, ker je bilo
treba iti in se mi vera v dobrotno mo& sonca in morja ni izpolnila.
Povedali so mi, da gre ladja Sele ¢ez dva dni. Vrnil sem se v hotel in
na novo najel sobo. Sovrazil sem tisto sobo, ¢eprav so mi jo oddajali
po milosti — zavoljo bolezni in Zalostnega pogleda.

Dopoldne sem presedel na kavarniSki terasi. Zgoca lu¢ je legla
na trg. Golob. ki je sedel k mojih nogam, je omahoval. Rad bi se ga
dotaknil — bil je nedopovedljivo ¢ist in iz enega kosa. Ko je odletel,
so se spletli okoli njega srebrni obro¢i, temna modrina neba se je
pretrgala. Ljudje na irgu so imeli v rokah sadeZe vseh barv. Visoko-
rasle Zenske s koSarami so §le mimo kakor potujo¢ gaj. Dva natakarja
sta me vpraSala za zdravje. Mislil sem si: Kar iako spraSujejo...
Nobenega pomena nima, nobene vrednosti... Cemu...?

— Dobro mi je... sem rekel in sem lagal.

Na terasi so se zbirali ljudje. S pogledom sem Sel od enega do
drugega. Bili so mi tuji. Zdelo se mi je, da se brez potrebe mué¢im s
svojo povrinostjo. Ali niso bolj prazni od mene?... Sedel sem med
njimi, videl sem jih od dale&, pa vendar razlono. Morda je holezen
kriviéna in morda je sploh samo bolezen, ki Sepefe mojemu duhu: to
so sestavljeni in napravljeni ljudje, mehanizmi, igrace, gnane od po-
sko¢ne muzike samodopadljivosti...? Zogali so se z besedami. Slisal
sem Zensko s sesljajo¢im sopranom: spakovala se je o podganah, ki
da ji prihajajo pod okno in jih hrani, petdesetleinik pa je brez zveze
pripovedoval o rogatih Zivalih, zaértanih v pedine Les Combarelles,
katerim ni dano videti meseéine. Tretji, moZ, je rekel:

— Prasi¢ je kralj zivali

Cutil sem, da ne morem veé. Globok stud me je prevzel: nemara
tudi do sebe, toda scbe ¢lovek mekako mora prenaSati. Znoj mi je
v curkih tekel po telesu. Zavedel sem se: beZati morad. Ko sem vstajal,
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je prisla moja prijateljica. Zdi se mi. da je hotela z menoj. pa sem jo
zavrnil. Gledala me je maravnost v obraz in sem videl. da se njene
velike bosanske o¢i miso skalile od vrocine in naporov te ure,

— Ni vam dobro... je redoljubno in olikano rekla, ko sem se
obrnil pro¢ od mje.

— Pa ne od bolezni... Kaj ni zadosti, da je ¢lovek sam prazen?
Cemu bi moral svojo praznoto pomnozevati s tujo?...

Nasmehnila se je.

— Prevzetnost?

— Ne.
— Ni dobro, ¢e gleda ¢lovek svet todéno fako kot sebe...
— Hvala!

Sel sem preko trga in pisani krogi so se mi sukali pred ofmi.
Napotil sem se v gornje mesto. Na slepo sem si izbral ozko in zelo
strmo ulico. Prava sencal... Bilo je hladneje, bolje, mavzlic strmini.
Celo vonj po praZenih ribah in neprezrafeni posteljnini me ni motil.
Pti¢i v kletkah, ki so visele iz oken, so komaj sli¥no cvrkutali. Zenske
so sedele na pragih in se ozirale v ¢ério modrine med ostresji. V neki
vezi sem videl osla s krizem, nad njim. na podboju. je visel molek in
zvezda zoper uroke. Slisal sem Zenski jok izza nekega okma in brnenje
strun na meznanem godalu. Bilo je. kot bi hodil po ¢arovni soteski,
kjer ima vsaka re¢ poseben. tezko odgonetljiv, z zeleno senco zakrit
pomen. Zmislil sem se Zenske. ki sem jo pustil v samoti.

Pot se je kon¢no uslo¢ila, hiSe so se razmaknile, stal sem na plo-
t¢adi vrhu mesta, ob vznoZju cerkve in zvonika s podobo svete Evfe-
mije, ki jo sucejo vetrovi.

Nikoli ne bom pozabil: svet se je Sirom odprl pred menoj. Bil je
dan iz legende, na vse strani enak, nedopovedljive uravnan in ble¢et.
Stal sem pred zrcali neba in morja, na otokih so v negibnih borovih
gajih godli $krZati in samo okoli najmanjiega, majbolj oddaljenega
otoka se je voda penila, ko je iz daljave prihajala proti obali. Ladje
s prezganimi jadri so stale nma jekleni gladini morja. Sonce je bilo
v zenitu...

Spominjam se, da sem se opotekel po suhi travi, s katero je bila
obraitena plo¥tad okoli cerkve: zavoljo bolezni, vro¢ine in ganotja,
a sem vendarle isti hip opazil mozaka, ki se je vzdignil s stopnic pred
cerkvenim pragom in se nameril proti meni. Ko sva se srecala, me je
pozdravil angleiko ali nem3ko, ne vem veé, Nasmehnil sem se mu in
potlej mi je v polomljeni hrvaséini rekel za cigareto. Dal sem mu jo
in sprva je premisljal, ali naj jo zatakne za uho. PriZzgal sem mu.
Roke so se mu menaravno tresle in cigareta se kar ni hotela prilepiti
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k izsuSenim ustnicam. Bil je za glavo manjs$i od mene in tako mriav,
da je celo skopusko rezani kombinezon visel na njem. V obraz je bil
siv, koza se mu je bila osufila ali razpokala ali nagubala, da je bilo
njegovo lice videti kakor stara glinena posoda. Ne vem, ¢emu — za-
mikalo me je posedeti z mjim. (Torej nisem bezal v samoto?...) Dejal
sem mu, maj govori po italijansko. Sprva sva se tezko razumela: bil
je brez prednjih zob in Se, kar sem razumel njegovega narecja, je slo
v nié¢ spri¢o njegove Skrbavosti. Menda je sprevidel, zato je nekaj dasa
moléal, Bila sva izgubljena na prostrani plos¢adi, pod silnim vetrom
— silnim zavoljo Sirine — in pred Se silnej§im morjem. Zares, maestral,
ki se je vadigoval od morja, naju je hladil, zato sva lahko prenasala
sontno pripeko, ko sva sedela ma kammitem zidku nad mestom. Po-
lozil sem cigareto med maju. Ugasnil je tisto, ki jo je kadil. jo zataknil
za uho in si vzel drugo. Dejal sem mu. naj si vzame vse in da imam
$e dovolj pri sebi. Nasmehnil se je, kot bi se opravi¢eval. Spominjam
se, da mi ni bilo prav ni¢ muéno, moltati z njim. Gledala sva predse,
v posrebreno travo, in kakor danes, kot bi bilo ta trenutek, ¢ujem
blazilno godbo maesirala, Skr7atov in Skripajo¢ih brun v zveniku.
Vendar: mes¢an sem, v navadah Zivim. Naenkrat sem ga vprasal, kako
mu gre. Vzel je cigareto iz ust. nagnil se je naprej in potlej se mu je
utrgal zategel vzdih, nekakina nerazlo¢na, pradavna, ¢udna in vendar
znana tozba. Vsakdo jo nosi v sebi. Prisluhnil sem: po vseh praznih
dneh — resnic¢en glas,

— Kaj je...? sem vprasal,

Glas je pocasi pojemal. Mozak je spet ponesel cigareto k ustnicam.
Pogledal sem ga natancéneje. Med oZzganimi vekami so lezale drobne.
sinje. domala bele oéi. ki niso imele moé¢i navzven, niti ofitnega pomena
na noter, v globino. Pocasi, skoraj svetano je rekel:

— Cez en teden bom umrl.

Stavek je obvisel med nama in gorel z visokim plamenom v Ze
itak plamenecem ozraéju. Poskusil sem s Salo, z nasmehom. pa mi ga
ni vrnil. Mirno, celo brez ihte ali trmoglavosti je ponovil:

— Cez en teden bom umrl...

Nagnil se je blize k meni in izplazil jezik: bilo mi je mué¢no. Zdaj
je bil samo ta obraz pred menoj, zakril mi je vso sliko. Jezik je imel
bel, debelo obloZzen in razpokan: valjal se je po ustih, kjer sem mimo-
grede opazil potrnel ko¢nik in dva podocnjaka. Starec je prijel jezik
s koS¢enimi prsti in ga pomikal sem in tja, kot bi mi ga hotel dodobra
razkazati. Odmaknil sem se.

— To ni, da bi moralo biti kaj hudega...
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Potlej sem pristavil nespametno besedo, ki me je takoj udarila
nazaj, — Coraggio! ... sem dejal.

Gledal me je in mi ni odgovoril. Razdrobil je ostanek cigarete,
raztresel je tobak po travi, Morda je ugibal. ali naj Se govori. Omenil
sem mu nekaj o slabem zelodeu. Tisti trenutek je s trdimi prsti posegel
po vrviei, ki jo je imel okoli pasu, jo sunkoma pretrgal in razprl hlace.
Razprl jih je mna &iroko in brezsramno. Med umazanim perilom sem
videl malomarno, grdo zasito rano od operacije. Ozrl sem se ystran,
Vedel sem: odprli so ga, videli, zagili nazaj.

— Rak... je rekel.

Prikimal sem. V ostrem poblesku sem namre¢ doumel 3¢ nekaj
drugega: o njegovih noéeh, o boletini. Vprasal sem ga, kje so ga ope-
rirali. Povedal mi je. (Tezko so se sporazumeli, zavoljo jezika; ni jih
razumel; da je rak, so mu povedali) Po iravi mimo naju je zdrsnila
senca ¢isto majhnega oblaka in &util sem. kako ga spremlja veter in
odpira predstavo o prostoru, sredi katerega sediva s starcem, bolno
mirna, zazrta in morda polna razumevamja, ¢eprav sva prisla iz razlié¢-
nih svetov. Tu nista bila potrebna tolazba in sprenevedanje. Vprasal
sem ga, Ce hudo trpi — ¢eprav tudi to ni bilo potirebno in se je vpra-
ganje rodilo iz privade. Spenjal je hlade in prikimal. V zvoniku se je
oglasila ura,

— Hudo... Posebno ponoti...

Sklanjal se je, da sem videl redke lase na temenu in umazano
kozo. Z roko je pokazal proti morju:

— Ze dve leti misem bil zunaj. Ne morem delati... Preveé sem
slab. ..

— Ste imeli svoj ¢oln?

— Imel. Prodal sem ga zadrugi.

Brez zveze je pristavil:

— Najve¢ nasih je slo v Italijo. Kam naj grem jaz...? Kaj bi
z mano...? Ponoci boli. Tule noter in tule ... Zadnjo mo¢ sem dognal...

Polozil sem roko na njegovo. Cuiil sem, kako se pregibljejo kosti.
pravega zivljenja pa dlan ni ve¢ izzarevala. Vprasal sem ga, ¢e je sam,
in ker mi mi precej odgovoril, sem se e namenil, da ga ne bom veé
vznemirjal. Vendar sem videl, da se mu tresejo ustnice. Gledal je
v tla in premikal nogo, obuto v star teniski copat. Nazadnje pa je le
rekel — trdo, z vrvjo okoli vratu:

— Sam.

— S &m se hranite?

— Nié ne ostane v meni..,

— Pa vendar...
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— Dajejo mi malo mleka. Ce dobim kaksen denar, si kupim bon-
bone.

Segel sem v Zep, zloZil nekaj denarja in ga potisnil po kamnih
proti njemu. lztegnil je roko, a jo spet po¢asi odmaknil. Ni mi rekel
hvala, pa tudi odklonil ni; to mi je dobro delo. Znova sem si nazgal
zadrzal sem ga. Prsteni obraz se je Zivo o¢rtaval na ozadju stopnic iz
ogromnega, na vse sirani odpriega sveta. Morda je govoril bolj sebi
kot meni,

— Vam je hudo...? sem ga vpradal.

— Pono¢i poslusam ure. Ker me boli. Spominjam se... Podobe
vidim.., iz otrotkih let... in tudi potlej... Najve¢ iz ofroskih let.
Vse je malo spremenjeno. .. pa si mislim, da je zavoljo bole¢in, Marsi-
kaj mi ni vie¢.., Mislim, da bi bil moral drugade... in pri tem je
prepozno... Ceprav je bilo narobe...

Vstal sem. Cutil sem, da je starec izmuéen.

Nikar se ne grizite zavoljo tega!

— Ne. Morda je prav... Mora biti prav.

Vprasal sem ga, ¢e je veckrat tu zgoraj.

— Zmerom.., Potlej se je domala nasmehnil, vsaj nekaksen vzgib
je Sel ¢ez prsteni obraz. — Se en teden..,

Dal sem mu roko, pa je ni stisnil. Odpravil sem se proti stopnicam,
ki se na juZni strani spu$¢ajo do ceste in obale, Slani veter me je
ogrinjal, slifal sem, da se je morje vznemirilo in da glasneje zaliva
breg. Ozrl sem se. Starec je prisel do cerkvenih stopmic, pokril se je
z robeem in legel na kamen, noge pa je pritegnil k telesu. kot bi hotel
stisniti bole¢ino na éim manjsi prostor. Kaj bi moral e reci?..,

Sel sem navzdol. Sonce se je bilo tolikanj premaknilo, da je na-
sulo Siroko zlato cesto po morju, Prislo je popoldne. Naslonil sem se
na vogal prve hiSe v ulici nad pristanii¢tem. Globoko, komaj razloz-
ljivo ganotje se me je lotilo. V moji notranjosti so se mehko in podasi
odpirala dotlej nevidna vrata, tuj &lovek je stopal skoznja in mi
razkazoval domovanje moje duse, ki je dotlej tavala z mreno na oceh,
a se je ta trenutek osveStala — zmerom bolj prozorna in lahka. Vitrie-
no z obéutkom olajSanja mi je rasel v lica tudi sram. Iz motnjave
zadnjega ¢asa so se mi jeli kazati resni¢ni obrisi sveta. Srecal sem se
s ¢loveskim trpljenjem. ki je iz enega kosa. davno, vefno emako in
ve¢no veliko, Kak%en prah in puh je vpri¢o njega moje nedimrno,
spogledljivo jadikovanje. In sprenevedasto onegavljenje druzbe na
trgu. Izmislili smo si marionetno igro dvomljivih éustev, da zakrijemo
praznoto srca. Ali je res samo smrt — Ceprav tuja — tista tocka, na
kateri se sreta$ z resnico?
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Moje odreSenje je bilo poloviéno, Primer drugega ¢loveka ni
zmerom reSitev. Zazelel sem si prijateljice. Iskal sem jo ma skalah,
med kopalci, pa je nisem nasel. Dozdevalo se mi je, da bi utegnil biti
najin pogovor zdaj drugaten — pravinji. Zvectine ¢utimo potrebo, iz-
povedati dozivetje z drugim ¢lovekom nekomu tretjemu. Zena z bosan-
skimi o¢mi je bila edini ¢lovek, ki sem ga v tem kraju vsaj do neke
mere poznal.

Bila je 7e no¢, ko sva se srecala. Sel sem tja, kjer sem stal prvi
veter, ob nevihti, Nad piramidastim mestom je visela luna. Biserna
cesta na morju je v varljivih pobleskih odkrivala ¢olne, polne pojot¢ih
ljudi. Na peséini so lezali zaljubljenci, zapredeni v mreze ljubkovanj
in mejasnih besed. To je bilo zares, Mislil sem na dve stvari. Mislil
sem na zensko, ki sem jo bil pustil v samoti, in mislil sem na starca.
Dejal sem si:

— Zbran je. Na smrt ¢aka. Navzlie irpljenju mu je dobro. Pre-
cenil bo svoje zZivljenje, napravil ra¢un in njegove izkuinje se bodo
zakljucile v krog. To je resni¢no zivljenje in resni¢na smrt. kjer je
vse izpolnjeno in dorec¢eno.

Nad menoj. pri hisah, se je utrgal klic. To pot ni bilo sape. ki bi
ga utegnila razvejati. pa vendar ga nisem prebral. Vedel sem, kdo
kli¢e. Odzval sem se. Prisla je iz sence ob hisah in potlej po stopnicah
navzdol do mene. Preden sem jo vpradal. je rekla:

— Posluiala sem odmev...

— Saj ga ni..,

— Res. Ni.

Sedla je na skalo. Sivi lasje so se lesketali v mesedini kakor starin-
ska ¢elada. Zenska je bila drugadna kakor prejsnjekrati, nemirnejsa,
v njenem vzhodnjaikem pogledu so se izza mrve sence kazale blestede
jasnine. Morda je dotlej nisem videl prav...? Odkril sem Zensko v
njej — brez ozira na leta: nosila je belo platneno obleko z izrezom:
bila je ¢vrsta, dovolj lepo grajena, Vem. da sem ji napravil poklon.
Objela me je s pogledom in me dolgo ni izpustila. Bilo je prijetno,
Ceprav si je nisem zelel.

— Kje ste bili opoldne? me je vprasala.

Povedal sem ji o svojem sretanju s starcem., Obnovil sem ji po-
zovor,

— Ali me razumete,..? Priblizno Zivimo, celo Zalost si izmisljamo
iz ne¢imrnosti: vsakdo od nas nosi v dusi gledalii¢e. na katerem si
prikazuje neresni¢ne igre. Tisti starec zares trpi. Od tistega trenutka,
ko sem ga videl, mi je bolje. Menda véasih moramo uporabljati tujo
bolec¢ino . ..
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Zenska se je nasmehnila,

— Ali mu vse verjamete...?

— Starcu...?

— KolikSen del tega, kar ste mi povedali. je starec in kolik3en
del je spletla domisljija, ki ji je bilo to potrebno.

Vem, da sem se odmaknil in da nisem rekel ni¢esar. Poti od ¢lo-
veka do éloveka vodijo po temnih hodnikih, Razumevanje mi prava
lu¢ — je le majcena oljenka. Vseeno je, in moje telo, ki je v soglasju
z duhom, uziva noé&. Svet je dobrota. Toliko reé¢i je vaznih... VaZna
je svetnica pod kupolo neba, na belem zvoniku, razpletene sence borov
na otokih. tiso¢krat luna na morju, vazen je tudi njen vonj, v katerem
prvikrat odkrivam Zensko. Cez ¢as me je vprasala:

— Se vam zdi, da si tudi jaz kaj izmisljam...?

Gledala me je oprezujoée, z ncko igrivo napetostjo: take je nisem

bil vajen — dozdaj sem jo videl uravnotezeno, celo bolj kot mi je

bilo prijetno.

— Ne vem... sem rekel. — Kako naj vem?

— Pa ¢&e si...?

— Koga zmerom kli¢ete tamle zgoraj?

— Moza.

Vstala je in prisla k meni. Sedla je na mojo skalo, da sva se do-
tikala. 1z Zepa je priviekla fotografijo. Mesec¢ina je bila moéna, obli-
vala pa maju je tudi lu¢ svetilke s ceste. Ogledal sem si sliko: videl
sem ¢loveka srednjih let, z majhnimi €érnimi brki; navaden obraz,
toda tak, da si ga zapomnis, Vrnil sem ji sliko. Nagnila se je k mojemu
usesu:

— Ali jaz nimam pravice do sanjarije?

Obrnil sem se. Spet me je zamotala v smehljaj. 7 desnico sem ji
segel k pasu, z levico do prsi, hotel sem jo pritegniti k sebi, toda isti
irenutek me je s kratko kretnjo odbila. Bilo je muéno, pusto.

— Ne?... sem vpraSal.

Odkimala je.

— Niste veé¢ dovolj mladi, da bi se zabavali s starimi Zenami...

— TIn kaj je s sanjarijo?

— To je spomin... To je za preteklost... O preteklosti sem
govorila,

— Najbrze nisem dobro razumel. .,

— Pa vase odidcenje?

Zadelo me je. Bil je eden tistih udarcev, ki jih prav obéutimo 3ele
pozneje in prav zavoljo tega, prav zato, ker nas vcasih stresejo sredi
sanj ali ob prozorni, lahni uri, sem se ga prestrasil. Mar ni v meni zares
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ni¢esar mimo povrinosti?... Kaj sem res med tistimi, ki se obrnejo
v postelji in si na hladnem delu blazine najdejo lahkomiselno, brez-
brizno spanje?... Odmaknil sem se. Zenska se je vzdignila in $la
k stopnicam. Pocakala je, dokler nisem prisel do nje. Vprasal sem jo,
¢e se ji zdi to, kar se je pravkar zgodilo. laz in povrinost. Prikimala
je in se napotila po stopnicah.

— Starec... je rekla, — starec je bil vam za pomoé. Kaj pa vi
njemu?

— lmate prav.

Prisla sva do hiSe, kjer je stanovala. Senca naju je ogrinjala,
vendar sem videl, da se ji o¢i svetijo, da se je v njej nekaj premak-
nilo. Prav sem ukrenil, ko se ji nisem opravié¢il. Dejal sem ji. da sem
starcu morda vendarle do mneke mere pomogel, saj je véasih celo pri-
soinost meznanega in nebriznega ¢loveka dobrotna. Isti trenutek me je
s kraiko, zivo kretnjo prijela za rame,

— Meni! je vzkliknila, — meni ste pomogli!

Naslonila se je name. telo se ji je ireslo, z usinicami mi je naglo
drsela po obrazu in prav dobro se Se spominjam, kako se je vzdignilo
v meni nasproino razpoloZenje, odpor proti telesnemu dotiku s starko.
ki je vse dotlej kot nekakina podoba spremljala moje tegobne dni in
se je ravno ta vecer precbrazala v privajeno predstavo o priletni zen-
ski, ki si na morju i8¢e moskega... Samo hipec je trajalo. Nato se je
odtrgala, stekla v veZo in zapahnila vhodna vrata. Sel sem v hotel.
Shranjen imam zapisek iz tiste noé¢i. »Do kak$ne mere je ¢lovek dolzan
pomagati so¢lovekn?... Biserna mo¢ prebudi vsake vrste nagone v
ljudeh, Kaj naj s starcem? Ali je lastna slabost lahko kdaj v korist
tuji?...c

Prihodnje jutro sem se prebudil pod senco vpraSanja: »Kaj naj
s starcem?¢ Premlel sem neke sanje, Sanjal sem bil o povodnji. Stal
sem na majhnem ototku pred mestom, iz katerega so se prosece ogla-
sali zvonovi. Na vzhodu se je razcepilo nebo, lué je snopoma lila na
rumeno vodovje in na kupole in na strehe in na zvonike mesta. Vedel
sem, da zlepa ne bom prisel do hig, a k meni so prihajale mokre zivali
— lisica, zajec, fazan, vodeb, prepelica — prihajale so iz vrbovega
grmicja. oklenile so me in se mi predstavljale z zvonkimi, starinskimi
imeni. Jaz svojega imena mnisem znal povedati. Prepelica mi je sedla
k nogam in zdelo se mi je, da se s solznim pogledom ozira k ostalim
zivalim. Nisem se je upal dotakniti.

— Kaj naj s starcem?...

Ko sem si to vpradanje naglas zastavil, so se odgovori kar koj
postavili predme:
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Starec in njegovo trpljenje ne smeta biti samo orodje zoper tezave
¢loveka, ki mu je prisel na pot.

Dognal je svoje — &emu bi razpletal...?

Njegova muka ne sme trajati.

Umreti mora na belem platnu. zastiten, kolikor je mogode, in jaz
moram to urediti, kajti sotutje ni ni¢ ko samoviec¢no ogledovamje v
zrealu, ¢e se ne pretvori v pravo, dejavno pomo¢ Belo platno,

V odgovorih je bilo nekaj blagodarnega. Momljaje sem jih po-
navljal. Moje pocetje je dobilo smer in cilj. Sel sem k cerkvi, e pred
poldnem. Vreme se je spremenilo. Veter od juga je meutrudno tkal
SGiroke meglicaste mreze po nebu. Pod &elom sem ga ¢util z boleéino.
Vrocina se je zgosiila, roZnate sence — ali nemara ena sama — so
padale na morje in na mesto, galebi so omahovali v motnem ozraéju
in v njihovem klicanju sta se druzila zbeganost in srd. Vendar mi je
hilo bolje kot prej$nji dan. Ko sem prisel na ploscad, sem se razgledal,
pa starca nisem precej opazil, pa¢ pa sem videl nekaj domaéinov, ki
so sedeli na zidku in se ozirali proti obali. Sel sem proti cerkvenim
vratom. Suha trava je trepetala pod Sirokimi zamahi juga. Starec je
zares lezal na stopnicah pred cerkvijo, bil je zvit v dve gube in si je
zakrival obraz. Stopil sem do njega in se nagnil; mislil sem, da morda
spi in da bi ne bilo pametno, ko bi ga prebudil. Od njegovega drob-
cencga telesa se je vzdignil proti meni glas njegove bolecine. Ne bom
ga pozabil. Prihajal je v Sirokem, kroZefem vzdihu, zelo podoben
vetru tega dne, zagatnemu vetru od juga, in melodija tega vdiha je
bila zvrhoma polna noéi, ko si od tegobe razgrize$ zapestja in se ti
v umisljenih in razmnozevajoc¢ih se zrcalih prikazujejo spakljive,
popaéene, prevriene prigode usode, ki se krece v enakih krogih, tako
enakih. da ne mores razlociti, kje se krizajo, in se ti celo dozdeva, da
se usedajo drug v drugega, inm ti naenkrat namera, mojstriii igro
krogov. ne pomeni ni¢ in se ti zdi celo — spet in spet celo in celo —
da je bilo opletanje z njimi blodnja v sanjskem svetu zrcal in pre-
fomljenih zidov, kajti vse je bole¢ina, ki se je dozdaj razdajala na
drobno in je zdaj postiala velika, razjarjena zver v &revesju. Komaj
je vzdih priSel do mene in komaj sem ga motno dojel — tako motno,
kot sem zapisal — se je starec obrnil. Ni se mogel vzpeti, pa tudi
zadrzal sem ga. Prsteni obraz se je zivo ofrtaval na ozadju stopnic iz
izlizanega belega kamna. Pocasi me je prepoznaval. Iztegnil je roko
in mi pokazal: po stopnicah so lezali razsuti bonboni,

— Ne morem...

— Slahse?. ..

% 787


file:///ratom
file:///etru

— Nié ved ne ostane v meni... Ni imelo smisla.

Sedel sem k njemu. Cez no¢ se je silno izpremenil in bilo je, kot
bi zdrsnil navzdol. globoko, nezadrzno, in kot bi g kar drsel., kot bi
mu prihajala tema nasproti, kot bi ta tema vrgla kopreno na njegove
bele oci. Ponudil sem mu cigareto. Prijel jo je s tresotimi se prsti in
jo polozil na stopnico zraven razsutih bonbonov. Dotaknil se je mo-
jega rokava. Cutil sem, da to ni nié: bilo je nekaj brezosebnega, ne-
kaj iz brezsmiselne navade, podobno prosnji, ées naj mu ne zame-
rim... Zbiral sem besede, s katerimi bi mu rekel, da mora k zdravniku,
v ambulanto. Isti trenutek, ko se mi je zdelo, da sem jih nasel in z
njimi tudi njih barvo, se je starec vendarle vzpel v pasu in se zasrepel
vame,

— Vso not je trkala nad mano... Bolelo me je strasno... nikoli
me Se ni tako bolelo. Vidite. od tule se je sprehajalo semle in tu je
zgalo in potlej spet sem in spet sem, in sem stokal. Pa je trkala. Kar
naprej ...

— Kdo je trkal?

— In tudi on je trkal in smejala sta se... Hudo je. res, hudo je,
gospod. Véasih je bilo tako, da sem mislil: zdajle bo eden ali drugi
prigel in te bo poiolkel...

Nisem razumel. Odkimal sem z glavo, ¢es, naj mi objasni: trudil
sem se. da bi mogel stopiti za zaveso na njegovem pogledu.

— Zelel sem si, da bi bil kdo pri meni in bi me drZal za roko, pa
je le ropotala po podu nad mano...

Znova sem ga vpraSal, kdo. Pogledal me je pozorno. nerazume-
vajode, potlej je z brezzobimi usti stezka izustil:

— Ona... Zenska.., Moja 7ena...

Ne mogel bi me huje presenetiti: bilo je. kot bi mi neviden ¢lovek
spodnesel tla pod nogami. Kaj se dogaja?... Cesa ne razumem? Véeraj
mi je starec dejal, da je sam na svetu. Od kod naenkrat Zena? Je samo
blodnja, ali pa je bilo ono véeraj laz? Zadrzal sem se, kakor se,
brez premisleka, zaustavi sleherni ¢élovek, ki zadene ob neznana
obreZja tuje narave in ne ve, kaj je z njimi. Nisem ga maral vloviti
v zanko, ker bi se, nemara. v isto zanko vlovil sam, in bi bilo. tudi v
najboljSem smislu, brez pomena. Omejil sem se in potipal zdruge strani.

— Rekli ste, sem dejal, — rekli ste, da je trkala in da je irkala
odzgoraj. Kako: odzgoraj?

— V hlev sta me spravila. Onadva spita zgoraj.

— O ljubimecu pripovedujete?

— Vse noé¢i ju poslusam...
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S silno naglo kretnjo se je upognil v pasu, suha, medla, drgetajoca
roka je nesmiselno., a vendar s sirastjo brodila med razmehéanimi
bonboni.

— Véasih govorita, kako me bosta spravila s poti in potlej se
smejeta. Véasih se smejeta celo uro...

Kdo je on?

Starceve roke so zagrabile v prazno, skréile so se v pest in se
spet razpirale.

— V gnoju naj pogine! V blatu naj kon¢a!

— On ali ona?

— On!

— In ona?

— Tudi ona! V gnoju! Huje kot jaz!

— Zakaj ne zakljuéite komedije?

Pozabil sem na starcevo slabost, pozahil na to, da stoji pred gro-
bom: — podoben nepazljivemu ali brezsrénemu gledalen, ki vzpod-
buja umirajo¢ega komedijanta, sem drastil obéutke, podobe. ki so
kakor zadnji osmoljeni ¢eSarek gorele sredi njegovega konca. Nemara
mi tisti trenutek niti ni bilo mar resnice, marveé igre. Igra, katero
sami igramo, ali pa tista, ki jo sreéujemo med ljudmi, je varsivo pred
tegobami in nevarnostjo resnice. Ker je starec za trenutek predahnil.
sem ponovil vpraSanje:

— Zakaj ne konc¢ate komedije?

— Mogoée bo prisel angel...

Prisluhnil sem; ljudje teh krajev se ne igrajo s podobami iz ono-
stranstva,

— Va3 angel? sem vprasal.

— Moj. Prijel me bo za roko. Vse drugo je Slo k hudicu. Nicesar
ve¢ nimam. Ponoéi sem se skuSal spomniti na mamo, pa ni $lo. Samo
na ¢rno ruto sem se spomnil in mame nisem videl. ..

V meni se je utrgal premislek. Krutost ¢loveka, ki je utipal prvo
vejéico nad vodo in, domala mezavedno, potisne soutopljenca v tok,
mi je narekovala besede.

— Ne bo res, da ni¢esar ve¢ ni. Trpite...

Prvi trenutek se je samogibno nagnil in pritrdil.

— Trpim...

Potlej se je napravila dolga in zla tiSina. Zazdelo se mi je, da se
sprehaja okoli naju in da jo juzni veter potiska zmerom blize. Ura
se je blizala poldnevu in megle na nebu so se jele gostiti v oblake.
Videl sem. kako kapljajo na stopnice drobne, goste solze,
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— Nikar!... sem rekel,

On pa je ponovil:

— Trpim...

— Zavoljo zenske ni vredno!

— Cipa! Cipa! Cipa!... Petindvajset let sva zivela skupaj. Potlej
si je privlekla tistega ¢loveka; dve leti bo tega ... Vse dneve je raz-
veSala prsi ¢ez okno, in sem ji rekel mikar, pa ni poslusala, ker je
hodil on mimo. Skril sem se za vogalom in sem videl, kako je prisla
na prag in ga ¢akala, pa sta se potlej stiskala za zidkom in jaz sem
bil takrat Ze bolan in nisem veé drzal hrane v sebi. Tisto no¢ sem ostal
v hlevu. Tolkel sem z glavo ob zid in si dopovedoval, da ni res...
Takrat me je prvi¢ na smrt bolelo.

Ko se zdajle vracajo besede k meni, vidim v duhu starfevo roko,
kako udarja po kamnu, sopari¢ni veter me ovija, zmeden sem kakor
takrat in kakor takrat se krufi v meni zid zoper nadlogo zmedenega
duha. kajti prejinji dan sem bil na eno samo tujo muko pozidal vero
v ravnovesje in smisel Zivljenja. Njegovo samoto razjeda strast, v
njegovi smrti je ogenj, ni¢ Se ni odtehtano. Zvezde njegovih no&i se
sucejo v le¢i solze. Angel, o katerem je govoril, je le prispodoba.
Slonel sem ob njem in sem lovil besed. Govoril je z muko. Sepetaje,
telo se mu je stresalo kakor razsuSen ¢oln, ki ga je ulovila sapa. Solze
pa so starcu presahnile. Dejal sem mu. naj se umiri.

— Ko sem se vrnil iz bolnice, je bil oni e v hi&. Prisel sem po-
poldne in sem stopil gor, v sobo. Sedel je v tebru in ona ga je umivala.
Samo srajco je imela na sebi. Smejala se mi je v obraz. Kako me je
zadelo, gospod... kako me je zadelo!... Rde¢a senca se mi je na-
pravila pred oémi. Pograbil sem stol ... eprayv sem bil slab ... zavihtel
sem ga, ona pa ga je prestregla in mi ga izirgala iz rok. Potlej sta me
spehala k vratom in me vrgla po stopnicah. Oblezal sem spodaj. pri
zivini. Tisto no¢ mi je prvikrat trkala nad glavo, In Se to: angel se je
pokazal, stal je zraven mene, ob onem oknu, ki gleda na morje,

— KakZen angel?

— Moj. Isti kot v Galieiji...

— Bili sie v Galiciji?

— ¥V prvi vojni,

Se sem ga vprafal o angeln.

— Tisti kraj se je klical Kamyonka, Tam je padel moj prijatelj,
edini iz nasega kraja. Bila je no¢ in dez Rekel sem si: zdaj si ¢isto
sam ... Stal je ob nekem grmu, samo senca, pa je bilo boljse. Moj
angel . ..

— To je sreca... sem rekel, da bi nekaj rekel.
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— Ne pomaga do kraja...

— Moralo bi...

Starec me je pogledal. V njegovih izsufenih oceh se je pojavil iz-
raz nezaupanja. vendar se je precej naslednji trenutek primaknil blize
in se me dotaknil. Komaj sem ga slifal, ko je vpradal:

— Mogoée bi ju moral ubiti, gospod...?

Nisem mu odgovoril. Ozrl sem se kvisku. Tezki oblaki so zdaj Ze
do kraja pokrili nebo. V zvoniku svete Evfemije je pel bron pod udarci
zmerom moénejSega mornika, tistega zagatnega, vrodi¢nega vetra, ki
je hujsi od sonca in mu ne mores pobegniti. Staree je ponovil:

— Mogoé¢e bi ju moral ubiti, gospod...?

— Né...

Morda sem rekel brez ognja; ni sedlo.

— Zakaj ne?

— Ni¢ bi se ne spremenilo.

— S sekiro... ko spita...

— In poatlej...?

Pomislil je in Sepnil:

— 7Zdaj vem, da sem bil zmerom sam. V Galiciji. Na barki. Cisto
sam ... Kar pomnim ... Mogo¢e bom Se iam... na onem svetu... Ona
ne bo tam... ne bova se videla...

Brez zveze je ¢ez trenutek pristavil:

— Nasi ljudje so §li zveéine v lialijo...

Premolknil je. Zaman si je poskusal omociti ustnice. Beli jezik
se je nemofno valjal v ustni duplini. Nebo, ki je stalo nad nama, je
bilo brez blagoslova. Galebi so kricali tik pod oblaki, polnimi sfru-
penih roZz Dim se je stiskal k streham, trava pa je polegala in trepetala.
Dolgo nisva spregovorila. Gledal sem starca in nisem vedel izhoda.
Kaj bi mu %e moglo koristiti? ... Na prstenem obrazu se je poprejinji
gnev tajal in razkrajal, opa’al pa sem nekaj novega: izraz zagatnega
premisljevanja. Obrnil je gornje telo naravnost proti meni., Njegove
bele o¢i so se &irile, nenadoma me je zgrabil z obema rokama — moé-
neje, kot bi mogel pridakovati — in Sepnil:

— Mogode pa tudi angela ni, gospod?...

Nisem se mu mogel umakniti, a tudi prave besede nisem imel.
Prikimal sem. ker nisem vedel drugega.

— Mogode nisem videl angela...

Terjal je odgovor.

— Recite!

— Mogoée... Ne vem...
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Pocasi je izpustil moje roke. Senca je lezla éez njegov pogled. Vstal
sem. Stal sem nad njim in sem videl, kako je omahnil v naroc¢je in na
kamne. Se enkrat se je ozrl in v njegovih izzganih, zoglenelih zenicah
ni bilo drobnih spominov, marve¢ ravnomerna kroznica ene same pu-
S¢obe in po tej kroznici se je, kakor vrvohodec, sprehajal srd, ki ga
celo smrt ni snela. Nisem se nagnil, a vendar se je, nasilneje in neiz-
prosneje kot prej, dvignil do mene glas njegove bole¢ine: to ni bila veé¢
razjarjena zver v {revesju, marvel spoznanje mnogih ur — od prve.
Zavedel sem se, kako abotna je bila moja namera, pripraviti starcu
konec v belih rjuhah. Tu se odmotavajo stvari drugace; smrt je neiz-
premenljiva, posebno njegova. Ritenski sem se odmaknil od njega.
zdelo se mi je, da mi ni ve& mesta pred smrijo tega starca.

— Zbogom ... sem rekel, ¢eprav sem bil Ze daleé pri stopmicah.
Lezal je kakor svitek cunj. V mréu, ki ga je zamesil prihajajo¢i vihar,
se je zivo odrazal od belega kamna.

Nevihta se je ves dan sprehajala okoli mesta, pa se je Sele zveler
sprostila. Sedel sem v mali botegi. v ulici desno od trga. Jedel sem
ribo in precej sem tudi pil. Zunaj je dezevalo in skoz njegovo sladko
godbo je stezZka prodiralo bobnenje valov z obale. Nenehno se mi je
vsiljevala misel na Zensko, ki sem jo bil pustil v samoti. Najbrze nam
samota Cloveka, ki ga sretamo, vzbudi zagaten strah pred moZnostjo
lastne osamelosti. Ali se nam povrne tiSina soZitja Ze samo zavoljo
obZalovanja, ko smo jo vendar razbili, to tifino, z bufnim nemirom
svoje netimrnosti — ?

Gospa, moja prijateljica, me je masla. Sedla je k meni, kot bi hila
tega oddavna vajena. Na zid obedena svetilka ji je napravila praveati
obstret okoli sivih las, DeZnega plas¢a ni slekla: to ti je dajalo celo
nekam mladosten videz. Pila je in preko &afe mi je rekla:

— Dolgoc¢asno danes. ..

— Ali ste me pogresali?

— Mogode...

Nisem maral razplesti naprej in zdaj tudi ne vem, ¢emu sem iz-
rekel tisto izzivalno vpraSanje. Vrnil sem se k svojim mislim: mislil
sem, da je dobro, ker imam ¢éloveka, ki mu utegnem reci, kar mi je
na dusi.

— Vidite. sem pocasi dejal. — danes mi je postalo jasno, da ¢lo-
veku v najtezjih trenutkih ne mores pomagati...

— Kaj pa se je zgodilo?

— Starec...

— Spet ste bili pri njem?

— Ja. Moral sem.
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— Cemu?

— Zdelo se mi je, da mu moram pripraviti spodobno in snazno
smrt. ..

— Ljudje so zvetine kakor zivali. Najraje opravijo s svojim kon-
cem kar sami. Meni, recimo, ni bilo dano, da bi komu pomagala, Zme-
rom so mi pobegnili.

— Pred nevihto sem bil gori pri cerkvi, Videti je pol tanjsi in ze
¢isto brez moé¢i. Okoli njega so lezali bonboni, tisti, ki si jih je bil
zelel. Ni¢ ne ostane v njem: mislim. da ga bo kmalu konec. Ko sem
odhajal, je lezal kakor kup cunj na cerkvenem pragu, in ko me je
ge enkrat pogledal, je bil njegov pogled zoglenel. Drugacen, kot sem
ga pricakoval in si ga zelel.

Starka se je drobno nasmehnila. Pomaknila je roko blize k moji.
vendar se je ni dotaknila.

— Udarec v ne¢imrnost?. ..

— Ja. Prav gotovo. To.

— Kaj ste mu pravzaprav hoteli?

— Hotel sem ga spraviti v bolnico, ali k zdravniku... v ambulanto.
Hotel sem, da bi mu dali morfij ...

— Ce je to usluga...? Ni maral?

— Sploh ga nisem mogel vpra3ati.

— Kako to?

— Vse se je prebrnilo na glavo. Ko sva se prvikrat srecala, sem si
izmislil éudno coprnijo za ozdravitev lastne puSéobe ali nesrece. Pri-
povedoval sem vam... Rekel sem si: to je prava, pradavna. nepotvor-
jena boledina... to je smrt iz enega kosa... Videl sem ¢loveka, ki se
v mukah, a vendar spokojno odpravlja na ono siran...

— In...?

— Damnes mi je razkril, da ga mimo bolecine in smrti jaSe ljubo-
sumnost.

Zenska me je pogledala in &util sem, da sva zadela ob njen breg
in da se od tega brega pne pokrajina njene samote. Roke, ki so drzale
kozarce, so se vznemirile,

— In zakaj naj bi ga ne...? je vpradala.

— Zena zivi z drugim . . .

— Razumem ...

— Mene ne razumete, gospa ... Zame je bilo vse novo. Mislil sem.
da se ¢lovek vsaj pred smrtjo osvobodi, da postane lahek in prozoren
in da odpade od njega vse, kar ga je dotlej obtezevalo.

— To so samo trenutki, to ni cela smrt,

— Kaj pa je cela smrt?
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- Vsota. Izkuinje, zalosti... vse...

— Ali ¢utite, zakaj ga nisem mogel popasti in ga odvle¢i k zdrav-
niku?

— Popolnoma. Smrt je najbolj zasebna in majbolj osebna stvar
na svetu...

Ne vem veé¢, koliko casa sva govorila o smrti. Ko je ura zlezla
naprej, sem zapadel v ganotje in moje besede so se napihnile. Gospa
me je pozorno gledala, jaz pa sem ji govoril o grozi starca, ki je ostal
povsem brez éloveka, pa vendar Se s poslednjim dihom navezan na
enega.

— Poglejte, gospa, sem dejal, — kar naprej me obletava misel,
kako se bo stareec susil v rde¢i zemlji. (Ste sploh videli, kak3na je prst
tod okoli?...) Zdaj je mozak sivozelen kot vojaski plas¢ in postal bo
rde¢a zemlja za vinograde. ampak kmalu se be spomin nanj razgubil in
stvari, ki so zivele zamj, morje, ribe. ulice. oblaki, vse to bo ostalo
nespremenjeno toliko ¢asa, kolikor je pa¢ odmerjeno. V ljudeh, v
srcih bo Se mamj znamenj njegove usode... Morda se bodo bonboni,
ki jih bo pustil na cerkvenem pragu. pocasneje raztajali kot misel nanj.

— Zakaj govorite po pesniSko, prijatelj...?

— Ne znam drugade. Zanosne besede niso zmerom teater, Ne
verjamete? . ..

Zenska je prikimala.

— Verjamem. Zato vas obletavam...

Pogledal sem jo izpod ¢ela: bal sem se te steze: precej sem 7e
popil, pa tudi sicer nisem mogel razloé¢iti, do kod sega njen interes in
kaksne vrste je. Utapljal sem se v Sumenju neurja, ki si je izbralo
govorico moje tegobe, zato nisem maral tujih besed in samo zelo tenek,
srebrn ali zlat glas bi smel vre¢i svetlobo v zametno Zalobnost ure.
O polnoc¢i je vihar pojenjal. Sama sva sedela v krémi. Gledal sem
predse. zaprt vase, drobil sem ¢ustva kakor nestrpen ¢lovek  $katlo
vzigalic. toda prav dobro sem ¢util na obrazu dotik njenega vzhod-
njaskega pogleda. Prosili so maju. naj bi Zla: ubogala sva. Veter se
je Se zmerom sukal nad mestom. Zenska je rekla:

— Poglejva morje!

Pristal sem. Menda je v madi naravi skrita 7elja, da bi se neki
izhrani trenutki vrenili v isti postavi in odevi. pa si jih. celo na silo,
vzkli¢emo, ¢eprav bi neprizadeti duh naSel razlotke med minulo po-
dobo in podobo tega tremutka. Sla sva tja, kjer sva se sre¢ala prvi
veter, Nih&e ni nikogar akal in nihée mi stal pod pristreski, niha-
jote svetilke pa so se, kakor prvi vecer, igrale neenako igro s Stirimi
sirotnimi, izgubljenimi zvezdami. Sla sva po stopnicah navzdol, proti
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vodi. Ponudil sem gospe roko, oprijela se je je in se naslonila name.
Stala sva v slani prSaviei, ki se je vzdigovala iznad belih grebenov.

— Al sligite? mi je Sepnila ob udesu.

— Kaj mislite?. ..

— Vsi moji pokojniki se mi ogla%ajo... zmerom ob takih urah...

Pogledal sem jo od strani: ni mi bilo prijetno. Nekaj novega, zlo-
veitega in nerazlozljivega sem opazil v njenem pogledu, Z bronastim
bobnenjem so prihajale proti nama gmote vode, o kateri se je zdelo,
da se v neki komaj Ze resni¢éni daljavi izliva izpod peruti ¢rnega
angela, Visoko nad nama, na belem zvoniku, je Skripal beli angel. Kaj
se je v meni izpremenilo od prvega dne?... Mar ni tako, da lahko
pritrdim takratni misli...? Kako sem rekel?... Rekel sem: brezobli¢-
nost pred menoj je lepfa od tiste, zavoljo katere se 7rem in mimam ob-
stanka ... Po zadnjih izkuSnjah tem bolj... Tesnoba pred menoj je
ogromna, ¢loveska smrt ni. Naslonjen na stopnico nad &érnim morjem
sem v duhu gledal — ne: hotel ugledati, poslednjo stopnico ¢loveko-
vega bivanja. pa se mi je v duhu utrinjala le podoba zamazanega,
neurejenega odra z marionetami, ki so nosile kadirane obraze mojih
znancev. Celo pred smrtjo imamo veé¢ obrazov.

Hotel sem se obrnifi, da bi Sel, pa me je zenska zadrzala.

— Vsi so mi pobegnili, a vsi se spet vratajo... za trenutek...

— To je malo... sem odvrail.

Stala je blizu mene. gledala me je. njene zasendene oéi so postajale
zmerom svetlejSe. rahlo se me je oklenila. Glas ji je bil trden in je
predrl buéanje morja.

— Malo je... Zato sem dobila vas. Vi imate od vseh nekaj. Snoéi
ste pri¥li v mojo sobo, pri vhodnih vratih in ste bili pokojnik, moz, in
ste rekli: »Tako malo sva sama, ta no¢ pa bo prava...c In potlej ste
se pojavili pri vratih v sosednjo sobo in ste bili oni drugi... rekli
ste: »Vse no¢i prehodim. Nimam obstanka. Ne morem brez tebe.«

Spominjam se. da sem jo precej grcho odrinil; komaj je ulovila
ravnotezje na stopniei.

— Ne!

— Ni res...?

Pila sva. in preved. .,

Obrnil sem se proti cesti. Cutil sem. da je obstala na mestu. Véasih
je zoprno s tujimi oémi v hrbtu. Nisem se precej znasel. Kaksne be-
sede govoril...

— Pojdiva! sem ji rekel. Pogledal sem jo. Sprenevedasto je po-
vesila pogled in se posilila s smehom.

— NajbrZe sva res preveé pila...

795



Pred njeno hiso sva se lo¢ila. Videti je bilo. da je utrujena. Vpra-
sala me je:

— Ali me boste jutri vzeli seboj k starcu? Rada bi ga spoznala.

Obljubil sem ji.

Prihodnji dan je bil med najbolj ¢udnimi v mojem zivijenju.
Zdaj, ko je ze zdavnaj vse mimo, zmorem jasneje gledati ¢udne pri-
gode, ki sem jim bil priéa in so me prizadevale, pa vendar Se ta tre-
nutek ne lo¢im resnice od lazi ali ene resnice od druge. Moja zmeda ni
ni¢ manjsa, kot je bila tedaj. na mestu, zato mi ne preostane drugega,
kot da zabelezim vse, kakor se je bilo zgodilo, brez nepotrebnih po-
drobnosti in tudi brez mnogih vijug, po katerih je sukalo moje misli
in moja custva.

Ob desetih sem pocakal gospo. svojo prijateljico, v kavarni. Imela
ie stisnjene ustnice in mi na zactetku rekla:

— Pozabite na véerajinje besede!

Popila sva pivo, nato me je vprasala:

— Ste Se istih misli? Mi pokaZete starca?

Nisem preudaril, kako ne¢eden opravek je, razkazovati ali upo-
rabljati tujo boleéino.

— Seveda! sem dejal. Pojdiva!

S trga sva zavila v ozko ulico, ki se vzpenja proti cerkvi. Matke
so v enakih presledkih ¢epele pred hifami, Zenske pa so stale v globini
vez in odmotavale mreze. Vihar je izpral kamne. vonji so bili umiti
in tudi strune se niso oglasile. Osamljen glas je v nekem oknu, s samo-
dopadljivo enakomernostjo, zaklinjal rumenega pti¢a. Zenska, ki je
stopala ob meni, je bila nova, ni¢ taka, kakrine sem bil vajen. Sive
lase si je bila tesno spela v vozel, nosila je siv kostum, v rokah je
imela torbico in vse na njej je govorilo o ¢loveku, ki se odpravlja.

— Kot bi &li na pot... sem ji rekel.

— Morda...

Nedolo¢ljivo se je nasmehmnila. Pred vrthom, pod plos¢adjo, me je
zaustavila. Sprasevala je, kakor bi se ji zdelo to zelo vazno.

— Prvi vecer... ko sva se prvi¢ pogovarjala... ste mi pripove-
dovali, kaj vas je prignalo sem... Kako ste rekli?...

Pomislil sem.

— Morda takole, gospa... gotovo sem govoril lepore¢no. .. morda
takole...: Izgubil sem prijatelja. pa ni umrl... Odkril sem knjigo-.
v kateri stojijo meprijetne stvari o ljubezni, in izku$nja jih je po-
trdila. Brez haska sem se gnal za prijaznost nekega ¢loveka in ob
istem asu izgubil drugega: veliko, dobro srce. Bal sem se prihajajote
usode ... konéne odgovornosti...
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— Ja. To ste pripovedovali.

Bila je zami$ljena in mirna.

Stopila sva na ploStad. ki oklepa cerkev. Nebo je bilo jasno, a
vendar zaprio kakor vrata komaj sezidane cerkve. Na jugu je vrtoglav
veter razal po brezdusni sinjini in cefral kosmicaste ostanke oblakoy.
Morje je bilo polno belih ért. Kaskade vlaznih, s skriljem kritih his
so neusmiljeno odbijale svetlobo. Ozr]l sem se naokrog, pa starca nisem
videl. Z gospo sva 3la proti cerkvenemu pragu. Tudi tam ga ni bilo.
Sklonil sem se nad stopnice. Na kamnu so lezali na pol raztopljeni
bonboni in nekaj premotenih bankovcev, ostanek denarja, ki sem mu
za bil dal prvi dan. '

Ni ga... sem rekel in ¢util. kako me nekaj stiska za grlo.
7 zidka nad mestom je zdrsnil ¢lovek srednjih let in se napotil proti
nama. Zdel se mi je znan,

— Ali is¢ete Pepina? je vprasal. — Videl sem vas, ko ste se zadnje
dni pogovarjali z njim...

— Njega, ja...

— Nocoj je umrl... Rak ga je stisnil. Tamle, vidite, gre pa nje-
gova zena.

Zasukal sem se na peti. Tudi gospa se je zasukala. Slidal sem, kako
se ji je izvil dolg, na pol zgrozen, na pol zmagoslaven vzklik.

Proii vratom v zakristijo se je pomikala stara, zelo stara Zenica.
S palico je tipala predse in, ker je bilo %e dovolj zgodaj. se je njena
senca spakljivo raztezala po zidu. Spominjam se, da smo bili nekaj
trenutkov éisto tiho. Potlej sem se obrnil k mozaku.

— To je mjegova Zena?

Pogledal me je izpod &ela in z nasmehom: menda je koj sprevidel,
kam merim,

— Ali vam je rekel. da ga vara?... Da ima ljubimea?...

Pritrdil sem.

— To povest si je izmislil,

— Cemu?...

Mozak se je zamislil, Gledal je v tla in brodil z nogo sem in tja po
iravi. Ko je nazadnje dvignil obraz, ga je ozarjal nekaksen prizanes-
ljiv nasmeh in zazdelo se mi je, da je podoben pokojnemu starcu.

— Mogoce... je rekel, — mogoce ¢lovek pred koncem zgubi na-
vadno pamet. Izbrska si zgodbo, da se skrije v njej: raj§ ima nesreco
kot ni¢. Kdo bi vedel...

Gospa je mirno, trdno, neizprosno pristavila:

— Zavetje pred smrtjo...
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Ni se smejala, vendar je bilo éutiti iz njenih besed neko globoko,
éudno zadostenje. Ni¢ ve¢ se ne spominjam, kako sva se odpravila.
Spominjam se praznega neba in svetlobe, ki me je bodla v o¢i. Cudna
zmeda se je naselila v meni, toda istoCasno sem otrpuil, ves opleten
z vpraSanji o razliénih resnicah ¢lovekove usode. Zaman je bil, torej,
moj trud, zaman moje prizadevanje, ob preprostem in Cistem ¢loveku,
ob njegovem trpljenju in njegovi smrti poiskati izvir zdravja za svoj
nemir; prav tako kot mene so tudi njega sukale nasprotne sape, prav
tako si je zakrival resmico s pisanimi kulisami gledalisca lutk, ki so
deca samoviecnosti. Hodil sem, kakor se je mamerilo, bolje: padal.
Zensko ob sebi sem komaj ¢util. Pomnim Se, da je govorila. Nazadnje
me je zadrzala. Gledala me je oéitajoce, z veliko. vzirajno zalostijo.

— Pustite me... sem ji rekel, — taksen ¢lovek sem pa¢... ni mi
vseeno... Zmedlo me je,

— Prav zato!

— Kaj?

— Niste slisali. kaj sem rekla?

— Nisem.

— Zavetje pred smrijo... Rekla sem: zavetje pred smrtjo.

— In...7

— Niste me hoteli razumeti... Rada bi vam bila povedala: tudi

meni je tako pri srcu. Tudi jaz imam pravico do zavetja...

Prikimal sem. Ve¢ nisem mogel. Kako naj bi nosil e eno tujo
zmedo, $e eno tujo bole¢ino? Bila sva tik nad trgom.

Potlej se je zgodilo e ono drugo...

Zenska se je zasrepela predse, njen dih je postal glasnejsi, z dlanjo
si je §la preko ¢ela. Naslonila se je name, samo za trenutek, kot bi mi
hotela z dotikom pustiti spomin, potlej se je okrenila vstran, dahnila
nekakSen pozdrav in z naglimi koraki izginila v stranski ulici. Po-
gledal sem tja, kamor se je bila poprej zastrmela.

Pri pri¢i sem spoznal &loveka, ki je stal ma oglu. Videl sem ga
bil samo za trenutek na majhni fotografiji, ob slabi luéi cestne sve-
tilke, a vendar sem ga spoznal, ker je bil ob vsej navadnosti takine
vrste, da si ga zapommi§. Bil sem meizmerno osupel: kaksna igra je
to? ... Druga in 3e bolj ¢udna, 3e bolj spakljiva dogodivitina.., v
enem dnevu... To je vendar mjen moZz!... Ali mi ni bila ze prvi
veler rekla, da je umrl, da je napravil samomor? Sel sem proti njemu
in videl sem, da se mu je na obraz zaértal tenek. zelo trpek nasmeh.
Bil je mavaden ¢lovek, nemara uradnik ali bivii trgovee, &lovek z
majhnimi, érnimi brki. Lice je imel vsevprek prekrito s é&isto drob-
nimi znojnimi kapljami kakor ljudje, ki jih razdeva nemir. Zaustavil
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me je s kretnjo. Gledala sva se in v naglem koloteku nasprotujocih
si misli so se sprotno drobile besede, ki bi mu jih mogel reci. Kaj je
resnica? .., Kaj sploh Se drzi... kaj je trdno?...

— Ali vas ljubi...? me je vprasal.

- Ne... Veliko sva govorila. Vi ste njen moz?...

— Pokazala vam je sliko in rekla, da sem napravil samomor...
Drzi...?

Prikimal sem. Bilo mi je nedopovedljivo muc¢no: ker je govoril
mehko in pomirljivo, sem ga domala sovrazil.

— Ali je...? sem vprasal in si nisem drznil z vprasanjem do kraja.

— Je! Na svoj naéin... Od otrokove smrti. Zdaj je njen &as. Ob
taksnih dneh zmerom izgine: enkrat v gore, enkrat na morje. I3ce
mladega ¢loveka... najbrie spomin...

— Ni¢ vam ne bom povedal!

Pogledal me je in prikimal.

— Ni treba.

— Ali me niste zato ustavili?

— Ne.

— Govorila mi je o sinu. ki je v Kanadi...

— Sina ni veé. Umrl je pred petimi leti in kar tu, doma. Takrat
se je zacelo,

— Kaj bi radi?

Zasadil sem vpraSanje trdo. neusmiljeno, najbrze prav zato, ker
sem bil do kraja izmucéen od vsega, kar se je spletalo v meni in okoli
mene, pa tudi zato, ker je bil ¢lovek mehak. neznaten in poln dobrote.
Dotaknil se je moje rame.

— Kaj bi rad?... Rad bi, da bi se je spominjali in da bi se je
spominjali v dobrem,

Sel je mimo mene, navzgor po ulici in zavil potlej tja, kamor je
izginila njegova Zena. V rokah je imel starinsko potovalno torbo.
Spominjam se, da sem se pridel smejati in da sem se smejal vse do
hotela. NajbrZe glasno in tudi nenaravmo.

Prihodnji dan sem odpotoval.

Ponoéi sem lezal pod zvezdami. poslual sem morje ob hokih ladje,
pa sta se pojavila — kakor v njeni domisljiji — vsak z ene strani.
obdana z znamenji svoje tegobe, z bonboni in orumenelimi slikami. in
smehljala sta se in skusal sem ju razumeti, ko sta mi z dotikom rekla:

— Preveé zlahka bi hotel red. Resnica ne more biti preprosta kot
prispodoba. Zlo je tudi v sanjah, sanje so del resnice. a vendar so
sanje véasih odreditev ...
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