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Intervju Sodobnosti: Lojze Krakar

Ne zaradi naju, saj se poznava Ze
celo vecnost, zaradi bralcev Sodobno-
sti: Ves Cas si v tej reviji eden njenih
glavnih sodelavcev, predvsem kot pes-
nik, kot prevajalec poezije, véasih na-
pises kak esej, razpravo, za taksen
intervju, kot je tale, pa sem te moral

v prepricevati dobesedno leta in leta. Pa

tudi drugod nisi radodaren z izjavami

/ o sebi, o svojem delu. .. Gre za preob-

"~ Cutljivost? Za odpor, ki je morda ve-

E/ zan na slabe izkusnje v preteklosti, ali
za kaj drugega?

V reviji Sodobnost sodelujem Ze vrsto let, vendar objavljam véasih tudi
v kaksni drugi publikaciji. Prvi¢ zato, ker vem, da imas ti veliko prispevkov
in te notem preve¢ obremenjevati $e jaz, drugi¢ pa, ker mi je vcasih res
vseeno, kdo potiska papir z mojimi érkami.

Spominjam se, da so me v tujini (predvsem na Poljskem) velkrat
sprasevali, kak$no je pri nas »revialno Zivljenje«. Priznam, da sem jih
gledal kot tele v nova vrata, kakor pravimo temu Slovenci. Revialno Zivlje-
nje — kaj naj bo to? Pripadnost stranki, tajni lozi, kliki, modnemu umetni-
$kemu izmu (ki jih je pri nas kot pri njih kar mrgolelo) ali kaj podobnega?
Vem, da si tudi ti neko¢ pred sodi§¢em branil neko revijo. Toda kaj je od
tega ostalo: revialno Zivljenje — ali nase pravo, vsakodnevno Zivljenje?
Vsakdo pa¢ piSe, kakor vé in zna — in kolikor se mu pisanje ali prevajanje
posreci. Jaz napisano predelavam in dodelavam (moji rokopisi so véasih
podobni zemljevidu $e neodkritega planeta), potem pa to pretipkam, da je
¢itljivo — in poédljem na tvoj ali kak$en drug naslov. Seveda: ko naredim
zadnjo vejico in piko.

Ko sva Ze pri vejicah, pikah in raznih izmih, Zelim povedati tale
resni¢ni odgodek. Leta 68 sem dobil v Frankfurtu na univerzo vabilo, naj
pridem na kongres mladih nemskih knjizevnikov. Vabilo sem pokazal
predstojniku slavistike, ta pa mi je dejal: Nalepite na vrata list, da vasa
predavanja in vaje za dva dni odpadejo, pa pojdite. Na tisti kongres sem $el
skupaj z mlaj§im asistentom germanistom, ki je imel poljski priimek Jezior-
kowski. Sedela sva skupaj in se suvala s komolci: bilo je namre¢ od sile
hecno. Vsi udeleZenci so si nabili ¢rne nao¢nike, ¢eprav je bil Ze sivi novem-
ber. Eden je imel rdede lasé, drugi zelene, tretjemu so $trleli uhani dol,
¢etrtemu gor, Zenske so bile oble¢ene v nove, nala$¢ razcefrane minice,
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moski so imeli eno érno in drugo belo hlaénico — ali pa rdecesekaste hla¢nice,
majice z mrtvaskimi glavami itd. Ceprav sva Jeziorkowski in jaz znala
nemsko, nisva razumela skoraj nicesar.

Ko sem potem priSel za boZi¢ne praznike domov, sem nasel na mizi
kup slovenskih revij, potiskanih s prav takSnimi nerazumljivimi izmi,
kakrsne sem imel priloZnost poslusati in brati v Frankfurtu. Rekel sem si:
Primojdunaj, ¢e zdaj vsi piSejo nerazumljivo, znam tako pisati tudi jaz! Ko
sem se v zaCetku januarja vrnil v Frankfurt, sem za kak3na dva meseca
odlozil disertacijo in se toliko namucil s pisanjem nerazumljivih ¢ack, kakor
se nisem $e nikoli prej. Potem sem tisto prepisal na ¢isto in nesel (zdaj ze
pokojnemu) Mitji Mejaku. Smehljaje je pred mano prebiral moje verze in
odkimaval. — Zakaj kima§?, sem ga vprasal. — Ni se ti posrecilo, je odvrnil.
— Kaj se mi ni posrecilo? — Da bi pisal nerazumljivo. Naredi vejice, pike in
velike zacetnice, vse skupaj malo popravi, potem pa mi to prinesi, da
objavim. — Za boZjo voljo, sem zastokal, ampak tako se nisem $e nikoli
martral kot tokrat! Zdaj pa pravi§, da se mi ni posrecilo. ..

Tisti poskus je bil tudi zatetek in konec mojega »raznoisti¢nega eksperi-
mentiranja.

Pise$, da si me moral za ta intervju prepric¢evati leta in leta, pa si
mahnil malo mimo. Tako dolgo to vseeno ni trajalo. Jaz nisem hotel
— potem ko sva se za to dogovarjala — prevec siliti vate, ker vem, da imas Se
kup drugega dela.

Sicer sem pa pri tebi naredil izjemo: raznih intervjujev Ze precej ¢asa ne
dajem, ker imam tudi nekaj slabih izkuSenj. V radijski oddaji me je nekdo
pred nekaj leti ¢isto zmedel z raznimi vprasanji, na katera nisem bil priprav-
ljen, zdaj pa me je malo strah pred ¢asnikarji, ¢eprav sem bil nekaj ¢asa tudi
sam casnikar, Potegnejo te za jezik, potem pa kak$no ¢enco objavijo. Rajsi
ne, saj se da tudi brez tega Ziveti.

V tvoji éloveski naravi opaZam doloceno dvojnost: v slovenski pisateljski
srenji veljas za samotarja, redkokdaj zahajas v druibo pesnikov, Se manj
kritikov in ¢asnikarjev, hkrati pa te viasih, v skoraj razvidnem casovnem
ritmu, zgrabi nekaksna sla po potovanju, bil si, ¢e omenim najbolj oddaljeni
deZeli, na Kubi, v Mongoliji . . .

Samotar? Takole je: rad se pogovarjam z ljudmi, pa najsi bo to v Ljub-
ljani, v Semicu ali kjerkoli. Predvsem s tistimi iz svoje generacije, pa tudi
z ljudmi iz mlaj$ih generacij, ki jim zaupam in vem, da govorimo kolikor
toliko odkrito. V DSP itd. Ze nekaj ¢asa ne hodim, o ¢asnikarjih pa sem ti Ze
odgovoril. V DSP in na sestanke drugih organizacij (prevajalci in PEN) sem
e hodil tiste ¢ase, ko je Slo za »Slovens$no celo«. Zdaj pa se mi zdi, da so te
organizacije svoj namen (poglavitni namen!) vsaj kolikor toliko dosegle.

Pred ¢asom sem dobil (smo dobili) od tam pismo, naj pridem(o) poslu-
$at nekega ameridkega profesorcka, ki da bo - skupaj s celim svojim
razredom — razlagal, kako se piSejo in prevajajo pesmi. Ze petinstirideset
let potnem isto. zdaj pa naj bi me Se on pouceval. kako se tej stvari streze?
Jaz bi mu najprej razgrnil zemljevid sveta in mu rekel: Pokazi. in to toéno.
kje si! V Severni Koreji. na Tajvanu. v Culukafriji. na Havajih ali pri
sovjetskih Eskimih? Ali ve§, da imamo Slovenci ze vsaj tiso¢ let staro
Kulturo?

Tudi v Rusiji so mi letos spomladi pravili isto: k nam hodijo predavat
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neki »znanstveniki«, ki po raznih drzavah berejo iste referate. kakor da
smo vsi ljudje enaki pajaci iz plastike.

Res, prepotoval sem skoraj pol sveta. Nekajkrat kot delegat nekdanje
Zveze knjizevnikov Jugoslavije, drugace pa na svoje stroSke, predvsem
s turisti¢cno agencijo Kompas. Deset let sem predaval na frankfurtski uni-
verzi in vsako leto sem imel priblizno pet prostih mesecev. Prvih pet let sem
med tem ¢asom Studiral in pripravljal doktorat, v naslednjih petih letih pa
sem tudi malo potoval. Takrat je bilo to $e dokaj poceni: nekaj za dinarje
(honorarje) in nekaj za marke. Dnevnikov in potopisov nisem pisal, leta
1990 pa sem se spomnil, da bi lahké nekaj bistvenih stvari s teh potovanj
zgostil v kratke pesmi. Pisal sem jih — kot to vetkrat delam, pa se zdim
ljudem sumljiv, kakor da sem pri policiji — véasih kar na cesti na razne
papir¢ke. Potem to doma prepisem in osnazim vsega nepotrebnega. Tako
mi je nastal tudi ciklus desetih osemvrsti¢nic s skupnim naslovom OC¢i ¢asa, ki
je bil Zze objavljen prav v Sodobnosti.

Se to: pred ljudmi, ki se mi zdijo dandanes dvomljivi sogovorniki
(razni mlaj$i politikanti, lazni doktorji in magistri znanosti ter agenti, ki te
vlecejo za nos, denar pa spravljajo v svoje Zepe ipd.) raje nabrusim pete.
V mojem Zivljenju se je zvrstila na visokih prestolih in na manjsih stol¢kih
Ze cela vrsta diktatorjev, samozvancev, Sefov in meSetarjev, ki so jih potem
nasilno metali s prestolov ali jim kakorkoli spodmikali stol¢ke. Pred taks-
nimi si zato rajsi po zagorsko re¢em »nébus!« — in se pred njihovo »uce-
nostjo« umaknem. Vendar sem se zmeraj, kadar sem se vrnil s kak$ne poti,
napotil v rojstni Semi¢. Tam imam $e vrsto prijateljev in znancev, ki se mi
jih ni treba izogibati. V¢asih so to $e moji najbolj pametni sogovorniki,
¢eprav nimajo raznih fakultet. Kak$nim samozvanim »zvezdam« pa je treba
reci v jeziku pokojnega Cirila Kosmaca: figo, pa ne blis¢i!

In prav v Mongoliji, se spominjam, si nasel tudi navdih za nekaj pesmi,
ki so formalno sicer vezane na to dezelo, vendar so v svojem bistvu eksisten-
cialne. Je zate in za to vrsto tvoje poezije mogoce reci, da ¢lovek od dale¢ vidi
tudi svoj dom jasneje?

Jasneje? Mogoce. Vsekakor pa z ve¢jo privrzenostjo domu. V Mongoliji
sem se druzil predvsem s pesniki in z drugimi literati, ki so me vodili po
jurtah, mestih, stepah in naseljih. Z drugimi ljudmi pa sem moral govoriti
prek nekoga, ki je znal rusko. Ta jezik so znali skoraj vsi izobrazenci.
Predvsem mi je bil pri srcu njihov odli¢ni pesnik Bégzin Javuhulén, ki je bil
sicer nekoliko mlajsi od mene, je pa Zze umrl. Prevedel sem njegove izbrane
pesmi in manjSo antologijo takratne mongolske lirike (brez socrealistov),
vendar ne iz mongoli¢ine. Znal sem lé ¢rkovati rusko cirilico, v kateri
piSejo, razumel pa nisem niti besede. Dali so mi prevode svojih pesmi
v rus¢ino in v razne druge jezike, pripovedovali pa so mi tudi o znacilnostih
njihovega jezika in pesniStva. Potem sem se v Ljubljani lotil prevajanja.

V mojih pesmih je morda tu pa tam zacutiti kakSen spomin na tisto
daljno in enkratno dezelo, vpliva pa ne. Zapomnil sem si predvsem velikan-
ske povriine njihove drzave, Zganje iz kameljega mleka. pa ve¢ pogovorov
s prisrénimi ljudmi. V njihovem pesnistvu. tudi ljudskem, je viden nenehen
boj za obstanek sredi ledenih zim in saharskega pekla poletne vrocine, kar
me spominja na ¢lovekovo vecno iskanje moznosti za prezivetje. To sem
opazoval tudi pri drugih ljudstvih, na primer na kubanskih nasadih sladkor-
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nega trsa. Ce ne bi bilo na Kubi svoji lastni bradi »zvestega« Castra ter
pescice njegovih zagrizenih privrzencev in vohunov, bi bila lahké tista
dezela cveto¢ raj. Mladenié, ki me je vodil po Kubi in klatil neko srbohrvas-
¢ino, mi je odkrito povedal, da je pri tajni policiji. Vem, sem mu odvrnil.
Kar bédi. Ampak jaz sem se $e pred odhodom na Kubo malo uéil tudi
$panscino, pa vse to kolikor toliko razumem.

Antologijo mongolskega pesnistva pa lahko vsakdo bere: ima jo NUK.

Kajpak: tvoj dom je Bela krajina. ..

Povedal sem Ze, da sem se pogosto rad vracal tja, v rojstni Semic¢. Zdaj,
ko mame nekaj let ni ve¢ in tudi jaz postajam star, hodim tja l&¢ za nekaj
Casa, vsaj vsako pomlad in vsako poletje, pa tudi za prvi november. Pozimi
bolj tezko, ker sam ne vozim avta, pa tudi staro krusno pec bi si s teZzavo
zakuril.

V¢asih ugotavljam, da so mi moj rojstni kraj, starsi, semiski predniki,
vzgojitelji, sorodniki in prijatelji dali neko¢ ve¢ kot vse poznejse Sole,
knjige, univerze in razni u¢enjaki. Dali so mi neko notranjo svetlobo, katere
iskric — tudi vere — niso mogli zatemniti in pogasiti vsi viharji, ki so §li med
vojno in po nji preko mene in skozi mene. Na tiste, ki so mi jih povzro¢ali,
pozabljam, kajti vsako novo srecanje z domac¢im krajem in z domacini me
znova navdaja s soncem upanja in miru, ki ga je drugod bolj malo.

In vendar — morda se motim? — v tej tvoji dvojni izkusnji: rojstni kraj
— mesto, kjer si preZivel vetino svojega Zivljenja, ni opaziti kakega posebnega
dualizma, niti v razpoloZenjskem niti v spoznavnem smislu.. ..

Mislim, da je, vsaj v mojih mislih. Ne bi rad posploseval, vendar se mi
je zdelo kmecko in delavsko Zivljenje zmeraj nekoliko manj zlagano in
izumetnic¢eno kot me$c¢ansko. V navadnem okolju se ljudje med sabo — ¢e kje
ne opazijo kaksSnega Spiclja — vsakic¢ lahké odkrito pogovarjajo, pa ¢etudi se
sosed s sosedom ali prijatelj s prijateljem za krajsi ¢as spreta. Potem pa se
Ze pobotata.

Kar zadeva dualizem, pa tole: po mojem skromnem mnenju neucenega
psihologa je v vsakem ¢loveku, ki misli, ne samé nekaj temnega in nekaj
svetlega, ampak je v njem cela mavrica ¢ustvovanj, misli in pogledov. Zato
sem v nekem intervjuju predlagal za slovensko zastavo mavrico. Ali ni tudi
celotno Zivljenje tak$no? Poglej, kar je bilo véeraj tak$no, velja danes za
drugacno, pa kdo ve, kolikokrat se je to Ze in se bo Se dogajalo?

Prevajas, vendar samo pesmi, napises, kot slavist, kaj strokovnega ali
znanstvenega, vendar nimam obcutka, da bi za svojo izpoved potreboval se
kaj drugega kot pesem. Ti je pesem zadostna? Ali z drugimi besedami: ¢eprav
obupujes nad njo ali nad sabo zaradi nje, ji vendar ostajas zvest. Je zvestoba
poeziji primerljiva z zvestobo (ljubljeni in ljubeci) Zenski? Je med pesnikom
in poezijo soZitje?

Sami verzi, izvirni ali prevedeni, mi niso dovolj za tisto, kar Zelim
ljudem povedati. Verz je pri meni v glavnem zbita oblika (navadno 3e
z dolo¢enim ritmom ali z rimami), toda ta oblika je za kak$no razpravo, esej
ali ¢lanek preozka. V mladih letih sem poskusil pisati tudi neko naivno
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prozo, potem pa sem pred odhodom v Frankfurt (1965) vse tisto sezgal.
Vmes je bilo tudi nekaj neobjavljenih pesmi. Za nekatere od njih mi je sicer
zal, toda §le so v dim. Vem, da smo imeli takrat v Ljubljani (bilo je
v februarju ali v marcu) $e pe¢ na drva in premog, toda tako razbeljena ni
bila Se nikoli prej kot takrat.

Da obupujem nad pesmimi? Res sem ti Ze nekajkrat rekel ali pisal, da
jih bom nehal kovati, pa sem moral sam svojo besedo prelomiti: ni §io.

Zvestoba pesmi pri meni pa ni ravno povezana z erotiko. Res lahko
najde$ v mojih knjigah, predvsem iz mlajsih let, nekaj pesmi, napisanih ob
raznih sre¢nih in nesre¢nih trenutkih. Toda da bi opeval samé razne Lavre in
se krasil z njihovimi lovorikami, mi ni prilo v navado.

Kakor se moski in Zenska véasih spreta (to spada v folkloro vsakega
naroda), tako tudi med piscem pesmi in njegovimi popevéicami milemu
narodu ni zmeraj prave harmonije. Vendar se nisém $e nikdar javno odpo-
vedal niti eni od njih. saj se ne morem: spijo v NUK-u, pa si jih lahko
vsakdo ogleda.

Ce bi hotela razmisljati 0 morebitni socialni funkciji poezije (misljeni
z vso rezervo!), bi dejal, da si nekaj, Ze kar z bolecino, hotel povedati
»drugime«, izpovedati kot izkusnjo in svarilo, predvsem v svojih taborisénih
pesmih. Spominjam se, da si nekoc zbral in objavil, menda v Nasih razgledih,
vse znane in kvalitetne pesmi o Auschwitzu. ..

DofZivetja iz zaporov in nacisti¢nih koncentracijskih taboris¢ sem opisal
v nekaj pesmih in drugih spisih, prikazal pa tudi z resni¢nimi dokumenti in
dokazi v Stirih kratkih televizijskih filmih. Kar sem hotel povedati, sem
povedal, toda to je bilo Ze zdavnaj. Nekdo me je vprasal, kako sem mogel
po vojni vso tisto grozo preboleti. Odvrnil sem: s §tudiranjem in z delom.
Kolikor je bilo 1& mogoce, sem na tiste strahote vse bolj pozabljal. Ze
zdavnaj se ve¢ ne udelezujem nikakrsnih »obujanj spominov« in se izogibam
tistim, ki bi radi kar naprej ziveli v davni preteklosti. Nekje sem zapisal, da
se mi zdi vse tisto celé6 nevarno za Zivljenje naprej. Enim pomika grozo
nazaj v preteklost, v davne spomine, druge pa uci u¢enosti ubijanja. Povej
mi, prosim, katerega razumnega ¢loveka dandanes $e zanima tisto, kar je
prezivljala najina generacija pred Ze skoraj petdesetimi leti? Vem, da to
mladih Ze zdavnaj ne zanima ve¢. Oni imajo popolnoma druga¢na veselja, pa
tudi povsem druge skrbi in tezave. Tisti, ki nimajo ravno bogatih starSev,
sami pa po znacaju niso komoléariji ali povzpetnezi, mislijo predvsem na to,
kako bodo dobili delo, preZivljali svoje druZine in kje bodo dobili stanova-
nja. Drugi, ki jim je Zivljenje & veter, pa se gredo »tingeltongel« po no¢nih
lokalih z obilico vsakr$ne spolnosti, alkohola in mamil. Kako naj tak$nemu
¢loveku dopovem, kaj sem dozivljal jaz v njegovih letih v buchenwaldskem
kamnolomu? Imel me bo za bedaka.

S tistimi pesmimi o Auschwitzu pa je takole: jaz sicer nisem bil v njem
jetnik, bil pa sem veékrat tam po vojni. Prav tako mnogi drugi. Pesmi o tem
tabori$¢u so napisali Poljak Przybos, Italijan Quasimodo, Nemec Hermlin in
Francoz Aragon, pa §e moja malenkost. Vsak po svoje. Te pesmi sem pred
leti tudi zbral in jih v sloves¢ini objavil v NR.

Se je v tvoje Zivljenje zairlo karkoli, cemur bi lahko rekli travma,
zaznamovanost, obremenjenost (vse v pozitiven, kreativnem smislu), da se
tega resujes, osvobajas s pesmijo?
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Travma ali zaznamovanost? Ne bi rekel. Na to vpraSanje sem Ze
odgovoril. Delam, kolikor pa¢ morem (tudi v Zadru na Filozofski fakulteti
Zelim $e predavati, seveda: ¢e bo $lo), ¢asopisov pa v glavhem ne berem in
televizije se izogibam, ker po vseh tistih ¢encah, streljanju in vsakr$nih
zalostnih veselicah bolj slab6é spim. Zato si za branje izbiram res dobre
knjige. Verjemi, da si v dnevih, ki so mi $e podarjeni, Zelim samé miru,
enako drugim. Ze pripovedovanja o vsakodnevnem dvigovanju cen me
vznemirijo, kaj Sele pocestna klepetanja o dolgi vrsti vsakovrstnih vojn in
o drugih nacinih sodobnega telesnega in dusevnega unicevanja ¢lovestva,
o mumijastih diplomatih, o novih narodnih herojih, pa o zagrizenih naci-
onalistih, o vojnih profitarjih, naftnih $ejkih in o drugih veli¢astnih koman-
dantih, ki poveljujejo danasnjemu revnemu ¢lovestvu, »kanonenfutru«. Vse
to pa v tistem znanem ritmu melodije: »Cela, cela Tuzla / jednu kozu
muzla«.

Tuzla so vsi zgoraj naSteti, koza pa so ljudstva. In obenem vsi enaki
smrtniki!

Kritiki in literarni zgodovinarji (Mejak, Vidmar, Paternu, Zadravec)
odkrivajo v tvoji poeziji veéplastnost, tako v tematskem kot v inspirativnem
smislu, ali bi sam vendarle oznacil kako posebno jedro, okrog katerega se vrti
vse drugo... ée seveda pustiva ob strani preprosto resnico, da je to jedro
pesnik Lojze Krakar sam z vsem svojim Zivljenjem, resni¢nim in hrepenenj-
skim.

Neko¢ me je ta »vecplastnost« res Se zanimala in tako sem prebiral
skoraj vse, kar so napisali o meni literarni zgodovinarji, kritiki in recen-
zenti. Potem pa je zafelo pocasi to zanimanje splahnevati. Dandanes me
branje tega privla¢i vse manj in manj, ali — bolje povedano — skoraj ni¢ ve¢.
Jaz piem in prevajam, kar in kakor vem in znam, bralci to berejo (Ce
berejo), kritiki in recenzenti pa to vsak po svoje ocenjujejo. Temu so v neki
Eudni latovs¢ini Se do nedavnega rekli: zdruZzevanje dela (zdruZeno delo.)
Zdaj pravijo ljudje spet normalno, da hodijo delat, ne pa zdruZevat dela.
»Zdruzeno delo« je samo $e neki debatni klub.

V eni svojih zgodnejsih pesmi z naslovom Bela krajina (s tem se spet
vracava k enemu prejSnjih vprasanj) si zapisal:

Tu se sam Bog je zmotil kakor ¢lovek
(morda je bil takrat res tak kot &lovek):
namesto kruha dal ljudem je vino,
namesto doma culo za v tujino. ..

Je ta tvoja mladostna projekcija rojstnega kraja Se zmerom aktualna?
Kako zori tvoj odnos do tako imenovanih vecnih tem, med katere sodi prav
gotovo podedovani in doZiveti odnos do deZele svojega rojstva in otrostva?

To in $e eno kitico sem napisal neko¢ pred leti, pozimi, na topli
semiski pe¢i. Z mamo sva se pogovarjala, spila vmes malo domacega vina,
jaz pa sem — v njeno veliko skrb — trl orehe kar z zobmi. Pripovedovala mi
je o prednikih, stricih, tetah, o starem ofetu, o ofetu, pa o sorodnikih,
sosedih in o drugih, ki so se mu¢ili po Ameriki, Kanadi, Argentini in
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Auvstraliji, da so prisluzili nekaj denarja za kaksen kos kamenite semiske
zemlje ali za kaj drugega, potrebnega za prezivljanje druzin. Nekaterih od
njih sploh nisem nikoli videl, ker so pomrli pred mojim rojstvom ali pa
v tujini. Morda sem tudi po njih podedoval nemir. Nekateri, bolj uéeni,
pravijo temu danes »Krakarjevo romanje v Kelmorajn«.

Res, ves svet je zame nekak$na domovina, toda domovina je vendarle
samé ena, bi pritrdil Belokranjcu Otonu Zupanéicu. Kot mladenié sem se
s tem modrim rojakom in zame izrednim pesnikom nekajkrat celé pogovar-
jal. O tem, da ga branim pred zani€evalci njegovih del, ki jih sploh niso
prebrali, pa se mi zdi samo po sebi umevno.

Moja prava domovina pa je Se zmeraj moj rojstni kraj. O tem sem Ze
povedal svoje v teh odgovorih in v ve¢ verzih. Pa tudi v drugih krajih in
mestih, v katerih bivam in koder hodim, se pocutim (z izjemami) kakor
doma. Seveda: ¢e ne srecujem ljudi, ki drezajo vame z nesmisli. Vem, na
primer, da sem se letos spomladi v nekem zdravili¢u, kjer bi morali
pacienti dati mir, skoraj do duSevnega zloma moral naposludati neskon¢-
nega klobasanja o nekih lepih smrtih. Tja so hodili »na zdravljenje« tudi
nekateri povsem zdravi ljudje, ki pa so bili »premozni«, kot je bil navajen
re¢i tak§nim blagopokojni, osiromaseni slikar in na$ prijatelj v Parizu Veno
Pilon. Zato sem ob tem $e sam napletencil nekaj verzov, ki se glasijo:

Kako je lepo smrt imel (imela)!
Jaz pa Zelim si tak$no lepo smrt,
da skrbno bi svoj vrt §e prej oplela
prijatelj Janko — ali bozji krt.

Citiral bom pesem, ki mi je Se posebej ostala v spominu, ko si jo prvié
objavil, navsezadnje je vsak med nami kdaj napisal in objavil svoj Avtopor-
tret:

Zdajle ob enih ponoci sem kot Picassojeva slika:

o¢i nekje zunaj mene votlo gledajo vame

in v tole srce, ki driim ga na dlani koscene roke,

v srce, velikansko in temno kot zemeljska krogla ponoci;
vse je vijugasto v meni in vse je konicasto zunaj

in neki skrivnostni obraz z napisom »Zena poeta«

gleda od dale¢ iz kota kot laik na to zavozlano

in nerazresljivo podobo z naslovom »Pesnik ponoci«.

Iz te pesmi diha precejsnja mera samoironije, ki je zelo pogosta ne samo
slogovna, ampak tudi, ¢e smem reci, idejna prvina dobrsnega dela tvoje
poezije. Tudi razlagalci tvojega pesnistva si niso listo na jasnem, ali ni ta
samoironija predvsem nekaksna (samoobrambna?) oblika, ki nekoliko
zastira tvoje nezadovoljstvo z zunanjim svetom, tvojo moralno kritiko na
njegov racun, nekako v slogu Cyranoja de Bergeraca?

Te verze sem napisal neko¢ pono¢i ob preverjanju antologije poljske
lirike. Ze med mojim petnajstmeseénim $tudijem in bivanjem v Var$avi in
v drugih poljskih krajih sem pesmi skrbno izbiral skupaj z dobrima pozna-
valcema poljske knjiZzevnosti, Ryszardom Matuszewskim in Zygmuntom
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Stoberskim. Toda neki vsiljivi grafomani, ki so se §li slepe misi z zahodnimi
modernisti, so mi nanosili $¢ cele kupe potipkanega papirja, s katerim
nisem vedel kaj poceti, ker so bili na papirjih napisani neki zafecljani verzi.
Zdeli so se mi podobni Picassojevim slikam za snobe: pri najbolji volji in
znanju poljskega jezika njihovega smisla nisem mogel deSifrirati. Zato sem
taksne stvari izpudcal.

Gornja pesem sicer nima nobene zveze z nezadovoljstvom z zunanjim
svetom ali s kak$nim Cyranojem, je pa v njej malo ironije, predvsem pa
veliko (samo)obrambe.

Ko je namrec tista antologija izSla, se je neko punc¢é kot strumno
brambovée »istoraznih izmov« strahovito spustilo v boj proti njej in meni.
S tezko strojnico je v neskon¢no dolgih rafalih na ukaz od zgoraj (vem!)
prereSetalo knjigo do zadnje ¢rke, pa cel6 luknje med érkami. Ampak:
o tistem puncetu in o puncetovih ljubljen¢kih Ze zdavnaj ni ve¢ ne duha ne
sluha, pesniki iz te antologije pa so bili in bodo dalje zapisani v zgodovini
bogate poljske knjiZzevnosti.

In ker sva Ze pri Rostandu, ena tvojih najbolj odmevnih zbirk, v tvojem
opusu morda celo prelomnih, No¢, daljSa od upanja, je bila vsaj deloma
napisana v Parizu. Tudi formalno si takrat cepil svojo dotedanjo tradici-
onalno formo z elementi modernizma, da od takrat naprej veljas v oceh
slovenske kritike za zmernega modernista. Kako se pocutis znotraj te oprede-
litve: Lojze Krakar, zmerni modernist?

Nekajmesecno $tudijsko obdobje v Parizu (1964), kjer je bila stipendija
sicer bolj skopa, je bilo zame vseeno zelo razvejano in intenzivno. Ob
pomoci preglednega tlorisa parifkega metroja sem se znaSel brez tezav.
Izpopolnjeval pa sem predvsem svoje znanje francoskega jezika in bral
francosko knjizevnost, Sel sem skoraj vsak drugi vefer v kak$no pariSko
gledalisce, si ogledoval filme »novega vala« iz raznih drzav, bil sem nekaj-
krat v Louvru, obiskoval sem slikarske razstave (predvsem francoske impre-
sioniste in nadrealiste), se druZil z Venom Pilonom itd., bral pa sem tudi
sodobne francoske pesnike (Eluard, Aragon, Prevert ipd.). Mogoce so
v nekaterih mojih verzih v knjigi, ki jo omenja$, res kak$ne sledi franco-
skega literarnega nadrealizma in slikarskega impresionizma. (Tu moram
dodati $e, da so moji najljubsi slikarji izvirni tuji in slovenski impresionisti).
V omenjeni knjigi pa je morda tudi nekaj tistega, kar me je Se posebej
pritegnilo v gledali$¢ih in mi je bilo prej neznano (lonesco, Lorca in drugi
dramatiki, pa razni $ansonjeri, ki so bili res pravi pesniki, ne pa osladni
krajnski popevkarji).

Da pa bi bila knjiga No¢, dalj§a od upanja, ravno prelomna, ne bi
rekel. Res ni v njej preve¢ tradicionalnosti, slovenskega domacijskega
realizma (takrat so temu rekli sentimentalni humanizem) ali rimanih ver-
zov, upam pa, da mi Boris Paternu ne bo zameril, ¢e navedem nekaj besed,
ki jih je zapisal v moji knjiZici z naslovom Hvala ti, Zivljenje (1991): »S to
zbirko postaja 3e posebno vidna neka Krakarjeva lastnost, ki v dana$njem
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slovenskem pesni§tvu ni pogostna in je ze zato vredna, da jo omenimo. To
je njegova nenavadno moc¢na zvestoba samemu sebi«. Nikdar ni umestno,
celé neokusno je, ¢e literat ali kdorkoli hvali sam sebe, vendar mislim, da
ima Paternu kot poznavalec pesnistva tu prav.

Dodajva se eno kritisko oznako tvojega pesnistva. Janko Kos je v anto-
logiji Slovenska lirika 1950-1980 o tebi med drugim zapisal: »... Taksna
navzkriZna razpetost (nanasa se na poezijo T. Pavcka, op. C.Z.) je znacilna
tudi za liriko Lojzeta Krakarja, samo da je v svojih skrajnostih Se bolj
vsestranska in radikalna. V nji se strogost »klasicno« konservativne forme
menjava s svobodnejsimi asociacijskimi zamislimi zmernega modernizma.
Vsebinsko je razpon te poezije Se vedji, saj se iz zacetnega poloZaja ogroZene
romantiéne subjektivitete giblje vsaj v troje divergentnih smeri — v zaostreno
moralitetno kritiko stvarnosti, v radikalno, do pravcatega eksistencializma in
metafizicnega nihilizma prignano razbitje samega romanticnega subjekia,
nazadnje pa Se v resignirano vracanje k izvorom njegove neizérpne subjektivi-
tete, resda zastrte z negotovostjo sprico skrivnostne nerazvidnosti in izrocenosti
Cloveka silam neznanega sveta. «

Se razpoznavas v teh treh, sicer nasprotujocih si smereh?

Priznati moram, da ne ravno preve¢, ker se z raznimi literarnimi teori-
jami nisem nikoli kaj prida ukvarjal. Izjema so bila le moja predavanja iz
knjizevnosti na obeh filozofskih fakultetah, v Frankfurtu in v Zadru.
Kolega Janka Kosa visoko spostujem kot znanstvenika in preberem skoraj
vse, kar objavi v Sodobnosti, vendar je tu pa tam malo preve¢ »moder«: vse
to se dd povedati tudi po slovensko.

Vem samd, da Tone Pavéek in jaz piSeva vsak po svoje, da sva si
¢lovesko blizu in da drug drugega v Zivljenju ne posnemava.

Si lirik. In tak ostajas, tudi ko svojo izpoved ali spoznanja izostrujes z iro-
nijo, s satiro. Prav zato: so bila obdobja v teh nasih povojnih letih, zlasti ob
nastopu nekaterih avantgardnih valov, ko je bil tako imenovani lirski subjekt,
torej neposredna pesniska izpoved, izpostavijen skoraj posmehu kritike,
kako si se takrat pocutil kot lirik? Kako se kot lirik pocutis danes, ko je
vendarle veliko vec slogovne strpnosti celo pri nas Slovencih?

Ironi¢ne in satiri¢ne verze sem svojcas res pisal, pa tudi zdaj $e v&asih to
delam, vendar bolj mimogrede. Tak$ne pesmi prepustam tistim sodobni-
kom, ki znajo bolje o3piciti svoje rime (Rado Bordon, Janez Menart,
Dusan Mevlja in drugi). Res sem izdal knjiZico satiri¢nih verzov z naslovom
Predlogi (kako naj svet stoji na glavi), vendar to ni moje poglavitno
podrodje. Véasih hoc¢em napisati povsem liriéno pesem, toda ko je Ze tiskana,
mi priStrli iz nje tudi kak3$na satiriéna bodica. Zato nekatere svoje Ze
objavljene pesmi potem popravljam.

Trinajst let nisem objavljal knjig »za odrasle« (od leta 1949 do leta
1962), ¢eprav sem pisal. Neki »avantgardisti« so me preve¢ zmerjali s socre-
alistom, ¢etudi je v moji prvi knjizici nekaj pesmi, ki bi jih $e danes
podpisal. Iz Var§ave sem poslal leta 1959 nekaj novih pesmi Mitji Mejaku,
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ki jih je objavil v Sodobnosti. Pisal mi je, da so v redu in da naj $e kaj
posljem. Potem sem srecal Ceneta Vipotnika, ki mi je dejal: Prinesi mi te
pesmi! Tako je izla knjiga Cvet pelina. Kritiki ugotavljajo, da med mojo
prvo in drugo knjigo pesmi ni samo trinajstletnega molka, ampak da je tudi
velika razlika med obema naslovoma: V vzponu mladosti in Cvet pelina.
Jasno! Ze proti koncu Stiridesetih let smo — kot ve§ — opustili tisti vsiljeni
¢vek, potem pa je v glavnem vsa najina generacja pisala neke pesmi za
otroke. Tudi za zasluzek, saj smo bolj tezké shajali. Tak$ne pesmice za
otroke sem pod drobnogledom potem izbral za knjizico Sonce v knjigi in
zanjo dobil Levstikovo nagrado (letos sem jo dobil $e enkrat). Dobil sem
Se nekaj nagrad, leta 1977 tudi PreSernovo nagrado. Vem, da sem se konec
januarja vrnil iz Zadra in na Zivilskem trgu me je zvecer srecal JoZze Hude-
¢ek. — Presernovo nagrado bo$ dobil, mi je povedal. — Za kaj? — Za pesmi
vendar!

Ce bi bil takrat pri takéni pameti, pri kakr$ni sem zdaj, najbrz ne bi $el
ponjo.

Zakaj?

Prav zaradi tistega »zakaj«. Kajti potem se je zacelo: zakaj jo je dobil
ta, zakaj ne 6ni, zakaj ne jaz itd., ¢eprav so vsako naslednje leto dobivali
isto nagrado vsi moji vidnejsi vrstniki. Tisti »zakaj« pa mi $e zdaj véasih
zabrni okrog uSes kot nadleZzna muha.

Dobival sem tudi razne nesmiselne Zelezne plakete in priznanja. Se
najbolj pri srcu sta mi dve poljski odlikovanji.

Zdaj pa si Zelim, da ne bi dobil ve¢ nobene medalje, S¢ manj pa
kak$nega nesmiselnega priznanja. Zbrati bi moral vse Zivce, da bi se
pismeno vljudno zahvalil in $el potem spat.

e nekajkrat sem $el na podelitev Presernovih nagrad in na sprejeme,
zdaj pa ne hodim ve¢. Protokol mi je kot navadnemu Semic¢anu tuj, zato se
ne znam pogovarjati z raznimi visokimi gospodi in ob¢udovati najnovejSih
oblek ljubljanskih dvornih dam. Tam bi moral tudi obzirno grizljati oblo-
Zene kruhke in previdno srkati §ampanjec, toda jaz doma rajdi jem ricet
(neko¢ arestantsko, zdaj pa gosposko hrano) in pijem pivo.

Si eden tistih, ki s svojim delom zanikajo misel, ki jo je izrekel znan
pesnik: V mladosti nas preganja inspiracija, pozneje smo mi tisti, ki jo
lovimo. Si kdaj v stiski z obcutkom, da si Ze vse povedal, ali da nimas vec kaj
povedati! Ustvarjalna kriza. . .

Ze vetkrat sem rekel tebi in drugim (pa tudi pisal sem ti), da je
verjetno z mojim verzificiranjem konec. Res sem velikokrat prepri¢eval tudi
samega sebe: stara$ se, v starosti pa pifejo ljudje (z redkimi izjemami)
slabe ([:)esmi. Ampak kaj: zmeraj imam pri roki kaksen papir in kaj napi-

e potem to kolikor toliko dopilim in se mi zdi sprejemljivo, objavim.
Ce ne, gre v kos.

Toda avtor nikdar ne bi smel imeti zadnje besede. Kajti med vsakim
zrnjem so tudi pleve. Zato si véasih Zelim, da bi uredniki spet uvedli staro
prakso in odkrito povedali sodelavcem: To se nam zdi, da je — to pa, da ni.
Koliko potiskanega papirja izhaja danes po Sloveniji in po vsem svetu!
Véasih pogledas, malo prelista$, pa mahnes z roko.

Vsak avtor (tudi jaz) ne more iz svoje koZe. Tistega, kar ¢loveku pride
v meso, kri in v moZgane, pa ne bi izgnal niti najbolj spreten »madZioni¢ar,
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kakr$ne sem neko¢ tu pa tam tudi sam gledal, verjel pa jim nisem nikoli, ko
so vlekli iz rokavov kale klopotate. Enako nisem nikoli, $e najmanj pa
dandanes, verjel vsem mogo¢im horoskoparjem, ki nam obljubljajo
nekaksno »sreco«.

Literatura se mi zdi neke vrste mamilo. Na moji lestvici stojijo mamila
od spodaj navzgor nekako takole: kava, tobak, vino, razne droge in oblast.
Pisanje je nekje vmes — ali pa stoji skromno ob strani in vso to lestvico
norosti opazuje. Hvala Bogu, da meni vsaj zadnji dve mamili nikoli nista
zlezli pod kozo!

V boZem trikotniku: pesnik — bralec — kritika, na koga se predvsem
opiras v Zelji, da »ne bi zasel s prave poti«?

Na Boga in nase. Razni znanci in prijatelji prihajajo v ¢lovesko Zivlje-
nje in iz njega odhajajo, samé redki ostanejo v njem do konca. Koliko
taksnih »veénih pobratimove« sem Ze sre¢al! Ce bi ¢lovek verjel vsem prisegam
in obljubam tak$nih enodnevnih znancev, bi bilo naSe Zivljenje eno samo in
veliko razocaranje, obsijano z »glorijo« raznih pametnjakovicev.

Kaksna je, po tvojih izkusnjah, pesnikova usoda: da vsiljuje, ceprav
z minimalnim uspehom, svoje videnje sveta — svetu, ali da se temu nelir-
skemu svetu kolikor mogoce korektno do sebe odziva s »pesmijo za danasnjo
rabo«?

Za danas$njo rabo sta cel6 pradavni slepi Homer, ki je Ze pred tisocletji
videl nade sodobno Zelezobetonsko mravljis¢e, pa — recimo — Preseren,
o katerem mi je nedavno rekel kaplan v rojstni Zupniji, fant peresa, da ga
Sele zdaj odkriva kot nekega preroka. Kaj pa naj nam sicer povedo sodobni
kri¢adi in vicarji, ki tol¢ejo po Ze dotoléenih, starejsih ljudeh? Nicesar! Stre-
ljati v ranjence je po mednarodnih pravilih prepovedano: celé nekateri
Hitlerjevi generali so se drzali teh pravil.

Povedal sem ti Ze: kar berem, skrbno izbiram, da ne bi nasedel raznim
zamas$¢enim dolgolascem, saj mi od Zalosti pridejo solze v odi, kadar jih
zagledam, zraven pa se spomnim na dobroduSnega, Zalostno-veselega
pokojnega Jezka.

Sel si obratno pot, kot je »normalno«: v prvem obdobju so bili pre-
sledki med tvojimi zbirkami veliki, vcéasih Ze kar zaskrbljujo¢i, pozneje pa
izhajajo kar druga za drugo. Ali svojim bralcem lahko zaupas, ker ga med
vsemi najbolj poznas, kaj zdaj pripravlja slovenski pesnik Lojze Krakar?

Tisto o trinajstletnem molku, o Cenetu Vipotniku, o Mitji Mejaku,
o eksperimentiranju itd. sem Ze povedal. Dodati Zelim $e tole: véasih
z vecjo lahkoto napiSem kratko pesem, kot pa najdem naslov zanjo. Zato
imajo nekatere moje pesmi naslove kar po prvih verzih, tiskanih z velikimi
¢rkami. Ena od mojih knjig (Nekje tam ¢isto na robu) ima cel6 naslov po
prvem verzu prve pesmi.

Kaj zdaj pripravljam? Pred nedavnim sem oddal Kajetanu Kovi¢u
(DZS) tipkopis nove knjiZice verzov. Ker za dva cikla nikakor nisem mogel
najti skupnega imenovalca, sem natipkal na naslovno stran enostavno: 552
VERZOV. Pri zalozbi Obzorja v Mariboru naj bi iz§le moje izbrane raz-
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prave in eseji. Prihodnje leto bodo verjetno iz8li moji prevodi izbranih
pesmi Poljaka Galczyriskega, 3e letos pa bi rad oddal svoje izbrane prevode
Francoza Aragona. Potem pa?

Da ne bi pozabil: pred (Ze skoraj »davnime, tj. izgubljenim ¢asom) sem
Zelel napisati knjigo o nekem znamenitem Slovencu. Zbral sem skoraj za
cel kilogram raznih dokumentov in drugih papirjev ter vse to v priporoce-
nem pismu poslal neki komisiji v Beli grad. Toda kakor da bi trkal na vrata,
za katerimi so v foteljih sedeli gluhonemi ... Okrog te komisije pa so §e do
nedavnega veselo (za devize!) rajali v kolu tudi nekak$ni »nasi«. Tak$ni
namre¢, pred kakr§nimi me je moj frankfurtski predstojnik nekajkrat opo-
zoril: delajte se pred njimi, kakor da ste gluhonemi — ali pa govorite z njimi
sam6 po nemsko!

Koliko bi stala pot v ZDA in v Kanado, pa dvomese¢no bivanje pri
slovenskih druZinah ter voZnje z vlaki in z avtobusi, bi znal izracunati vsak
osnovno$olec, ki je matemati¢no malo bolj brihten. Brez tega potovanja in
ogleda nekaterih krajev ter arhivov knjige ne bi mogel napisati. Ampak to
se mi zdi Zze odpisano.

Toda: »Priprava slovenskega $portnika za kakrsen koli rezultat (podér-
tal L.K.) na olimpijskih igrah stane najmanj 250 tiso¢ dolarjev«. (Radio
Slovenija, 24. februarja 1991).

Zato se véasih na tihem spraSujem: kaj Zelimo postati Slovenci? Narod
kulturnih ljudi — ali narod boksarjev (pretepacev)? Mogoce $e narod v super-
mercedesih drvecih, dolarje goltajo¢ih menedzerckov, podjetnikov na vseh
mogoc¢ih podrodjih, ki Zelijo kot kaca zabo v hipu pogoltniti bliznjega, potem
pa se v bliskovitem $viganju odplaziti dalje na lov?

Vse to sodobno drvenje se mi zdi podobno plohi, ki se je usula na
dolgo suho zemljo. V kratkotrajni plohi pa rast samé uvene in je potem Se
huje. Potreben bi bil umirjen, poc¢asen dezek, da bi vzbrstela izsuSena
zemlja. Tako mi $epece moja neracunalniSka — in prav zato za danasnji as
zarukana semiska pamet.

Ciril Zlobec
Ljubljana, 30. septembra 1991

Prijatelji
Lojze METULJ O pti¢, ki mavric prah se s kril ti stresa,
Krakar

me bo$ nekoc tja 6nstran odtovoril?
Telo in duh sta lazja od peresa,
odkar sem z Njim se tiho pogovoril.

Povedal mi je: ti presel si dvojno
krvavo pot in let sem dal ti obilo.
Res, marsikaj bilo ni prostovoljno,

a kar je zemeljsko, bo v grobu zgnilo.




