Kritika - knjige

LUCIJA STEPANCIC

Ales Car: V okvari. Studentska zalozba, 2003 (knjiZzna
zbirka Beletrina).

“Pisati, kot si pes koplje luknjo ali kot si podgana dolbe svoj
brlog. In zato je treba najti tocko svoje nezadostne razvitosti,
svoje lastno narecje, svoj lastni tretji svet, svojo lastno puséavo,”
sta v knjigi o Kafki zapisala Deleuze in Guattari. Ale§ Car nam
z Okvaro prinasa nov pogled na neolepdano (slovensko) resnié-
nost; v vlogi to¢ke nezadostne razvitosti pa se, kaj bi drugega,
pojavijo medcloveski odnosi. Intima, ki to ni. “Seksualno nepo-
teSene zZenske in ¢ustveno nepoteSeni moski.” Generacija med
tridesetim in Stiridesetim letom, ki svoj psihofiziéni bankrot
preZivlja med piskanjem mobilnih telefonov in z lepim razgle-
dom “po fuzinskih stolpnicah, blokih, bliznjih trgovinah in
parkiriséih”, po sprehajalni poti z blokovskimi psi in vsiljivo
no¢no razsvetljavo.

Tudi v zadevah ¢ustvenega Zivljenja se je oéitno mogoce spu-
stiti globoko pod ledisée in zavrtati nekje okoli absolutne niéle
(~273 stopinj). Car, ki se ne obremenjuje s staromodno navlako
neznosti, poeti¢nosti in strastnosti, je navdih poiskal v malignih
dusevnih stanjih, e posebej takih, ki so sposobna v hipu razkrojiti
vsako “obiéajno zgodbo v dvojini”. In tako je tudi scenarij za seks v
Prokrustovi postelji vedno isti: "sre¢anje, uspel kompromis, ki
prej ali slej pomeni skupno zivljenje, kar pomeni, da vse bolj
zdiva, kar pa verjetno spet pomeni, da se dejansko ljubiva ali kaj.
In to je vse,” pripoveduje Car v zgodbi, ki jo ironi¢no Ze na zacetku
oznacdi za zgodbo o ljubezni in sreéi. “Dolga tisina, blaga omoti¢nost,
celjusti Skoljke se zaprejo, vsak zase se skleneta vase. Hoja drug
mimo drugega bo lahko trajala tedne, mogoce tudi mesece.” Avtor-
ska zloslutnost je po neki zloveséi logiki izenadéila tako otopele
lo¢ence in pare, ki jih skupaj drZi le e vsemogo¢na gospa Inercija,
kot tudi dovéerajsnje boeme, nalispane damice in poslovne Bar-
bike, reziserje zakulisnih igric ter hude deviante z razgledom na
najbolj posvinjano ¢lovesko dno. Vsi drugaéni, vsi enakopravni v
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odtujenosti, in tako, kot naj bi se po srednjeveskem naziranju vsi izenaéili Sele v
smrti, se zdaj izenaéijo v naveli¢anosti. Se najbolj zmerna lakota po sreéi je takoj
kaznovana, pa tudi ¢e gre le za nekaksno zaveznistvo brez upanja na ¢udez,
“scenarij za znosno umiranje”. Lacanova teza, da “ne more biti spolnega razmerja”,
se tukaj zmagoslavno seli v prakso.

V okvari naj bi zvenelo podobno kot “v leru”, v tovrstno metaforiko pa sodi
seveda Se “jebiga” in “kratek stik”. Kratek stik, ali, bolje, kratki stiki, ki
obenem naslavljajo eno od zgodb, pa veéinoma oznacujejo stanje in ne dogodka.
Znotraj zivljenjskega sloga akterjev gre za vrsto drobnih vZigov, ki pa ne
pripeljejo nikamor. Tako kot se tudi celotno dogajanje omejuje v dometu
besede jebote. Navdihuje pa se v Ziveirajoéih scenah, ko moski na vsak poskus
svoje partnerke, da bi se sootila s problemom, ga definirala in vsaj v mislih
razresila, zavpije: “Mi poves, kaj zaboga se dogaja? Kaj bi rada slisala? Kaj bi
rada dosegla s tem sranjem?” Globina problema je vedno le nakazana, saj %ar
povsem po mosko raje zajadra v 8irino kot v globino. Razen pri eni gre v vseh
primerih za zgodbe o parih, zacenjajo pa se ve¢inoma na najnizji tocki, v pasti,
ki jo je zelo lahko zacutiti, dosti tezje razumeti in nemogode presedi. "Vidis to
luknjo? Je rekla, vidis ta dva psa, ki se lovita okoli luknje? To je moj zakon, je
rekla, to je to¢no to. Loviva se okoli luknje in ne znava nehat s to jebeno hajko,
razumes, kaj mislim? Ni jasno, kdo lovi, kdo plaéa, tisto, nié¢ ni jasno,” govori
najpreprostejSa od Zensk, ki pa je e tako sre¢na, da lahko za stanje stvari
vendarle nekako obtozi moza. “Cisto jasno je, da sva se oba ujela v past, da sva
zrealno ujeta eden v drugega in da so kljuéi nekako izgubljeni,” pa pripoveduje
najbolj prefinjena med njimi. V purgatoriju medosebnih odnosov ni kriveev in
ni zrtev, tako kot tudi nikakor ni jasno, na kateri to¢ki so stvari tako neubran-
ljivo krenile navzdol. Pri tem pa se seveda niti nima smisla sprasevati, kje je
tukaj avtor, na ¢igavi strani bi utegnil biti, skozi koga govori, medtem ko si ga
ni tezko predstavljati, da se premika nekje v ozadju prizorov, kjer po maéje
prede v lastni nevidnosti, sem pa sodijo tudi zviti pogledi med posedanjem po
foteljih. Njegovo pisanje v prvi osebi se ne razlikuje kaj dosti od tretjeosebnega,
hladen, utrujen in vsega naveli¢an pogled z isto apatijo razpravlja o sebi in o
drugih, po drugi strani pa pripovedovanje v tretji osebi ne zajema bistveno
SirSega zornega kota in se prostovoljno omejuje na zozeno perspektivo ubogega
jaza. Ce Ze ni vsa poanta njegovih zgodb zgolj v premikanju oseb, v koracenju
med kuhinjo in kopalnico, v tezi, ki obvisi med razli¢nimi sogovorniki in véasih
med vsako izgovorjeno besedo posebe;.

Car dela z nehvaleznim materialom, osebe, kJ z veliko tezavo in odporom
brskajo po sebi (3e raje pa se temu kar izogibajo), moski in zenske, ki tudi v
komunikaciji prisegajo na minimalizem, se tudi ne ponujajo kot priloZnost za
posebej privlaéno fabulacijo. Prav narobe: kar steje, je le Se napetost, ki
preostane, potem ko so odmisljena vsa slepila. V dogajanju, ki je vedno po-
stavljeno tja, kjer se ne more ni¢ ve¢ zgoditi, se tako vsa pozornost zgosca na
osebe, ki pa iz zgodbe v zgodbo postajajo vse bolj ekscentriéne, nekam zloveséa
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ekstravagantnost pa jih, vse do tezke morbidne deviantnosti v zadnji zgodbi,
ovija v vse bolj nepristopno avro. Od najbolj banalnih sosedskih figur se dokaj
hitro preselimo v meglice, s kakrénimi se obdajajo raznovrstni Sefi Sefkovici,
¢udaski lastniki nepremié¢nin ali pa lepi izgubljenci. Diskretni namigi na
zakulisne spletke se sicer dotaknejo vsesploéne fascinacije nad skrivnostnimi
manipulatorji, vendar pa, tako kot v scenah s ¢ustvenimi izbruhi, ostajajo le
namigi. Vse naj bi vedno znova le “spominjalo na nekaj”, avtor pa se tudi
tokrat izogne kakrsnemu koli razsojanju in vpletanju v dogajanje. Konéno pa
tudi ekstravaganca ne prispeva k prenapenjanju dogajanja, pa¢ pa sluzi temu,
da namnozi primerke v tem Zalobnem terariju. Fine dame ga konec koncev
prav tako z veseljem cuknejo (¢eprav nekam strahopetno in v slogu anonimnih
alkoholi¢ark), kot to ves ¢as po¢nejo tudi najbolj zahojene prebivalke Fuzin. O
“pravi ljubezni” pa, zanimivo, govori le najbolj dekadentna od vseh, trzaska
sadomazohistka.

Vse, kar velja na ¢loveski, pa se v Carovih zgodbah uveljavi tudi na zivalski
ravni. Navzocnost zivali je nespregledljiva, in le prek njih so e mozni obéasni
vzdihljaji po sreéi divje svobode. Ki pa prav tako ostajajo le namigi, saj so tudi
zivali v tem svetu le ujetnice. Od muhe, ki jo je zblodilo centralno ogrevanje, do
perverzno muéenih mack in golobov se preigrava celotna lestvica iztirjenosti,
izrazni potenciali favne pa se izérpavajo v zrcaljenjih ¢loveske brezizhodnosti.
Carovih zgodb pa si vendarle ni mogoce predstavljati brez zagonetnih maéjih
pogledov in pasjega lajeza, brez musgjih drekcev in golobjega preletavanja, pa
¢eprav je njegov svet zaprisezeno betonski.

Avtor, ki je pred leti silno presenetil s prvimi revialnimi objavami svojih
kratkih zgodb, kmalu zatem pa $e z romanom Igra angelov in netopirjev, se iz
obmodja fantasti¢ne, lokalno obarvane proze seli v urbano puséavo, namesto z
boemo pa se ¢edalje raje spogleduje s peklensko enodimenzionalnostjo. Kako
dolgo je se mogoce zdrzati pogled, ki hromi vsako voljo, vsako zeljo, neusmiljen
dolgéas, ki pocasi, s hinavsko vztrajnostjo razzira ure in dneve? Tako angeli kot
tudi netopirji so namrec¢ izgubili krila, plesalcev pasjega tanga pa se je polastila
kriza srednjih let. Sicer pa je izpraznjenost med¢loveskih odnosov Ze tako
vsesploéno udomacena, da se niti ni mogoce ve¢ sprasevati, kje bi pa lahko
naleteli na polnost. Polno zivljenje, ki ga s tako vnemo propagirajo priro¢niki za
samopomo¢, se leposlovja kar nekako noée prijeti, redke izjeme pa so podobne
eksoti¢nim pticam, ki sicer razveseljujejo in preseneéajo, niso pa del ekosistema.

Za konec pa $e dobra novica: Okvara v naslovni zgodbi navsezadnje sploh ni
okvara in tako nikakor ne namiguje na okvarjenost avtorja oziroma oseb. Paé
pa je le napis, ki vzame vece iz prometa. O alternativni uporabi tega prostorcka
pa naj si prebere vsak sam.
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