Sodobna slovenska proza

Suzana Tratnik

Mrtve stvari

Prekopavala sem svoj mali vrt, ki je bil le varéno odmerjena krpica zem-
lje, dvakrat dva metra, na juzni strani hiSe. Moj vrt pravzaprav nikoli ni
bil vrt, ampak pokopalis¢e za male Zivali, resni¢no majhne Zivalice in
Zuzelke. Najvecji pokojnik je bil krt, ki ga je stara mama zalotila med
prekopavanjem grede in ga z lopato skoraj preklala na pol. Jaz pa sem
ga previdno vzela iz zemlje in odnesla na svoj vrt. Stara mama je vpila
name, da nisem normalna, ampak norcasta, ker z golimi rokami prijemam
mrtvo stvar. Zanjo je bila stvar vsaka Zival, mrtva pa je bila Se posebej
kuZna in nevarna. Takrat sem za krta izkopala zelo zelo globoko posled-
njo jamico, zato me zdaj ni skrbelo, da bi med prekopavanjem usekala
vanj. Brzkone je vecina trupelc tako Ze razpadla. Izkopala sem nekaj
vzigali¢nih Skatlic, v katerih so bili v preteklih letih slovesno pokopani:
Cebela, velika zelena kobilica, metuljéek cekincek, velik ¢rn hros¢, kadji
pastir ... Papirnate krstice so bile Ze preperele, v njih pa ni bilo nicesar
vec. Ohranila se je le okrogla kovinska Skatlica od ¢rnega boksa za ¢evlje,
v kateri sem pokopala Sest pikapolonic. Ne da bi jo odprla, sem jo odvrg-
la v smeti. Tudi sicer moje pokopaliS¢e ni delovalo Ze dobro leto, vse
odkar so se moji star$i lo€ili in sva se z mamo odselili iz te hiSe v najgrso
mozno podnajemnisko sobo na drugem koncu mesta, pravzaprav na zelo
zavrzeno obrobje v bliZini socialnih stanovanj s socialnimi prebivalci in
prebivalkami. Nisem mogla verjeti, da sem v enem samem letu pozabila,
kdo vse so bili moji dragi pokojniki in pokojnice, moje mrtve stvari, ki
sem jih tako slovesno pokopavala in v vsako gomilico zapicila Se kriz,
narejen iz na fino nasekanih trsk.

Sama od sebe sem sklenila, da bom svoje malo pokopalisc¢e uradno raz-
veljavila, ga prekopala in namesto grobov in kriZev raje zasadila solato, ki
je koristna in Se raste sama od sebe. Ko imas trinajst let in se ti zdi, da drsi$
v socialo, opisano v realisticnih romanih, da si se nenadoma pogrsala,
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Cesar ne moreS$ prikriti z lepimi oblekami, ker zanje seveda ni denarja,
med pocitnicami pa se vsak dan s kolesom vozis k stari mami, ki po kapi
in smrti starega oceta Zivi sama v hisi z velikim vrtom, ti pa preZivljas
poletje pri njej tudi zato, ker ni denarja za morje, s soSolkami pa se zunaj
Sole ne dobivas, ker se jim zdi$ ¢udna, saj tudi poleti ne maras nositi kril in
oblekic s cvetliénimi vzorci pa Se edina v razredu si brez resnega ali vsaj
namiSljenega fanta, ker so ti pac¢ vSe¢ dekleta... Ko se ti dogaja vse to,
se pocuti§ dovolj nor¢asta in bedna Ze brez tega, da bi skrbela za zasebno
pokopalisce. In bila sem tudi odlo¢no prestara za kaj takega. Bil je Cas, da
za¢nem misliti na solato in paradiznik in papriko, na zelenjavo, ki je bo
mama vesela, ker ji po sluzbi ne bo treba Se vse vecere plesti puloverjev
za te¢ne kmecke babe v sluzbi, ki potem njeno filigransko delo poplacajo
s kako vreckico krompirja ali korenja za v juho ali s tremi jajcki, nikoli
pa ne pomislijo, kako zelo prav pride samohranilki vsak dinar.

“Kdo pa je danes umrl?” sem sliSala za svojim hrbtom.

Obrnila sem se, ker nisem nikogar videla priti na dvorisce. Stara mama
je Se bila pri sosedi, pri studencu pa je zdaj stal moj oce in kadil, kot da
bi se vzel od nikoder.

Bila sem malo uZaljena, ker je tako hitro pozabil, kako hitro rastem tudi
brez njega. To poletje sva se sicer veckrat videla, ker se je nenehno kregal
s sV0jo novo Zeno in je cele dneve prezivljal pri svoji materi in v€asih pri
njej tudi prespal, Ceprav se je z njo prav tako prepiral, Se bolj pa moja stara
mama z njim in takrat je raje prespal kar v avtu. Pa saj je bilo poletje, Cas
dopustov. Mi trije smo sestavljali neko ¢udno, po nesreci zlepljeno, fran-
kensteinovsko druZino: stara mama, ki je po kapi postala Se bolj zagrenjena
in sitna in ni mogla ve¢ kuhati, ker so ji krozniki in lonci in drva padali iz
Sibkega prijema, oce, ki je bil do mene in do vseh popolnoma nepredvidljiv,
saj je prihajal in odhajal, kakor je naneslo, jaz, ki sem ravnokar odrasla, kar
je bilo zelo bolece in kar sem vsem zamerila do obisti.

Vcasih sva z oetom skupaj skuhala kosilo po navodilih stare mame.
Njeni napotki so bili pogosto nedosledni, jeza zaradi najine nesposobno-
sti pa neizmerna. Pri vsakem obroku je bentila, ¢e$ da so rezanci v juhi
pretrdi, ¢eprav so Ze skoraj razpadali, da je solata slabo oprana in polna
zemlje, pohan piScanec krvav in sredica kuhanega krompirja surova. Ni
cudno, da je obupala nad preostankom svojega Zivljenja, tako bednega,
saj ji na njene zadnje dni kuhata moski in otrok.

Proti veceru sem pomila posodo, pospravila svoje znamke, znacke in
razglednice z vsega sveta v omarico na hodniku (v resnici vsega tega
klumpa nisem ve¢ zbirala, ampak sem ga samo puscala pri stari mami
in se delala, da imam Se nekaj svojih hobijev v tej hisi, da me je Se
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vedno nekaj tu...), se usedla na kolo in se odpeljala v drugo hiSo. Tista
podnajemniSka soba ni bila nikoli moj dom, moja nekdanja hiSa z lepim
vrtom pa je bila le Se napol resni¢na. Med kolesarjenjem me je neprijetno
obslo, da bom semkaj zahajala samo Se toliko ¢asa, dokler bo stara mama
Ziva, in da smo Ze zdaj vsi trije, stara mama, oce in jaz, v tej zapusceni
hi$i z mnogimi praznimi sobami kakor duhovi.

“Nobena stvar ni umrla,” sem nekoliko nejevoljno odgovorila ocetu.
“Samo svoj vrt bom prekopala.”

Nasmehnil se je in si priZzgal novo cigareto. Ni se trudil nadaljevati
pogovora, jaz pa Se manj.

Ni bilo Cisto res, da nobena stvar ne bi umrla. Ko sem se pred tedni vrni-
la z vedno predolgih pocitnic pri maminih starSih in najprej prikolesarila k
stari mami, sem takoj videla, da je pasja ovratnica na verigi prazna. Psice
Mace ni bilo vec. Stara mama mi je v solzah povedala, da se je zastrupila.
Nisem mogla verjeti. Kako se lahko zastrupi pes, ki je na verigi? Okri-
vila sem staro Agi, ki je rada obiskovala vse, ki se je niso znali znebiti.
Ceprav njena penzija ni bila slaba, je imela grdo navado, da je brskala po
smeteh, o Cemer je tudi govorila brez zadrege. Vecino svojih oblacil je
nabrala iz smeti, jih oprala in po potrebi pokrpala ter ponosno navlekla
nase ¢im vec kosov, kakor brezdomka, ki se oblaci vec¢slojno. Iz smeti je
pobirala tudi kruh, zelenjavo, kose surovega ali kuhanega mesa, salame,
sir, hrenovke, napolitanke ... Nihce pri zdravi pameti ni jedel tistega, kar
je prinesla Agi, stara mama pa je najbrz kak gnil kos piS¢anca dala moji
Maci, ¢eprav je to tajila. Zato sem poleg Agi okrivila Se njo, pa tudi svojo
mamo, ki je nasla podnajemnis$ko sobo v hisi z dvorisem, na katerem
niso bile dovoljene domace Zivali, poleg tega pa nihce Se pomislil ni, da
otrok lahko straSansko pogresa svojega psa. Zato sem nehala biti otrok.

Tako sem za Macino smrt obdolZila mnogo ljudi, tudi svoje starSe, in
takrat sem se odlocila, da svojega otroSkega pokopali§¢a nocem vec imeti.
Prizadevno prekopavanje z lopato in potem rahljanje zemlje z motiko in s
krampom ter slednji¢ grabljanje mi je pomagalo, da sem Macino nesmi-
selno smrt nekako umestila v ta svet duhov v izginjajoci hii na mali ulici.

Le moja prijateljica Ida iz sosednje hiSe je ostala ista, njo sem imela
vedno enako rada. Odkar sem vsak dan redno hodila k stari mami v svo-
jo nekdanjo hiSo, sem se spet druZila z njo, a na svojem dvoriScu, kajti
¢e bi bili na njenem, bi me stara mama obtoZila, da nisem na obisku pri
njej, ampak me bolj zanimajo tujci. Vedno je zahtevala vso pozornost in
vsakega ¢lana ali ¢lanico druzine, ki se ji je po njenem premalo posvecal,
zatozila vsem drugim. Zato sem ji zlagala oprano perilo in drva za zimo,
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zraCila omare, pospravljala kravate, srajce in suknjice starega oceta v ve-
like vrece, po katere naj bi prisli vaski sorodniki, in pospravila Specerijo
v kuhinjskih omarah, da se vanje ne bi naselili molji.

Tu in tam je hotela, da ji berem, a nisem ve¢ marala brati pravljic, ona
pa ne poslusati ve¢no istih molitvic iz ¢rnega molitvenika, zato sem ji
brala vremenska porocila in ¢rno kroniko iz Vestnika. Se posebe;j je hotela
vsak dan sproti vedeti, koliko ljudi je umrlo in katere od njih je poznala
in kdo vse se je na osmrtnici vpisal med Zalujoce. To je bilo njeno malo
pokopaliSce. VCasih sva na poti iz trgovine zraven trafike nasli odvrZene
stare revije, veCinoma take s tragi¢nimi druZinskimi zgodbami. In potem
sem ji veliko brala iz hrvaske Arene, ker se nama je zdelo, da je to najbolj
resnicoljubna revija.

Ampak tistega dne sem prekopala svoj vrt in izpraznila pokopalisce ter
tam posadila mlado solato, ki je po nekaj toplih in dezevnih dnevih Ze
toliko zrasla, da se je povsem zlila z odraslo solato na gredi stare mame.
Tako se je moj mali vrt spojil z obic¢ajno veliko gredo in pravzaprav izgi-
nil. A tega sama nisem videla, ker me po tistem dnevu zelo dolgo ni bilo
vec blizu.

Ko sem prekopala in pograbljala vrt ter pospravila vrtno orodje v raz-
padajoco lopo, ki je po smirti starega oceta nihce ni ve¢ vzdrzZeval, bi lahko
Maco peljala na sprehod po poljih vse do proge in vrnili bi se Sele po dob-
ri uri, a ni bilo ve¢ nobene Zive stvari, ki bi jo lahko peljala na sprehod.
Tudi kur Ze dolgo ni bilo ve, ker nih¢e ne bi mogel skrbeti zanje. Zi¢nata
ograja kurnika je bila podrta in zvita v nemaren klobci¢, ¢akajoc, da ga
odnesejo vaski sorodniki, ki jih nikakor ni bilo ve¢ blizu. Tudi mack ni
bilo ve¢. Tudi nas kmalu ne bo ve¢ tam.

Ko sem svoje pokopali$¢e zravnala z zemljo in se spet spomnila, da
nimam ve¢ Mace, me je prijelo, da bi pobegnila od te hiSe v tisti novi,
laZni dom, kjer je bilo poleti neznosno, ker si bila priklenjena in zaprta
med Stiri stene, kot je rekla tudi moja mama, ¢im se ji je zacel dopust.

Usedla sem se na studenec na sredi, na meji med naSim in sosedovim
dvoriS¢em, ker je bil skupen, in takrat je iz hiSe pritekla Ida z zamislijo,
da bi $li v kino, ker vrtijo dobro kriminalko po romanu Agathe Christie.
Ida je vedela veliko o kriminalkah in posodila mi je Ze skoraj vsa dela
najboljse pisateljice Christie, tako da me je njen predlog resil Se enega
vecera neizbezne turobnosti med izgubljenim in laznim domom. Zmenili
sva se, da se Cez pol ure spet dobiva pri studencu in odrineva v mesto.

Sla sem na hodnik in se delala, da pospravljam svojo omarico z znag-
kami, znamkami, razglednicami in starimi Stevilkami Arene, Ceprav je
tistega dne sploh nisem odprla. Vsi ti zbirateljski hobiji so me vse manj
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zanimali, a ker svojih zbirk nisem Zelela prepustiti neumnim daljnim
bratrancem iz rojstne vasi stare mame, raje nisem povedala, da v resnici
ne zbiram nicesar vec.

A cutila sem nezadrzno nujo, da pobrkljam po omari, preden bi stari
mami priznala, da bom tega dne odsla slabo uro prej, ker greva s sosedo-
vo Ido v kino. Ceprav niti nisem vedela, kaj je tu sploh za priznati. Med
pocitnicami sem smela vsak dan v kino, ne da bi morala mamo prositi
za izhod za vsako predstavo posebej. Moje navidezno pospravljanje po
omarici me je spominjalo na ocetovo brisanje in glajenje Zarometov na
avtu, ko ni vedel, kako bi ¢im bolj neopazno omenil, da gre s kolegi na
pijaco, saj je bil takrat Se porocen z mojo mamo in ni smel povedati, da
gre z novo babo na zmenek, ampak se je moral zlagati.

Ko sem zaprla omarico in obrnila kljucek, ki sem ga vedno ponosno
nosila s seboj, ¢eprav v hisi ni bilo nikogar, ki bi si Zelel ogledati moje
zbirke, sem navrgla, da grem z Ido v kino. Stara mama je sedela na divanu
v kuhinji pri odprtih vratih, zato sem vedela, da me je sliSala. Da bom
zaradi tujega Cloveka odsla prej “od doma”, mi je bilo laZe priznati, e
je nisem gledala v obraz, njej pa se je bilo tako laze sprenevedati, da me
ne slisi. Stopila sem do kuhinjskega praga, naprej ni §lo, ker je bil zrak
Ze zgoscen za rezat.

“Cez pol ure,” sem rekla, zavedajoc se, da z vsako izgovorjeno besedo
vnasam le $e ve¢ nemira. “Tam na studencu bom &akala Ido. Ce bo prila
Se kaj ven na predvecer.”

Stara mama, ki je sedela s sklenjenimi rokami na trebuhu, je glavo
obrnila pro¢. To je bilo vse.

Sla sem sedet na studenec, tako da sem gledala svoj vrt, zravnan z zem-
ljo.

Od nekod se je spet vzel oce.

“Gre§?” me je vprasal.

“Se malo,” sem odvrnila in bingljala z nogami ob kamnitem obodu
studenca. Pokimal je in odsSel v hiSo.

Obsedela sem v predvecerni tiSini. Za mojim hrbtom, na nasprotni strani
vrta, je zahajalo sonce. Ognjeno rdeco svetlobo sem videla v odsevu na
oknu Idine sobe. Nenadoma se je levo krilo okna odprlo in razpolovilo
celovito, umirjeno sliko zahoda. Ida mi je na kratko pomahala, kar sem
razumela kot znamenje, da bo takoj.

Nekaj sem zacutila v svoji bliZini, kot pi§ Macinega pasjega sopihanja
na moji nogi. Obrnila sem se in zagledala oceta, Cisto blizu sebe, morda
en meter stran. Kadil je. Globoko je potegnil dim, izpihnil in rekel:

“Kam ti zdaj gres?”
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“V kino.” Skomignila sem, kot da to ne bi bilo ni¢. Saj, kaj pa naj bi
to bilo?

“A tako.” V njegovih oceh sem zaznala porog, morda zato, ker so bile
obrobljene malce krvavo.

“Z 1do,” sem rekla. “Z Ido greva gledat film In potem ni bilo nikogar
vec. To je dobra kriminalka.” Prezirala sem ta svoj slabo zaigrani, prijazni
ton, ki sem ga uporabila vsakic, ko sem hotela s kvaliteto upraviciti svoje
ravnanje. Saj je samo kino, sem si mislila. A vedela, da ni samo kino.
A se zato pride k bolni in osamljeni stari mami, da se jo potem ignorira
z druZenjem s sosedo?

“Z 1do,” je oce z odporom ponovil za mano. ZakasSljal je in zavohala
sem alkohol. Vedno sem ga, pri vseh ljudeh, Ze od majhnega. “Dobro.”

Ce je kdo v nasi druzini rekel dobro, to nikoli ni bilo misljeno dobro,
ampak grozilno.

“Deset malih Indijanckov!” je odlo¢no pribil oce in se obrnil. Po kamnitih
ploscicah je stopal nazaj na dvorisce in proti hisi. “To je pravi naslov filma.”
Prizgal si je cigareto in mi govoril s svojim hrbtom: “Drug za drugim.”

Takrat je iz hiSe priSla Ida, lepo napravljena in s torbico ¢ez ramo, a
zaskrbljenega obraza. Najbrz je sliSala vsaj del pogovora. Tudi ona je
vedela, kdaj so ljudje pijani. Nasmehnila se mi je. Prijela sem jo pod
roko in zakorakali sva napeti filmski dogodiv§¢ini naproti. Sli sva skozi
judovsko pokopaliS¢e ob nasi mali ulici, tako kot vedno. Nisva se bali
visokih trav poleti, ki so biCale gole noge in v katerih naj bi se skrivale
kace, kuscarji in druge nevarne stvari. Razposajeno sva stopali po ozki
potki sredi visoke trave, ki je ni nihée kosil, zato so iz nje Strleli samo
nagrobni spomeniki in midve. Jaz sem vedno stopala prva, ker sem bila
v vsaki travi neustra$na, Ida pa je hodila tesno za menoj, tako da se me je
drzala za komolce. Druga za drugo.

Ko sva prisli s pokopaliS¢a, vzporednega z naSo ulico, se je po njej pri-
peljal moj oce, pravkar je zavijal levo na glavno cesto. Ni mi bilo jasno,
kam bi bil lahko namenjen, saj je bil le malo ¢asa pri stari mami, ki je
bila zdaj zares sama. Pomahala sem mu, a me ni niti pogledal. Ko je divje
speljal, tako da so gume zacvilile, sem vedela, da naju je opazil.

Z Ido sva za trenutek obstali brez besed. Samo mocneje me je prijela
za komolce, kot da bi me tolazila ali bodrila. ObSla me je jasna slutnja.
Nekaj je bilo dobro, v tistem grozilnem smislu.

Spet sem jo prijela pod roko in med Zivahnim pogovorom o tem, kako
je Agatha Christie v resnici zelo domiselno uprizorila lastno smrt, prav-
zaprav umor, da bi tako zaSila svojega prevarantskega moZza, sva hitro
stopali naprej proti kinu. Ce bi prisli vsaj petnajst minut prej, bi $e lahko
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dobili vstopnice na sredi najine pete vrste in si pred predstavo privoscili Se
sladoled. Saj je bilo vendar poletje in bili sva na pocitnicah, ¢etudi doma.

Prisli sva skoraj pol ure pred projekcijo ter dobili vstopnici po svojem
izboru in si kupili sladoled. Predstava se je lahko zacela.

Deset ljudi je povabljenih na majhen otok, a gostiteljev zacuda ni na
spregled. Izkaze se, da so bili povabljeni prav doloceni ljudje, ki so neko¢
v preteklosti nekaj zakrivili, zdaj pa jih nekdo skrivaj ubija drugega za
drugim, ravno tako kot sproti izginjajo figurice malih Indijanckov, ki jih
je seveda deset. Z Ido se od strahu drZiva za roke. Izbrali sva pravi poletni
film! V kinodvorani je grozna napetost. Kaj ¢e ubija kdo izmed na otoku
zbrane deseterice? Nekdo, ki ni ne prijatelj ne Zrtev, ampak mascevalec
ali mascevalka?

Iz kina sva prisli prestraseni in pretreseni. Tisto so bili Se ¢asi, ko nam
je veliko platno pricaralo najvec¢ ziv€nosti. Sploh otrokom, kar sicer
midve nisva ve¢ bili, kajti jaz sem tistega dne razveljavila svoje malo
pokopaliSce, moja prijateljica pa je bila za jeseni Ze vpisana na srednjo
Solo, tako da je bilo to njeno zadnje osnovnosolsko poletje. A ko je bilo fil-
ma konec in sva zapustili dvorano, sta naju pred kinom ¢akali najini mami,
kar je bilo, milo receno, udno. Sama sem Zivela zelo blizu kina, Ida pa je
bila starejSa in pogumnej$a in je mimogrede prehodila tiste Cetrt ure skozi
mesto do svoje ulice. V tem kraju takrat nihce ni potreboval spremstva,
niti ponoci. Mnogi pa smo si radi privos¢ili malce filmske neverjetnosti in
groze. Ta se je zdaj prelila s platna na sedeZze v dvorani, na hodnik in ven
na privzdignjeno plos¢ad prek kinom in navzdol na ulico in plocnik, kjer
sta stali zaskrbljeni materi. Z Ido sva si zunaj obetali oddih od fantazije
in tolazilni klepet z veliko smeha ter sladoleda, ki sva si ga po navadi Se
enkrat privoscili po vsakem ogledu napete kriminalke ali grozljivke. Toda
mali Indijancki so Se kar naprej padali tudi tukaj. Zunaj. Drug za drugim.

“Tvoj oce...” Idina mama me je ogovorila brez pozdrava in me pogle-
dala s strahom, predvsem pa socutno. Oc¢itno sem bila jaz najbliZe tisti
osebi, ki se ji lahko govori o njenem ocetu. Niti sanjalo se mi ni, kaj tako
straSnega se je zgodilo, medtem ko sva bili v kinu, a nisem bila niti naj-
manj presenecena. Ocetove surove besede ob studencu, vonj po alkoholu,
cviljenje avtomobilskih gum, ko je pri pokopaliS¢u speljal mimo naju in se
pretvarjal, da naju ni videl. Ze vsa ta leta — sumila sem, da Ze pred mojim
rojstvom —, je bilo nekaj zelo narobe, kateri vzrok za to pa si je tistega
vecera omislil on sam ali kdo drug, pa Ze zdavnaj ni bilo tako pomembno.

Treba je bilo ukrepati, Indijancki so Ze padali.

“Pijan je,” je rekla moja mama, skoraj sramezljivo, ker so se je tudi po
lo¢itvi njegova nepredvidljiva razpoloZenja Se vedno tako moc¢no dotikala.
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Dotikala so se naju obeh in tistega vecera Se dveh nekdanjih sosed, a proti
temu ni mogla ni¢. Nih¢e ni mogel ni¢ proti temu.

“Kaj sta naredili?” je Idina mama vpraSala Ido in mene. Skomignila
sem, saj smo vse Stiri vedele, da nisva naredili ni¢, ampak tako je bilo
laZe razumeti ali sprejeti vsaj nekakSen vzrok za oCetovo divjanje po cesti.
Kayjti to je rad pocel, ko se je napil in se razjezil — ali pa obratno: ko se je
razjezil in se napil —, rad je dirkal po cestah, naglo zaviral, da so Skripale
zavore, in zatem naglo speljal, da so cvilile gume. In da so se ga vsi v nje-
govi blizini bali. To sem Ze vedela, da imajo ljudje neznansko radi strah
in da jim je vSec, ko s strahom obvladujejo druge ali pa se z njim ubijajo
sami. Po strah smo hodili tudi v kino, na samotno pokopaliS¢e na nasi
ulici ali kar v hiSo strahov v cirkusu, ki nas je sicer zelo redko obiskal. Se
nedavno sem strah okuSala predvsem v kinu in vcasih pred televizorjem.
A ta je po koncu predstave navadno izginil, morda me je kdaj obiskal
v sanjah, ni pa se naselil v meni.

“Kar pobrali sta se in §li v kino. Tvoja stara mama ne more poZzreti
tega, da ni na prvem mestu, saj to ves,” je rekla Idina mama, sicer dobra
prijateljica moje stare mame. V tistem trenutku se mi je razjasnilo, kaj mi
je hotela povedati: da bi se iz varnostnih razlogov morali zlagati, kratko
malo zatajiti, da sploh kam greva skupaj, in se skrivaj dobiti v slas¢icarni
zraven kina. A bili sva tako nesramno brezbrizni, da se nisva trudili z
laganjem. Seveda ni bilo razloga za laz. Vse to sploh ni imelo zveze z
nama, ampak z ocetovo jezo. Bil je jezen na mamo, ker jo je zapustil in
ker tega ni bilo ve¢ mogoce ne popraviti ne spremeniti. Vse skupaj je bilo
nelogi¢no, vendar sem vseeno razumela, saj sem, kot Ze reCeno, tistega
dne odrasla in se mi ni ve¢ zdelo nemogoce najti logiko v nelogic¢nosti.

“Saj sem bila ves dan z njo,” sem poskuSala razumno razloziti, a sose-
dama tega ni bilo treba praviti.

“Vsak dan pocitnic gre k njej! Vsak bozji dan! Kaj bi Se rada ta Zen-
ska?!” je pribila Se mama.

Soseda, ki je zelo dobro poznala naSo staro mamo, mi je rekla: “Vcasih
rada nori, saj ves. Rekla je, da bo kar umrla, nalas¢, ker si jo zapustila zaradi
drugih, s katerimi hodiS v trapasti kino, in da te bo po smrti priSla strasit.”

“Ne poslusaj tega,” je rekla mama in me potegnila za roko. Treba je
bilo zbezati. Ida in njena mama sta se Ze obrnili v drugo smer in nama
¢ez rameni zazeleli: “Srecno! Tecita domov! Morda ga Se ni v blizini.”

Sosedi sta se zivéno ozrli okoli sebe in zatem hitro preckali cesto. Z
mamo sva ostali sami. Vedeli sva, da se bo oce najverjetneje zapodil prav
za nama, ker smo bili druZina, Ceprav to ni imelo ve¢ posebnega smisla.
Samo stari oce bi nama lahko pomagal in naju vzel v bran, ampak on je
bil Ze leta mrtev.
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Usmerjala sem najin beg, ker se mi je zdelo, da sem razsodnejSa od
mame, Ceprav enako preplasena. A mnenja o svojem oCetu vendarle nisem
spreminjala toliko, kolikor ga je ona o svojem moZu. Predlagala sem tek
po diagonali skozi park, kamor nama ne bi mogel slediti z avtom. Cim
sva prestopili Zivo mejo parka, sva v ozadju blizu kina zaslisali cviljenje
gum. Nisem se obrnila, mama pa je rekla, da je bil on. Tekli sva po stezi
skozi park skoraj do vogala ulice, na kateri je bila hiSa, kjer sva stanovali
v podnajemniski sobi. A na izhodu iz parka sva se naglo ustavili kot macki
med tekom. Ce bi imeli gume, bi zacvilile. Rde¢a stoenka je bila parki-
rana to¢no tam, pred izhodom, tako da ne bi mogli mimo nje in preteci
Se kakih sto petdeset metrov do svojega cilja. Iz avta se je v gluho noc¢
razlegala glasna glasba, neka hrvaska popevka. Samo to sem ujela, da je
pevec Zalostno in zateglo pel o svojih solzah, ki jih ne bo mogel izbrisati
nikdar ve¢. Z mamo sva se nagonsko, brez besed pognali nazaj v park.
Med tekom se je oddaljevalo pevcevo zalostno tuljenje, dokler ni utihnilo
kot odrezano. Oce je takti¢no ugasnil radio, da ne bi ve¢ mogli slisati,
kod se vozi. Pritekli sva nazaj do kina in izbrali pot po plo¢niku ob glavni
cesti. Ta pot je bila daljsa, a tu sva imeli vsaj pregled nad vozili na cesti.
Rdeca stoenka se je dvakrat pripeljala mimo in dvakrat sva se skrili za Zivo
mejo parka. Poznali sva hrumenje tistega motorja. UspeSno sva prisli Ze
do roba parka in do ulice, na kateri naju je prej ¢akal. Bilo bi logi¢no, da
bi znova poskusili zbeZati po tej ulici, vse do vogala, in zaviti na levo. To
je bila najkrajSa pot. Ker pa sem bila sveze odrasla, sem Sepnila, da teciva
Se naprej, do naslednje ulice, ki naju bo oddaljila od cilja, a ravno zato,
ker je bila ta smer manj verjetna, je bila tudi varnejSa. Tekli sva naprej,
v temi in tiSini. Nisva govorili, ker naju je Ze tako vse izdajalo. Podivjano
Skripanje zavor se je sliSalo uduSeno, nekje na drugi strani parka. Morda
pa se nama je samo zdelo, da sliSiva njegov avto. Kon¢no sva zavili na
naslednjo stransko ulico. Samo Se do konca, ob Solskem stadionu, in po-
tem na desno nazaj proti mestu in samo $e dobrih petdeset metrov do hiSe.

Pritekli sva Ze do konca ulice in zavili na desno. Od hlastnega gibanja
in sopihanja se je tresel najin pogled na hiSo, kakor skozi kamero, tesno
za petami ubeZnika, ki tece za Zivljenje. Ne, ta dva Indijancka ne bosta
kar tako padla, sem si ponavljala v mislih. In res! Ze sva se ustavili pred
ograjo hiSe, v kateri sva Ziveli zadnje leto in pol. Samo Se tezka Zelezna
vrata je bilo treba odpreti. Z njimi se je spoprijela mama, jaz pa sem sklo-
njena, z rokami opirajo¢ se na stegna lovila sapo. V prsih me je peklilo,
pa ne od teka, saj sem bila razredna prvakinja v Sprintu in krosu, ampak
od strahu pred pregonom, katerega vzroka nisem poznala.

“Prostitutke!!!! Proklete prostitutke!!!”
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Od njegovega kri¢anja sem zaledenela, Cisto vsa. Z leve se je blizal
oCe, oCitno je Ze zdavnaj parkiral avto nekaj metrov stran in naju je ¢akal
v zasedi pod sosedovim drevesom. Seveda je ugotovil, da bo najlazje, ce
naju preprosto pocaka pred vhodom na dvorisce, kajti v hiSo sva lahko
prisli samo skozi ta edini vhod.

Za trenutek sem pozabila, kje sem in kaj se dogaja, ker sem si morala
oddahniti od novega zdrsa v grozo. Mama je nemocno suvala v tezka vra-
ta. Zavedala sem se, da se zaman spopada z vrati, ki se odpirajo navzven, a
v tistem trenutku tega nisem zmogla izreci. Pomislila sem celo, da bi rekla
kar oCetu, naj ji pomaga odpreti vrata, saj sem tega vecera preizkusila ze
cel kup nesmislov.

Nisem vedela, kaj bo zdaj. Kaj bi se moralo zgoditi, ¢e nekdo vpije
nate, da si prostitutka? Teza te besede se mi je zdela tako velikanska, da
se ji je moj um absolutno zoperstavil in nenadoma nisem ve¢ vedela, kaj
pomeni in komu je namenjena. Ce bi naju zmerjal s kurvami, bi vedela,
kaj je to, in bi se laZe znala. Se zmeraj bi obstajala moZnost, da je to
butast, pijanski hec, na katerega bi v treznosti vsi pozabili. Prostitutke pa
so s ponavljanjem zvenele vse bolj dolo¢eno, preracunljivo in natan¢no.
Tega se ne vpije zato, ker bi te nekdo hotel grobo Zaliti in prestraSiti za
naslednjih dvajset no¢i nemirnega spanca, ampak zato, ker ti Zeli, da to
postanes in — ¢ez leta dokaze$, da zmerjanje ni bilo zaman, ampak je imelo
neko sprevrZeno, a skorajda prerosko logiko.

Mami se je kon¢no posrecilo odpreti vrata navzven. Medtem sem ugoto-
vila, da je zmerjanje s prostitutkami najkrajSa razdalja, na katero se nama
bo fizi¢no priblizal. Ko je tako stal tam v temi in naju glasno zmerjal, da
je odmevalo med hiSami v noci, sem Ze potegnila ¢rto. To ni bil ve¢ on,
ki mi je Se pred dvema letoma prinesel knjigo o vesolju, v dveh minutah
izraCunal meni nelogi¢no matemati¢no operacijo v Solskem zvezku, mi
narisal poljS¢ine za domaco nalogo pri likovnem pouku in po sluzbi peljal
Maco na sprehod (sicer zato, da bi se sestal z ljubico, ampak to ni namen
tega naStevanja) ter nekega vecera, ko je zapuScal lekarno, na nebu videl
neznani lete¢i predmet v obliki cigare, kar je povedal samo meni. Tale
mozakar tukaj, ki se je majal, rjovel, ne da bi vedel, zakaj, in naju zmerjal
s prostitutkami, se Ze ni nikoli navduSeval nad znanstveno fantastiko, tale
je le padli Indijancek brez kancka domisljije.

Se ko sva zaprli vhodna vrata v hiSo, sva slifali oddaljeno vpitje. Skrbelo
me je, da ne bo nehal vpiti do jutra, ¢etudi naju ni ve¢ videl. Splazili sva
po stopnicah navzgor do svoje sobe, kakor tatici z ob¢utkom krivde in
sramu pred drugimi stanovalci.

Drugega dne se je mama lastnici hiSe opravicila zaradi vpitja svojega
bivSega moza. Vsem podnajemnikom in podnajemnicam je zagotovila, da
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sama ni z ni¢imer sproZila njegovega besa, in obljubila, da se to razgra-
janje ne bo ve¢ ponovilo, ¢eprav smo vsi vedeli, da kaj takega ni mogoce
obljubiti za nekoga drugega.

Proti veCeru sem mamo morala vpraSati, zakaj je vpil na naju, da sva
prostitutki. S ¢im bi bilo to lahko povezano? Ni imela odgovora. Bila je
samska, in tudi ¢e ne bi bila, se to njega ne bi vec dotikalo. Rekla je, da
ni nobenega razloga za tako nizkotno zmerjanje, razen da je oCe norcast.
Sama sem potrebovala razlago. TolaZila sem se s tem, da morda le obstaja
kak razlog, le da mi ga mama noce izdati. Rekla sem ji, da me je zdaj
strah hoditi k stari mami v tisto hiSo, ki je bila neko¢ moj dom, zdaj pa sta
bila pasja uta in kurnik prazna. Prav tako me je bilo strah, kaj bom pocela
z avgustom, ¢e ne bom ve¢ obiskovala hiSe in vrta na svoji mali ulici.
Takrat se je mama malce razjezila name, naj vendarle malo pomislim, da
tam, kjer jaz sanjam, da je nekakSen moj dom, ni ve¢ nobene Zive stvari,
ki bi ¢loveka razveseljevala, samo dva teCneZa, mati in sin, ki naj se kar
sama pogrizeta med sabo. In da bi bilo za moje pocutje boljse, ¢e bi se
zadrZevala na tem dvoriScu ali pa v bliZznjem mestnem parku, ¢e Ze moram
biti zunaj na vrocini. SkremZila sem se in jokavo ugovarjala, da me bo Se
naprej zelo strah, kaj bo po tem, ko bo stara mama umrla, saj je zagrozila,
da me bo priSla straSit. V resnici me je bilo groza tega, da bo stara mama
sploh umrla in z njo moja hisa, ki bo postala predmet cufanja za dedi$cino,
kot je bilo nenehno sliSati. Tudi tiste noci sem tezko zaspala, ker je bilo
zame kar naenkrat konec poletja, september pa Se ni bil tu. Za trenutek
sem si predstavljala svojo staro mamo in oceta, kako se kakor zombija
iz filmov spopadata na dvoriScu, se grizeta do krvi in si trgata ude, ne da
bi to zares poslabsalo njuno stanje, in slednji¢ omahneta na moje prazno
pokopalisce, ki ni ve¢ namenjeno pocitku.

Ves avgust sem hodila v kino vsak drugi dan. Saj bi hodila vsak dan,
ampak to je bil mali kino v malem mestu s skromnejSim sporedom.
Filmi so se praviloma menjali na dva ali tri dni. Med tednom so vrteli
zahtevnejSe drame in kriminalke z zapitimi detektivi, v petek in nedeljo
pa izmeni¢no Jamesa Bonda, Brucea Leeja, grozljivke in pozno zvecer
erotiko za polnoletne. V soboto ni bilo kinopredstav. Morda sta moja
mama in gospa Gabi, lastnica stanovanjske hiSe, ravno zato neke Zalostne
sobote, ki je vremensko napovedovala skorajSnji konec poletja, pripravili
pozno kosilo, ki se mi je zdelo sumljivo sve¢ano. Ko nam je gospa Gabi
postregla z doma pripravljeno torto, je kakor mimogrede omenila, da je
bil njen pokojni moz pogosto pijan in prepirljiv in takrat jo je rad zmerjal
s kurbo in vlacugo. Zdaj ji je bilo za vse to vseeno. Hotela je povedati,
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naj pozabimo na vse te zmerljivke. Hudomusno se je nasmehnila, nam
natocila za tri prste sladkega vina v kozarce z dolgimi peclji ter iz predala
vzela Skatlico, ovito v darilni papir. Z mamo sta se spogledali, napeti od
skoraj otroSkega pricakovanja.

“Skatlica je zate!” sta rekli. “Za tvoj god.”

Odprla sem jo s treso¢imi se rokami. A nisem Se vedela, kaj mi je. V
licni $katlici iz temnega lakiranega lesa je bilo deset lepo izrezljanih
figuric Indijanckov.

“Moj moz jih je naredil pred mnogimi leti,” je rekla gospa Gabi. “Ko je
bil trezen, seveda, in je imel mirne roke. Shranila sem jih, a ne vem, kaj bi z
njimi. Ti imaS pa rada kriminalke, kajne? Deset malih Indijanckov je zate!”

Rada sem imela tudi svoj god v avgustu, ki ga je priznavala in slavila
samo moja stara mama, ko je bila Se zdrava in manj zagrenjena. Pogresala
sem ta god. Tiste sobote pa sem zanj od mame in gospe Gabi dobila torto,
male Indijancke in Se majhen vrt ob studencu. Bil je celo delno ograjen,
kar bi se mi moralo zdeti imenitno. Mama je gospe Gabi omenila, da
rada delam z zemljo, zakopavam najdene mrtve Zivalice in sadim solato,
koruzo in fiZol na preklah.

Takoj sem Sla ven, pogledat svoj novi vrt, ker sta Zenski, ki sta me
tolaZilno obdarovali, to pricakovali. Mali vrt na tujem ozemlju je bil obdan
z ozkimi lesenimi deskami, ki so ga razmejevale od pravega vrta in po
katerih se je dalo tudi hoditi. Zivalskemu pokopali§¢u sem se pred kratkim
odpovedala, zdaj pa si nisem vec Zelela niti prave gredice z vrtninami.

V zatonu mracnega, deZevnega dne je skozi oblake prodiralo nekaj
oranznih Zarkov jesenskega sonca in prst je dobila tisto temno, rdece rjavo
barvo Macine dlake, Se posebej, kadar je bila spuscena in se je nagajivo
zapodila po sveZe pograbljeni in posejani gredi. Takrat je stara mama
dvignila lopato in med smehom zagrozila tej prekleti psici, da jo bo pre-
klala na dvoje, da jo bom lahko dvakrat zakopala poleg tistega svojega
mrtvega krta. Smejali sva se. Naslednjega dne je bil moj god. To je bilo
pred tremi leti.

Pokleknila sem na koS¢ek vrta, ki ga je zame prekopala in pograbila
gospa Gabi. Prst je bila Cisto rahla. Odprla sem Skatlico z Indijancki in
prvega zakopala za starega oCeta. Drugega za psico Maco. Tretji je bil Ze
pripravljen za staro mamo, ki bo umrla ¢ez leto dni. Poleti.

Vsi mali Indijancki so bili Ze pripravljeni. Drug za drugim. Ko bo Sel
v zemljo Se deseti, me ne bodo vec straSili, ker bo konec tega filma.
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