
Sto pomladi Janeza Pevca
Dočakati sto let /e nenavadno za naš čas. Še bolj
nenavadno /e, če stoletnik, kot /e Janez Pevec iz
Tavčarjeve ullce, lahko zapleše dunajski valček in mu
vsaka plesalka ni kos. Hočem reči, da dobro nosi
svojlh deset križev, /e čil, zdrav In tudi humorfa mu ne
manlka. Seveda, teža starosti ga fe upognila, mu
razbrazdala obraz, razrahljala mlšlce, duha pa se je
komaj dotaknila. Srečanje z njimje doživetje, sajje to
srečanje s prejšnjim sfo/et/em.

Večino dni Janez Pevec
prebije v svojem stanovanju v
drugem nadstropju, bere ča-
snike ali stare revije in tiho
zre na ulice, kjer se odvija živ-
ljenje - tako drugačno od ti-
stega, ki je pletlo njegovo
mladost. Ta pa ni bila z rožica-
mi posuta, zato je že na začet-
ku razgovora navrgel:

»Saj nimate pojma, kako
dobro živite! Kot tički.«

• Otroštvo v revščini
Pisalo se je leto 1880, ko se

je Janez Pevec rodil v Ko-
mendi. »Mati je rodila deset
otrok. Trije smo ostali, sedem
jih je šlo med angele,« je rekel
in s tem hotel poudariti, kako
trdo je bilo včasih življenje.
Tako trdo, da so obstali samo
najmočnejši, najbolj spo-
sobni.

»Otroštvo je bilo piškavo.
Ko bi videli, kakšen kruh smo
jedlir bi vam bilo vse jasno.
Mati so ga spekli vsakih štiri-
najst dni iz mešanice koruze,
ječmena, rži in včasih tudi
pšenice. To je bil trd kruh in
nemalokrat tudi plesniv, a kaj
smo hoteli, ko drugega ni bi-
lo,« je vedel povedati, kajti ti-
sti okus po plesnivem kruhu
mu še dandanes privre na
dan.

A kmalu niti tega ni bilo.
Oče je umrl in komaj dva-
najstleten fantič je moral s
trebuhom za kruhom. V Ljub-
ljani je imel sorodnico, ki ga
je vzela k sebi, da se je lahko
šolal na takratni realki.

»Preživljala se je z izdelova-
njem umetnih »pušeljcev«,
jaz pa sem ji pomagal pri hiš-
nih delih,« je pojasnil.

Ker je bil dober dijak, mu je
kranjski deželni zbor omogo-
čil šolanje na Moravskem. Iz-
šolal se je za keramičarja in
kmalu postal priznan mojster.
A vmes je prišla vojaška suk-
nja, ki je ni slekel dolgih se-
dem let. Cesarju je služil na

Tirolskem in v Celovcu in voj-
na pošta ga je nesla vse do
bojišč v daljni Galiciji. Ko je
luščil spomine iz tistih let, mu
je pred očmi zaplesala vprega
štirih konj, ki so po blatu in
skozi goste gozdove vozili po-
što avstrijskim vojakom, med
katerimi je bilo mnogo slo-
venskih fantov.

• Namesto sabl je -
ljubica

»Ha, so nas Rusi pošteno
nakresali in bežali smo, kot da
bi nam gorelo pod nogami«, je
vzkliknil naš stoletnik in pre-
skakoval iz enega v drug do-
godek.

»Surova leta so to bila«, je
rekel in zakoličil to svoje ob-
dobje s pesmico:

»Tri leta so minila in haupt-
man mi je d'jal: kasarno boš
zapustil, na dom se boš podal.
Do zdaj si sukal sabljico, po-
slej.boš sukal ljubico.«

Po vojni ga je delo vodilo po
različnih krajih. Nekaj let je
bil tudi v Trstu, nazadnje pa je
delal kot poštni inšpektor v
Ljubljani.

No, in zdaj, ko smo skro-
mno opisali njegovo pestro
življenjsko pot, naj nam mo-
žakar še kaj pove o stari Ljub-
ljani, o tisti, ki je nam znana
samo iz rumenih razglednic in
umetniških risb.

- Se spominjate potresa?
»Seveda se. Treslo se je kot

na sodni dan in ljudje so kri-
čali kot nori. Ljubljana je bila
hudo razdejana in hiše so kar
s koli podprli, da se ne bi se-
sule na ulice..«

- Kakšna je bila sicer Ljub-
ljana vaše mladosti?

• Kamelena
Miklošičevi

»Nikakor je ne bi mogli pri-
merjati s sedanjo. Tu, kjer
zdaj stanujem, so bili vrtovi in

spominjam se, kako so kame-
le iz cirkusa obžrle vse sadje
tod okoli, saj je bil prostor za
cirkus na sedanjem mestu
zdravstvenega doma Center.«

Spomnil se je, kako so gra-
dili sodišče, kako je bila Kolo-
dvorska ulica blatna, kako je
na Masarykovi stala mitnica,
okrog nje pa mlakuže, iz kate-
rih so se ponoči oglašale žabe.
Neverjetno, kakšnih podrob-
nosti nam je natresel, kore-
nina.

- Kakšna je bila Siška?
»Eh, kmečka vas, nič druge-

ga. Tam je bila na glasu gostil-
na Kankrt, kamor smo hodili
plesat ob nedeljah. Ne morete
si misliti, kolikokrat je prišlo
do tepeža...« se je zasmejal
možakar in v mislih podoživ-
ljal prizore fantov, ko so se
tolkli s pestmi in klicali »auf-
biks«. .

In ko je govoril o gostilnah,
se je našemu sobesedniku mi-
lo storilo ob misli, koliko le-
pih uric je prebil v njih. Tudi s
Cankarjem in Gasparijem se
je tam srečeval, saj je bil vse-
skozi zaveden Slovenec in ne-
malokrat je med pogovorom
poudaril, kako je bila Ljublja-
na razdeljena na nemčurne in
zavedne Slovence, med kate-
re je štel tudi župan Hribar,
katerega Dunaj ni hotel potr-
diti zaradi njegove goreče pri-
padnosti slovenskemu jeziku.

»Hoteli so nas ponemčuriti,
zbrisati Slovenijo, a Slovenci
se nismo dali,« je razvneto ra-
zlagal in razlago dopolnil z
raznimi zgodbicami o nem-
čurjih.

• Kje so bile dobre
gostilne

Rad je zahajal v družbo, tudi
hranil se je dolgo po gostil-
nah, zato ni čudno, da je več-
krat ponovil, kako je bilo od
Ljubljane do Ježice uro hoda
skozi lipov drevored in mimo
odličnih gostiln, ki jih še da-
nes ve našteti.

Največkrat je omenil Aleša
in gostilno pri Urbančku, kjer
so pripravljali odlične »kar-
menatelce«. Na vprašanje, ali
so stregli tudi z zeljem, je za-
mahnil z roko, rekoč: »I, kaj
bi z zeljem, tega smq dovolj
imeli na kmetih.«

- Ali so tudi ženske zahaja-
le v gostilne?

»Tam se je zbirala le moška
družba,« je odgovoril resno in
to resnobo takoj začinil s hu-
morjem:

»Ženske so doma čakale na
može in jih zmerjale z mrha-
mi. Ko je moj prijatelj nekoč
prišel domov in ga je žena
prav tako nadrla, ji je odgovo-
ril: ,No, lepa reč, tu sem mrha,
v gostilni pa sem bil dvanajst-
krat gospod...' Ga je pač
zvrnil dvanajst frakeljnov.«

»Pač, gostilna pri svetem
Križu pa je poznala tudi žen-
ske gostje,« je nadaljeval, »to
so bile perice iz Hrušice in Bi-
zovika, ki so prihajale po
umazano perilo k ljubljanski
gospodi in ga potem vozile
domov, kjer so ga oprale. Ko
so pobrale zaslužek, so ga zvr-
nile kak frakeljček in se po-
tem največkrat s pesmijo na
ustih vračale s konjsko vpre-

go domov. To je bilo prav špa-
sno.«

Seveda, takrat ni bilo pral-
nih strojev, Ljubljanica pa že
ukročena z Gruberjevim ka-
nalom, da se v njej ni dalo
prati. Bržkone pa tudi bistra
ni bila več.

Takole je odlomek za od-
lomkom trgal spomine, se
včasih zamislil, malce potožil
za časi, ki jih ni več, se spo-
mnil svoje pokojne žene, poh-
valil svojega vnuka, pravnu-
kinjo Mojco, dokler se ni utru-
dil pod težo naših vprašanj.

Nazadnje je nazdravil s ko-
zarčkom rdečega vina: »Tale
me drži pokonci, ali ne, Mal-
či!« in se obrnil proti Malči, ki
skrbi zanj in mu gospodinji
ter dela družbo skupaj z vnu-
ki in pravnuki, ki so ponosni
na svojega deda.
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