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Kritika ~ knjige

Lucija Stepancic

Jose Saramago: Evangelij po Jezusu Kristusu.
Prevedla Barbara JurSi¢ Terseglav, Cankarjeva zalozba, 2005.

Likovna umetnost, ki je stoletja imenitno Zivela prav od biblijskih
zgodb, je svetopisemskim osebam odrekla gostoljubnost prav v ¢asu,
ko je Jezus Kristus zaSel v roman: in to ne v katerega koli, pac pa v
Brate Karamazove. Menjava bivaliS€a je bila sicer spontana, pozneje
pa se je vendarle izkazala za travmati¢no. Ce so se tudi najvedji geniji
med slikarji in kiparji omejevali na spostljivo, korektno, dostojan-
stveno in viecno prikazovanje (z belim kruhom se ni za prepirati?),
pa si njihovi piSoci kolegi pred delom praviloma ne nadenejo rokavic.
Provokacije vsaj pri kakovostnejSih avtorjih niso same sebi namen,
po drugi strani pa utegne biti za marsikoga dovolj Skandalozno ze
dejstvo, da je mogoce svobodno tacati po Zuljih tradicionalne dogma-
tike. Ker pa so pota Gospodova nedoumljiva, ne potrebujemo ravno
spretnosti kakSnega Hudicevega advokata za namig, da bi tudi knjiga
te vrste utegnila nastati po boZzji volji. Prav prek piscev se je namrec
razkrila vsa kompleksnost in mnogoplastnost Jezusove osebnosti, ki
Jje znotraj likovne umetnosti zabredla v stereotipe in posladkanost,
znotraj literature pa o€itno $e po dva tiso¢ letih lahko navdihuje
najvecje avtorje. Seznam je fascinanten: Dostojevski, Bulgakov, Your-
cenar, Kazantzakis, Fuentes, pa Se bi se naSlo kakSnega, na straneh
Sodobnosti pa sta svoji dramatizirani parodiji predstavila Ervin Fritz
in Matjaz Briski.

Jezus Kristus iz Saramagovega Evangelija ni boZji izbranec, ki bi
bil Ze kar vnaprej razreSen vsakrinega dvoma, skusSnjave in slabosti,
ni dobri Sin, pokoren do smrti, ni voljno orodje v bozjih rokah, ni
brezkonfliktni kompatibilec. Tako kot tudi Marija pac ni rajsko lepa
devica, rosa mystica, pa¢ pa dokaj povprecna, od porodov izmucena
podeZelanka, pa tudi Jozef je v vseh pogledih aktivnejSi, kot ga
predstavlja nadvse diskretno izrocilo. '

Jezus je dale¢ od tega, da bi spominjal na prizadevnega birmanca,
prej bi ga lahko imeli za znacilnega najstniSkega upornika, ki z
izbruhi ne prizanaSa niti svoji ovdoveli materi, bralcu pa je, tako kot
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osebam, nemogoce razlikovati med bozjimi in peklenskimi angeli.
Oceta in Sina ne dopolnjuje nezmotljivi sveti Duh, ki bi se z njima
povezal v nepremagljivo sveto Trojico, pac¢ pa se okoli njiju vedno
klati SkuSnjavec, na videz razcapano bitje, ki pa s svojo bles¢eco
inteligenco poglablja razdor med njima.

Po avtorjevih besedah namen njegovega evangelija “ni bil nikoli, da
bi nespostljivo oporekal tistemu, ki so ga spisali drugi, in si zato ne
bo drznil trditi, da se tisto, kar se je zgodilo, ni zgodilo, da bi namesto
Da zapisal Ne”. Saramago je le do konca domislil razliko med Kristu-
sovo bozjo in ¢lovesko naravo, to pa je seveda tema, ki jo tradicionalne
interpretacije najraje zamolcijo. Skozi pripoved o Jezusu je tako
razvil pretresljivo dialektiko ¢loveSkega in bozanskega, zemeljskega
in nebeskega. Stik med nebeSkim in zemeljskim je travmati¢en in
ruilen, razen v naravi, kjer odseva skozi fascinantne barve son¢nega
vzhoda in zahoda, v do dna pretreseni ¢loveski dusi pa odpira krvave
rane. Iniciacija svete druZine ni ni¢ manj kruta: idili¢na sveta no¢ se
je. kot vemo iz Matejevega evangelija, hitro sprevrgla v Sokantno
no¢no moro. Zaradi stare prerokbe, da bo novi judovski kralj rojen v
Betlehemu, je dal tedaj ustoli¢eni Herod v strahu pred konkurenco
pomoriti vse decke v mestu. Tako kot pri Mojzesu, najvecji staro-
zavezni osebnosti, gre tudi pri Jezusu za ¢udeZno prezivetje, vzorec.
ki v anti¢ni knjizevnosti zaznamuje rojstvo izbranca (med drugim je
znacilen tudi za vecino poganskih bogov, polbogov in herojev). Sara-
mago si prastari motiv ogleda v duhu moderne senzibilnosti. pri
¢emer ga prestavi na povsem drugo raven: namesto da bi ga razlagal
kot bozje znamenje, ga vidi v vsej krvavi in neusmiljeni resni¢nosti.
Zgrozenost bralca, ki bi se spotikal ob prizoru, ko Jezus Mariji noce
izroCiti denarja za gospodinjstvo, ker mu ni verjela, da je v puscavi
sreCal samega Boga, je povsem malenkostna v primerjavi z zgroze-
nostjo BoZjega sina, ki izve, da je bilo njegovo Zivljenje Ze na samem
zaCetku odtehtano z Zivljenji petindvajset drugih povsem nedolznih
otro¢i¢kov. Tragicnost pa je do konca zniansirana in prignana do
najvecje silovitosti skozi osebnost Jozefa, povsem ¢loveskega oceta. ki
je “‘svojega’ sina sicer resil, ni pa preprecil pokola drugih otrok. Izvorni
travmatski dogodek je v romanu mogoce brati tako skozi optiko psiho-
analize, ki raziskuje vez med oCetom in sinom (z malo zacetnico), kot
tudi v luci biblijskega sporocila, ki predstavlja rano kot znamenje
BoZjega izbranca (in uvaja v vse nadaljnje velike zaCetnice).
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V romanu, ki se zacenja z besedo sonce in konCuje z besedo kri,
smo prica drami prijaznega in hipersenzibilnega Jezusa, ki je iskreno
upal, da bo njegova mo¢ prinesla mir in pravicnost na ta svet — pa je
po pretresljivem prvem sreCanju z nebeSkim Ocetom spoznal, da
mora prinesti ogenj in mec¢. Da njegove prijatelje, pa tudi milijone
drugih, ki bodo Zeleli pricevati zanj (nekoliko pozneje pa tiste, ki bi si
drznili imeti pomisleke), ¢aka muceniSki spektakel svetovnih raz-
seznosti. Da o resni¢ni slavi in resni¢nem povelicanju ne morejo
govoriti siti in zadovoljni sovas¢ani, pa¢ pa nepregledne mnozice
ubitih, preganjanih, mucenih, razzaljenih in poniZanih. Dilemo na
svoj nacin odraza celo neprijetni sosed Ananija, Ki se na stara leta raje
pridruzi gverilskim borcem proti rimski nadoblasti, kot da bi svoje
zadnje moci zapravil v topem miru zaspane galilejske province.

Saramagov, z njim pa tudi Jezusov pogled, je kar se da ¢loveski, pri
¢emer pa vendarle razodeva Se kaj vec kot zgolj zaskrbljeno huma-
nisti¢no drzo, ki bi naslavljala protestno noto na samo Nebo. Kristu-
sova neskonc¢na bridkost se namrec stopnjuje v spoznanju, da je proti
neusmiljenemu redu stvari tudi vsak protest odvec, da obstajajo zako-
nitosti, Ki zavezujejo celo samega Boga. Na delu je namre¢ dialektika
nasprotij, neusmiljen paradoks, znacilen za Heraklita mracnega, kot
tudi za Empedokla, ki sta tezo o boju kot konstitutivni sili stvarstva
plasirala med najznacilnejSe uvide predsokratikov. Spoznanje, ki se
ponasa z ve¢no veljavnostjo, pa se ne omejuje na logos, enako pomem-
bno nastopa tudi v religioznem obnebju, le da so njegovi prakticni
nasledki vendarle osupljivi, saj v konéni fazi Se razdor med Bogom in
Hudi¢em spreminjajo v plodno sodelovanje, celo v familiarnost.

Je Jezusova Zrtev poveliCana nekako proti njegovi volji? Sin, ki se
vse do konca ne more sprijazniti z redom stvari, formalno sicer
izpolni Ocetovo voljo, a kot anti¢ni tragik bije vnaprej izgubljeno
bitko. Bog je z njegovo mucenisko smrtjo nadvse zadovoljen, njegovo
sinovsko upornost pa kaznuje prav s tem, da mora pomisleke obdrzati
sam zase. Jezus je tako v svoji zadnji uri Se veliko bolj sam, kot smo
to mislili doslej, pa ¢eprav na pragu neminljive slave in caS¢enja.

Saramagov Evangelij ni le osupljiva teoloSka razprava, pac pa tudi
polnokrvna umetnina. Marsikaterega bralca bo Se bolj kot “zajedljive
razprave med Satanom, Bogom in Jezusom” pritegnilo ozracje, zazna-
movano s ¢udeznim. Vse, kar zaide v zorni kot pripovedovalca (Nobe-
lovega nagrajenca), je nabito z vecplastnostjo, je zagonetno vabljivo
in polno Zivljenja (Ceprav tragicnega). Navidezna preprostost Nazareta
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in preostalih svetopisemskih krajev, tesnobnost starojudovskega koz-
mosa in trdota tamkajSnjega Zivljenja sta zgolj paravan za vehementno
metafizicno spletkarstvo. Na obnebju, ki napoveduje poznoanti¢no
bujnost, se blazirani gr8ko-rimski bogovi Ze pocasi poslavljajo, mrac-
njaski poganski kulti nomadov pa so primorani v podtalno delovanje.
Hebrejski Jahve se pripravlja na prevzem oblasti, do katere se bo
prikopal z eno samo bistro potezo — od vseh preostalih, Ze krepko
degeneriranih bogov in boZanstev ga loci izjemna pronicljivost, pa
tudi podjetnost. Za razliko od Oceta, ki se rad preoblaci v bogatega
Juda, zagledamo Sina domala hipijevsko preprostega, ““z vsem tistim
nebom nad seboj, obkroZenega z gorami, v neskon¢nem vesolju brez
moralnega pomena, poseljenem z zvezdami, tatovi in pribijalci na
kriz”. Svojo vlogo v romanu odigra tudi “nemo vesolje, ki motri ljudi
in zivali in morda samo ¢aka, kakSen pomen mu bodo eni in drugi
prisodili ali ugotovili ali priznali, in v tem ¢akanju pouZiva sam sebe,
prvotni ogenj je Ze obkroZen s pepelom, medtem ko Zeleni odgovor
Se ni prisel”.

Glas, ki iz ozadja pripoveduje zgodbo o BoZjem sinu, je vseviden,
epski, brez¢asen, karizmati¢en, neclovesko obvladan, z znacilno vo-
luminoznostjo, ki stavek zacenja z ironijo po meri Voltaira, konc¢a pa
ga v risu anti¢ne tragedije. Na racionalne ugovore in pomisleke
odgovarja z melanholijo prerokov in starozaveznih pridigarjev, like
vpletenih pa z zagonetno hladnokrvnostjo potiska v najintenzivnejSo
emocionalnost. “Gospod, kaj je ¢lovek, da bi se zanimal zanj, kaj je
sin Clovekov, da bi si delal z njim skrbi, ¢lovek je podoben sapici,
njegovi dnevi minejo kot senca, kateri ¢lovek Zivi in ne vidi smrti ali
ohrani svojo duSo, tako da pobegne grobu, ¢loveku, ki se rodi iz
zenske, so dnevi Steti in ga mucijo skrbi, pojavi se kot cvet in je kot
on odrezan, gre kot senca in ne ostaja, kaj je ¢lovek, da bi se spomnil
nanj, in sin ¢lovekov, da bi ga obiskal.” Drama, ki jo sam Hudi¢
spremlja “z enigmati¢nim izrazom, meSanico znanstvenega interesa
in nehotenega usmiljenja”, pa se ne omejuje na govor. Prizori so
izoblikovani z obCutkom za slikarsko kompozicijo, v chiaroscuru
monumentalnih cerkvenih platen.

Ugibanja in $pekulacije o bolj ali manj $kandaloznih skrivnostih
kricanstva so v modi Ze vse od izida kvaziznanstvene knjige Sveta kri
in sveti gral (1982), praviloma pa ne presegajo trivialnosti kake Da
Vincijeve Sifre, saj se zadovoljujejo s kozerijo o papeskih zarotah,
Kristusovih potomcih itd. itd. Saramagov novokomponirani apokrif
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je na sceni, obsedeni s teorijo zarot, z izumetnic¢enim iskanjem skriv-
nosti z malo in veliko zacetnico, kot biser, vrZzen svinjam. V kozmosu
te knjige, tako nabite s skrivnostnostjo, skrivnost pravzaprav ni po-
membna (s ¢rno skodelo, v katero sam zludi nalovi kri iz Kristusove
rane, se morda celo norcuje iz predvidljivih iskalcev grala). Brezpred-
metnost skrivnosti je nadvse intrigantno razkril Ze Eco v Foucaultovem
nihalu, Saramagov domet pa ironi¢no inteligenco nadgrajuje z “uni-
verzalno in sploSno izkusSnjo gorja™.
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