Zivljenje s knjigami, 8

JOSIP OSTI

Brati in pisati (I)
(0 esejih Carlosa Fuentesa)

Sodobni mehiski romanopisec, pripovednik in esejist Carlos
Fuentes, rojen leta 1928 v zelo bogati druZini, je eden izmed
osrednjih latinskoamerigkih, — ali, kot sam raje rece, $pansko-
ameriskih oziroma iberskoameriskih — pisateljev, ki so v drugi
polovici dvajsetega stoletja pritegnili veliko svetovno pozornost.
Fuentes, ki je po konéanem Studiju mednarodnega prava v
Mehiki in Svici kot diplomatski usluzbenec Zivel in delal ne le v
Juzni Ameriki, temveé tudi v ZDA in v Evropi, je avtor veé¢ kot
tridesetih leposlovnih knjig. Najveé je romanov, zatem pa knjig
zgodb in esejev. Slovenskim bralcem je znan Ze od leta 1977, ko
je iz8el prevod njegovega romana Smrt Artemia Cruza, sledila
sta mu prevoda romana Stari gringo leta 1989 in Terra nostra
leta 1991. Dosedanji vpogled v njegovo literaturo je lansko leto
dopolnila knjiga esejev z naslovom Pogumni Novi svet, ki jo je
prevedla Barbara Pregelj. V njej na primeru del Bernala Diaza
Del Castila, Rémula Gallegosa, Aleja Carpentiera, Juana Rulfa,
Mariana Azuela, Garcie Marqueza, José Lezama Lima in Julia
Cortézarja spregovori o svojem videnju epa, utopije in mita v
Spanskoameriskem romanu. Ob tem omenja veliko drugih del
ne le $panskoameriskih, temve¢ svetovnih, predvsem evropskih
in ameriskih pisateljev in mislecev. Iz esejev, v katerih se
ukvarja zlasti z znaé¢ilnostmi globokih korenin posameznikove
in skupne identitete prebivalcev (torej tudi pisateljev panske
Amerike), bralec spozna njegovo Siroko miselno in knjizevno
obzorje, ki bolj ali manj poudarjeno odseva tudi v njegovem
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pripovednistvu; tega imajo mnogi z razlogom za enciklopedi¢no. PokaZe se
namreé¢ kot vsestranski, radoveden, strasten in globok bralec. Bralca esejev
zanesljivo pelje skozi temen gozd najpogosteje tragi¢nega zgodovinskega Casa
“multirasne in polikulturne celine” in skozi zapleten labirint iz papirja literar-
nih del, ki so resni¢nost zase; njihova zgradba ne sledi le kronoloskemu zgodo-
vinskemu ¢asu, temveé tudi razliénim tokovom subjektivnega ¢asa, spominskim
¢asovnim preskokom in podobno. V esejih, neko¢ predavanjih na univerzi, v
katerih se osredoto¢a predvsem na romanopisje nekaterih najpomembnejsih
SpanskoameriSkih pisateljev, praviloma spregovori tudi o zgodovinskih okoli-
S¢inah, v katerih so ti in mnogi drugi, ki jih omenja, kot nadaljevalci dolge in i
globoko ukoreninjene tradicije Ziveli in ustvar;]ah Naslovi treh esejev na zadetku
knjige (Kriza in kulturna kontinuiteta, Cas in kraj romana ter Cas in kraj
Novega sveta) kazejo, s ¢im se v njih in nasploh v knjigi najve¢ ukvarja: 2
zgodovino iberskoameriske celine, z druzbeno krizo in kulturno kontinuitetov
njej ter z usodo romana in Novega sveta sploh. Predvsem pa globlje razmislja o
¢asu, ki ima zanj vec obrazov. Lastnega pripovedni$tva se dotakne le posredno,
ko na primer omeni kratki roman Avro ali, v drugem kontekstu, sintagmo terra
nostra, s katero je naslovil svoj najbolj fascinanten in verjetno doslej najpo-
membnej$i roman. Ta mesta pa so kljub temu najbolj$e kritje za njegove
raziskave in ugotovitve. Moénejse, kot ga lahko ima poklicni bralec in tolmaé
oziroma literarni kritik, znanstvenik ali zgodovinar. Zato imajo njegovi eseji,
podobno kot eseji pomembnih pisateljev, dodatne razseZnosti, ki temeljijo na
dragocenih in nenadomestljivih lastnih ustvarjalnih izkusnjah. Kdor je bral
Fuentesova dela, ve, da njegova analiza del drugih pisateljev kaze tudi zavida-
nja vredno poznavanje tako splogne kot literarne zgodovine, filozofije ter drugih
znanosti in umetnosti obeh Amerik, zlasti pa Evrope. Taka analiza je hkrati
preverjanje lastne poetike; ¢eprav je ne izreka neposredno, se ta pred bralcem
zlozi v konsistenten mozaik, ki klite k branju tako obravnavanih kot tudi
njegovih del. Tudi, &e ne predvsem, Ze prebranih. Kdor se odzove klicu, se mu
do takrat neznana dela laze odpirajo s kljuéem, s katerim je tudi Fuentes
vstopal v njihov svet; ob ponovnem branju, tudi z njegovo pomo¢jo, pa se mu
odprejo in razkrijejo drugade kot prej. -
Fuentes pravi, da je “vsak bralec avtor tega, kar bere”. S tem se strinjam.
Dodal bi le, da ima vsako branje svoj éar, zlasti ponovno, pri katerem se delo, ée je
res umetnigko, torej ve¢plastno in veépomensko, pokaze kot novo. Drugaden paje
tudi bralec, ker ga je med tem doZiveto in prebrano bolj ali manj spremenilo.
Knjizevnost, v katero nas Fuentesovi eseji uvajajo z razkritjem njenega
zgodovinskega in sodobnega ozadja, smo doslej najpogosteje imenovali latinsko-
ameriska. Ceprav j jo tudi sam vec¢krat poimenuje tako, meni, kot ze receno, da
sta primernej$a naziva Spanskoameriska ali xberskoamenﬁka Problem poime-
novanja vidi tudi v pomembnem dogodku pred petsto leti, ki ga, kot pravi,
“imenuje bolj evrocentri¢no izroéilo” odkritje Amerike, novejsa tolmacenja “sre-
¢anje dveh svetov”, gre pa za “zavojevanje Amerike”. “Iznajdba Amerike” je
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zanj hkrati “iznajdba Evrope”. In podobno je tudi z drugimi reémi, ki jih vidi in
skusa razsvetliti z veé strani. To potrjuje tudi ime, ki ga predlaga za Ameriko, 0
kateri govori: Indijansko-Afrigka-Iberska, krajse pa Iberska ali Spanska. Ima
jo za multirasno in multikulturno celino. Osnovo njene demokratiéne kulture
vidi v kulturni kontinuiteti, zato je preprican, da “razprava o modernosti
razumeva tudi razpravo o tradiciji”. Sebe in druge prebivalce ima za otroke
“$panske protireformacije, zidu, ki je zrasel pred Siritvijo modernosti”. Pisatelje,
ki po njegovem mnenju, “z jezikovnimi sredstvi povezujejo ¢ase in napetosti
¢loveskega Zivljenja”, ima za “ustvarjalce drugacne zgodovine”. Zanj so “ni¢ejan-
ski pisatelji romanov” iz Iberske Amerike (mednje se uvrséa tudi sam), ki so
bili v drugi polovici dvajsetega stoletja resniéni svetovni literarni boom, “skusali
gledati tako naprej kot nazaj”. “Hoteli so,” dodaja, “osmisliti kraj, ki nam edini
zares pripada: tukaj in zdaj”. In ves ¢as, ¢eprav pogosto prikli¢e zgodovino in
tradicijo, govori prav o tukaj in zdaj, ki odsevata oba obraza krize, njene vzroke
in posledice. Metodologija njegovega pristopa k druzbi in literaturi, kot prizna-
va, temelji na mnenjih Gianbattista Vica in Mihaila Bahtina. V naslednjem
eseju, Cas in kra i romana, pojasni po njegovem mnenju sprejemljiv odnos Vica
do zgodovine in Bahtina do romana, posebno dialodkega ali polifoniénega.
Vicova razmisljanja namre¢ dopolnjuje z Bahtinovimi. Ali kot pravi: “Mi ustvar-
jamo zgodovino, preteklost je sestavni del sedanjosti in zgodovinska preteklost
se udejanja v kulturi kot raznovrstnost ¢loveskega ustvarjanja; roman je odsev
kulture, kjer v nenehnem pripuséanju vedjeziénosti in drugaénosti tako v
Jjeziku kot Zivljenju dinamiéno odsevajo napetosti povezovanja nasega lastnega
jaza in jaza drugega, posameznika in druzbe, preteklosti in sedanjosti, sodob-
nosti in zgodovinskosti, dokonéanega in nedokonéanega.” To prepletanje zgodo-
vinskih in literarnoznanstvenih pogledov je izhodisce, h kateremu se v knjigi
veckrat vraéa. Tako kot k terminu kronotop, s katerim je Bahtin poimenoval
preZzemanje zgodovine in literature v dolotenem kraju in ¢asu. Ker sta zanj
“kraj in Cas jezik”, ne presene¢a, da primere iberskoameriskega totalnega
kronotopa najde pri Borgesu. Zanj se preteklost in prihodnost srecujeta v
literature.” In hkrati obzorje njegovega premisljevanja o njej.

Prvi esej 0 posami¢nem avtorju je posvecen Bernalu Diazu Del Castillu, ki ga
ima Fuentes za prvega iberskoameriskega romanopisca. Bernal, rojen leta 1495 v
Spaniji, je prisel v Ameriko leta 1514. Pet let zatem se je ustalil v zavojevani
Gvatemali, kjer je napisal Resni¢no zgodovino zavojevanja Nove Spanije. S Fuente-
sovimi besedami, “tesnobno epiko” oziroma “roman o bistvu”. Ob tem moramo
vedeti, da je za Fuentesa roman nasploh “zvrst zvrsti, najirSe in najbolj dinami¢no
podrodje literature, je nedokonéana palaéa besed, stavba, ki ne bo nikoli dovrsena”.
Za razliko od epa, ki je dovrSen. “Umetnost nam razkriva novost preteklosti”,
“ametnik pa nam sku$a podati najpopolnejio razli¢ico resni¢nosti”.

Fuentes lo¢i dve sploéni zgodovini: notranjo in zunanjo. Borgesa ima za
avtorja notranje, venezuelskega pisatelja Romula Gallegosa pa zunanje zgodovine.
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Posveca se njegovemu romanu Canaimi, v katerem se Civilizacija bojuje z
Barbarstvom, poudarek pa je na “usodnosti usode”. Z njim “regionalistiéni
pisatel)” Gallegos “vstopa v zgodovino nasilja dvajsetega stoletja.” Tudi tokrat
Fuentes pove svoje mnenje o romanu nasploh, ki je zanj “sti¢is¢e poti usod
posameznikov in kolektivnih usod, ki se izraZajo v jeziku. Roman je ponovno
umescanje €loveka v zgodovino in spreminjanje njegove usode v usodo subjekta.”

Z iskanjem utopije bere roman Izgubljeni koraki kubanskega muzikologa in
pisatelja, iznajditelja “magiénega realizma”, Aleja Carpentiera. Zanj je ta roman
vrnitve k izviru “ena najveéjih mojstrovin $panskoameriskega pripovednistva”.
Pripovedni postopek v njem uposteva ugotovitev, da je “druga kultura drug ¢as”
ter, “ker je kultur ved”, da “je tudi ¢asov ved”. Zdi se mu, da gre v romanu, za
katerega je znadilna “formalna lepota in pripovedna napetost” in v katerem so
najotitnejge ravni “eroti¢na, jezikovna, glasbena in mitiéno-utopiéna”, za “total-
nost kompleksnih, raznovrstnih, véasih nasprotujoéih si ravni”, ki “omogocajo
sestavljanje zgodovine in usode z razliénimi svobodnimi branji”. Z njimi nam
Carpentier “ponuja pot, ki vodi v pluralnost ¢asov, ki so resni¢en ¢as”.

V svojem, ne le za Fuentesa velikem romanu Pedro Paramo njegov mehiski
rojak Juan Rulfo “spodbuja, ozivlja in vzpostavlja epopejo in mit, iz katerih je
nastala Amerika”. Zato se Fuentes osredotoéa predvsem na mit v njem in mit v
knjizevnosti nasploh, kajti “v izvoru mita je jezik in v izvoru jezika je mit”. Zanj
je Rulfo romanopisec konca, ki nas prepri¢a, da je tudi “smrt del Zivljenja”
oziroma “da je vse Zivljenje”. In spet spregovori o romanu nasploh: “Roman
obstaja prav zaradi mnogoterosti resnic; resnica romana je vedno relativna.” In
posebno o tistem v §panskoameriski knjizevnosti, kar se je “porodilo iz mitov
indijanskih kultur, epike, zavojevanja in renesanénih utopij”, “iz skupne zemlje
— terre nostre”, “z mo&jo povrnjenega jezika”, ki so ga podedovali od svojih
najboljsih pesnikov.

V eseju o Marianu Azuelu Fuentes trdi, da ta “bolj kot drugi romanopisci
mehigke revolucije dviguje tezak kamen zgodovine, da bi videl, kaj se skriva
pod njim”, ter s pomo¢jo “medbesedilnega bogastva” pripomore k spoznanju, da
“smo, kar smo, tudi zato, ker smo to, kar smo neko¢ bili”. Tudi tokrat poudarja,
da je “jezik romana jezik zafudenja v svetu”. Prav s tem je bralce fasciniral
roman Sto let samote kolumbijskega pisatelja Garcie Marqueza, ki je, kot pravi
Fuentes, “najbolj dovrsen poskus zdruZevanja epike in mita”.

V eseju 0 Marquezu se Fuentes ukvarja predvsem s podobo oblasti v njegovem
delu, izhajajoé iz prepri¢anja, da “pisatelj nima drugega orodja razen jezika” ter da
“prvi¢ spregovorimo, da bi povedali mit, ki osmislja svet brez smisla” oziroma, da je
“mitski jezik prvi odgovor na izvorni kaos”. Zato se bolj kot s Sto let samote ukvarja
z romanom Patriarhova jesen, v katerem je Mérquez z zaostreno pripovedno
tehniko “skusal poeti¢no zliti ¢ase in like”, ne da bi spregledal njihova protislovja.
Kot jih razkriva denimo ugotovitev, “da je najgrozovitejsa patriarhova obsodba
pravzaprav razkritje njegove ¢loveskosti” in njej podobne. Posebej opozarja na
“drugaéno, domisljijsko pisanje”, kot je to Marquezovo in drugih pisateljev, ki so si

Sodobnost 2002 | 992




Zivljenje s knjigami, 8

prizadevali knjizevnost Spanske Amerike pripeljati k modernosti; verjame, da se
lahko to uresniéi le z upostevanjem vseh njenih kultur.

Roman kubanskega pisatelja Joséja Lezama Lima Paradiso ima Fuentes za
“enega od vrhuncev Spanskoameriskega in evropskega baroka” in ta zanj
“najzahtevnejsi, najgloblji in najzvestej&i roman Spanske Amerike” obravnava
predvsem v kontekstu v njem izpostavljenega trikotnika telesa, duse in Boga.
In to druzinsko kroniko, narejeno s “tehniko bizantinskega romana”, v kateri je
poezija spoznanje samo, vidi kot “napoved totalne resni¢nosti’. Soglasno z
lastnim prepri¢anjem, da “naloga umetnosti ni pojasnjevati, temveé potrditi
celotnost realnega in vanjo vkljuéiti tudi realno nepojasnljivo”.
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Knjigo konéa z esejem, naslovljenim Julio Cortdzar in Erazmov nasmesek, ki
ga zacne s trditvijo, da je renesansa kljuéna za nastanek iberskoameriskega
romana. Posebno izpostavi vpliv Machiavellijeve politiéne filozofije nanj, utopije
Thomasa Mora in kritiénega humanizma Erazma Roterdamskega, ki je tako z
vero kot z dvomom vplival na Cervantesa in s tem na mnoge, ki so za njim
pisali v 8pan&¢ini. Pravi: “Erazem je bil tako zelo pomemben, da lahko celo
reemo, da se je njegov duh, ironi¢ni duh njegovega pluralizma in relativizma,
ohranil kot ena pomembnejsih, éetudi politiéno najmanj vplivnih vrednot iber-
skoameriske civilizacije.” In zdi se mu logi¢no, da ¢e je Pedro de Mendoza ze
leta 1538 v Buenos Airesu prebiral Erazma, da ga bo oziroma ga je v istem
mestu ¢ez Stiristo let bral tudi Cortézar, ki je bil, kot mnogi najboljsi ibersko-
ameri§ki pisatelji, zelo dobro seznanjen z evropsko romaneskno tradicijo, poseb-
no tisto, v kateri je ohranjen duh Erazmovega kritiénega humanizma in njego-
vega ironiénega razuma. Fuentes pravi: “Cortdzarju ni potrebna nobena distan-
ca, saj gre za urbanega avtorja, ki od znotraj presenetljivo kritizira moderno
druzbo.” Da je jezik njegovo edino oroZje, nas prepri¢ajo njegova dela, v katerih
na najboljdi nadin pokaze, kaj vse jezik zmore. Posebno v romanu, ki je za
Fuentesa “nezadovoljstvo” in “vedno iskanje tega, ¢esar nimamo”. Ali, kot je o
Cortézarjevemu romanu Ristanc, ki je tudi v sredis¢u Fuentesove pozornosti,
zapisal Lezama Lima: gre za jezik, s katerim nas avtor prepri¢a, da “¢lovek
neutrudno ustvarja in je sam nenehno ustvarjan”. Besedilo tega romana Fuen-
tes imenuje “protijezik Spanske Amerike”. Z razlogom, kajti “Cortazar je verjel,
da je za nezaupanje druzbi najprej treba izgubiti vero v jezik”. Ustvariti
namre¢ novega, bolj radikalno kot marsikateri iberskoamerigki pisatelj, in z
njim zgraditi “éudovito resni¢nost” romana Ristanc, ki ga je mogoce brati, kot
piSe v navodilih na zadetku, na tiso¢ na¢inov. Kar ponovi Fuentes, za katerega
je ta resni¢no odprt roman “roman prihodnosti kulturno nezadovoljnega in
raznovrstnega sveta”.

Naj predstavitev Fuentesovih esejisti¢nih mnenj sklenem z lastnim preprica-
njem, da smo vsi Don Kihoti v spremstvu lastnega dvojnika, San¢a Panse. Ce
smo pisatelji ali bralci. Ali oboje hkrati, tako kot Fuentes, ki nas s svojimi
romani in zgodbami prepri¢uje, kako v danasnjem ¢asu pisati, z eseji pa, kako
napisano, zlasti ¢e je res moderno, brati. Za eno in drugo, kot je razvidno iz
njegovega primera, je treba imeti poleg pisateljske nadarjenosti in bralske
obéutljivosti irok in globok vpogled v lastno in svetovno knjizevno dedis¢ino.
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Brati in pisati (II)
(o romanih Carlosa Fuentesa)

Branje knjige esejev Carlosa Fuentesa Pogumni Novi svet o romanih juzno-
ameriskih pisateljev nas napoti k branju njegovih romanov. Pri tem so prav
eseji smerokazi k pravi poti, ki nas bo pripeljala do sredis¢a ¢udovitega sveta
njegovega pripovednistva in resni¢nih bralskih uzitkov.

Fuentes se je v literaturi oglasil z zgodbami Ze kot trinajstletnik. Njegova
prva knjiga novel Zamaskirani dnevi je izsla leta 1954, prvi roman Najpro-
sojnejse obmocje leta 1958. S slednjim, zlasti pa z romanom Smrt Artemija
Cruza iz leta 1962, se je $e bolj uveljavil v mehigki literaturi in uvrstil med
pisatelje, ki so se odmikali od tradicionalnih nacionalnih romanesknih oblik.

V Smrti Artemija Cruza je opisana predsmrtna agonija enainsedemdeset-
letnega onemoglega velikasa in mogotca, ki umira v popolni osamelosti, éeprav
je obkrozen z Zeno, héerko in zetom ter tajnikom, zdravnikom in duhovnikom.
V lastnem neznosnem smradu se spominja minulega Zivljenja in se, kljub
bole¢inam, do zadnjega diha nor¢uje iz njega; drugi ¢akajo na njegovo smrt in
zapustino ter zaman povsod i$¢ejo oporoko, ne da bi vedeli, ali zares umira ali
pa je pri zavesti in se jim posmehuje. On jim kljubuje, tako kot “kljubuje
pozabljanju”, in ob tem zadnjem zmagoslavju uziva. Zanj je “spomin poteseno
hrepenenje” in z njim bo, kot pravi, “prezivel, preden mu kaos izbrise spomin”.
Z dvojnim zivljenjem, s tistim pred njegovimi oémi in za zaprtimi vekami, kjer se
ponavlja njegova Zivljenjska zgodba in pot do bogastva, se po¢uti razcepljenega,
podvojenega. Prav dvojnik mu pomaga, da vse, pa tudi sebe vidi iz razliénih
zornih kotov in v razliénih ¢asih ter ne le érno-belo, temveé kot spoj protislovij.

Fuentes tudi v tem romanu govori predvsem o ¢asu, v rokah katerega je
¢lovekova usoda. Cruz se v trenutkih, ko ga je zacel dokonéno poZirati neizprosni
rak ¢asa, spominja mnogih prijetnih in neprijetnih dogodkov. Tako zgodovinskih
kot druZinskih in osebnih. S tem so 8e posebno ozivljeni prizori iz tragi¢ne
mehiske drzavljanske, bratomorne vojne in Cruzova ljubezenska razmerja, ki
s0 strnjena v ugotovitev: “nihée ti ne bo dal veé in ti ne bo vzel veé kot Zenska,
ki si jo ljubil pod &tirimi razliénimi imeni”. S ¢asovnim odmikom se mu krvavi
spopadi med revnimi in bogatimi oziroma med uporniki in branilci diktature
razkrijejo kot zgodovinska zakonitost boja za oblast, po katerem so novi oblast-
niki vedno enaki, ée ne Se slabéi, kot so bili njihovi predhodniki. Iz lastnih
izkuSenj ve, da je “sovrastvo preve¢ preprosto, ljubezen dosti tezja in vet
zahteva”; njegovo Zivljenje je bilo zaznamovano z enim in drugim, ljubezen pa s
hrepenenjem in poZelenjem.

Roman, ki s preskoki Cruzovih spominov iz sedanjosti (leta 1955) v bliZnjo in
daljno preteklost, zajema ¢as od njegovega rojstva do smrti, je predvsem “krik
iz globin spomina”. V njem je veliko obsesivnih Fuentesovih tem, s katerimi se
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je pogosto ukvarjal tudi v drugih romanih in jih na razli¢ne naéine pripovedno
variiral. Bodisi da gre za kaos ali red, ¢lovekov boj z drugimi ali samim sabo, za
dvome, ponos in ¢ast, erotiko, s katero je prezeta vsa njegova proza. V njej pa
sreamo tudi veliko Borgesovih rekvizitov, od zrcala do labirinta, ki jih je
posvojila postmodernisti¢na knjizevnost.

[z kratkega romana Avra iz leta 1962 je razvidno Fuentesovo nagnjenje k
fantastiki. Predvsem k tisti, ki navadno skoraj neopazno naredi za nenavadno.
Gre za postopek, ki ga pri Fuentesovih sopotnikih, ne glede na razlike, najpo-
gosteje imenujemo magiéni realizem. V tem romanu podobno realnemu postaja
magiéno ali fantasticno po zaslugi spretnega brisanja meja med resni¢nim
svetom in svetom domisljije.

Zgodovinar Filip Monter, Stipendist s Sorbone, i§¢e sluzbo, ki bi mu omogoc¢ala
posvetitev lastnem delu - zajetni in sinteti¢ni obravnavi Spanskega odkritja in
osvajanja Amerike. Zgodba o njem in nenavadnih, usodnih nakljuéjih, ki ga
pripeljejo v sluzbo k starki, gospe Conzuelo, je po marsidem, ne le po “ravnodus-
nosti zunanjega sveta”, podobna kaki Kafkovi, toda zato ni¢ manj njegova. Tudi
vanj je vtkano Fuentesovo ukvarjanje z zgodovino Juzne Amerike in predvsem z
usodo posameznikov. Montero sprejme sluzbo in za¢ne brati belezke starkinega
moza, generala Llorenteja, vojaka Cesarstva, ki se je bojeval v Mehiki, saj bi jih
Zzena rada objavila. V nenavadni hisi spominov, podobni brezizhodnemu labirin-
tu, prepolni mack in misi, v kateri na stenah temacénih sob visijo slike z bibli¢nimi
prizori, njegovo pozornost pritegne starkina lepa mlada nec¢akinja Avra, ki zivi z
njo. Ozradje v hidi in obnasanje njenih prebivalcev pripomore k temu, da se vse
zdi bolj privid kot resni¢no. Montero se sooéa z drugaénimi razseznostmi ¢asa od
obi¢ajnih in ne more lo¢iti resniénih dogodkov od sanj, tudi ko gre za njegov
odnos do Avre, ki mu je vie¢, a si tega ne upa povedati. Potem se njuno skrivnostno
razmerje stopnjuje do eroti¢nih ekstaz, ne da bi bralec vedel, ali gre za resnico ali
sanje oziroma Monterovo domisljijo. Za starko, ki ji uniforma pokojnega moza
prebuja divje strasti, je Avra zrcalo, ki podalj$uje njeno “iluzijo mladosti”. Gre
namre¢ za Se eno Fuentesovo pretresljivo zgodbo o identiteti, o dvojniku in
snemanju mask, kajti starka in dekle sta le ena oseba, ki kaze na to, da le
ljubezen da smisel Zivljenju. Hkrati pa razkriva pomen domisljije v knjizevnosti,
s pomoéjo katere ta kaZe svoje neizérpne zmoznosti.

V vsakem Fuentesovem romanu obstaja osrednja zgodba, toda ta se pripo-
vedno tako zapleta in razra3éa, da je iz makrokozmosa dela ni mogoée izlo¢iti
drugade kot v trivialni obliki. S tem Fuentes ohranja pomen zgodbe in hkrati
potrjuje, da v knjiZevnosti, razumljeni predvsem kot umetnost besed, zgodba
ni najpomembnejSa. O tem nas najbolj prepri¢a z doslej najobseznejSim
romanom Terra nostra iz leta 1975. V tej fascinirajoéi romaneskni freski v
treh delih, naslovljenih Stari, Novi in Drugaéni svet, z mojstrsko zgradbo,
izjemno tako v mehigki, kot Spanskoameriski in svetovni knjizevnosti, je
magnetni sili Fuentesovega pripovednega daru uspelo zbrati ter s strastjo
suznja in hkrati gospodarja jezika artikulirati ve¢ino lastnih obsesivnih tem
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in enciklopediéne erudicije ter jih pripovedno oZiviti s presenetljivim stop-
njevanjem ustvarjalne domisljije.

Roman Terra nostra, v katerem najdemo marsikaj iz Fuentesovih prejsnjih in
kasnejsih romanov, je predvsem “kronika zadnjih let gospostva in Zivljenja El
Senora, don Felipa”, zgrajena iz “vzporednih zgodb, ki so jih lo¢evala stoletja in
morja”, v katerih je zajeto ve¢ kot pol tisolletja evropske in juZnoameriske
zgodovine. Torej zgodba o vladarju ter njegovi stvarni in navidezni moéi, ki kot
vsaka mo¢ temelji na zloéinu. Morda najveé o ¢asu, ki v medsebojnem odnosu
preteklosti, sedanjosti in prihodnosti kaze nesteto obrazov. Ne le neustavljiv tek,
temve¢ tudi negiben, izmerljiv in nemerljiv, razpokan, uniéujoé¢ ... Popoln, ko “ni
niti érta niti krogla, ampak svatba obeh”. “Zahvaljujo¢ spominu je neizbrisen in
veCen.” “Spomin,” kot beremo v tem romanu, v katerem je pogosto pomnoZen,
“tke usodo sveta” in njegov konec je “resniéni konec sveta”. Sveta, ki je uganka; ki
je “zgrajen za pri¢akovanje konca sveta” ali z drugimi besedami, “ki se neiz-
podbitno suée proti svoji usodi”. V njeni oblasti so vsi liki v romanu, pa tudi vsi
ljudje v Zivljenju. V romanu Fuentes tudi o usodi pove ve¢ kot drugje, pa ne le o
njeni neizogibnosti, ko gre za posami¢no ali skupno usodo. Usodo tako slehernega
iz bogate galerije impresivnih likov, kot tudi mesanice narodov v Juzni Ameriki,
na Zivljenje katerih so vplivali 8panski osvajalci, ki so jih ropali in ne redko
nasilno spreobracali v krs¢anstvo. Usoda je tudi drugo ime za smrt, saj potrjuje,
da je ¢lovek umrljiv, najsi je obseden s smrtjo ali z nesmrtnostjo.

Po drugi strani gre za roman o Zivljenju, smrti in spominu v svetu dvojnosti
oziroma nasprotij, v katerem so ne redko zivi mrtvi, mrtvi pa Zivi. V njem se
prepletajo epi, miti, legende, kronike, bibliéni motivi, utopije, starej$a in novejéa
knjizevnost, slikarstvo, glasba, filozofija, znanost, zgodovina in veliko drugega.
Videno in sanjano. Bodisi da gre za sanje “o drugaénem Zzivljenju v drugaénem
¢asu in drugaénem kraju”, bodisi za tiste “kroZne, neskonéne sanje, brez zacetka
in konca”, v katerih “vsi sanjajo drug drugega”. In jih, kot Se marsikaj drugega,
podvaji skrivnost zrcala. “V svetu iz samih zrcal” je vsak lik pomnozen. Poleg
dvojnika se pojavljajo tudi trojéki.

V romanu, v katerem se s pripovedno alkimijo zlato spreminja v drek in
obratno, Fuentes skozi usta likov zagovarja vrnitev k izviru, nasprotovanje
svobodnega duha dogmi, strpnost do drugega in soZitje med narodi, kajti
resniéni novi svet je mogo¢, ée bo reseno “najboljse iz obeh svetov”, predvsem pa
ljubezen, ki je ne more nihée prepovedati in nié prepreciti.

Roman Terra nostra, znaéilen po obilju, ki ga je porodila domisljija, sorodna
Boschevi, nas prepriéa, da je tudi Fuentes, ki stoji v bran “resni¢nosti izmisljije”
in izreka vero, da je “beseda ustvarila vse” in da “nié ne obstaja, ¢e ni preneseno
na papir”, hkrati pa tudi “dvom v papirno resniénost”, hrepenel po nemogocem,
“po popolni so¢asni zgodbi”. In ¢e je ni ustvaril, se ji je priblizal bolj kot kateri
koli drug pisatel;.

V romanu Stari gringo iz leta 1985 Fuentes pripovedno zapleta in razpleta
bolj vsakdanjo zivljenjsko zgodbo o tujcu, pisatelju in novinarju, ki je Ze v letih
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prisel v Mehiko v ¢asu drzavljanske vojne z Zeljo, da tam umre. Jezik je
osvobojen ¢ezmerne barocnosti in eksperimentiranja, kar ne preseneca, kajti
roman je zadel pisati ze leta 1964, konéal pa ga je dvajset let kasneje. Ceprav so
v njem opisani dogodki iz zgodovine Mehike in gringovo bojevanje v vrstah
upornikov, ne gre za resni¢no zgodovinski, $e manj za druzbeno oziroma ideolo-
gko-politiéno enostransko angaziran roman, temve¢ predvsem za roman ¢love-
ke usode, v katerem je poudarjeno, da je “¢lovesko Zivljenje vredno veé kot
zgodovina deZele”. Gre za meje, ki so v ¢loveku, ne zunaj njega, in za hujse boje
s samim seboj kot z drugimi. Zunanji okvir romaneskne zgodbe o smrti, ki je v
¢loveku, je “premisljevanje o minulem” ostarele in samotne gringove hcere, ki
predstavlja Se enega od zelo uspelih Zenskih likov v Fuentesovi prozi.

Zanimivo je, da gringo s seboj poleg dveh lastnih knjig nosi Don Kihota, da bi
ga enkrat prebral, a ne utegne, ker pred tem umre. V romanu Terra nostra je
kronist, pesnik in pripovednik Miguel Cervantes, med liki pa se pojavljata Don
Kihot in Sanéo Pansa. S tem Fuentes posredno kaZe spostljiv odnos do enega
najvedjih pisateljev panskega jezika in njegove kultne knjige, ki je bila usodna
za evropsko in svetovno romanopisje.

Naj omenim le Se Fuentesov roman Diana ali samotna lovica iz leta 1994, ki
sem ga pred nedavnim prvi¢ prebral. V tej “avtobiografski kroniki” govori
predvsem o sedanjosti, pove pa marsikaj tudi o preteklosti, ¢eprav na drugacen
na¢in kot v prejSnjih romanih. Gre za roman o nastajanju istoimenskega
ljubezenskega romana, v katerem je na oblikovanje lika Diane Soren vplivala
osebnost in Zivljenjepis filmske igralke Jean Seberg. Pisal ga je leta 1993, v
njem pa govori o letu 1970 ter veliko pove o lastnem Zivljenju in pisateljevanju,
pa tudi o knjiZevnosti nasploh, ki, kot pravi, “osvobaja naso slikovno domisljijo”.
To se mi zdi tokrat najbolj vredno pozornosti, kajti s tem se zapira trikotnik,
sestavljen iz tega, kar je mislil o romanih drugih pisateljev, kako je pisal lastne
romane in kar meni o svojem pisateljevanju.

Fuentes v romanu pravi, da ljubi in piSe. Pige, “da bi obnovil trenutek”.
Dodaja e, da “pisatelj mora na veé nadinov variirati izbrano temo, bralcu
ponujati razliéne resitve, slog pa prevarati s slogom ob nenehnem spreminjanju
zanrov in perspektiv”. Da je knjiZzevnost njegov evangelij. Da v tej pripovedi, v
kateri skusa “seks opraviiti z literaturo, literaturo pa s seksom”, Zeli biti do
skrajnosti odkrit in no¢e ni¢esar zamoléati. Verjame, da ¢e ne bo izdal knjizev-
nosti, ne bo izdal niti sebe. Priznava, da je “knjizevnost njegova resniéna
ljubica”. Preprican je, da se je treba ljubezni, ki pomeni nov zaédetek, popolnoma
prepustiti in ob tem pozabiti na vse, tudi na najbliZje, in ne pristati na tehtanje
za in proti. Zgrozi se nad mislijo, da bi ostal brez ¢asa za pisanje, kajti to je
njegova strast. Strast, ki jo kot vsako drugo zgrabi panika ob misli na smrt, s
katero se tudi sam, kot vsak pisatelj, nenehno bojuje. Zivi namre¢, da bi pisal
ter svoje Zivljenjske izkusnje in spoznanja prevedel v knjizevnost. Pri tem mu
pomaga knjizevna domisljija. Stvarnosti ni nikdar hotel dozivljati kot enodimen-
zionalno dejstvo, temveé kot spoj materije, duse in kulture. Pri njem je 3lo
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najpogosteje za materialno stvarnost, subjektivno stvarnost in stvarnost sre¢a-
nja njegovega jaza s svetom. Zato se je najbolj varno poéutil znotraj tistega, kar
imenuje “kolektivna individualnost”. Ceprav je s prvimi deli dosegel uspehe in
zaslovel, se je zavedal, da je pisanje nenehna mukotrpna vaja in sprejemanje
tveganja. Zavedal se je moéi in omejenosti knjiZevnosti. Ceprav ne omenja
naslova, ko govori o delu, s katerim je doZivel najvedjo Zivljenjsko sreéo in
odkril svoje prave bralce, prepoznamo, da se to nanasa na roman Terra nostra,
ki je s svojimi jezikovnimi, zgodovinskimi, usodnimi in drugimi razseznostmi
“seéiie ¢asa in bitij, ki si sicer drug drugemu nikdar ne bi podala roke”. Na
drugem mestu poudarja, da ga je zanimala predvsem “inovacija romanesknega
zanra” oziroma da mu je bil naéin pripovedovanja enako pomemben kot vsebina,
¢e ne e bolj. V doloenem ¢asu je celo zac¢util, da je izérpal “povezavo med
zivljenjsko resnié¢nostjo in knjiZzevnim izrazom”. Proti koncu tega romana pravi,
da ga je Luise nauéila, “da je pomembnejse biti ¢lovesko bitje kot biti slaven
pisatelj”. Ceprav s tem soglasam, e naprej verjamem, da nam prav knjizevnost,
in to taksna, kot jo ustvarja tudi Carlos Fuentes, pomaga, da postanemo
¢loveska bitja v polnem pomenu teh besed. Fuentes ne pozablja niti na bralca.
Pravi: “Pisatelj mora najti ali ustvariti taksnega bralca, ki bo bral tisto, kar
avtor mora pisati, ne pa tistega, kar se od njega pri¢akuje.” Pod pogojem,
seveda, da pisatelj ne izda lastne besede.

Skratka, Fuentesovi eseji o romanih juZnoameriskih pisateljev spodbujajo k
branju njegovih romanov, ti pa bralca spet napotijo k esejem, in tako se znajde
na spiralasti poti, na kateri vsaki¢ razkrije kaj novega ali druga¢nega, kar je
nagrada za bralsko pustolovééino.
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