Dnevnik

EVALD FLISAR

Spomini
na sedanjost, 6

Kronist, ki bi zalel opisati vsaj pol zanimivih reéi, ki se mu dogodijo, in zraven
e pobrskati po domaéi in svetovni politiki ter si ogledati svoj odsev v zrealu
globalnih peripetij, bi elej ko prej hil priziljen priznati, da taksne naloge niti v
tisoé letth ne bi opravil dovolj izérpno, Vsega je preprosto preved: ne le na
svetu in v oZji skupnosti, ampak tudi v Zivljenju in psihi posameznika,

In zakaj bi sploh skusal biti Gibbon svojega Zivljenja in éasa? Zakaj b
nadrobno razflenjeval zaton in padec lastnega subjekta v prenasifeni tri-
vialnosti sveta brez trdnih vrednot? Zakaj bi vliagal napore v produciranje
mnenj in stalisé in besed o stvareh, o katerih preplavljajo naso zavest ze dovolj
giroke in fedalje &irde reke besed?

Poiten odgovor na to vpraSanje bi moral biti, da se ne splada. Ker pa nekako
ne morem prenchati pisno osmisljati svoje vsakdanjosti, mogode ne bi bilo
odved, da se vpradam, zakaj to potenjam. Ali gre pri taksnih “spominih” res za
nekaken primarni narcisoidni impulz? Aleksander Zorn, ki me je v svaj
nedavni knjigi esejev o slovenski literaturi radodarno uvrstil med “velike
avtobiografe” (skupaj z Lojzetom Kovadidem, Vitomilom Zupanom in Marjanom
Rozancem), bi na to vprasanje odgovoril pritrdilno. Meni pa se odgovor ne zdi
povsem samoumeven. Ali je avior, ki za gradivo svoje literature uporablja
predveem svoje lastno dofivljanje sveta in sebe v njem, res Zrtev narcisoidne
delje, da bi iz sebe in svojega Zivljenja spletel zgodbo, ki bi bralee ofarala,
njega pa povadignila v literarnm Lik?

Ne vem. Do neke mere smo vsi preieti z Zeljo, da bi postali junaki zgodbe, ¢e
le mogote, najzanimiveje, hkrati pa nade zgodbe, vendar je ta (v osnovi
teleologka) Zelja naravna; ego pa¢ mora biti nekdo in nekaj, drugade se bo
zadel razkrajati. Toda #elja, da b pisali o sebi in brezoblitno glino veakdanjosti
modelirali v literarni izdelek, je nekaj popolnoma drugega: to je Ze sla po
ustvarjanju, po predelavi posameznega v univerzalno, ne veé zelja po obnavljanju
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doZivete resniénosti, ampak Ze po obogatitui resniénosti z novim, 3e nedoZi-
vetim. Taksna “obogatitev” pa je podvriena hudemu paradoksu: kolikor bolj je
naértovana, toliko prej se izjalovi. Zato je pametneje ostati skromen, éoveiko
pristen: literatura ali kakrien koli presezek po navadi poskrhi zase.

Je skrivnost v tem, da ni skrivnosti?

Primarni namen teh zapiskov ni, da bi ustvaril svoje jungoveke “spomine,
sanje in migh" ali “Writer's Notebook” v atilu Somerseta Maughama - deprav
ge utegne fez nekaj let pokazati, da je nastalo prav nekaj takega, Odloditev za
te zapiske izvira iz zelje, da bi ustvaril vsaj priblizno kronoloski pregled druge
polovice svojega Zivljenja oziroma (ée seém manj naivno optimistiéen) let, ki mi
jih usoda de kani pokloniti. Hkrati bi to lahko bil dokument, ki utegne komu
(ali pa tudi ne, navsezadnje mi je vseenn) osvetliti doloéene vidike Zivljenja in
razmiiljanja enega od pifofih Slovencev na pragu novega tisoéletja, kolikor
pat to utegne koga zanimati, Obenem naj bi to bil nekak#en repozitorij misl,
zamigli, domislic, ki bi sicer potonile v pozabo, pa opisov dogodkov in sreéanj,
ki naj ne bi imeli objektivne, znanstvene, sociolodke vloge, ampak naj bi
izrazali predvsem zelo oseben odnos do sveta, zelo osebno dojemanje faza in
stvari, ki jim bomo ze jutri rekli zgodovina.

Ne bom tajil, da tem zapiskom botruje do neke mere tudi globoka eksi-
stencialna stiska, ki je ne more ublaziti se tako velika doza cinizma (5e tako
velika je namref Se vedno premajhna, ker sem za cinizem preprosto prestar),
Ta stiska izvira iz dejstva, da kljub letom, ki bi jim lahko rekli zrela, 3¢ nisem
nasel odgovorov na tista vprasanja, s katerimi se ukvarjam (in o njih pidem)
Ze vrsto let: ali je Bog; ali je treba najti odgovor na to vpraganje; ali sem lahko
dober, ne da bi postal Zrtev sebiénih naklepov fedalje vedje mnoZice pozerjev,
povzpetnikoy, egomanov, ali bom izgubil kaj vrednega, fe se bom odpovedal
polovici tistega, kar mi ponuja svet (da bi se lahko intenzivneje posvetil
preostanku ponujenegal; ali hi moji dusi dkodilo, ¢e bi postal (kot toliko ljudi,
ki jih poznam) blefer, komoléar in parazit; ali se bom kdaj reil svoje bojazni,
da bom ostal brez strehe nad glavo? Itd.

Al pa je res, kar pravi Sheldon Kopp v svoji knjigi If You Meet the Buddha
on the Road, kill Him! - da je skrivnost v tem, da ni skrivnosti? Da je vse
natanko to in takino, kar in kakréno je? Ce ima prav, je vse skupaj bolj
enostavno, kot se mi prikazuje celo v najboljiih trenutkih. Resnico je treba
videti skozi vsakdanje ofi. Hamletovski dvom je tisti, ki ¢loveka ujame v
mreZo protislovij in mu zagreni Zivljenje. Clovek ne potrebuje odgovorov, da bi
lahko Zivel v miru. Niti vprasanja niso potrebna, toda zaradi vprasanj je
#ivljenje #ivo, zabavno in ustvarjalno, Zivljenje zacne ponovno mrtveti, umirati,
kadar ¢élovek ne zna veé ostati zadovoljen z vpradanji in zaéne enaﬁm areco,
uspeh, priznanje and all that shit & odgovori. Treba se je vdati, se predati
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zivljenju, Ziveti brez ihte, brez “I must or life is meaningless!”, brez sprotnih
bilan¢ uspehov in porazov, ampak kar take, naravno, # radovednostjo in
veseljem, sveie,

“Filozofija, religija, patriotizem, vse to so prazni idoli. Edini smisel ivljenja
je tisti, ki ga v zivljenje vnesemo. Ubiti Budo na poti pomeni uni€iti upanje, da
je lahko kar koli ali kdor koli zunaj nas nas gospodar. Nihée ni vedji od nikogar
drugega.” Drugace receno: ée pacient ugotovi, da sploh ni bolan, in se tore) ne
more nikoli ozdraviti, se lahko neha zdraviti. Njegova bolezen je samo nor-
malno stanje zivljenja, z vsem, kar k Zivljenju sodi: tudi neuspehi, napakami,
krivicami, ponizanji, boleznimi, boledinami, brezupom. There is nothing to be
gained, and nothing to be lost. So why go on trying?

Je to odreSitev? Ali recept za Zivotarjenje?

Preobrazba

K temu e bom &e vracal, razmislek o tem je ena od poti, ki “so vse enake, ker
nikamor ne peljejo”, lahko pa se dogodi marsikaj vznemirljivega in tolaZefega,
dokler si na poti. Toda po Jungu so petdeseta leta prag, éez katerega élovek
stopi v nov, drugaden svet: v Zivljenje, ki mora biti poveem drugaino od
prejénjega, fe naj ne bo le prestevanje ur in otrplo éakanje na smrt,

Po Jungovem videnju &aka ¢loveka nekje pri petdesetih ali malo kasneje
sedem nalog. Prva je sprejeti resnitnost smrii in se sprijazniti s tem, da lahko
nastopi vsak trenutek. Druga je pretresti, pregledati, rezimirati svoje Zivljenje,
izoblikovati iz njega zgodho, ki bo imela celoto in smisel. (Zato ta dnevnik?)
Tretja naloga je potegniti meje, za katerimi ni veé smiselno troditi éasa in
energije; se pravi, zoZiti polje svojih ciljev in delovanja na tisto, kar je lahko
produktivno. Tako ali drugade, z bolefine ali ne, se je treba odpovedati neka-
terim ambicijam, zvezam, odnosom, feljam — in tako odlo#iti neznosno breme
trmaste vere, da ni “dovoljeno umreti”, dokler nisi najboljdi, najuspesnejsi,
najbolj cenjen v svojem poklicu. Ali ni vseeno, kaj ostane za tabo? Za veéino
ljudi ne ostane ni¢. Paradoksalno ti ravno odpoved tej trmasti veri omogodéi, da
osredotofis vso svojo pozornost in energijo na tisto, kar je dosegljivo, predvsem
pa na tisto, kar je tvo) pravi, najgloblji interes.

Prav tako se je treba odpovedati dejavnostim, ki jih narekuje ego. Bolezen
je lahko sporoéilo iz podzavesti, da se predolgo ali prekréevito posveda® zuna-
njemu svetu in sekundarnim vrednotam, namesto da bi se obrmil navznoter, k
svojemu pravemu Jazu. Peta Jungova naloga, o kateri moram razmisliti zelo
temeljito, ker mi ta trenutek ni éisto jasna, je ponovno zaknreninjﬂnje v
svojem Jazu, v povezavi nasprotij v nekakino celoto, ki je hkrati moja enkrat-
nost oziroma “Bog v meni”. .‘igt.a naloga je najti pram pomen Zivljenja, koordi-
nirati, kos za kosom, svoje najpomembnejie spomine z zunanjimi dogodki,
dokler se v gliki Zivljenja ne pojavi nekakéen arhetipni oenovni naért, skozenj

pa razlog za bivanje.
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Sedma, najpomembnejZa in pogosto nedokonfana naloga éloveka po petde-
setem pa je “ponovno rojstvo” ali vzpostavitev stika & svojim neizrabljenim
potencialom. V praksi naj bi to pomenilo, da se ¢lovek po soofenju z neogib-
nostjo smrti vrne v £ivljenje z igrivim odnosom, kot otrok, ki ga vse zanima in
razveseljuje samo po sebi, ne zgolj kot sredstvo za to, da bi kaj dosegel in se
uveljavil. “Zivljenje samo postane cilj ... vse nepriéakovano v Zivljenju pa je
gradivo raziskovanja ... Clovek postane sam svoja avtoriteta.”

Poglavitni cilj preobrazbe v srednjih letih je torej pobegniti iz jete ega:
nehati plavati za olimpijeko medaljo in zafeti plavati iz veselja, sebi v uzitek,
Kako daleé sem na tej poti? So trenutki, ko se mi zdi, da sposobnost sprejeti
Zivljenje kot igro (e se izrazim kar najbanalnejse) ni tako tuja moji dusi ali
tako nedosegljiva, kot se bojim v svojih najslabsih trenutkih. In bi lahko
potoval po svetu, po zemlji, po morju in nebu brez strahu, da se mi lahko
#ivljenjeka nit vsak hip pretrga, skoraj z nekakano radovednostjo, ali se bo to
res zgodilo. Al 2 vdanostjo, s kakréno élovek gre na izpit, za katerega ve, da ga
preprosto mora opraviti in na katerem ne bo padel, ker je dobro pripravijen.

Biti pripravljen je tisto, v éemer je krivnost. Pripravljen v smislu, da ni
tragedija, ¢e pusti# za seboj na svetu nedokonéane stvari, neuresnitene sanje,
manj dram in romanov, kot si jih nameraval ustvariti, e 8i manj vesoljno
cenjen, kot si si zadal za svoj cilj. Pripravljen pustiti za sabo nered in sledove
Zivljenja, kakrino je bilo - z eno samo izjemo: da poskrbis za tiste, ki jih imag
najraje; da jim omogoéid nadaljevanje Zivljenja vsaj v tak8nih razmerah, v
kakrénih bi Ziveli, ée bi zanje lahko &e zmeraj skrbel.

Sem to sprejel? In ée sem, sem sposoben Ziveti v skladu s temi ugotovitvami?

Zgodba o meni, zgodba o tebi

Zdi se mi, da avtobiografski impulz, pripovedovanje o sebi in svojem doZivljanju
ne-sebe, izvira iz strahu pred kaosom. Kot literarni postopek je soroden nuji,
ki je nage pradede nagovarjala, naj si pripovedujejo bajke o bogovih, duhovih
in vilah. Zivljenja ni mogode Ziveti, dokler mu ne podelimo smisla; za kretnjo,
za dejanje, ki ne bi imelo za cilj desa vrednega, ne bi nasli energije. Vse, kar
vemo o svetu in sebi, tudi vsa fizika, psihologija in kozmologija, je konec
koncev samo smisel podeljujoda fabula, pripomodek (bolj ali manj uspegen) pri
begu pred nedoumetjem tega, kar nam posredujejo éuti. Tudi literatura (¢e ni
zagledana vase in posvedena le sebi) odgovarja na vpraSanja, ki nas spremljajo
kot zlohotne sence od jutra do vedera, med njimi najbolj neizprosno: Zakaj ne
maore hiti drugaée, kot je?

Avtobiografsko pisanje je hkrati proslavljanje neizmerne abgurdnosti eksi-
stence in njene grozne, neponovljive lepote, obnavljanje vere v nadaljevanje in
nemalokrat piker smeh na svoj ratun. Ta je lahko oster in ni¢ kaj prizanesljiv,
toda nikoli ne sme postati po-smeh. Avtorska prizanesljivost do lika je navse-
zadnje (vea) skromnal literarna odlika. In ker dobro aviobiografsko pisanje
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gmeraj ponuja najvisgjo moZnost identifikacije, je “zgodba 0 meni in mojem
Zivljenju" zmeraj tudi “zgodba o tebi in tvojem Zivljenju”.

In tako se esebna izkusnja po nedoumljivih zakonih alkimije besed spre-
minja v resniénost Drugega, v sestavni del in morda celo temelj njegove
zavesti. Kakina predrzna misel! Ali pa le poboina zelja, da bi pisatelji bili

bivanjsko energijo?

Smoking, frak in banketi

Koliko pisatelji sploh %e pomenimo v ponorelem éasu informacijske hipertrofije,
ki nago dovzetnost vse bolj reducira na zaporedje zaznavnih prebliskov, je
seveda drugo vpradanje. Med poletom proti Stockholmu, na najetem Adriinem
letalu tipa Canadair Jet, na katerem so poleg mene sedeli e predsednik
republike Milan Kudan 2 soprogo, zunanji minister dr. Borig Frlec, minister za
gospodarstvo in razvo] dr. Marjan Senjur, pa Cveto Stantié, podpredsednik
Gospodarske zbornice Slovenije, in 3e vrsta drugih protokolarnih imenitnezey
{skupaj s tropom gespodarstvenikov vseh vrst), se mi je zdelo, da v osebi
predsednika svojega druftva tudi pisatelji sodijo v svet pomenov in namenav,
ki presegajo literarne meje in so (po nezapisanem dogovoru) “na najvisji
ravni®, kot je bil uradno oznaden nas obisk pri &vedskem kralju.

Na obisk je seveda Ze] predsednik Slovenije, drugi smo ga zgolj v taksni ali
drugaéni vlogi spremljali. Toda dejstva, da ga je (po njegovi volji in preudarku)
spremljal tudi zastopnik slovenskih pisateljev in tako predstavnik slovenske
kulture, je vendarle kulturi odmerjalo mesto, ki bi ji ga marsikdo (tudi mar-
sikateri predsednik marsikatere drave) mnogo raje odrekel.

Da tak#ni obiski niso le druzabna zadeva, ki poZre precejen delet driavnega
proraéuna, je postalo jasno, kakor hitro smo prileteli v dvedski zraéni prostor.
Z jasnega neba so se pojavili trije lovei &vedskega vojaskega letalstva in nas
spremljali proti Stockholmu: prvi na levi, drugi na desni, tretji pred nami. Ker
a0 leteli z isto hitrostjo kot mi, se je zdelo, da negibni fepijo v zraku. Piloti 2o
nam prijazno mahali, mi pa njim. Svedska je ugotovila, da ima po padeu
berlingkega zidu preveé bojnih letal (205), in bi jih rada vsaj nekaj prodala
Sloveniji, ki nima nobenega. Pri nas seveda ne bi imeli toliko manevrskega
prostora, saj bi morali kmalu po vzletu Ze tudi pristati, drugaée bi se znaéli na
Hrvagkem (kjer bi jih zagotove zaplenili, kot so to naredili s kombijem) ali v
Avstriji, kjer bi mogode (élovek nikoli ne ve) strmoglavili naravnost na Jiirga
Haiderja. Kljub temu nekaj bojnih letal verjetno ne bi povzrofilo prometne
gnede na nasem nebu, tudi ne dvedskih in nekoliko zastarelih, kot so ugotavljali
nekateri ¢lani predsednikovega spremstva.

Seveda bi drZava denar za nakup petih bojnih letal (kdo bi se bal taksne
“velesile™?) lahko porabila precej smotrneje: lahko bi do smrti Stipendirala s
povpreéno meseéno plaéo vseh tristo élanov Drustva slovenskih pisateljev, pa
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5e¢ pet naslednjih generacij pisateljev, in &e bi ostalo denarja; s tistim pa bi
driava lahko subvencionirala najmanj tisoé kulturnih projektov, s katerimi bi
sicer tezko prestrasili morebitne sovrainike, bi si pa z njimi onkraj meja
Slovenije pridobili nekaj prijateljev.

Svet se vrti narobe, ali pa se ne vrti okoli prave osi.

Dadatni problem je ta, da zna biti kultura zelo dolgoéasna, &e posebej, ée se
preved namnodi in se zafne vailjevati ljudem; takrat zaéne prijatelje izgubljati
in ugtvarjati namesto narodovega blagra trmasto ravnoduinost. Vaega na
avetu bi moralo biti ravno dovolj in niesar preved, Tudi pri driavniskih
obiskih, kjer primanjkuje ¢asa za oddih in premislek, preveé pa je voienj v
kolonah érnih avtomobilov iz palafe v palao, banketov, hrane, alkohola,
stiskanja rok, preoblaéenja, vljudnostnih fraz in diplomatskih formalnosti,
kar vse na éloveka deluje kumulativno utrujajoée in si kaj kmalu zazeli, da hi
lahko sedel doma v dnevni sobi in gledal vee skupaj na televiziji.

Ali pa se takéni obéutki rodijo le v meni, ki me nekajdnevno intenzivno
druzabno #ivljenje kot bumerang pahne v skrajno introvertiranost in v Zivéno
hrepenenje po absolutni samoti. Zdi se mi, da bi kot predsednik drzave ali
zunanji minister ali veleposlanik, brez veaake mo#nosti umika pred srefevanjem
vedno novih ali vedno istih ljudi, 2 po dveh tednih najmanj deset ljudi
postrelil ali pa bi odstopil. (Ni nakljuéje, da je kmalu po obisku na Svedskem
to naredil zunanji minister Boris Frlec, in sicer z besedami, “da mu je vsega
dovalj”.)
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Uradni obisk pri Svedskem kralju seveda ni kar tako: protokol zahteva
nenehno pozornost do komaj predstavljivih podrobnosti. Bel metuljéek s fra-
kom, érn metuljéek s smokingom; bog ne daj da bi bilo narobe. Tudi brez
mangetnih pumbov ne gre, devlji & frakom pa morajo biti obvezno lakirani.
Seveda pisatel], tudi ée je predsednik drustva pisateljev, obi¢ajno nima takih
stvari v garderobi, zato s jih mora sposoditi. Smoking sem dobil od svaka, ki
je direktor oddelka za modka oblaéila pri Muri, mansetne gumbe in bel
metuljéek in érne éevlje pa sem kupil (s to razliko, da nisem kupil lakiranih,
ampak navadne ¢érne, in ne fevlje, ampak skorenjéke, da me na hladnem
severu ne bi zeblo v gleznje). Frak, ustrezno srajeo in érn metuljéek mi je
dobrovaljno posodil mednarodno uspeni operni pevee Robindak, ki nastopa
predysem na tujih odrih in ima v garderobi kar nekaj takih reéi. Drugi élan
delegacije g0 si frake morali dati sediti v posebni krojagki delavnici nelje za
Bezigradom in zanje oditeti po 80 tisofakov. Se dobro, da sem s svojim
narodilom zamudil in so mi rekli, da niti za druge ne vedo, ali jih bode
pravotasno kondali! Tako mi je ostalo nekaj denarja, toda frak bom moral
vroiti, in ée bo e kakéna priloZnost zanj, si ga bom moral ponovno sposoditi.

Ampak takih priloZznosti v Zivljenju pisateljia ni ravno dosti. Kako éudno
torej, da med prebivanjem v Svedski kraljevski palaéi pa med banketi s
kraljem in njegovo kraljieo in vsemogoéimi vojvodami in groficami kraljevine
Svedske nisem bil niti vzhiden niti samovieéno prepriéan, da se mi dogaja ne
vem kaj izjemnega. Da sem zaradi fraka in smokinga in érnega volva, ki me je
v dolgi koloni drugih érnih volvov vozaril po vnaprej dogovarjenih poteh, zdaj
na to srefanje, zdaj na ono, zdaj na kosilo v mestni hii, pa spet na vederjo v
palaéi ali kje drugje, kaj posebnega: da sem, kot bi rekli Angledi, VIP, a very
impartant person.

Pravzaprav se je dogajalo nekaj nasprotnega: sredi bogastva in blidéa in
protokolarnih vljudnosti mi je moéneje kot kdaj koli na vrata duge trkalo
odresilno spoznanje, da pripadam drugemu in drugaénemu svetu, bolj zaseb-
nemu in svobodnejfemu v odnosu ne le do sveta, ampak tudi do tega, kaj o tem
svetu recéem ali zapifem.

Svedski kralj Carl XV1. Gustaf Bernadotte in njegova kraljica Silvia sta
sicer bogata, spoftovana, “pomembna”, preskrbljena do smrti in nenehno
oskrbovana, in gotovo je, vsaj znotraj doloéenih in brez dvoma dovolj &rokih
meja, vsaka njuna beseda ukaz ali vsaj Zelja, ki jo skuda prej ali slej kdo
izpolniti. Ni jima treba razmisljati o pokojnini, o sumljive visokih ra¢unih za
porabo elektrike, o negotovem stanju na banénem raéunu, o hrupnih sosedih,
o veem, kar gestavlja @ivljenje navadnih smrtnikov,

Toda cena, ki jo morata placati za vse te dvomljive privilegije, se mi zdi tako
visoka, da je jaz, ki sem od malega vajen svobode odlotanja, ne bi mogel, ne bi
hotel nikoli plaéati. Biti kralj moderne demokratiéne driave pomeni biti
ujetnik forme, igralec v skrbno zrezirani drami s predvidenim (in predvidljivim)
zatetkom in koncem, nié veé kot figurehead, kot Anglezi precizno oznaéujejo
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poglavarja drzave brez oblasti, skoraj negiben, tako kot kralj na Sahovnici,
sestavni del igre, ki ima stroga pravila; figura, ki ima od vseh nejmanj
manevrskega prostora.

Ce pomislim na svobodo govora, ki mi je od vsega najdrazja, ni nobenega
dvoma, da uivam v primerjavi s Carlom Gustafom privilegije, o katerih se
njemu niti ne 2anja. Jaz lahko javno ozmerjam kogar koli, ministre, predsed-
nika vlade, &lane Druitva pisateljev, ameridki imperializem, Kitajce zaradi
tega, kar potnejo v Tibetu, Ruse za strahote v Cedeniji itd., kakor mi paé
narekujeta vest ali trenutni nagib. Svedski kralj ne sme ozmerjati nikogar,
verjetno niti ne lastnih sluzabnikov (Geprav jih lahko odpusti, kar je veé, kot
lahko naredim jag, ki jih nimam ). Tudi pohvaliti ne more nikogar brez skrbnega
premisleka, kako bo njegova pohvala odmevala v javnosti; kaj hitro mu lahko
kdo ofita, da favorizira tega na rafun onega. Svedski kralj ima veé¢ ali manj
zavezana usta in je v vseh pogledih dolzan poéeti natanko in samo tisto, kar
mu predpisuje protokolarni scenarij. Osebnostni razvoj, kariera, sprememba
poklica, loéitev in ponovna poroka? Vse to so privilegiji, ki so rezerviram za
navadne smrinike.

Cisto mogote je, da zaradi tega trpi manj, kot bi jaz na njegovem mestu, saj
ne pozna alternative. Rodil se je “s srebrno Zlico v ustih” in z zlatim okovjem
na gleinjih; e od malega njegova vizura sveta in sklop njegovih izkusenj
izkljuujeta ne le pravice, ampak tudi dolZnosti plebejeev, z njimi vred pa
sanje o boljgem #ivijenju, o poklicnih uspehih, o priznanju in spoStovanju
vrstnikov, o finanéno varni prihednosti; tiste sanje, ki najodloéilneje motivirajo
tloveka na poti skozi Zivljenje in zaradi katerih 20 naga Zivljenja resniéno
“kraljevska”.

0 ¢em lahko sanja Svedski kral)? Imeti vae na dosegu roke ali vedeti #e od
malega, da je nedosegljivo (recimo svoboda), to je vsaj v moji optiki recept za
trajno melanholijo. Biti negotov, biti brez zagotovil, da bode napori poplaéani
in cilji doeseZeni, odprt za nepredvideno (éeprav predvidljivo), za nove prilod-
nosti in izzive, imeti moZnost in pravico reéi da ali ne po svoji vesti, ne po
protokolarni dolnesti, to je (za vedine nas) edina pot do tistega komaj ulovlji-
vega obéutka, ki mu nekateri pravijo sreéa.

Zaobljuba

Velikanska kamnita palaéa sredi Stockholma, s svojimi brezkonénimi hodniki,
stopni&éi, sobanami in sobami (ki jih je baje 300, ée ne kar 600) in 8 hladno
kamnitimi, po vefini praznimi dvoridéi, na katerih skozi okno svoje sobe v
drugem nadstropju nisem videl drugega kot érne avtomobile, ki so nas pravkar
dostavili ali pa so pri&li po nas, da naz odpeljejo na nove rundo stiskanja rok in
koktajlov in SBampanjea in vljudnostnih fraz, je zbujala vtis nefesa, kar ni bilo
zgolj severnjaSko otoZje, ampak je didalo po rahli navelitanosti, po obéutenem
in bolefem, vendar z naporom prikritem razoéaranju nad vsem tem visokim
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tivljenjem, nad vefnimi sprejemi, prikloni in govori zdaj v tej dvorani, zdaj v
oni; in ¢e bi lahko Se pomislil, da se mogoée motim, je sleherni dvom izginil, ko
sem zagledal kralja.

Se nikoli nisem videl tako pokonfno skljufenega cloveka, tako prijazno
skrusenega v svojem dostojanstvu, skoraj zatudenega nad svojo Zivljenjsko
usodo, ki ga je prikrajiala za fivijenje pravega kralja, takanega z oblastjo in
moéjo (na konju in z medem na bojnem polju, kjer bi lahko izzivel vsaj del svaje
¢éloveike narave), hkrati pa skoraj ponifno in vdano prenalajofega breme
popolnoma nevznemirljivega kraljevanja. Koliko je tak#fne obéutke z njim
delila kraljica Silvia, bi tetko rekel, toda njen veéno prijazni nasmeh se mi je
na hipe zazdel tako nenaraven, da me je spomnil na lutke v londonskem
Madam Tussaud's.

Zato nisem bil preseneden, ko sem izvedel, da se Carl Gustaf Ze trideset let
ni nasmehnil, kaj ele zasmejal. Seveda obvestilo o tem ni bilo pribito na vrata
palaée; za takino zaupno informacijo sem si moral najti prijatelja med stevil-
nim kraljevim osebjem. Nisem ga iskal; po zaporedju nerodnih pripetljajev se
mi je ponudil kar sam. Bil je precej korpulenten gospod v uniformi fastnika
(ali nemara podéastnika) kraljevske strade, ki je po navadi stal pri vhodu, kjer
g0 nas zmeraj odlozili uradni avtomobili in kjer se je za#ela moja vsakokratna
odisejada skozi labirint hodnikov, stopnis¢, vrat, zasukov, veponov in spustov
do sobe, ki mi je bila dodeljena in ki je tudi po treh dneh e nisem mogel najti
brez prijazne pomoci osebja, ki je marsikdaj zbujalo vtis, da postava po kljuénih
vogalih samo zato, da zmedene (ali pijane) goste usmerja do njihovih sob.

Ze prvi dan, ko sem po izstopu iz veolva obstal pred stopnicami, ki so vodile
navzgor v labirint, in s senco skrbi na obrazu pomislil na vse napaéne smeri,
ki jih bom spet izbral, preden pridem do sobe, gsveZitve in petminutnega
pofitka pred naslednjim dogodkom, je éastnik straZar v dokolenskih fkornjih
in s ceremonialnim medéem ob pasu naredil komaj opazen korak proti meni in 2
upanjem na prijazen odziv bolj dahnil kot izrekel dve nenavadni besedi:
“Dober dan.” Seveda Se v sanjah ne bi pomislil na moznost, da govori slovensko;
prepriéan sem bil, da se je pozdrava nauéil iz zelje po ustreiljivi vlijudnosti do
visokih gostov; njegov ufitek ob mojem preseneéenju je bil nenavadno pristen.
Toda ne: povedal mi je, da je poroéen g Hrvatico in da prebijeta vsak letni
dopust na dalmatinski obali; nekaj malega govori hrvasko.

Kakor hitro sva izvirno ugotovila, da je svet majhen, sva izmenjala #e nekaj
besed, in takrat me je tudi preblisnilo, zakaj je svoj “dober dan” preizkusil na
meni, ne pa na katerem od drugih ¢lanov delegacije. Spomnil sem se, da je bil
nekaj ur prej, ko smo se odpravljali na sveéano kosilo, pri katerem je hil
obvezen smoking s érnim metulj¢kom, priéa rahlo sme&nega, vendar ¢lovedko
toplega pripetljaja. Ko smo na istemn megtu, pred megovimi oémi, éakali na
avtomobile, je zunanji minister Friee ugotovil, da je moj érni metuljéek premalo
zategnjen in mi spredaj odstopa od ovratnika do tolikéne mere, da bi se kaksno
Svedsko protokolarno oke lahke ob tem neljubo zdrznilo. Brez obotavljanja se je
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nas 8ef diplomacije, ki je sicer, kot mi je povedal, bolj doma v svetu kemije,
odloéil za interveneijo: zdelo se mu je, in veaka mu éast, da paé moramo
ustvariti dober vtie in da so pri tem e kako pomembne tudi malenkosti, Od
zadaj se mi je sklonil za yrat in mi zafel odpenjati in zapenjati metuljéek ter
iskati kaveljcke, ki hi ga primerno zategnili, ne da bi me hkrati zadavili. Vse
to je trajalo kar nekaj ¢asa in videl sem, da se predvsem Svedslki varnostniki,
ki =0 postavali v bliZini, zelo zabavajo. 1z koticka ofesa pa sem videl tudi
¢astnika strazarja v visokih dkornjih in s ceremonialnim meéem ob pasu; in ta
je prizadevanja zunanjega ministra, da iz mene naredi spodobno figuro, opa-
zoval = toplim razumevanjem. Samogibna gesta zunanjega ministra je v
njegovih ofeh vso driavno delegacijo, 5e posebej mene, ki sploh nisem opazil,
da mi metuljéek spredaj rahlo “visi”, pofloveéila, to pa mu je pozneje, ko smo
se pripeljali nazaj, dalo dovolj poguma, da me agovori.

S tem je prekrsil protokolarno pravilo, da kraljeva straia ne ogovarja
kraljevih gostov in sme samo odgovarjati na njihova vpradanja. Mogode ge je
nekoliko zanaBal tudi na *hrvagke” in s tem v njegovih ofeh “sorodstveno”
zvezo, toda njegova poteza je tudi zame precej otoplila brezhibno urejeni hlad
palafe in mi ponudila otolek
varnosti. Zelo ekstenzivno mi
je razlozil, kako pridem do
gvoje sobe, tako ekstenzivno,
da sem proti koncu njegove
razlage Ze popalnoma pozabil
zacetek. VpraSal sem ga, kje
je spoznal svojo Zeno, in po-
vedal mi je, da na poletnem
dopustu v nekdanji Jugosla-
viji; vprasal me je, ali sem
zadovoljen v paladi, in rekel
sem, da je kral] zelo resen.
“Ib vedo vsi,” je pohitel, in na
tej stopnji &1 je najin pogovor
moral poiskati zatoéisée v an-
gleséini, “Vsi Svedi vedo, da se
njthov kralj Ze tndeset let ni
nasmehnil.” Na vpradanje, za-
kaj ne, je odvrnil, da sicer ob-
stajajo teorije, toda pravega od-
govora ne ve nihée, “Razen me-
ne,” sem rekel, “In jaz ga bom
prisilil, da se nasmehne. Se
ved, spravil ga bom v smeh.”
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No¢ s svedsko jico
Seveda mi ni verjel; in zakaj bi mi? Tudi 2 moje strani so besede bile izredene
kot Zala, toda dlje ko sem razmigljal o njih, bolj me je mikalo, da bi skusal
pojesti zarefeni kruh. Nazadnje je stvar postala nekakaen izziv, toliko bolj, ker
sem skuZal najti tudi odgovor na vpraZanje, kakéna je pravzaprav moja vioga
pri tem drZavnem obisku slovenske delegacije na najvidji ravni, Da je pred-
sednika Kucana poleg soproge Stefke spremljal zunanji minister Boris Frlee,
je bilo povsem razumljive, da ga je spremljal sef kabineta zunanjega ministra
Andrej Logar, prav tako, da so ga spremljali minister za gospodarstvo in
razvoj Marjan Senjur, drzavna sekretarka na ministrstvu za gospodarstvo in
razvoj Vojka Ravbar ter podpredsednik gospodarske zbornice Cveto Stantié,
prav tako; da so ga spremljali def protokola Republike Slovenije Zeljko J eglit,
sef predsednikovega kabineta Peter Tos, svetovalka za stike z javnostjo Spela
Furlan, pomoénik generalnega sekretarja urada Republike Slovenije Rado
Lenard, svetovalec za varnost Peter Sefman, svetovaler za zunanje zadeve
Miha Vrhunee, svetovalka za gospodarske zadeve in razvej Olga Jakhel —
Dergan ter aide-de-camp predsednika Republike Slovenije polkovnik Anton
Turk, prav tako. Vsi ti ljudje s0 nekako sodili k predsednikovemu spremstvu
in v kolono érnih volvoy, & katerimi so nag miéne voznice v uniformah prevazale
po uradnih poteh.

Kaj pa jaz? Nisem, tako kot ¢lani steviléne gospodarske delegacije, prebival
v hotelu Sheraton, ampak v kraljevski palaéi v krilu, kjer sta prebivala tudi
predsednik Kuéan in gospa Stefka. Bil sem kratko in malo polnopravni élan
predsednikovega spremstva, eden od visokih gostov. Toda kaj je bila moja
vloga? Res sem bil tam v vlogi predsednika Drustva slovenskih pisateljev in
sem torej, posredno in v ofeh marsikoga pri nas tudi sporno, predstavljal na
najvisji ravni slovensko kulturo (paé zato, ker je Druétvo slovenskih pisateljev
zmergj bilo najzgovornejsi in najbolj odmeven segment te kulture), toda kakéna
je bila moja vioga med samim obiskom? Cemu je sluzila maja navzoénost? Bi
brez nje predstava, ki bi jo o Sloveniji dobili Svedi, bila kakor koli osiromagena?

1zdelal sem =i odgovoer, ki drii ali pa ne, feprav sem mi zdi, da bolj drii kot
ne. Moja navzoénost je (ne toliko zaradi sposojenega fraka in smokinga kot
zaradi moje notoriéne nagnjenosti k prakticiranju duhovite salonske konver-
zacije) smetano svedske drutbe nenehno napeljevala k misli, da smo Slovenci
sprodfen, kulturno sofisticiran, intelektualno razgledan, uglajeno vljuden,
vendar zgovoren, strpen in nezamerljiv narod, ki je pravzaprav v vaeh pogledih
“evropski”, prav ni¢ obroben ali provincialen niti po svojem obnaSanju niti po
nadinu razmifljanja, in torej vreden pozornosti, zaupanja in vseh oblik sodelo-
vanja. Skratka, moja vioga je bila, da ustvarjam dober vtis, da sobesednike
zabavam, ne da bi zasel v vulgarnosti, da jim pripovedujem o nasi preteklosti,
literaturi in drugih umetnostih ter jih tako na lep naéin in mimogrede prepri-
¢am, da nismo niti Slovaki niti Srbi, ampak nenavadno trdoziv srednjeevropski

Sodobnost 2000 | 1091




Spomini na sadan|ost, &

narod, ki se v marsidem kljub svoji malo&tevilnosti lahko kosa tudi z najveéjimi,
Moja vloga je bila, da ob drugih, ki so predstavljali dréavo, oblast in protokal,
predstavljam predvsem kulturni obraz slovenskega naroda in drzave, s tem pa
seveda prispevam k temu, da si nas bodo Svedi zapomnili v prijazni luéi, kar
nam utegne kdaj v bliznji ali daljni prihodnosti prinesti pomembno korist.

To pa ni vee: zazdelo se mi je, da ima moja navzotnost e dodatnoe, gkrito in
ni¢ manj pomembno dimenzijo. Sredi drugih élanov predsednikovega sprem-
stva, ki s0 bili vet ali manj zavezani protokolu ali politiki, sem (zavezan
drugim, drugaénim ciljem) izstopal, ne da bi se za to moral truditi. Od pisateljev
se povsod pricakuje, da konvencionalnih norm obnasanja ne jemljejo preved
dobesedno, ampak si jih ustvarjalno preinterpretirajo, da torej nastopajo
svobodneje in bolj tvegano, kot si to emejo privoaditi tisti, od katerih se to ne
priéakuje. Pisatelji smemo in celo morame ljudi okrog sebe kar naprej opomi-
njati, da obstaja umetnost in da umetnost ni podrejena dogovorni resnitnosti,
ampak jo nadgrajuje in s tem bogati, plemeniti. Nismo le 8amani, ki s prozo in
poezijo zdravimo nedefinirane psihomitoloike patologije, ampak smo tudi, v
najilahtnejgem pomenu besede, “dvorni noréki”, se pravi, tisti, od katerih vsaj
v Shakespearjevih dramah kralj pridakuje, da goverijo résnico, pa naj bo ta e
tako neprijetna. Od nas se prifakuje, celo zahteva, obfasna transgresija,
seveda ne v moralnem smislu, feprav nam bralei tudi takine stvari odpustijo,
ampak v smislu verbalnega poguma, intelektualne (prejdrznosti, druabne
provokativnosti. S tem nikakor ne mislim, da bi morali (za kar je eminentno
specializiranih kar nekaj slovenskih avtorjev) pijanske razgrajati ob vsaki
priloZnosti ter bruhati po mizah in sogovornikih; to znajo podeti tudi polizobra-
zeni arogantnedi na gasilski veselici. Ne, v mislih imam ZlahtnejSo obliko
nespostovania protokolarnih fines; predrznost, ki 3okira zato, ker kot kakSen
zenovski koan osupne s svojo evidentno resnico, s svojo pomensko, ne s
formalno ustreznostjo.

Po tem izfrpnem razmisleku o moji vlogi na dvoru &vedskega kralja mi je
postalo jasno, da ni dovolj, ée zabavam in S8armiram priletne grofice in vehe-
mentne feministke in predsednice zdrufenj 3vedskih dnevnikov in &tevilne
druge fine dame, ki jim je protokelarna modrost na banketih po bog ve kakéni
logiki tako rada dodelila prostor na moji levi ali desni (¢eprav tudi to ni bila
neprijetna dolznost, kajti dame so bile prav po Zvedsko emancipirane in
izvrstne, zahtevne sogovornice). Ne, moja glavna dolinost je bila, da razveselim
in spravim v smeh Svedskega kralja. Tako bi Svedom dokazal, da njihov
monarh ni mumija, ampak le élovek, ki je nesredéen, ker so zahteve kraljevanja
premajhne za mobilizacijo najboljdega v njem, in ki je kljub svoji nesrecnosti
sposoben pristne élovetke reakeije; da se je, skratka, ée planem nanj iz zasede,
sposoben spozabiti. To je postal moj glavni cilj; éeprav bi predsednik Kuéan
verjetno rekel, da me je vkljudil v svoje ofje spremstvo iz povsem drugih
razlogov.
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Toda kako spraviti v smeh Svedskega kralja? Da bi se v tej ali oni sprejem-
nici, kjer smo bili strogo razvriceni po protokolarni pomembnosti, odpravil k
njemu in ga ogovoril — to bi ga spravilo kvedemu v zatudenje, slovensko
delegacijo pa v osuplost in upraviéeno slabo voljo. In ée bi to vendarle naredil,
kaj bi mu rekel, da bi se mu prijazne negiben obraz proti njegovi velji razlezel
v nasmeh? Bi mu povedal kaksen stajerski ali bosenski vic? Bi mu rekel, kot
neki Pakistanec pred mnogimi leti meni: “Vse Zivljenje sem sanjal o tem, da bi
pretivel zelo mirno, spokojno noé z vaso Zeno.™?

Vse to je odpadlo, projekt je zahteval subtilnejso strategijo. Tudi pri banket-
nih mizah ni bilo nikoli priloZnosti, da bi z njim izmenjal besedo, saj mu nisem
nikoli sedel dovolj blizu; in tudi ée bi mu, kaj bi rekel? *Vage veliéanstvo, rad bi
vam povedal nekaj, kar vas bo spravile v smeh™ Z nekoliko srede bi ga
spravila v smeh #e kar butavost takine izjave, mnogo verjetneje pa hi se le
obrnil prof in se delal, da me ni sligal.

Dve vrsti kraljestev

Hitro mi je postalo jasno, da je naloga, ki sem si jo zadal, zaradi protokolarnih
zadrikov tefko, ¢e sploh, izvedljiva in da je moja edina prilofinost trenutek, ko
se 8 kraljem rokujeva. Rokovanja so bila kar pogosta: najprej na tem sprejemu,
potem na onem, zdaj za kosilo, zdaj za veéerjo, toda veakié je 8la mimo njega in
kraljice Silvie neskonéna vrsta ljudi, ne le slovenskih, tudi &vedskih gostov, in
¢e ju Ze ali ju bo kdaj mudila kaksna zdravstvena neprijetnost, je to zagotovo
artritis zapestij ali ¢lenkov na prstih desne roke. Toda pri rokovanjih ni nihée
& kraljem ali kraljico izmenjal niti besede, razen nekaterih redkih, ki sta jih
poznala od prej; tudi predstaviti se ni bilo treba, saj je dvorni kricaé zelo
glagno oznanil ime vsakega gosta, kakor hitro je ta stopil pred kralja. Nié
dobro ni kazalo, Kljub temu sem Srdanu Zivuloviéu, uradnemu fotografu
slovenske delegacije, povedal, kaj nameravam poskusiti, in ga prosil, naj bo s
svajim aparatom pripravljen na zgodovinsli trenutek.

Ne spomnim se, ali sem o nameravanem podvigu govoril tudi s Spelo
Furlan, predsednikovo svetovalke za stike z javnostjo, ki je tudi tokrat (kot
med driavnim obiskom na Mad#arskem) bila moja glavna moralna opora (in
ne le, skupaj z Radom Lenardom, moja sopotnica v érnem volyu t. 8). Mislim,
da ji svojega naérta nisem hotel omeniti, ker sem jo Zelel presenetiti; ée bi jo
obvestil vnaprej, mi podviga gotovo ne bi odsvetovala, saj je kljub odgovor-
nostim svoje sluzbe gospa izjemnega éuta za igrivost in domisljijo; kvedjemu bi
bila razoéarana, ée bi se izkazalg, da mi stvar ni uspela. Zdi se mi, da sem svoj
naért na kratko omenil Andreju Logarju (zdajénjemu slovenskemu veleposla-
niku na Danskem), s katerim sva si v paladi delila kopalnico, ne spomnim pa
se, kako je reagiral: mogode je, trezen, kot je po naravi, pripomnil, da podatek
0 nikdar nasmejanem kralju sploh ni tofen in je zato ves moj trud odvet.
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Tako ali drugade, ko sem najintenzivoeje razmigljal, kaj bi med naslednjim
rokovanjem rekel kralju, da bi ga spravil v smeh, sem ravnokar el navzdol po
stopnicah, po enih od stevilnih z debelimi preprogami prekritih stopni&, ne
vem tofno kam, mimo negibno stojedih strazanjey, rdeéeli¢nih vikinskih fantoy,
ki so v uniformah iz sedemnajstega stoletja, v dokaj smesnih pokrivalih na
glavah in s helebardami v rokah, stali na obeh straneh stopnigéa od vrha do
vznoZja (kar so pofeli &tiriindvajset ur na dan, éeprav gotovo ne ves éas istil, in
ko sem prigel iz dvorane na vrh stopnic, so prekrizali helebarde in zavpil
nekak3en pozdrav. To so naredili za vsakogar, ne samo zame, tudi, kot sem
ugotovil na priblizno dvajseti stopnici, za kralja in kraljico, ka sta se po
stopnicah meni nié, tebi nié, kot navadna dvorjana ali &lana delegacije, brez
spremstva, vzpenjala proti vrhu!

Srefanje na stopnidéu je bilo tako nepriéakovano, da nisem niti pomislil,
kakéna priloZnost se mi ponuja: za trenutek smo bili samo trije, kralj, kraljica
in jaz, in prav lahko bi izvedel manever, o katerem sem tako intenzivno
razmisljal, éeprav sem bil tako presenefen in nepripravljen, da nisem mogel
refi ne bu ne mu; samo nasmehnil sem se in ju pozdravil z gibom glave.
Onadva pa nazaj; kralj prijazno, vendar kot po navadi resno, kraljica s svojim
vedno enakim nasmehom,
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A ravno to sretanje mi je, ne da bi slutil, v vili Pauli e isti veéer ponudilo
priloZnost, ki se je nisem zavedal vse do trenutka, ko so mi prave besede kar
same planile iz ust. Ponovno, Cetrti€ ali kar peti¢, se je dolga vrsta &vedskih in
slovenskih povabljencev na gala vederjo vila mimo predsednika Kudana (tokrat
je bil on gostitelj in zato pred kraljem), soproge Stefke, Carla Gustafa in
njegove kraljice Silvie (obvezna obleka smoking s érnim metuljckom za gospo-
de, dolga veéerna obleka za dame). Ko sem stopil pred kralja in mu segel v
roko, sem se spomnil, kolikokrat Ze sva se v treh dneh rokovala in kako sva
naletela drug na drugegs celo na stopnicah v paladi. Samogibno sem rekel:
*Veseli me, da se kar naprej zaletavava drug v drugega.”

Zgodil se je éudei: kral) se je, ne da bi prav vedel, kaj pofenja, na glas
zasmejal, hkrati pa je v pristen smeh eksplodiral tudi obraz njegove kraljice.
Oéitno 50 maje besede imele uéinek poante dobrega vica: ni jih pri¢akoval,
ceprav jih je v trenutku povezal s Stevilnimi rokovanji in z najinim sre¢anjem
na stopni&éu, s tem pa zaznal absurdnost tega, kar polenja ie vse Zivljenje.
Hkrati je zaéutil nezakrito simpatijo do pisatelja, ki je (svoboden) upal sprego-
variti z njim kot enak z enakim.

Zatutil je tudi (to sem mu bral v ofeh), da mi mora enakost priznati: da je
res kralj svoje drZave, jaz sem pa kralj svoje domitljije; da je on zaprt v
tradicijo in v svoje palade, jaz sem pa svoboden osvajalec nenehno novih
domigljijskih kraljestev. Da je nmegov manevrski prostor majhen, moj) pa ne-
skonfen; da njegovi predniki sicer segajo naza) do Napoleonovega generala
Bernadotta, da pa moji segajo ne le do Dostojevskega in Thistoja, ampak do
Cervantesa, do Homerja. Da se lahko jutri odpravim v Indijo ali v Brazilijo ali
na Kitajeko in ostanem tam, dokler mi ne zmanjka denarja, on pa tega ne
maore storiti, éeprav ima neskonénoe veé denarja kot jaz, V tistem trenutkn, se
mi zdi, je spoznal, da je njegovo kraljestvo v primerjavi = mojim pravzaprav
manjde; in zafutil sem, da bi se, ée bi mu pravila njegovega to dovolila,
pogovarjal z mengj o mojem (in o tem paradoksu) vso nod.

Toda pravila so od njega zahtevala, da seze v roko Ze naslednjemu v vrsti. V'
Fivljenju sem bil samo dvakrat v redni sluzbi, in e to le za kratek ¢as, in
ohakrat sem zbolel, ker sem se moral odpovedati preobseinemu delu svoje
svobode. Ce bi moral biti kralj, bi verjetno Zelel kar umreti.

(Se nadaljuje)
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Dnevnik

EVALD FLISAR

Spomini
na sedanjost, 7

V palaéi $vedskega kralja v Stockholmu se je zgodilo Ze marsikaj nenavadnega,
zanesljivo pa se v stoletjih, kar stoji, 8e ni zgodilo, da bi v njej kdo Sel spat kot
slovenski pisatelj in se zbudil kot Svedski kralj! No, marsikdo bi dejal, da se
kaj takega tudi ne more zgoditi, razen mogote v Andersenovi pravljici. Ob
vsem zgrazanju, ki ga bo izjava povzroéila v ciniénih logih podalpske intelli-
gentsie, moram zapisati, da se je to zgodilo meni. Seveda ima kar nekaj zaslug
za to metamorfozo koli¢ina viskija, ki sem jo zauZil po zaklju¢ku enega od treh
napornih dni drZavnega obiska predsednika Republike Slovenije v kraljevini
Svedski. Najverjetneje je bil to na$ zadnji veéer (koli¢ina viskija je nekoliko
omajala tudi spomin), se pravi veder, ko je bil rahlo utrujen Ze tudi predsednik
republike, ki ima sicer, kot sem kar naprej ugotavljal, skrbno razporejene
energije za dva slovenska pisatelja. (Mogode zato, ker je pisateljska energija
bolj razprsena, izgubljena med galaksijami domisljijskih razpredanj in narativ-
nih naklepanj.)
#

Pizama, copati in Velika mati

Tisti vecer se nas je nekaj ¢lanov delegacije zbralo v predsednikovi suiti, da bi
tam pred poditkom nazdravili uspehu obiska, si malo oddahnili od proto-
kolarnih napetosti in se osvezili s kaksno anekdoto. Vsak je imel tudi kaksno
pritozbo: predsednik republike o tem, kako je naveli¢an fraka in vesel, da mu
ga vsaj nekaj ¢asa ne bo veé treba obleéi, jaz o tem, kako so me posebej za to
priloznost kupljeni ¢evlji tako oZulili, da ne pogrefam nifesar bolj kot svoje
adidaske, pritozbe drugih, ¢e so jih imeli, pa so poniknile v meglo alkoholne
pozabe. Kar sploh ni bistveno. Kajti bistveno za to, kar Zelim povedati, je
nekaj drugega. Namre¢ dejstvo, da se nam je gospa Stefka pridruZila v pizami
in copatih. To je ustvarilo obéutek dobrodosle domacnosti, v kateri smo se po
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rigoroznih procedurah protokolarnih obredov poéutili kot ribe, ki jih je milo-
stljiv val snel z negostoljubne obale in odplavil nazaj v morje.

Spet se nam je (vsaj meni, za druge ugibam) vrailo upanje, da je s svetom
vse v redu: tortura uradnega nastopanja in zastopanja ne bo trajala veéno, Se
nas ¢akajo ure, dnevi in meseci “%ivljenja doma”, v zasebnosti, v tihem in
skromno ¢lovedkem pristanu, ki ga ne bi mogla nobena stvar pricarati u¢in-
koviteje, kot so to naredili pizama in copati prve dame Slovenije. Gospa Stefka
je v tistem trenutku postala (morda se je tega zavedala!) simbol Velike matere,
seveda ne tiste, ki sinu prinese skodelico kave, ta pa jo neprijazno zavrne z
besedami “Ne zdaj, mati”, ampak Matere kot arhetipa, ki vsem junakom,
popotmkom in bojevnikom ves ¢as zagotavlja varno pribezali&¢e topline, domac-
nosti in navadnosti. Zenska, ki je lahko v enem trenutku povsem suvereno
Dama v vecerni obleki in v naslednjem enako suvereno Mati v pizami in s
copati na nogah, zanesljivo deluje na ljudi na razlicne nacine. Name je tisti
trenutek delovala sprostitveno: to je bil prvi trenutek med obiskom pri $ved-
skem kralju, ko se samemu sebi nisem zdel popolnoma tuj, ampak skoraj
domaé in znosnejsi kot po navadi,

Seveda me je ravno ta obéutek najsiloviteje spomnil na dejstvo, da se po
navadi pofutim ravno nasprotne: dislociran ne le v prostoru, ampak tudi v
svoji lastni zavesti; nikdar brez obéutka, da bi bilo zanimiveje ali vsaj udobneje
biti drugje in kdo drug ali vsaj za spoznanje drugacen. Ta obéutek je bil, ko se
je pojavil, 8e posebej modan zato, ker smo vse od prihoda do neke mere vsi
¢lani delegacije bolj ali manj uspesno igrali druzbeno statusne vloge. Nekateri
s0 se z njimi poistovetili bolj, drugi manj, od vseh zanesljivo najmanj jaz, ki Ze
dolgo Zivim v nekak&ni obrambi pred sabo, hkrati v sebi in zunaj sebe, hkrati
delujoc in opazujoé delujocega

V trenutku, ko je gospa Stefka prisla med nas v pizami in s copati na
nogah, je prozornost nasih privzetih vlog (predsednik republike, zunanji min-
.ister, Sef kabineta, Sef protokola itd. in, kot “joker in the pack”, predsednik
DSP) postala take ofitna, da sem se skoraj na glas zasmejal. Za hip se mi je
zazdelo, da smo banda prevarantov, ki si je utrla pot v palado $vedskega kralja
pod bog ve kaksno pretvezo, medtem ko je prava slovenska delegacija 3ele na
poti ali ravnokar trka na vrata. Znova, nemara Ze stoti¢, se je vame zairlo
vpraSanje, katero je tisto jedro identitete, ki ni privzeta plast kaksne vloge,
ampak je nepogojeno, svobodno, nikdar prisiljeno v sklepanje kompromisov 2
izzivi okolja, od katerega je odvisno. Ali taksno jedro obstaja? Ali pa je “jaz”,
kot zatrjujejo nekateri, res samo zaporedje plast na plast naloZenih samo-
slepilnih ovojev, ki v sredint, tako kot plasti éebule, skrivajo nig?

Kdor tega nifa v sredini e ni zagledal (ker se morda Se ni uspel ali utegnil
prebiti do njega, ali pa je, spoznavno neuk, obti¢al v zunanjih ovojih “¢ebule”,
ali pa se je, ¢eprav ne brez vpogleda vase, preudarno ustavil pri zadnjem
ovoju, pri zadnjem, odresilnem samoslepilu), ta gotovo ne ve, kako fatalno
privladen je ta nié za ¢loveka, ki je pogledal vanj, ker ga je zamikalo ali se mu
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je ponudila priloznost. Kdor se enkrat spogleda z vsebino svoje biti in jo zazna
kot nié, bo le stezka pozabil nanjo; pravzaprav ne bo nikoli veé scela odvrnil
pogleda, saj bo ta ni¢, to edino pristno sredino svoje identitete ¢util skozi vse
vloge, ki si jih bo med klovnovsko parado skozi Zivljenje nadel sam ali mu jih
bodo nadeli drugi. Temu bo igranje vlog tudi v ve¢je breme, saj se bo pogosteje
zavedal ne samo, da jih igra, ampak tudi, zakaj jih mora igrati. In v obtutku
bremena se bo zalotil v Zelji, da bi kdaj, iz gole radovednosti ali v sli po vi§jem
nivoju bivanjske igre, bil tudi kak$na druga “Cebula”, kakSen drug “jaz”,
kak$en drug igralec v drami naprezanja po Zivljenju in pomenu Zivljenja.

Tisti veder, z viskijem v roki in s podlago bog ve kolik§nega $tevila kozarcev
odliénega vina v krvi, sem najprej pomislil na moZnost, da bi lahko majhno in
ne prenevarno drugacnost uzil Ze tako, da bi zadel drugaée pisati. Da bi se,
recimo, odpovedal refleksiji in tem veénim zdrsom v samopreverjanja, in bi se,
podobno kot Georges Perec, osredoto¢al na golo materialnost znotraj dogo-
vorjene resni¢nosti. Lahko bi, recimo, napisal esej (ali tudi zgodbo) z naslovom
“Opombe v zvezi s predmeti, ki sem jih videl v krilu kraljevske palaée v
Stockholmu, v katerem sta v ¢asu obiska slovenske drzavne delegacije na
Svedskem stanovala gospod in gospa Kuéan”. Ali pa: “Kratke opombe o spret-
nosti in nacinu razporejanja alkoholnih pija¢ v prostorih, namenjenih ¢lanom
tujih delegacij, ki obiscejo Svedskega kralja v njegovi palaéi”. Ali: “Pet nadinov
plezanja na nenavadno visoko posteljo v sobi kraljevske palace v Stockholmu,
ki mi je bila dodeljena, ko sem kot ¢lan slovenske drZavne delegacije postal
kraljev gost, in sedem nacdinov zvijanja telesa v tej postelji v dovolj udoben
poloZaj za vsaj dve uri mirnega spanja”.

Ali: “Seznam pisateljskih kolegov, ki v mojem opisovanju dogodkov v palaéi
§vedskega kralja ne bodo videli prostodusnega veselja ob nevsakdanji izkusnji,
ampak samohvalo, in se bodo na tthem vprasali, zakaj ta vloga ni bila dodeljena
njim, ki so vendar edini pravi pisatelji”. Ali: “Seznam pisateljskih kolegov, ki
bodo javno ali zasebno izjavili, da je moje potovanje k §vedskemu kralju s
starim komunistom Ku¢anom dovolj velik razlog za to, da odstopim kot pred-
sednik DSP ali da me kolegi obegijo in ustrelijo ali da me sredi Ljubljane
pribijejo na sramotilni steber v svarilo drugim pisateljem, ki bi se odpovedali
tradicionalnemu podalpskemu naéinu razmigljanja”. Ali ... in tako napre;.
Predvsem pa: “Opombe v zvezi s seznamom idej o moznih alternativnih
identitetah, ki so se mi porodile, ko smo sedeli” ... in tako dalje. g

Ali pa bi zacel pisati podobno kot Hemingway in bi svoje poroéilo s Sved-
skega zacel tako: “V poznih mesecih tiste jeseni smo prebivali v krilu kraljevske
palade v Stockholmu, od koder se je odpiral razgled na prazno tlakovano
dvorisée. V kotu dvoriséa sta stala dva uniformirana straznika, osuSena in
skljucena od ¢akanja na ni¢ posebnega, skozi vhodna vrata na drugi strani pa
je neopazno vela tiha navzoénost nevidnega mesta. Pod okni nagih sob je
¢akala kolona érnih volvov, ki naj bi nas odpeljala na sveé¢ano kosilo z Zupanom
v mestni hisi, poleg njih pa so stale in kramljale v modra krila oble¢ene
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voznice, ¢lanice dobrodelnega reda, ki Ze pol stoletja prostovoljno prevaza
kraljeve goste ...”

Ali pa bi, da se vrnem domov, zadel pisati nekako tako kot Drago Janéar:
“Kaj je v mislih izéizmanega ¢lana drzavne delegacije, kaj se kuha v mislih
takega blodnika, da nori ponoéi s temi diplomati ali kakrsne funkcije so Ze
imeli ljudje, s katerimi je popival; kaj mu vre in klokota po Zilah poleg viskija,
da ponoéi pade iz postelje in se prebudi kot nekdo drug? Da si nenadoma v
neki drugi identiteti poidée svoje prebivalidée in da pred svojim obi¢ajnim
jazom bezi ali se skriva? Da poéne vse te stvari, zaradi katerih bi ga lahko Ze
kar takoj, Ze na zacetku razglasili za norca in ga poslali domov?”

Ali pa bi, da naredim 8e en korak proti sebi, zacel pisati kot Evald Flisar:
“Na koncu hodnika mi je sluzabnik pokazal stopnisée, po katerem slovi kraljev-
ska palata v Stockholmu. Ob vsakem obisku tuje delegacije se stopniSce
spremeni v potok, ki si najde pot skozi sobane in se zliva skoznje kot valujoce
prevozno sredstvo, na katerem ugledniki iz tujine z divjim otepanjem rok
priplavajo v glavno sprejemnico, kjer jih $vedski kralj drugega za drugim
pobere iz vode, jih obriSe z rokavom fraka in jih postavi na Sahovsko desko
pred sabo. Potem s kraljico z njimi igrata 8ah. Pozno ponoéi, ko se njuna
potrpezljivost zaéne taliti, postajajo figure uglednikov iz tujine vse manjse,
vse tanjse. Naposled izpuhtijo v zrak. Kralj in kraljica si globoko oddahneta in
gresta v posteljo brat Harryja Potterja.”

Biti kralj
Ne, pisati za spoznanje drugade, kot se ¢loveku stvari zapiSejo, kadar je v
dobri formi, ni dovolj za izkustvo izstopa iz samega sebe, §e manj za izkustvo
vstopa v nekoga drugega. Morda je bilo ravno to spoznanje odloéilni razlog,
zakaj sem se naslednje jutro prebudil kot Svedski kralj. Na prvi pogled nisem
v svoji neposredni okolici zaznal ni¢ nenavadnega. Stenske tapete so bile
enako neokusne, kot sem jih pomnil; kamnito dvori$ée zunaj ni bilo ni¢ manj
turobno kot prejinji dan; koraki sluzabnikov, ki so med bog ve kaksnimi posli
hodili po ozkem hodniku mimo vrat, so zveneli enako diskretno kot zmeraj.
Nekoliko nenavaden se mi je zdel samo kovéek, ki je leZal na tleh sobe v kotu:
ni¢ kaj kraljevski po videzu, rdeferjav in gotovo ne iz pravega usnja, pri-
mernejsi za sluZzabnika kot za kralja; bog ve, od kod se je vzel. Moja prva misel
je bila, da moram takoj poklicati sluzabnika in mu veleti, naj ga nemudoma
odstrani; ob pogledu nanj sem ¢util fizi¢no bole¢ino.

Se bolj kot neznani kovéek me je motila ¢udna praznina v glavi, pravzaprav
ne v glavi, ampak kar v sredini mojega bitja: ob¢utek, da sem in da hkrati
nisem — telo vsekakor, duh nakazan v obrisih, duse pa nikjer. Vedel sem sicer,
da sem §vedski kralj in da je zgradba okoli mene dedna palaca s tristo sobami,
manjkalo pa je nekaj, kar bi poseljevalo te sobe in sprejemnice in hodnike s
spomini in z duhovi preteklosti (kralj brez preteklosti?), pa tudi nekaj, kar bi
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mi usmerilo korak h kaksni dolznosti ali Zelji ali obéutku, da moram za koga
ali kaj poskrbeti. Mislim, da je bilo to zadnje tisto, kar sem najbolj pogresal.
Usmerjenost. Intencionalnost.

Ko sem odsel iz sobe in blodil po neskoénih hodnikih in sobanah in dvora-
nah, iz katerih so vrata povsod vodila v naslednjo sobano ali dvorano, in od
tam v naslednjo, in od tam naprej, ¢ez zaporedje dragih preprog in skozi
razstavo periodnega pohiStva, pa mimo portretov in uokvirjenih pokrajin in
prizorov zgodovinskih bitk in lovskih pohodov na lisice, me je bolj kot kaj
drugega spremljal obc¢utek tragi¢ne zapuSéenosti, neke motne Zalosti na robu
joka. V ni¢emer od tistega, na kar sem naletel na svojem obhodu, nisem
razpoznal niti kos¢ka ¢esa, ¢emur bi lahko rekel jaz, niti odmeva resni¢nosti,
ki bi ga lahko vsaj asociativno povezal z odmevom kakrsne koli preteklosti, ki
bi imela obris in bi mi zaradi obrisa kaj pomenila; povsod je bilo vse samo
tisto, kar je bilo: slika, okvir, tapeta, okno, razgled, svetloba, helebarda,
uniformirana straZa, vse razpoznavno, vendar brez moéi, da v meni sprozi
kakrsno koli misel ali obéutek.

Ustavil sem enega od dvorjanov, ki je stal pri vratih veéje sobane, in ga
prosil, naj mi nasteje osnovne podatke o moji preteklosti. Povedal mi je, da
sem postal &vedski kralj, ko mi je bilo sedemindvajset let, po smrti Gustava
VI. Adolfa leta 1973. Kot otrok sem imel zasebnega uditelja v palaéi, pozneje
sem obiskoval internatsko Solo Sitguna, kjer sem maturiral leta 1966. Nato
sem opravil dve leti vojaskega urjenja v vojski, mornarici in vojnem letalstvu,
s posebnim poudarkom na mornariskem urjenju; leta 1968 sem postal ¢astnik
S§vedske vojaske mornarice. Nato sem leto dni sledil programu akademskega
§tudija na univerzi v Uppsali; program je bil sestavljen posebej zame in je
vseboval zgodovino, sociologijo, politologijo, finanéno zakonodajo in ekonomijo.
Sledil je posebej izdelan program obiskovanja §vedskih okrajev, industrijskih
obratov, laboratorijev, Sol, sindikatov, centrov za socialno pomo¢ in vseh drugih
organizacij, ki bi mi lahko pomagale, da si ustvarim sliko o tem, kako deluje
§vedska drzava. Potreboval sem tudi mednarodne izkusnje, zato sem nekaj
¢asa bil ¢lan stalne Svedske misije pri Zdruzenih narodih in Svedske med-
narodne razvojne druzbe v Afriki. Precej ¢asa sem delal tudi v banki Hambro v
Londonu, kar vse naj bi mi prineslo kar najsirSe izkusnje, éeprav povsod le
povréne, paé toliko, da bi o stvareh nekaj vedel.

Leta 1972, med olimpijskimi igrami v Miinchnu, sem sreéal gospodi¢no
Silvio Somerlath, ki je tam honorarno delala kot hostesa in prevajalka. Bila je
héerka nemskega poslovneza in njegove brazilske Zene. Bila je tri leta starejSa
od mene, vendar me ni motilo niti to niti zmrdovanje nekaterih mojih sorod-
nikov: naslednje leto sem postal kralj, leta 1976 pa sva se poro¢ila in zdaj
imava tri otroke: princeso Viktorijo, princa Karla Filipa in princeso Madeleine.
Leta 1981 sem se z druZino preseli] iz kraljevske palaée v Stockholmu v palaco
Drottningholm zunaj mesta; kraljevska palada je zdaj namenjena samo spreje-
mom tujih delegacij in drugim ceremonialnim dolznostim. To pa je tudi poglavitni

Sodobnost 2001 | 183



Spomini na sedanjost, 7

del mojega Zivljenja: trikrat na leto sprejmem tujo delegacijo (letos Nelsona
Mandelo, Ukrajince in Slovence), enkrat na leto pa grem na drzavni obisk v
tujino (letos v Gréijo). Prav tako vsako leto uradno odprem zasedanje parla-
menta, Riksdaga, in postanem predsednik posebnega sveta, ki se sestane,
kadar koli je izvoljena nova vlada. Sem pripadnik §vedske Luteranske cerkve
in vrhovni poveljnik vseh treh vej §vedskih oborozenih sil.

Drugade pa mi je v8e¢ narava in Zivljenje na prostem. Leta 1977 sem postal
honorarni predsednik svetovne skavtske fondacije. Zaradi svojega poznavanja
okolja in narave sem leta 1988 postal tudi predsednik Svedske veje svetovne
fondacije za naravo. Za svoja okoljevarstvena prizadevanja sem prejel nagrado
Ameriske agencije za zasCito okolja. Posebej me zanimajo tehnologija, polje-
delstvo in trgovina, sem patron Kraljevskih Svedskih akademij in mnogih
drugih ustanov ter organizacij. V prostem ¢asu smu¢am, jadram, dirkam s ¢olni
in avtomobili in hodim na lov. Zanimajo me tudi umetnost, glasha in hrana.

To mi je povedal ustrezljivi dvorjan. Kaj pa literatura, sem vprasal; me
zanimajo romani, zgodbe, poezija, grem kdaj v gledalisée? Dvorjan je skomignil;
o tem, je rekel, nima nobenih podatkov. In filozofija, sem vprasal; si kdaj
postavljam vprasanja o smislu Zivljenja, o ljubezni, o sebi, o Bogu, o tistem,
kar utegne biti po smrti, o tem, kaj je ¢lovek in kaj je njegova naloga na zemlji?
Tokrat je dvorjanu postalo kar malo nerodno; odkasljal se je, potem pa rekel
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nekaj, kar me je naravnost osupnilo: da se nekako domneva, da kralj pozna
odgovore na tak$na vprasanja ali pa ga sploh ne zanimajo. Ampak meni je vse,
kar ste nasteli prej, popolnoma tuje, sem rekel. Ne znam in noéem prezivljati
zivljenja zgolj v opravljanju dolZnosti, ki mi jih nalaga moj status, in v
zasledovanju uZitkov, ki mi jih nudijo razli¢ne oblike $porta. S tem seveda ni
nié narobe, toda tako sem Zivel, ko sem bil otrok; za odraslega ¢loveka je vse to
premalo, preve¢ mehani¢no in povrsno, preve¢ predvidljivo, brezdusno in
posveceno stvarem, ki so — ¢eprav na visoki ravni — trivialne. Seveda se je
mogoe ob takih stvareh veseliti in ponoéi celo zaspati z obéutkom, da je
zivljenje parada procesij in razvedril in zato neproblemati¢no. Vendar niso vse
stvari razporejene blizu obrobja, nekatere pomembne stvari so v samem
centru ¢lovekove eksistence: to pa so veéna, za vedno temeljna vpraSanja
bivanja. Gotovo jim kralj ne bi smel obrniti hrbta; od vseh kralj Se najmanj.
Kako je mogoce, da sem se tako izneveril samemu sebi?

Zdaj je bil dvorjan ze v tako hudi zadregi, da se je pozibaval na petah svojih
lakiranih éevljev in zardelih lic strmel v njihove konice. Kaj pa vlak, sem ga
vprasal, sem kdaj vozil podzemni elektriéni vlak v Sydneyju v Avstraliji?
Odkimal je. Sem se kdaj prezivljal z anketiranjem, pranjem posode, urejanjem
enciklopedij, pisanjem dram? Ne, je odkimal. Sem kdaj hodil po visokih
himalajskih planotah in dozivljal komaj verjetne stvari v oddaljenih budistiénih
lamaserijah? Ne, ne, ne, je odkimal. In potem sem mu postavil kljuéno vprasa-
nje: Sem kdaj kot otrok izpred rojstne hise zrl éez podolje proti oddaljenim
goram v obzorju in sanjaril o tem, kako bom 8el po svetu in si ga udomadil in
kako se mi bo svet potem, ko mi bo to uspelo, zdel mnogo manj zanimiv in
skrivnosten, pravzaprav skoraj banalen, in si bom zaZelel, da bi lahko Se
enkrat hrepenel po njem, ker je v hrepenenju bilo ve¢ lepote, veé¢ ¢udeznosti,
ve¢ Boga kot v uresnic¢itvi? Dvorjan se je nemirno prestopil in priznal, da
pravzaprav sploh nima pojma, o ¢em govorim.

In tedaj se je tudi meni zazdelo, da so mi glavo napolnile neke ¢udne
blodnje, neki spomini na Zivljenje drugega in drugacénega ¢loveka in da te
blodnje (odmevi katere od prej$njih inkarnacij, ali pa celo slutnje prihodnje)
nimajo domicila v telesu Karla Gustava, ampak sodijo v neko drugo telo, ki ga
tisti hip ni bilo blizu, da bi sprejelo vase, v svoje mozgane in svojo percepcijo
legitimno vsebino svoje notranjosti. Okrog mene je kot veséa plahutal raztele-
Seni spomin ¢udno znanega in pogreSanega ¢loveka, ki sem ga pustil nekje za
obzorjem sanj, v katere sem se zbudil, in za¢util sem silovito Zeljo, da bi se ¢im
prej vrnil v telo, iz katerega me je zvabila neobvladana sla po “bitidrug”,
“bitivdrugem”, to nenavadno prekletstvo pisatelja iz Srednje Evrope, ki bo z
njim zaznamovan do smrti, z njim pa vse, kar napise. Zacutil sem, da ni “jaz”,
podlaga identitete, ni¢ drugega kot spomin na videno, sliano in doZiveto,
nekaksen “zapecen” CD-ROM, ki ima pa¢ to dodatno posebnost, da se lahko
(¢e zna in hoce) vsebinsko obnavlja in prenavlja, hkrati pa se svoje “zapece-
nosti” vsaj na hipe zave.
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Introspekcija

Potonil sem v &rno meglo, iz katere me je zvabilo trkanje na vrata. “Gospod,”
sem zaslial glas enega od dvorjanov, “Cakajo vas.” Pogledal sem skozi okno;
res je na dvoriséu e stala kolona érnih volvov, vendar 8e ni bil ¢as za odhod:
bil je le &as za zajtrk. Tudi tega nisem smel zamuditi, saj je bil na¥ zadnji
skupni zajtrk v paladi. Slovenska delegacija se je namre¢ odpravljala na ogled
tovarne Saab, od koder bi jo letalo poneslo nazaj domov, jaz pa naj bi se
pridruzil skupini pesniskih in pisateljskih kolegov in se z njimi odpravil na
literarno turnejo po Skandinaviji.

Pri zajtrku sem bil tako zamisljen, da sem skupaj z okroglimi poti¢kami
povsem neprizadeto jedel tudi papir, v katerega so bile zavite; ele nasmejani
pogled Spele Furlan me je opozoril, da podenjam nekaj, kar bi dvedski gostje
pri mizi lahko razumeli kot nenavaden slovenski obiéaj, kot kaksen etnologko
unikaten ostanek starih plemenskih navad. Spela je najbr} mislila, da sem
utrujen od viskija in ponofevanja, in v tem prepriéanju sem jo pustil, saj
priloZnost ni bila taka, da bi ji skusal pojasniti, kaksna noé je za mano in kako
se v resnici pofutim.

Potutil sem se precej drugade, kot bi se na mojem mestu pocutila vefina
ljudi. Zanesljivo bi se vedina normalnih ljudi (tudi pisateljev) poéutila vsaj za
spoznanje dobro: njihov ego bi predel kot zadoveljen madek. Vedina ljudi ne bo
nikoli med éastnimi gosti &vedskega kralja, vedina ljudi ne bo nikoli la na
literarno turnejo po &tirih skandinavskh drzavah. Vedina ljudi na mojem mestu
bi menila, da jim je Bog izjemno naklonjen in da je to prej razlog za hvaleZnost
in veselje kot za turobno introspekcijo pri mizi, ob kateri bi moral potekati
Zivahen, duhovit pogovor. Ta introspekcija je bila posledica nefesa, kar je Una-
muno imenoval “tragiéno obéutje Zivljenja”, éeprav s tem izrazom ni nujno meril
na tisto, kar sem v tistem trenutku obéutil, Poéutil sem se nekako tako, kot se
potuti élovek, ki so ga obsodili na dosmrtno jeco, ga zaprli med &tiri stene, ki so

" edino, kar bo (poleg paznika, ki mu prinasa hrano) lahko 3e kdaj videl.

Sprevidel sem, da so to stene mojega “jaza”, ki jih ne bom nikoli prestopil.
In hrana, ki mi jo bo do smrti prinagal paznik, je bolj ali manj za¢injen, bolj ali
manj uZiten moénik mojih spominov, z dodatkom Zelja in ciljev, ki pa so
narejeni iz istega testa. Sanje o tem, da bi lahko kdaj bil kde drug ali
drugaden, so samo iluzija, neka moja zasebna, posebej trdovratna, prav trmasta
utvara, ki mi v vesolju brez upanja predstavlja nadomestilo za upanje. Seveda
je vsak od nas obsojen na svoj lastni ego, na zapeéen zapis osebne historije, ki
je hkrati melodija nasih misli, gibov in odloditev. Razlika je samo ta, da se
marsikdo v svojem egu poduti doma in najde v njem dovolj manevrskega
prostora, nekateri pa v njem vidimo jeto. Nekaterim med nami je preblizu za
udobje. Zato Zivimo (ali skusamo Ziveti) nekaksno vzporedno iivljenje zunaj
njega, tujci svojemu “jazun” (ki nam je prav tako tuJ) kot i 1zgnancn iz centra
svoje biti, outsiderji. :

-
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In tisti, ki to niso, nikoli ne bodo in niso nikoli bili, ker imajo drugace
formatirano egostrukturo, nas ne razumejo najbolje, ali pa nas (kar je huje)
razumejo celo napaé¢no in se (kar je najhuje) sploh ne zavedajo, da nas razumejo
napaéno, ampak so (nasprotno) prepri¢ani, da je z nami nekaj narobe. Da smo
narcisoidni, obremenjeni s patolodko introspekcijo, kroZeéi po nekih svojih
orbitah, ki so v najboljSem primeru nenavadne, v najslabsem pa problemati¢ne.
Zakaj bi se kdo ukvarjal s seboj, videl v sebi hkrati Boga in Luciferja, in hkrati
zrno, ki je skupno vsem ljudem, ne glede na to, do kolikine mere se tega
zavedajo? Ali ni udobneje ofotati po globinah, ki jih ni tezko definirati, ker
ostajajo znotraj splosno sprejetih vzorcev in so torej dosegljive veéini ljudi?

Kandidat za Nobelovo nagrado

Preostanek obiska pri §vedskem kralju ostaja v megli spomina, iz katere strlijo
nepovezani kosi pokrajine, ki jo bolj obéutim kot vidim. Razosebljenost me ni
zapustila, ampak se je celo stopnjevala v meSanico utrujenosti in komaj obvlad-
ljive bojazni, da bo moja nesprijaznjenost z ujetostjo vase ze kmalu zabrisala
meje med notranjim in zunanjim svetom in me pahnila v obéutje trajne otope-
losti. Zanesljivo pri tem ni pomagala rutina nenehnih banketov, formalnih
vljudnosti in nazdravljanj s kozarci desetih vrst dobrega vina. Znamenja oto-
pelosti so zaleli kazati celo precej manj introvertirani élani delegacije. Na
splodno pa je marsikomu brzéas tezko dojeti, v kaksnem peklu se znajde naravni
introvertiranec, ki ga okoliséine pahnejo v krog ponavljajoih se ekstrovertnih
povork, sre¢avanj in pri¢akovanj, da izrazi (poleg vsega Se previdno in vljudno)
svoje mnenje o stvareh, o katerih nikdar ni razmisljal. Se najhuje to prizadene
¢loveka, ki mu noSenje druzbene krinke, “persone”, tudi v manj zahtevnih
okolis¢inah predstavlja nepopisen napor. Ni¢ ¢udnega, da sem si najbolj zapomnil
ljudi, ki so to poceli z zamahi suverenega samozaupanja, kakr§no opazimo pri
vrhunskih igralcih, vse to pa z nezakritim uZitkom: kot riba, ki se je po muénem
obdobju na suhem konéno vrnila v svoj naravni element.

V tem pogledu mi najmocneje ggtaja v spominu dr. Iztok Simoniti, pravnik
zgovorno odvetniSkega kova, ki je nastopal v vlogi spremljevalca (“consorta”)
slovenske veleposlanice na Svedskem. Ce bi iskal model prijazne uglajenosti,
kakrsna priti¢e diplomaciji v najboljsem pomenu besede, bi tezko nasel primer-
nejsega. Kolikor so se moja psihi¢na vrata po izteku kriti¢nega obdobja zacela
samogibno zapirati pred neustavljivimi vdori novih vtisov, novih ljudi, novih
ugibanj, kako se soo¢iti z njimi, toliko je on ves ¢as trpel, ker svojih vrat ni
mogel odpreti bolj na stezaj. Vse mu je bilo novo, vse mu je bilo v veselje,
vsakomur, kdor je stopil predenj, je posvetil enako mero sproséene pozornosti.
Res je veliko govoril, toda govoril je z nezmotljivim obéutkom za ritem in
gradnjo, ki sta poslusalca potegnila s seboj, vsake toliko ¢asa pa je planil na
sogovornika z vprasanjem, ki je k vstopu v pogovor prisililo celo najbolj
zakrknjenega moléeéneza.
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Njegova zgovornost ni bila, kot marsikdaj je, kompulzivna manifestacija
motnje, ki jo poznamo pod imenom logoreja; Se zdale¢ ne. Gospod Simoniti je
znal mirno stati ob strani in molée motriti dogajanje v prostoru, dokler ni
nasel sogovornika, ki ga je bilo vredno povabiti k verbalnemu plesu. Ne vem,
zakaj me je naéin njegovega govorjenja Se najbolj spominjal na gladke, izurjene
plesne gibe, pri katerih mu je bilo v najveéje veselje, ée je sogovornika lahko
vodil. VSe¢ mi je bilo, da ni leporeéil, ampak je rad bil konkreten: takoj se me
je lotil s predlogom, da bi Slovenci morali zaceti razmisljati o Nobelovi nagradi
za literaturo. Seveda ne tako, da bi Nobelovemu komiteju predlagali nekaj
imen, kar poénemo prek raznih institucij Ze vrsto let, ampak z velikopoteznim
strateSkim naértom, podobnim tistemu, s katerim so Poljaki priborili nagrado
Szymborski. Ta naért je bil skrbno izdelan, vanj so bili vpleteni vsi nujni
dejavniki, od drzave do vplivnih posameznikov, ki so z drzavno (tudi finan¢no)
podporo lobirali druge vplivne posameznike ter institucije, prevajali in raz-
Sirjali poezijo Szymborske predvsem na Svedskem, naskakovali posamezne
¢lane komiteja in jih prepricevali pet let, preden je projekt obrodil rezultat. Ali
smo Slovenci sposobni izvesti kaj podobnega?
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Prvi odziv na njegovo vprasanje je bil tihi plaz dvomov, ki se je sprozil v
meni. Najprej bi bil potreben dogovor o tem, koga predlagati, in kolikor
poznam slovenske razmere, bi rekel, da bi se vse zataknilo na samem zacetku.
Dovoliti slovenskemu avtorju, da dobi Nobelovo nagrado za literaturo, bi za
marsikaterega drugega avtorja pomenilo ni¢ manj, kot da je podpisal svojo
smrtno obsodbo: ¢e sam ne more dobiti nagrade, bi storil vse, kar je mogoce, da
je ne dobi nihée drug. Da imajo bralci in/ali kritiki raje drugega avtorja kot
nas, Se nekako prenesemo, predvsem zato, ker tega ne moremo prepreéiti. A
da bi nas kdo zasendil na tako spektakularen naéin in za vse ve¢ne ¢ase (saj bi
naslednji slovenski avtor tezko ra¢unal na Nobela v naslednjih tiso¢ letih), to
bi bila posastna Zalitev za veéino slovenskih avtorjev. Njihov moto je: najprej
jaz, potem dolgo, dolgo ni¢, potem pa Se kakSen pisun, o katerem ni treba
izgubljati besed. Vem, da pretiravam, kajti vsaj na zunaj stvari niso tako
zaostrene, Se manj preproste. Toda brez napora si lahko zamislim vsaj deset
krogov, ki bi hoteli podpreti svojega kandidata (ki naj bi ga podprla tudi
drzava); pri tem pa nobeden od teh krogov ne bi razumel izbire nobenega od
drugih krogov. Tak$ni smo pa¢ Slovenci; “demokrati¢ni” do absurda.

Seveda nisem imel poguma, da bi Iztoku Simonitiju kar tam izbil dno
zanosa, ki je bil ofitno pristen, poSten in dobronameren. Pravzaprav me je
njegov zanos zelo hitro vsrkal v polje svoje energije in sklenila sva (kaksno
drugo izbiro pa sva imela v banketnem vzdusju v palaéi vedskega kralja?), da
se projekta lotiva resno, preveriva moznosti, angaZirava ustrezne ljudi na
ustreznih mestih, ustanoviva “odbor”, ki bo izdelal “strategijo”, in tako napre;j.
Na koncu sva oba imela obéutek, da smo Slovenci Ze na pol poti do Nobelove
nagrade za literaturo; hkrati pa sva (vsak na svoj nadin) zaznala, da sva (kot
prava Slovenca) podlegla nevzdrZni iluziji zanosa, ki se razkadi tako hitro, kot
se v ugodnih razmerah pojavi. Vendar to ni bilo najpomembnej8e: bila sva si
vSed, to je nekaj veljalo. Takrat Se nisva vedela, da se bova (po slovenski
navadi) kmalu tudi skregala in se (prav tako po slovenski navadi) ponovno
spravila. Na vsak naéin pa ostaja srefanje z Iztokom Simonitijem ena od
svetlih tock obiska pri §vedskem Rralju.

Kralj, predsednik, pisatelj

Svetlih tock je zanesljivo Se ve€, toda (nehvalezno) soofenje z omejitvami “jaza”,
ki me je proti koncu obiska potegnilo v vrtinec samoizprasevanja, jim je vsilil
drugaéno, morda manj prijazno barvo, kot si jo zasluZijo. Obisk na sloviti
univerzi v Uppsali je bil zelo kratek; v nabito polni predavalnici (kako ne bi bila
polna, ko pa je bil navzoé §vedski kralj?) je predsednik Kuéan na odru sproséeno
in spontano odgovarjal na vprasanja o Sloveniji, o dogodkih v Eksjugoslaviji, o
vojni in miru, o vkljuéevanju v Evropo, o prihodnosti nasega dela sveta, in si na
koncu, stari politiéni macek, prisluzil aplavz, ki ni bil samo vljudno darilo gostu
Svedskega kralja, ampak spontana in pristna pohvala njegove sposobnosti, da
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se s skromno in ofarljivo zvitostjo izogne provokacijam, ki bi manj spretnega
politika hitro prisilile, da pozabi na pravila diplomacije in se komu zameri.
Seveda je mogoée biti v Sloveniji politiéni nasprotnik predsednika Kuéana,
mogote mu je ofitati, da je bil nekoé¢ komunist (kot da ne bi marsikateri od
tistih, ki mm to ofitajo, hil e vefji), mogoce je re€i, da ima svoj klan in svoje
pristase (kot da ne bi tisti, ki mu to ofitajo, imeli svojih), in mogode je celo reéi,
da se slovensko volilno telo zelo moti, ko daje prednost eni namesto drugi
politiéni opciji. Toda nekaj morajo Milanu Kuéanu priznati tudi njegovi najhujsi
nasprotniki: da zna zastopati drzavo, kot se od predsednika pri¢akuje. Da je
razgledan, naéitan, sprodéen, uglajen in hkrati dostojanstven (to sem videl na
lastne oéi in nihée me ne bo prepridal, da vse to ni). Seveda ni treba, da se
strinjamo z njegovimi politiénimi pogledi (jih spioh ima?), v imenu civilnosti pa
mu je treba priznati vse, kar mu gre. In to $e zdale& ne pomeni, da smo “njegovi®.

Obisk pri svedskem kralju mi je prinesel obilo zabave, nekaj malega
Zalosti, potrditev, da je najbolj kraljevska svoboda duha, radikalno scodenje
(eno od mnogih) z nepredvidljivostjo lastne narave, predvsem pa dokaze, da so
drugi v opravljanju svojih poslanstev enako ujeti v &trene svojih “poklicno
deformiranih” vizij, kot sem jaz, in velikokrat z manj vpogleda. Na koncu sem
edino olaj8anje nael v spoznanju, da sem in ostajam pisatelj (€lovek domigljije,
fabulator) in da bi moja dusevna (morda celo fiziéna) smrt nastopila v trenutku,
ko bi mi prepovedali, da &e kaj napisem, ali mi ponudili dobro plaéano sluzbo.
Obéutek varnosti, zagotovljena eksistenca, odvisnost od tistega, ki bi mi to
zagotavljal, vse to ni zame. Vsak moj dih, vsak moj korak mora biti boj za
moZnost naslednjega. Samo tako mi ob koncu dneva ostane ob¢utek, da Zivim.

(Se nadaljuje)
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