
Goričko, kjer je doma samota  

22

Zdaj sva v tej deželi brezmejnih razdalj, 
v Prekmurju. Misel nanjo trenutno 

marsikaterega Slovenca navdaja s trpko-
stjo. Toliko ljudi je brez dela. Hodiva po 
poti, na kateri v tem predzimskem času 
ni kolesarjev, čeprav je namenjena njim. 
Kolesarska pot vodi od Bogojine do Te-
šanovcev, nato pa proti Goričkem. Po njej 
sva se namenila do tistega Sela, v katerem 
je želja po druženju povezala slovenske 
vasi z imenom Selo, Sela, Sele. Že štiri-
najsto srečanje bo letos, vsakič v eni od 
slovenskih Sel. Najbrž ni naključje, da je 
predlog vzniknil na obrobju Slovenije, v 
samotni, a živi vasici. 

Ravnina je neskončna. Oči, vajene, da 
se uprejo v gozdove in hribe, tu ne naj-
dejo opore in nekam nenavadno, skoraj 
izgubljeno se počutim. Kot da sem na 
prepihu narave, kot da me bo veter zdaj 
zdaj odnesel daleč proč. Po drugi strani pa 
ta neskončnost razdalj budi tudi vzvišen 
občutek – kot da sem del neba. Toliko ga 
je v tem Prekmurju. Igre oblakov, vetra in 
sončne svetlobe na njem ponujajo oblike 
vseh vrst. Zemeljska izoblikovanost tu ne 
pritiska na človeka. 

Najina pot sega od obzorja do obzorja. 
Njive, posejane s temno zeleno ozimno 
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pšenico, vasujejo z bolj svetlimi travniki. 
Med njimi so prepredeni grabni, ob ka-
terih se je ujelo grmovje in nižje drevje. 
Na obzorju bodejo v nebo vitke postave 
topolov. Njive so zorane globoko, zemlja 
je temno rjave barve. To je znamenje ro-
dovitnosti, kamna ne najdeš v njej. Rahlo 
vlažne brazde se svetijo od medlega sonca. 
Ni čudno, da je bilo tu v Tešanovcih pred 
meseci svetovno prvenstvo v oranju. Vas 
je tako našla tisto, kar jo dela dragoceno. 

V Tešanovcih zavijeva proti »hribč-
kasti« pokrajini Goričkega. Spotoma se 
ustaviva še v trgovini; taka je, ki jih ni 
več veliko. Prodajalec je za pultom. Ko 
rečeva, da greva do Sela, mu zaprepaden 
izraz šine čez obraz. 

»Ja, hm, tam bo treba pa gor in dol. No, 
pa saj bo šlo.« 

Beseda mu je zastala in skoraj pomi-
lovalno naju je pogledal. Tak je bil tudi 
pozdrav ob odhodu. Mogoče so ljudje va-
jeni hoditi samo po delovnih opravkih, 
ne pa »kar tako«.

Od daleč pozdravlja majhna cerkev. 
Ne, ni, ko prideva bliže, vidiva, da temna 
ograja omejuje pokopališče, opazna stav-
bica pa je poslovilna vežica. Na njej je 
napis: Vstali bomo v žitek večni. Zdi se 

mi, da to javno razglašeno posmrtno živ-
ljenje lepo sodi v to neskončnost razdalj. 
Ta »žitek večni« prikrito vabi ljudi. Vsi bi 
ga bili radi deležni. Mogoče ne zavestno, 
podzavestno pa se gotovo večina trudi 
zanj. Vsak ga tudi po svoje dokazuje, eni 
z zanikanjem, drugi z delom. Kdor ga 
povezuje s filozofskimi podlagami, je 
lahko srečen. Še najbolj naravno je ne-
smrtnost doseči z nadaljevanjem rodu, s 
potomstvom. Nisem suha veja, če mene 
ne bo več, bodo moji zanamci hodili po 
teh poteh. 

Mimogrede zavijeva na pokopališče. 
Ta je navadno verna slika kraja in odno-
sa do tistih, katerih imena so vklesana v 
hlad kamna. Pestrost napisov tu ni tako 
bogata kot v bližnji Bogojini, kjer je na 
spomenikih vse polno verzov. Večinoma 
ne govore o posmrtnem življenju; beseda 
bolj vpleta trpljenje, trud in skrbi življenja, 
ki je minilo. 

Zdi se, da čas le ni prevelik gospodar 
teh prostranstev, da si ljudje tu še vzamejo 
trenutek in drug drugemu in tudi pokoj-
niku namenijo nekaj pozornosti, nekaj več 
kot le ime in priimek ter letnice začetka 
in sklenitve časa na njegovem zadnjem 
domu. Je mogoče tudi njihovo doživljanje 
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globlje? Saj je tudi rojstvo v tej pokrajini 
pospremljeno s čustvi, s pesmijo. Zberejo 
se prijatelji, znanci in pojejo na zdravje 
novemu članu te družbe. Hiša, v kateri 
se to zgodi, pa je deležna še posebne po-
zornosti. Po dvorišču nasteljejo slamo. 
Pravijo, da želijo mehko postlati novi 
bilki na človeškem travniku. 

Približava se hribom. Mehke, nežne 
oblike vabijo, da bi jih kar pobožal. Zdaj 
se bo začelo tisto nekaterim nerazumlji-
vo »gor–dol«. Polje se rahlo dviguje, živa 
zelena barva pojema in počasi prehaja 
v nežno rjavo. Vse kaže, da višje na nji-
vah zemlja nima zadosti vode. Drevje je 
golo, le sem in tja med turobno temno 
rjavo barvo gozdov oko privabijo zeleni 
bori. Po tleh je vse polno hrastovega 
listja. 

Vijugavo prideva do Vučje Gomile. Na 
desno se razprostira gozd z velikimi prti 
podrasti temno zelene barve, na levi pa so 
črtaste prazne brajde vinogradov in sem 
ter tja njive. Zemlja je tu ilovnata, skoraj 
oranžasta, ne daje vtisa, da bi semenje na 
njej bogato obrodilo. Ob cesti starejša žen-
ska kosi travo, pozneje zveva, da za »svoje 
pujseke«. Radovednost, kakšna je njena 
govorica, zastavi korak k njej. 

»Od kje pa sta prišla?«
»Iz Bogojine.«
Mamka sklene roke od začudenja:
»Iz Bogojine, ja, a nimata biciklina?« 
»Ne, avto imava v Bogojini.« 
»Ja, zakaj se pa ne pelata z njim?« 
Spogledava se, tudi mamka se nasmeh-

ne. Razume najino pohodniško vnetost, 
midva pa tudi njeno »skrb« za fizični bla-
gor prišlecev.

Spet greva naprej. Tu je doma samota, 
le delavec na električnem drogu se trudi 
s popravilom. Nebo iz lilasto modrega ze-
nita prehaja v sivo na obzorju. Vinogradi 
se vrstijo na obeh straneh. V daljavi sili v 
nebo cerkvica v Fokovcih. 

Spet je ob cesti mamka. Postava je 
enaka prejšnji. Ruto ima na glavi, roke 
so sklonjene k delu. Obrne se k nama, 
midva pa k njej. Pogled v obraz razodene, 
da je celo življenje živela z zemljo.

»Kako je kaj?« 
 Običajno vprašanje, ki daje možnost, 

da se človek lahko tudi izmuzne iz bese-
dnih oklepov. 

»Slabo. Hči in zet sta zdaj doma. Ni 
službe, ni penezov.« 

Pogleda v gumijasto cev na bližnjem as-
faltu, ki jih je zdaj po Prekmurju vse polno. 

»Nafto iščejo povsod po Prekmurju, 
a še vodovoda nimamo, tega naj nam 
zgradijo.« 

»Ja, pa tako lepo hišo imate.« 
»Je bila zgrajena že prej, ko je mož v 

Avstriji delal.« 
No, pa smo tam. Veselost ne veje iz 

teh besed. Mamka se je odprla, kot je 
odprta ta pokrajina. Verjamem v sožitje 
narave in ljudi, ki živijo na njej. Ob nje-
nih zadnjih besedah se spomnim stare 
ljudske pesmi iz te pokrajine. Nekako 
tako gre: bolje bi bilo, da me mati ne bi 
rodila, kot da mi je Amerika usojena. 
Taka prizadetost, kolikor vem, ni uje-
ta v veliko slovenskih ljudskih pesmih 
ali pa celo v nobeni. Pa vsaj ne bo spet 
časov, da bi se tako občutje razživelo v 
teh ljudeh. 

Noč se je bližala in veter je pognal 
svoje sile. Oblaki na zahodu so se pre-
trgali in nizko novembrsko sonce je 
posijalo skozi okno na nebu. Čudno 
nenavadna svetloba je pozlatila del te 
pokrajine, legla je na gozdove na obzor-
ju in raztresene hiše na holmih. Svetel 
pas se je še malo razširil, nato pa obstal 
na zoranih njivah. Da bi le vesel in obi-
len kruh zrasel na njih. m




