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MOJA SREČANJA Z GEORGESOM 
OB SMRTI BOGOMILA VDOVIČA 

VLADIMIR BARTOL 
Spominjam se, da sem večkrat čital. ko sem bil se študent, zajedljive 

podlistke in jezikoslovna »mrcvarstva«, ki so bila podpisana z Georges. 
V mladostni blastavosti sem šel precej brezbrižno mimo njih. Nekoč so 
mi pokazali košatega moža z mogočno glavo, ki jo je pokrivala prav 
majhna čepica. Nekaj posebnega, svojstvenega je bilo v tej zunanjosti, 
nekaj takega, kar ga je ločilo od vseh ostalih ljudi. Moral si si ga 
zapomniti. Povedali so mi, da je bil to Vdovič-Georges. 

Čez nekaj let sem se pobliže seznanil z njim. V lokalu nas je sedela 
večja literarna bratovščina in, kot se razume, smo bili kmalu sredi 
hrupne debate. Nenadoma smo zagledali pri sosednji mizi Vdoviča, ki 
je pozorno poslušal. Ko je nanesla prilika, je posegel v besedo z duhovito 
pripombo. Morda je bil kdo spočetka nejevoljen. Ali kmalu smo se 
morali vsi smejati njegovim dovtipnim zbadljivkam, posejanim z ljud-
skimi izreki in staro modrostjo, za katere je bil njegov duh živa zaklad-
nica. Rad je citiral pesnike vseh slovanskih narodov, posebno Rusov; 
mnogo Puškina, Lermontova, Krylova, pa tudi novejših je znal na pamet. 

Rad sem poslušal njegove pikre in s humorjem zasoljene na družbo 
in ženske, na ljubezen, literaturo in sploh na življenje. Njegova beseda 
je pričala o bogati življenjski izkušnji in o širokem obzorju. Kar je 
obvladal, je obvladal zares. Posebno v vprašanjih jezika je bil trdno 
domač. 

Lastni sta mu bili nekakšna preprosta zvitost in šegava porednost, ki 
pa sta utegnili biti včasih celo malce neprijetni. Po navadi ni človeka 
napadel naravnost, marveč po precej prozornih ovinkih, povedal mu je 
pa vse, kar je mislil o njem. Nekoč je na primer govoril o zanikrnem 
znanju slovenščine pri »mladih« in za primer navedel nekoga, ki je 
baje zagrešil gorostasnost, da je celo v naslovu napisal: »Zakaj je morala 
končati ljubezen. . . tragično« namesto » . . . s e je morala končati tra-
gično.« Seveda sem takoj skesano priznal, da sem bil jaz grešnik. Če 
sem upal, da je bila s tem zadeva pri kraju, sem se temeljito ureza]. 
Kjerkoli sva se odslej srečala in v katerikoli družbi me je našel, vselej 
je načel jezikovno »mrcvarstvo« in za najprivlačnejši primer navedel 
»nekoga«, ki je pisal o »ljubezni, ki je končala«, namesto o »ljubezni, 
ki s e je končala«, in to vkljub moji očividni skesanosti in mojemu gore-
čemu zatrjevanju, da sem si bil njegov nauk zapomnil in sklenil, v 
bodoče poboljšati se. Dokler me ni nekoč potrpljenje minilo, da sem 
vzrojil in mu srdito dejal, da mi je pravilnost stvari važnejša od besedne 
pravilnosti in da prepuščam podobna pikolovstva »starim«. Zadel sem 
ga v njegovo najobčutljivejšo točko, omalovaževal sem, sicer malce zofi-
stično, ono, kar mu je bilo najbolj pri srcu: pravilnost in lepoto jezika. 
Ampak o »ljubezni ki je končala . . .« ga nisem slišal več rešetati. 
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Bogomil Vdovič je bil od onih mož, v katerih resnično vrednost dobiš 
šele polagoma vpogled. Ali ko si jih enkrat spoznal, se ti nekam čudno 
prirastejo k srcu. Če nisi bil delj časa v njihovi družbi, se ti naenkrat 
stoži po njih. Sprva si morda mislil, da imaš pred seboj »original«; ali 
pozneje si se moral preveriti, da govoriš z resnično osebnostjo, ki sta jo 
življenje in znanje obrusila v znamenit in enkraten pojav. Vsak stavek, 
ki ga izgovori, je povedan na samo njemu lasten način, in zlepa 
ne boš slišal besede, ki bi bila prazna. Za vsako mislijo tiči temeljita 
osebna izkušnja. Tak je bil Georges, podoben živemu vrču modrosti. 

Navadno si ga srečal zbadljivega in nabitega z jedkim humorjem. Ali 
včasih se je nenavadno raznežil, posebno ob glasbi. Večkrat je tudi sam 
zapel kakšno manj znano narodno popevko; poleg domačih je znal 
mnogo ruskih, ukrajinskih, poljskih, čeških in srbohrvatskih. Spominjam 
se, da je nekoč improviziral cel koncert pristnih nemških študentovskih 
in buršovskih pesmi. 

•s 

S kolikšno ljubeznijo je prevajal Krylova »Basni«! Najprej so izhajale 
posamič v »Slovencu«, potem jih je nanovo predelal in izdal v knjigi. 
Ali še sedaj mu niso dale miru! Nikoli ne bom pozabil, kako je tisti 
čas prisedel k naši družbi, odprl knjigo, popravil najprvo par tiskovnih 
pogrešk, opravičujoč se, češ da je bil bolan, ko je opravljal korekture, in 
nam jih začel potem z ginljivo sramežljivostjo čitati in razkladati. 
Opozoril nas je na tiste, ki so mu bile najbolj pri srcu, na one, katerih 
prevod se mu je po njegovem mnenju najbolje posrečil, seznanil nas 
s socialno aktualnostjo nekaterih. Sem ter tja je opilil še kak izraz, 
našel zanj bolj jedrnato ali blagoglasnejšo obliko in izpremembo vnesel 
v knjigo. 

Ko je prišel pri branju do basni »G 1 a s b e 11 i k i«, je rahlo povzdig-
nil glas. Čutiti je bilo, da mu je bila zgodba posebno pri srcu. Ko je 
končal z vrsticama: 

»A jaz velim — mar rajši pij, 
a svojo stvar znaj, da drži!«, 

je pripomnil: 
»Lahko bi spet rekli, češ, Vdovič pije, zato je pa to basen prevedel, 

da se sam zagovarja, — sem postavil v zbirko tudi »D v a k m e t a«, ki 
pokaže zlo, ki se rodi iz pijače.« 

Z ginljivo brižnostjo je listal po knjigi, dokler ni našel omenjene 
basni, ki nam jo je čital s posebnim povdarkom: 

»Pijanemu i z lučjo prede huda, 
težko pa, če še hujša ne v temi.« 

• 

Spomnil sem se glasnikov tiste site samozadovoljnosti, katerih glavni 
in naši zanikrni, zlagani mentaliteti najbolj prijajoči argument zoper 
Prešerna in Cankarja je bil, da sta pila. Ta miselnost, tipična samo-
obramba inferiornih duhov, ki se skrivajo za lastno namišljeno dostoj-
nostjo in čednostjo, je danes prav tako živa, kot takrat, in menda pri 
nas tudi nikoli izumrla ne bo. Kako tudi neki?! Takih, ki se bodo v 
tej klavrni mišji pasti, v kateri nam je sojeno živeti, počutili zadovoljne, 
bo zmerom na kupe, in zatorej kar po njem, ki bi jih v tem vznemirjal! 



Kaj je gnalo občutljivejšega in superiornejšega dulia, da se je včasih 
zatekel h kozarcu, jim bo ostalo večna in nerešljiva uganka. Pred temi 
samozadovoljnimi čuvarji dostojnosti in morale imaš sedaj mir, dobri 
mož! 

Bilo je letos, v začetku februarja. V lokalu se nas je zbrala večja, 
zaključena družba, moški in ženske. Sredi glasnega pogovora so se odprla 
vrata in na pragu se je prikazal Georges, ki je bil močno zasopel. Nekaj 
časa je obstal, da si oddahne, oprt ob palico, odkašljal se je in potem 
polagoma sedel med nas. Na široko se je oprl s komolci ob mizo, ko je 
prej še rahlo privzdignil čepico v pozdrav, pogledal vsakega posebej 
v obraz in molčal. Pogovor je utihnil in videti je bilo, da je nekaterim 
neprijetno, ker ga niso poznali. Namenil sem se, da bi ga seznanil z 
družbo, ko je naenkrat sam spregovoril: 

»Doktor X in doktor Y (imenoval je dva znana ljubljanska zdravnika i 
sta stavila tisoč dinarjev, da ne bom dočakal Velike noči. Stava sicer 
ni veljavna, ker nista vložila denarja, ampak jaz vseeno lahko umrjem.« 

Nekaj mučnega je prišlo med nas. Pohitel sem, da sem ga predstavil 
omizju, in pogovor je polagoma spet oživel. Dolgo ga nisem videl tako 
prožnega in duhovitega. Spominjam se, kako se je mlad fant hvalil, kako 
dobro ume gospodariti med ženskami. Georges na kratko: »Tukaj sem 
jaz gospodar! je vpil tisti, ki se je skril pred ženo pod mizo.« Fant ni 
odnehal. Vajen, da se je vse smejalo samo njegovim dovtipom, se je 
začel srdito zaletavati v Georgesa. Ta je našel na vsak napad še boljši 
odgovor. Dokler ni mladi junak postal grob. Nato Vdovič: »Bodisi z 
loncem ob kamen ali s kamnom ob lonec: hudo je loncu!« Tako ga 
je ugnal. 

Ko je bilo treba oditi, smo se dogovarjali, da bi stopili še na črno kavo 
v kako kavarno. Nismo se mogli zediniti, kam. »Se bomo že spotoma 
domenili,« smo si rekli. »Pojdete z nami?« sem vprašal Vdoviča. Pristal 
je. Ostalo mu je bilo še nekaj vina. Poklical je natakarico: »Možakarca! 
Spravi mi vino do jutri.« Pomagal sem mu v plašč, da bi lažje dohitela 
družbo. Ali komaj sva bila iz lokala, se je naslonil ob zid in težko 
zasopel. »Kar pojdite!« mi je dejal. »Morda vas še kje poiščem.« Nekaj 
sem se obotavljal, potem sem ga pustil samega. Čez nekaj dni sem od-
potoval na Dolenjsko in še ni minil mesec, ko sem izvedel iz časopisov, 
da je umrl. Slišal sem, da se po preostalo vino ni več povrnil. 

Z njim je odšel mož, ki ga tisti, ki so ga poznali, ne bodo pozabili. 

ANAMARIJA 
MILENA MOHORIČEVA 

(Nadaljevanje in konec) 

IX 
Ko je Anamarija vedela, da pričakuje otroka, je bila zelo srečna in 

zadovoljna. Vse dni, kadar je delala doma, je imela dovolj misliti in 
želeti. Vsa davno zašla koprnenja so vstajala v njej, vse najlepše misli 
svojega življenja je tkala, da stke svojemu otroku obraz in srce. Vse, 
kar jo je obdajalo, je bilo dvakrat lepo in dobro, vsak lep dan, ji je 
bil dvakrat lepši, ker je sijal tudi otroku, ki ga je nosila. 



i oda prav kmalu se je tudi zgodilo, da je Anamarija kuhala, ua 
primer, kosilo in ji je bil duh sopare, ki je uhajal v kuhinji, neznosen. 
Vse se ji je upiralo, prenašati ni mogla vonja masti, ni smela vonjati 
sveže pečenega kruha ne peciva. Vse je dišalo tako kislo, da ji je izpraz-
nilo sproti želodec. Mast je imela tako ogaten vonj, da so jo obhajale 
slabosti, ki so ji bile poprej povsem neznane. Animariji, ki sploh ni 
vedela, kaj so slabosti, ki svoje žive dni ni poznala ne omedlevice, ne 
želodčnih bolečin, je bilo včasih naravnost neznosno. Reči ni hotela 
ničesar in Janez, ki je bil v svoje delo zaverovan, ni opazil ničesar. 
Zjutraj je Anamarija, kakor popre je, vstajala pred njim, da je zakurila 
m skuhala zajutrek. Profesor Mlejnik ni opazil, da ji je bilo slabo takoj 
ko je vstala, da se je komaj za silo opravila, da je še o pravem času 
pritekla ven, izprememba lege je vplivala na njen želodec, ki se ji je, 
čeprav ni povžila zvečer skoraj ničesar, zvijal v krču in se ji obračal, da 
se ji je zameglilo pred očmi. Janez je v sobi zadremal trdno, Anamarija 
pa je sedela zunaj na tleh pred vratmi in ni vedela kam bi in kako. 
Ko ji je minula in prešla slabost, je hitela v kuhinjo in neprestano 
pogledovala na uro, v strahu, da bi Janez ne zamudil šole. Ko je mleko 
zavrelo, je po kuhinji zavel vonj po njem. Anamarija je prebledela in 
zopet tekla ven, kjer je njen prazni želodec uprizoril celo revolucijo. 
Tipaje ob stene je prispela zopet do kuhinjskega stola, sedla nanj, si 
položila glavo na roke in čakala, da ji odleže. 

Ko je profesor Mlejnik odšel, je vzela Anamarija svojo gospodinjsko 
knjigo in računila in prevdarjala, kako bi bilo, če bi si najela kako dekle 
za pomoč. Nekoliko tesno ji je bilo, ko je bila tako zelo sama. Profesor 
se tega ni sam domislil, čeprav bi si bil gotovo očital, da je tako malo 
pozoren. Ni imel oči in domiselnosti za te vrste stvari. Anamarija pa 
je, mesto, da bi bila to zadevo vsaj malo omenila, molčala, stisnila je 
ustnice, če ji je bilo slabo, sedla in čakala, da je prešlo. Ker je minul 
že četrti mesec, je Anamarija vedno upala, da bo kmalu konec njenih 
slabosti. Saj pravijo, da kasneje odleže. 

Profesor Mlejnik je tisti čas žel znatne uspehe, objavil je bil v cen-
tralnem znanstvenem listu razpravo, ki je vzbudila zanimanje 111 pozor-
nost. Imel je upanje, da skoro dobi službo v glavnem mestu, da, opo-
zorili so ga celo na univerzo; zaenkrat je bilo na razpolago sicer samo 
asistentsko mesto, vendar bo delovnemu človeku bližje do znanstvenih 
pripomočkov. Saj je še mlad in bodočnost ima pred seboj. 

Takoj je treba povedati, da profesor Mlejnik ni gojil svoje stroke 
morda radi kakih preračunjenih misli, ne, priznati je treba v njegovo 
čast, da so ga stvari resnično zanimale; še to je treba pristaviti, da s 
svojim položajem, kakršen je bil, popolnoma res ni bil zadovoljen. 
V šoli je bil morda sam premalo prožen in živ, da bi mogel resnično 
navdušiti za svoj predmet. Dijake je pestil, da so kar škripali. Znali 
so že, ali pozabljali so tudi. Učili so se bolj zato, ker so se Medveda, 
kakor so mu pravili, bali in ker jim nikakor ni bilo preveč prijetno, 
da bi preveč razsajal in godrnjal. Bliže se s svojimi učenci ni bavil 
nikdar, šola mu je bila sedaj že navada in nič več. Jemala mu je tudi 
premnogo časa, ki bi ga bil rad izkoristil drugače. Zato je prav te čase 
resno premišljeval o tem, da bi se potegoval za asistentsko mesto. Te 
misli so ga prevzemale tako zelo, da je pozabil Anomarijo in njenih 
težav ni opazil, čeprav je prav sedaj često mislil nanjo: bil je zelo 



vesel, da bo tudi ona prišla v mesto, kjer bo lahko šla vsaj v gledališče, 
h kakemu koncertu, kjer bo imela morda tudi več družbe. Tudi na to 
je mislil, da je tam ženska bolnica, kamor se bo Anamarija lahko za-
tekla, ko bo prišel njen čas. Lahko jo bo vsaj obiskoval, tako sama ne 
bo, kot bi bila sicer. 

Anamarija pa je sedaj često jokala, kar ni bila vse življenje. Sama 
ni vedela, zakaj ji je bilo naenkrat tako težko živeti. Vse ji je bilo tuje. 
Hodila je po svojem stanovanju kakor tujka. Bila ji je zoprna ta grozna 
enotnost, dolgočasnost njenih sob. Te svetle omare, ki so bile take, 
kakor jih je najbrže sto in sto, so jo odbijale. Nepopisno zoprna ji je 
bila sploh vsa njena rožnata spalnica, pred vsem pa jo je jezila Marija 
z otrokom v naročju. Bila ji je neznosna v svoji sladkobi in mehkobi, 
rožnato cvetje, ki se je bočilo nad njo, je bilo kakor skrita laž. Ana-
marija je sedla in jokala, ker nima doma. Niti kotička nima, kjer bi 
bila sama s seboj. Vse te sobe so, kakor kakšna dolgočasna izložba tam 
v mestu. Zakaj ni takrat kupila raje knjižice za Janeza, in kako majhno 
sobico zase. Saj človeku se vendar hoče, da je enkrat sam s seboj. Ni 
pomislila, da je vsaj pol dneva sama doma, in, da je živ krst ne moti. 
Naenkrat ji je bilo tako čudno, čudna trudnost in slabost se je je lote-
vala, naenkrat je bilo, kot bi se nekaj velikega podiralo, strašen trušč, 
in Anamarija ni vedela več zase. 

Ko se je vrnil profesor iz šole, je dolgo časa zvonil pri vratih, končno 
je segel po ključ, vrgel ključ po dolgi muji, ki je tičal v vratih od druge 
strani, na tla in srečno odprl. Anamarija je ležala nezavestna na tleh. 
Zastala mu je sapa, dolgo časa je stal kar tako, kakor ukovan v tla, ni 
se ganil, samo strmel je pred se. Ves obupan se je nato sesedel na stol 
in gledal v Anomarijo. K sreči je zunaj pozvonila postrežnica, profesor 
je kakor iz uma hitel odpirat in dejal: 

»Za božjo voljo, Mica, pomagajte, go6pej je slabo!« 
Mica je hitela v sobo, močila je Animariji lica, dvignila sta jo na 

postelj in Anamarija se je počasi zavedela. Profesor je sedel poleg nje, 
ves bled je bil, kakor bi prišel iz groba, nobene besede ni spravil iz sebe. 

Mica je hodila krog Anemarije, močila ji je sence in jo ogovarjala. 
Nekaj časa je plaho hodila krog profesorja, ko ni zinil ne črne ne bele, 
se je ojunačila in ga poslala po zdravnika. Anamarija je brez zanimanja 
ležala na postelji, odgovarjala je Mici na njena vprašanja, a je mislila 
bogve kaj. Ko je prišel zdravnik, je dognal, da je Anamarija silno 
oslabela, povedala mu je, da je nekoliko manj jedla zadnje čase. Saj 
tudi mogla ni. Želodec ji neprestano nagaja. Ko je zdravnik izvedel, 
da je bila ves čas sama, je odredil, da mora takoj najeti kako dekle, 
da jo pri delu, pred vsem pri kuhinji razbremeni. Anamarija bo lažje 
kaj použila, če ji ne bo treba vdihavati zatohlega kuhinjskega zraka. 
Ko je zdravnik odšel, je dejala Anamarija možu, ki je hodil ves v skrbeh 
krog nje in jo grajal, da mu vsega ni povedala: 

»To je bilo pač zelo nepotrebno, da si šel po zdravnika. Denar bi 
bili lahko bolj pametno porabili. Tvoja obleka je pri krojaču, knjige 
moram plačati, čevlji tvoji so tudi raztrgani in zima bo.« 

»To je pa že od sile, Anamarija. Res me žališ.« 
Anamarija ee je obrnila v zid in ni odgovorila. Naj se je tudi pro-

fesor trudil, kakor se je hotel, Anamarija je trdovratno odgovarjala da 
ali ne, in prav nič drugega ni bilo mogoče spraviti iz nje. Pogledala 



je profesorja tako divje in sovražno, da ga je zazeblo. Pred njim je 
bil nekdo, ki mu je bil tuj. Ta mala, draga Anamarija, ni bila več 
otrok, ki ga je tešil in čuval. Pred njim je bila in ni je več poznal. 

X 
Minevali so tedni, bolj ko se je približeval čas Animariji, težje ji je 

bilo. Njeno telo, ki je bilo vitko in prožno nekdaj, je bilo čedalje okor-
nejše. Animariji je bilo neznosno, stopiti na cesto. Obleke je imela 
stare, vse so bile ukrojene na njen život, kakor je bil še nedavno. Ana-
marija ni bila človek, ki bi bil koga česa spominjal. 0 ne, če kdo niti 
toliko nima časa zanjo, da bi pomislil, kako ji je in česa potrebuje, ga 
ona pač ne bo sama opominjala. Če Janez ne ve, da bi Anamarija 
morala imeti za to priliko vsaj eno samo obleko, če se ne domisli, da 
ji je budo, ker mora tako med ljudi, mu ona tega že ne bo dopove-
dovala. On sploh ničesar ne pomisli, njemu je lahko, tako lepo mirno 
živi. Sploh pa, njemu je čisto vseeno, kaj in kako je z njo. On jo ima 
rad takole malo za zabavo, da se od dela odpočije, hodi se k Animariji 
ogrevat, ker je sam brez sleherne toplote. Vse preračuni, vse pretehta, 
da ne bo preveč ne premalo. Njej je končno vseeno. 

Drugič zopet je Anamarija mislila na svojega otroka in se zdrznila 
ob misli, da mu je prav za prav oče profesor Mlejnik, ta človek, s 
katerim se je bila nekoč poročila. Zdrznila se je ob misli, da bi jo njen 
lasten otrok kdaj pogledal prav tako hladno in neprodirno, kakor 
pogleduje njo včasih njegov oče. Vrgla se je na divan in neutolažljivo 
jokala. 

Neslišno je prišel skozi vrata profesor Mlejnik. »Anamarija, prosim 
te, ne joči. Res te ne morem več gledati, kako se brez potrebe sama 
mučiš.« 

»Tega mi ni treba posebej pripovedovati. Sama dobro vem, da sem 
ti odveč, da me ne moreš videti, ker sem pač takšna, kakor sem sedaj. 
Vem, da te motim s svojo navzočnostjo, tebe, profesorja Mlejnika, mnogo 
obetajočega znanstvenika. Vem, da te motim s svojo nečloveško žejo 
po prijazni besedi, s svojo sestradanostjo ljubezni. Kaj si mi ti? Kaj 
si mi dal za mojo mladost? Par suhih besed, par kamnov namesto kruha. 
Ti si mi ukradel moje življenje.« 

»Anamarija, ne poznam te več, ne vem, ali bedim ali sanjam. Kaj 
sem ti storil, Anamarija, da sem izgubil vso tvojo naklonjenost? Kaj 
naj storim, da bom storil prav?« 

Ves izčrpam je profesor Mlejnik sedel na stol, Anamarija pa je če-
dalje bolj izgubljala ravnotežje, čedalje večji vrtinec jo je zajemal. 

»Pojdi odtod, pojdi, da ne bom slišala več tvojih brezsrčnih vprašanj, 
da ne bom več slišala tvojega brezzvočnega glasu, da mi ne bo treba 
prenašati tvojega srepega pogleda.« 

Mlejnik je naslonil glavo na roko in težko, ali mirno izpregovoril: 
»Pripravljen sem storiti vse, kar želiš, Anamarija, ali prosim te, po-

miri se. Premisli, to škoduje tebi in otroku. Če ti je moja navzočnost 
neprijetna, se ti bom umaknil. Ne dvomi o tem, Anamarija.« 

»0 , o tem sem prepričana, gospod profesor, da vam je ljubo, če se 
me lahko na tak prijeten način iznebite.« 

Profesor Mlejnik je Anomarijo ogledoval čisto mirno in se je izpra-
ševal, kako je mogoče, da je ta nerazsodna ženska, ki je pred njim, 



Anamarija, kako je to telo, ki je okorno in neprožno, telo njegove male 
Anemarije. 

»Vem, gospod profesor, da je moja bližina neprijetna in odvratna, 
da je lepše kje drugje, kjer ni bolehavih in sitnih žensk.« 

Profesorju Mlejniku je bilo neprijetno, da je Anamarija skoraj v 
istem hipu izpregovorila besede o stvareh, o katerih je bil v resnici pre-
mišljeval. Obšla ga je zavest krivde. Anamarija je to dobro slutila, zato 
jo je v njeni besnosti še podžgalo: 

»Kar pojdite, gospod profesor. Presrečna bom, zakaj vedite, zoprni 
ste mi, sovražim vas.« 

Anamarija se je vrgla na divan in krčevito jokala, profesor Mlejnik 
je tiho in mirno vstal in odšel iz sobe. 

XI 
Proti večeru se je profesor Mlejnik vrnil domov, prišel je v sobo, 

mirno pozdravil in spravljal nekaj svojih stvari. Poklical je deklo Špelco 
in ji naročil to in ono. Anamarija je sedela ob oknu in pletla nekaj 
malega, najbrže za svojega otroka, ki ga je čakala. Ko je videla, da se 
Janez odpravlja, da niti suknje ni slekel zunaj v predsobi, in da mirno 
zbira svoje stvari, ga je boječe vprašala: 

»Janez, kam pa greš?« 
»Tja h Krtini bom prenesel nekaj stvari za ta čas, da kakega pri-

mernejšega prostora ne dobim.« 
»Janez, si zelo hud name?« 
»Ne, zakaj, saj nimam vzroka. Saj vem, da si nekoliko bolna in si 

potrebna miru.« 
»Janez, ne bi hotel ostati raje doma.« 
»Nikakor bi ti ne hotel biti nadležen.« 
»Janez, ti ne veš, meni je včasih tako čudno, jaz sploh ne vem, kaj 

delam in mislim. Oprosti mi.« 
Vstala je mirno in se mu približala, ponudila mu je roko. Vzel jo 

je in jo poljubil. Držal jo je dolgo v svoji roki, končno jo je rahlo 
objel, pogladil jo je po licu in dejal: 

»Uboga, mala Anamarija.« 
XII 

Animariji se je približeval čas. Težko ji je bilo te zadnje dni, vesele 
misli so se križale z mislimi na smrt, radostno pričakovanje je skoro 
zameglila neprijetnost in nerodnost njenega sedanjega življenja. Kretala 
se je nerodno, okorno je bilo njeno telo in negibčno, noge so ji zate-
kale, dihala je težko, če se je malo več gibala. Po stopnicah je težko 
prišla, če sta se vračala iz sprehoda, kamor jo je vsak dan vodil pro-
fesor Mlejnik. Anamarija se je zadnje čase oklepala njegove roke, njen 
korak je bil nesiguren. 

Komaj je Anamarija zvečer dobro legla, je začutila bolečine, ki jih 
ni prepoznala dobre ure. Izhajale so iz križa in se raztezale navzdol. 
Naenkrat je čisto točno čutila posamezne kosti, vsaka izmed njih je 
pomenila bolečino zase, kakor bi se z vsako posebej bila zaletela v kak 
oster ogel. Podobne bolečine so jo obvladovale. Animariji je bilo, kakor 
da je vse njeno spodnje telo bolno, da je v njem neka ovira, ki je ne 
pozna, ki pa jo mora za vsako ceno premagati. Bolečine so se stop-



njevale v krče, ki BO bili čedalje neznosnejši. Poklicala je končno pro-
fesorja Mlejnika. Profesor Mlejnik je zvečer precej časa delal, bil je 
silno zaspan in dolgo ni razumel Anemarije. Obrnila se je in odšla. 
Poklicala je služkinjo Špelco, poslala jo je po izvoščka in se počasi 
odpravljala. Ko se je Špelca vrnila, je na skrivaj šla v sobo in poklicala 
profesorja: 

»Gospod, gospe je nekaj slabo, pa se nekam odpravlja.« 
Profesor Mlejnik je kakor iz uma planil s postelje in kakor je bil 

hitel v sosednjo sobo k Animariji. Hladno ga je pozdravila in mu raz-
ložila na njegovo vprašanje, da se odpravlja v bolnico. Odgovarjala je 
prisiljeno mirno, kakor, da ji ni prav nič, kakor, da je ni pravkar zvijal 
krč, ob katerem bi bila do blaznosti kričala. Anamarija je stisnila zobe 
in zatajila svojo bolečino pred profesorjem. Sam ni vedel kaj naj stori, 
hotel ji je povedati tisoč malih, drobnih stvari, toda ko je videl njen 
otrpli obraz, mu je beseda zamrla. 

Vso dolgo pot do bolnice, sta sedela v avtomobilu drug poleg drugega 
in molčala. Anamarija je vsako drugo minuto trdno stisnila zobe, krče-
vito se je oprijemala železnega oprijemača, kakor bi ga hotela zlomiti 
na dvoje. Vendar ni ves čas bilo slišati glasu od nje. 

Profesorju Mlejniku je bilo to molčanje odveč, zato je prekinil molk: 
»Ti je hudo, Anamarija?« 
»Ne, prav dobro mi je.« 
To je bilo vse, kar je mogel izvedeti. Ko sta prispela v bolnico in so 

opravili zdravniki predpisani pregled, je prišla po Anomarijo strežnica. 
Profesor Mlejnik je ves čas obupno čakal kake njene besede, upal je, 
da mu bo Anamarija naročila vsaj kako brezpomembno stvar, le, da bi 
nekaj rekla. Strežnica je čakala, Anamarija je stala tam in gledala v 
tla, profesor Mlejnik je vzel njeno roko in jo poljubil. Držal je njeno 
roko brez besed v svoji, nekaj se mu je bilo v grlu zateknilo, da ni 
mogel spraviti ničesar na dan. Anamarija se je končno zganila, dvignila 
je glavo in suho dejala: 

»Zbogom.« 
Obrnila se je in s strežnico odšla. 
Profesor Mlejnik se je šele tedaj zavedel. Naenkrat je spoznal, da je 

Anamarija odšla, da je morda zelo blizu smrti. Vprašal je vratarja po 
zdravnikih in dognal, da je v bolnici nekaj njegovih tovarišev iz dijaških 
let. Čakal je tako dolgo, da je prestregel drugega za drugim, ki so pri-
hajali iz poslopja. Sleherni se je odpravil nazaj v bolnico, da bi 
poizvedel, kako in kaj je z ženo prijateljevo, a nihče mu ni mogel 
sporočiti ničesar določenega. Asistent oddelka mu je končno povedal, 
česar mu drugi niso hoteli. Lega otrokova je napačna, najbrže ne bo 
šlo brez komplikacij. Za ženo naj nikar ne skrbi, njo bodo že rešili, 
tako je navadno, le otroka najbrže ne bo mogoče očuvati, nevarnost 
je, da mu stisnejo glavico, da bo preveč trpela mehka lobanja. Mlejnik 
ni vedel, kam bi in kako. Hodil je pred bolnišnico gor in dol, pač ure 
in ure. Bila je že noč, ko ga je prijatelj zdravnik odvedel s seboj v 
mesto in mu končno vendarle dopovedal, da ženi ne more pomagati, 
tudi, če bi vso noč stal pred porodnišnico. Povedal mu je tudi, da bo 
ta stvar nemara trajala še ves prihodnji dan. Čakajo, da pride pravi čas. 

Kakor v sanjah je profesor Mlejnik dospel v hotel in trdno zaspal. 
Ko se je prebudil, je bil zunaj že visok in svetal dan. Ni se takoj spom-



uil kje je, ne zakaj je tu. Ko se je domislil Anemarije, je kakor i z uma 
odhitel v bolnico. 

XIII 
Ko se je bila Anamarija poslovila od profesorja Mlejnika v veži bol-

nice, jo je odvedla strežnica v prvo nadstropje, v malo sobico, kjer je 
morala sleči svojo obleko in perilo, ter obleči erarično. Perilu je bilo 
poznati, da je bilo kaj često v rabi — Anamarija, se je vprašala, koliko 
žena je že trpelo v tej obleki — ko pa je oblekla vrhnjo bolniško 
haljo, si ni mogla kaj, da bi kljub težki bolečini ne vprašala: Niso li, 
za božjo voljo, mogli najti še neokusnejšega blaga? Bolniku je že itak 
prečesto precej brezupno, vsaj okolico, obleko, naj bi mu dali tako, 
da ne bi še iz nje zevala brezupna sivina. Sicer se je Anamarija takoj 
pokarala. Na to pač nihče ne pomisli, je še mnogo, premnogo važnejših 
stvari, ki jih ni moč nabaviti — celo zdravila so se podražila, državni 
davki so povišani, v bolnici morajo bolniki plačevati poleg vsote za 
oskrbo posebej zdravila, obveze in vse, kar je še takega, kakor v sana-
torijih; kdo bi mislil na take otročarije, kakršna je barva bolniške 
halje! Nato je druga strežnica odvedla Anomarijo v kopalnico. Ana-
marija je izvedela, da je to še učenka babiške šole, ki ima danes 
službo. Takoj jo je prosila, naj se umije, odprla ji je prho in odšla, 
popreje pa ji je na bližnji stol pripravila rjuho. Anamarija je čakala, 
bila je precej nesigurna, tla so bila spolzka, končno se ji vendarle po-
srečilo, da je prišla na suho, se oblekla in izmučena sedla na stol. Ana-
marija ni imela toliko moči, da bi se bila jezila, bilo ji je prav, da je 
bila sama s seboj. Nenadoma pa jo je streslo, zadrgetala je po vsem 
životu. Sedaj je šele opazila, da je bilo okno slabo zaprto in da je 
učenka le priprla vrata. Hotela se je ogrniti, pa ni bilo ničesar, v kar 
bi se ogrnila. Kar so se na lahko odprla vrata, vstopila je sestra, ki se 
ji je odprtina v vratih zdela nekam čudna, ugledala je Anomarijo in 
mirno vprašala: »Ste sami gospa? Kdo pa je bil z Vami?« »Učenka«, 
je dejala Anamarija. Sestrine obrvi so se komaj zaznavno dvignile. 
Stopila je k Animariji, popravila njeno obleko, vzela njeno roko, jo 
položila v svojo in jo vodila v porodno dvorano. Tam jo je spravila na 
posteljo, opozorila babico na Anomarijo, vprašala po učenki, ki ima 
službo in pravtako tiho in skoro neslišno odšla, kakor je bila prišla. 
Ko se je vrnila učenka, je imela vse objokane oči. Animariji je bilo 
težko, da je bila kriva njenih solz, hotela jo je poklicati in ji razložiti, 
kako se je vse to pripetilo, toda prav tedaj je prišla k njej babica in 
jo jela izpraševati o podatkih za uradne spise. Med tem, ko je odgo-
varjala, si je Anamarija ogledovala porodno sobo. Prvo, kar je ugle-
dala, je bila velika stenska ura, ki bi pač znala povedati marsikako 
povest. Stvari, ki so priče človeškemu trpljenju, ne znajo pripovedo-
vati, ljudje, ki ga dan za dnem opazujejo in so mu priče, se vsega 
navadijo, zanje je vse tako vsakdanje, samo ob sebi umevni so jim po-
stali vsi ti težki slučaji, zakon nature je, o katerem nihče več ne raz-
mišlja, o katerem nihče ne govori, pač pa vsi priskočijo na pomoč, kadar 
morejo. Anamarija se je ozirala proti pisalniku, kjer so zapisavali njeno 
ime, starost in bogvekaj, gledala je po sobi, v kateri je naštela šestero 
postelj. Njej nasproti je ležalo dekle, nekje s hribov doma. Ni ji bilo 
še hudega, z velikanskim veseljem je jedla bobe, ki si jih je prinesla 
z doma. Tam poleg nje je bila žena, ki je pravkar rodila. Bila je iz-



mučena, ves bled je bil njen obraz in uvel. Pomočnica je povedala, da 
je kmetica iz Poljanske doline, da je rodila pravkar devetega otroka; 
ves čas je ni nihče slišal, niti enkrat ni zastokala. Poleg nje je ležala 
mlada gospa, ki je prvič rodila. Dasi je bilo Animariji že sami dovolj 
hudo, jo je vendarle zanimalo vse, kar se je godilo po sobi, pred vsem 
seveda porod sam. Jezilo jo je, da so ji zapirali prostor krog mlade 
gospe zdravnik, babica in obe pomočnici, tako, da Anamarija ni vedela, 
kaj se godi v njeni neposredni bližini, slišala je le nešteto nečloveških 
krikov. Najprej se ji je zdelo, da bo znorela, če bo to še dalje poslušala, 
končno se je tem krikom privadila, po najstrašnejšem, najgroznejšem 
kriku, o katerem bi ne verjel, da more priti iz človeškega grla, je utih-
nila, oglasil pa se je droban, otroški glasek. Mlada žena, ki je bila še 
pravkar kričala na vse grlo, je v skrbeh vprašala: »Ali je fant?« 

»Ne, gospa, punčka je.« 
Mlada je zavzdihnila, odvrnila ni ničesar. Rodila se ji je hčerka, ki 

je mati sama prvi trenutek ni sprejela z veseljem, prav tako je vse 
sorodstvo prišlo do sape in navdušenja nekoliko kesneje, kakor bi sicer. 

»Če je že tako hudo, naj bi že bilo, kakor si človek želi.« 
Babica jo je tolažila, kakor je pač najbolje vedela in znala, seveda 

je tudi takole dejala: »Bo pa drugi deček.« 
»Kaj še, nikdar več ne pridem k vam.« 
Zdravnik se je posmejal in ji je prerokoval svidenje čez leto dni. 

Pomočnica je prišla k Animariji in ji dejala: »To je čudno, da lepe 
žene mnogo težje prenašajo bolečine. Tej je šlo povsem gladko, pa je 
kričala kakor bognasvaruj.« 

Bolečine so ji pojenjavale, da so zopet z novo neusmiljenostjo mučile 
njeno telo. Dve ženi sta že rodili, kar je bila v porodni sobi, še vedno 
je čakala brezuspešno. Vsakih deset minut je prišla babica ali zdravnik, 
poslušala sta in preiskavala. Sedaj je prišel še primarij z vrsto zdrav-
nikov, preiskal je tudi on porodnice drugo za drugo, pri Animariji je 
vzel listek, ki je visel ob postelji, nekaj pripisal in naročil asistentu. 
Ko je bil odšel, je Anomarijo popadel strašen krč, prebledela je, vsi 
so priskočili. V polzavesti je čutila, da ji oblačijo nekake nogavice, da 
je bilo naenkrat v sobi vse polno zdravnikov, da so zgrabili njeno po-
steljo in jo odnesli — vsaj zdelo se ji je — v sosedno operacijsko sobo. 
Čedalje težje je mislila, kakor da ji velikanska teža sloni na obrazu, 
zdravnik ji je že nekajkrat dejal, naj šteje. Anamarija je štela, kako 
dolgo, sama ni vedela. Kaj se je godilo nadalje z njo, tega ni vedela. 
Prebudila se je v svetli sobi, neznan obraz se je sklanjal nad njo, ni 
vedela, ali bedi ali sanja. Tedaj jo je bolečina, o kateri ne bi bila mogla 
točno povedati, od kod prihaja, ker je bilo vse v njej razboleno, po-
trdila v tem, da ne sanja. 

Bila pa je tako utrujena, da ni niti vprašala sestre, ki je sedela ob 
njej, kako je z njo, kaj se je zgodilo, niti spomnila se ni, da bi morala 
vprašati po otroku. Nekaj je bilo še v njej, kar ji ni dalo misliti, ne 
govoriti. Kar je začula tam v drugem koncu sobe komaj zaznaven otroški 
jok. Uprla je svoje vprašujoče oči v sestro. 

»Naj vam ga prinesem, gospa?« 
Anamarija je prikimala, hotela je sesti, pričakovati ni mogla trenutka, 

da bi videla otroka, ki je njen, ki ga je čakala. Vedno, kadar je mislila 



nanj, se ji je zdelo, da je to vendarle samo bajka, ki je nikdar ni bilo. 
Sedaj je sestra držala v rokah njenega otroka. Anamarija je čutila le 
eno, neizmerno voljo, neizmerno moč, braniti tega otroka proti vsemu 
in vsakomur, moč, vliti mu svojo lastno življenjsko silo, vzrediti g? 
s svojo poslednjo močjo. Sestra jo je hitro opomnila, da se ne sme pre-
makniti, da mora ležati nepremično, če ji je življenja kaj mar. Anama-
rija je hotela pogladiti svojega sinka po čelu, njena roka je bila pre-
slabotna in je omahnila. Sploh je bilo to že preveč napora zanjo. Veke 
so ji polagoma zastrle oči. Anamarija je zaspala. 

XIV 
Profesor Mlejnik je bil zunaj na hodniku in je govoril z asistentom. 

Razumel je njegove besede komaj na pol, bil je kakor, da mu je megla 
zastrla misli. Strah, in skrb, da izgubi Anomarijo, sta mu po desni 
strani osivila lase. Sedaj pa je čul še to: z otrokom ne bo dosti, kri gre 
od njega. Če bi ostal, najbrže ne bo duševno zdrav. Mlejniku je glava 
klonila med ramena, bilo je, kakor da ga je vsaka beseda postarala za 
leto dni. Stopil je v sobo k Animariji, skoro otrpnil je, ko je videl 
njen izmučeni, ostri obraz. Sedaj, ko je spala, bi lahko mislil, da je 
mrtva. Stopil je k otroku. Tudi ta mala stvarica je dremala. Tilio se 
je odpravil. 

Drugega dne je že smel obiskat Anomarijo za delj časa. Ko je vstopil, 
je Anamarija gledala po sobi in izpraševala sestro, kaj da dela otrok. 
Sestra ji je mirno odgovarjala, naj le počaka, da se zbudi. To pač že 
neštetokrat ta dan. 

»Sestra, zdi se mi, da bi moral otrok kaj jesti.« 
»Bo že, gospa, saj je še mlad.« 
Anamarija je tedaj zagledala Mlejnika, srečno se mu je nasmehnila. 

Pozabila je bila vse, kar je bilo kdaj preje. Mlejnik pa se je hotel tudi 
nasmehniti, ali Anamarija je pretanko čutila, da bi ne bila opazila 
nepristnosti njegovega nasmeha. Njen obraz je preletela senca. Mlejnik 
je zaigral. Ko je opazil izpremembo na njenem licu, ga je tako osup-
nila, da je ostal na svojem mestu kakor ukovan. Ni stopil k njej, ki jo 
je videl zopet po tolikem prestanem trpljenju, ki je nanjo mislil ne-
prestano, ni ji dal ne roke, ni je poljubil. Bil je ukovan na mestu, kjer 
ga je zadel njen pogled. 

Končno je premagal svojo nerodnost, vzel stol, ga ponesel do postelje, 
prisedel in jo poljubil. Zaprla je oči in zadremala. Mlejnik se je od-
pravil, zvečer pa je imela temperaturo. To se je ponavljalo vse dotlej, 
da ji niso prepovedali obiskov. 

XV 
Anemarijin otrok je bil star že štiri dni, vendar so ga še vedno hra-

nili le s čajem po žličkah, vidno je hiral, dremal je iz dneva v dan in 
se ni zmenil za hrano, kot je običajno pri dojencih, niti ni znal sesati. 
Mlada mati je čutila v prsih bolečine, bila je zdrava žena — njen otrok 
pa ni znal sesati. Sestre so ji nosile otroke mater, ki niso mogle dojiti, 
njen lasten otrok pa je hiral in nihal med smrtjo in življenjem. Sestra 
ga je bila previjala nekoliko neprevidno, opazila je kri v otrokovih ple-
nicah. Bilo ji je jasno, kako je z njim. 



Šesti dan je otrok umrl. Anamarija je sprejela njegovo smrt zelo 
mirno. Ko ji je sestra sporočila to vest, jo je brezizrazno pogledala in 
brezzvočno vprašala: 

»Umrl je. Je res umrl?« 
Smrt je stopila na njene steze. 

XVI 
Ko se je Anamarija po dolgih tednih bolezni vrnila iz bolnice, je 

najpreje vse, kar je pripravila za svojega otroka, nesla ženi v predmestje, 
ki je rodila tudi v dneh kakor ona sama, a ni imela ničesar, v kar bi 
povila svojega malega otroka. Doma ni več delala sama, deklo Špelco 
je kar obdržala. Posedala je cele dneve ob oknu in strmela ven na puste 
ulice. Govorila je zelo malo, hlastno in pretrgano. 

Špelca je takole večkrat prihajala k njej, da bi se kaj pogovorila z 
njo. Ali Anamarija ji je včasih tako brez misli odgovarjala, da je bilo 
Špelce kar strah. 

»Kaj bi kuhala danes, gospa?« jo je izpraševala. 
»Kar Vas je volja, Špelca, karkoli.« 
»Gospa, lepo je danes, bi šli malo na sprehod, ko ste še slabi.« 
»Prav, prav, Špelca, kar krompirjevo juho skuhaj.« 
»Vsaj na vrt bi šli, gospa!« 
»Se mi res ne ljubi.« 
Ko je prišel Mlejnik iz šole, mu je Špelca dejala skoro vsak dan: 
»Gospa so tako otožni, samo sedijo tam in nekaj tuhtajo.« 
Mlejnik je šel v sobo, hodil nekaj časa nerodno naokrog, nato sedel 

in tudi sam molčal. 
Prvo, kar je vendarle storila Anamarija, ko se je vrnila, je bilo. tla 

je popolnoma preuredila stanovanje, pripravila sobo zase in za profe-
sorja, tako, da sta bila oba nemotena. 

Mlejnik ni vedel več kaj bi, ne kako. zato je dejal ženi, da bi jo 
vendarle spravil nekoliko iz hiše: 

»Pojdi, greva na pokopališče.« 
Ko je bil mali umrl, so ga pripeljali semkaj. 
Ljudje, ki so jo srečavali, so se čudili. To ni bila več nekdanja Ana-

marija. Zredila se je bila, da bi je ne spoznal. Njena lepota se je bila 
razgubila v njeni obilnosti. Koža je bila uvela, oči motne in brez 
bleska. Okolica je ni več zanimala. Kdor jo je kedaj ogovarjal, jo je 
le tedaj in nikdar več. Zanimala je ni nobena stvar pod solncem. 

XVII 
Čez leto dni so čitali ljudje v časopisju vest: Profesor Mlejnik je na-

znanjal nenadno smrt svoje žene. 
Po mestu so ljudje šušljali to in ono. Sodnikova gospa je pripove-

dovala profesorju Krtini, da se je Anamarija zastrupila. Pristavila je: 
»Revica ni imela dela, ničesar, za kar bi živela.« 
Krtina pa si je mislil še marsikaj. Življenje in svet sta jo opeharila 

za vse: za delo, za ljubezen, otroka in z njim: za veselo vero v bo-
doče dni. 

Ni pa premišljeval, zakaj je danes smrt edino pribežališče tolikim 
ženam. 



O SINCLAIRJEVI »MAMMONART« 
FILIP KALAN 

P e v e c b r e z z 1 a I e v e r i ž i c e 

Osemindvajsetega leta je izšla knjiga o umetnosti, ki je poizkusila 
tolmačiti pomen, postanek in učinek umetnine na podlagi socijalnih 
momentov; pokazati je hotela tedaj zlasti odnose med umetnikom in 
družbo ter nameravala zasidrati te odnose v medsebojni gospodarski 
— in s tem tudi do neke mere kulturni — odvisnosti posameznih dru-
žabnih slojev. Takšno početje kajpak bistveno nasprotuje malone vsem 
dosedanjim nazorom o umetnosti, ki trde, da je umetnikovo delo svo-
bodno, zlasti pa docela neodvisno od gospodarskega položaja družbe, v 
kateri umetnik živi in za katero prav za prav tudi dela. Zato je doživela 
Sinclairjeva »Mammonart« •—• berlinska založba Malik jo je objavila 
v nemški izdaji z naslovom »Die goldene Kette oder Die Sage von der 
Freiheit der Kunst« — kaj čuden sprejem v javnosti. Levičarska fronta 
jo je po svojih ekonomsko družabnih teorijah o kapitalu in brezkapitalni 
masi sprejela v svojo propagadno literaturo; dobri meščani so se ob 
njej zbegali in si šteli v čast, da ne odobravajo dela, ki nasprotuje »tra-
diciji«; tu pa tam jo je kdo nemoteno prebral in skušal pozabiti na 
nedoslednosti in naivnosti, ki jih velikokrat srečuješ v Sinclairjevili 
izvajanjih; večina poklicne literature je snobovsko zmigavala z rameni; 
značilen za ves dogodek pa je bil zlasti olimpijski, mrtvaški molk na 
prestolčkih literarnih aristokratov. 

Razvidno je, da se očituje osnovna misel te zloglasne literarno zgodo-
vinske čitanke že v naslovu — mamonska umetnost, torej: umetnost in 
denar, umetnik in družabni red, odvisnost umetnikovega delovanja od 
socijalnih prilik in tako naprej — ter prav tako v mottu izdaje, ki 
navaja znane Goethejeve verze iz balade o Pevcu, kjer pevec ugovarja 
kralju, ki mu hoče pesem poplačati z zlato verižico, češ, ne dajte zlate 
verige meni, dajte jo vitezom ali drugim imetnikom, ki so vajeni zlatih 
bremen, zakaj jaz pojem kakor ptič, ki prebiva v vejevju, in pesem, ki 
prihaja iz mojega grla. mi je prebogato plačilo za ves trud. 

Zakaj navaja Sinclair te verze? Na čelu knjige, ki obravnava umet-
nika kot socijalno, družabno bitje, ki se bori za nazor, da bodi umetnik 
zaveden socijalni borec, ter povdarja v njegovem značaju posebno nje-
govo uporniško potezo — tu učinkuje fevdalna pevčeva izpoved o svo-
bodni umetnosti ironično. 

Goethejev pevec je srednjeveški Minnesanger, ki potuje od gradu do 
gradu, od dvora do dvora, ter si s pesmijo služi vsakdanji kruh. Ta 
pevec poje za gospodo in si po končani pesmi ne zaželi drugega kakor 
požirek vina iz zlate kupe, da svoji publiki nazdravlja. Prvo vprašanje, 
ki socijologa zanima, se pojavi ob pevčevem dejanju, ko odklanja vsako 
plačilo za svojo pesem. V Goethejevi haladi moremo zaslediti pri pevcu 
nekak notranji, pasivni odpor proti fevdalnemu dvoru, in v bistvu je 
ta pevec svoboden, neodvisen od gospode ali celo nad njo. Pevec, ki 
zlate verige ne mara, prav za prav revoltira, njegova kretnja je mani-
festacija svobodne misli, ki se noče prodati. 



Toda kaj pomeni ta svobodna misel v trenotku, ko si ogledamo dru-
žabni odnos med pevcem in njegovim občinstvom? Tu vidimo brez-
domca, ki poje dvorjanikom, da dobi posteljo za noč in za nekaj dni 
popotnice. Kralj mu milostno ponudi zlato verižico in v tej kraljevi 
osebi je ponazorjen pevčev publikum. Tu ni dvoje socijalno enakovred-
nih ljudi; pevčeva umetnost zavisi od milosti visoke publike, ki si \ 
svojem družabnem in gospodarskem položaju more privoščiti pevca \ 
svojo zabavo. Res, da je ta pevec na svojem polju, to je, duhovno, moč-
nejši, višji, svobodnejši od ljudi, katerim poje — vendar prično prav 
tu spet nova vprašanja. Kaj bi bilo z zlato verižico, če bi pevec svoje 
gospode ne poveličeval, če bi se ne čudil svetli dvorani, kjer bleste 
»zvezda pri zvezdi, kdo bi jim vedel imena«, če bi ta pevec nenadoma 
kralju, vitezom in lepim damam pred seboj povedal v obraz, da so v 
njegovih očeh samo ničvredna, bogata, brezposelna svojat, ki prav tako 
malomarno in zviška posluša njegove pesmi kakor recimo v svojem 
brezdelju pije sladko vino iz zlatih čaš, kakor gospodje vitezi spe pri 
podložniških nevestah po nekem nerazumljivem pravu, kakor se ti go-
spodje odpravljajo na roparske napade v sosednje dežele, kadar jim 
vina, kruha in zlata manjka? Tu se odpirajo neštete možnosti za od-
govor. Morda bi se kralj nasmehnil in vrgel pevcu zlato verižico pred 
noge kakor dvornemu norcu, ki nikomur ne more škoditi, ali pa kakor 
otroku, ki mu je dovoljeno govoriti resnico. Morda bi se srednjeveško 
veličanstvo prestrašilo, ukazalo pevca zapreti, ali pa namignilo svojim 
slugam, da neprijetnega gosta vržejo iz dvorane. Morda bi se kralj za-
mislil in si za trenotek priznal, da mu more tudi zanikrn, vandravski 
pevec povedati nekaj resnice. 

Tu se prične nenadoma problematika »svobodnega« umetnika. Na tej 
problematiki je zrasla osnova Sinclairjevega poskusa, ki tvega na novih 
spoznanjih drugo razlago umetnostnih gibal. 

P r o p a g a n d a 

Sinclairjeva knjiga namerava to problematiko nekoliko razjasniti tako, 
da tolmači pojav umetnosti iz socijalnih momentov — njen namen tedaj 
ni, preiskati izvor ali bistvo ali nagone umetniške »nadarjenosti«, niti 
pretehtati posamezna umetniška dela glede njihove oblikovalne moči: 
krog njegovih kratkih esejev je prav za prav samo študija o razmerju 
umetnika do vladajočega družabnega sloja, do tistega foruma, ki ima 
politično, gospodarsko in kulturno oblast na svoji strani ter tako vlada 
ostalemu delu družabnega kolektiva. Politična ekonomija vsebuje važno 
dognanje, ki nekoliko osvetli odnos posameznika — tako kajpak tudi 
umetnika do družbe, zlasti pa kulturno odvisnost posameznega člena 
družbe od celotne skupnosti, ki jo po navadi označujemo z besedo 
»družba«. Tu gre za vpliv človekove družabne biti na njegovo zavest: 
ni namreč posameznikova zavest tista, ki temu posamezniku določa 
njegovo eksistenco, marveč nasprotno — človekova družabna eksistenca, 
njegova socijalna bit, določa, ali bolje, usmerja njegovo zavest. Na tem 
socijološkem sklepu temelji prav za prav tudi Sinclairjev nazor o 
umetnosti. Pri avtorju je kajpak družba reducirana na svoji skrajni dve 
sestavini, na vladajoči in podložni element — nujen analitičen pripo-
moček v znanstvenem socijalizmu. Kadar postavimo ta dva elementa 



za osnovni gibali v človeškem kolektivu, se nam more prikazati zgodovina 
socijalnih prekucij — prav tako tudi potek kulturnih in umetnostnih 
»razdobij« — kot borba dveh zmerom nasprotujočih si sil, ki vsaka 
stremita po svoji premoči. Tako recimo si moremo razložiti rast krščan-
stva v propadajočem rimskem imperiju kot socijalno gibanje, ki je 
koreninilo v pasivno revoltirajoči masi podložnih elementov, tako mo-
remo zasidrati pomen francoske revolucije v zmagi mladega meščanstva 
nad starim fevdalnim družabnim redom, in podobno. 

Te kombinacije peljejo kajpak tudi v rezoniranju o umetnosti do 
nekih zaključkov. Če je človek družabno bitje — in to gotovo je, saj 
je sestavni element družbe -— kako je potlej z njegovim mnenjem o 
družbi in o posameznem človeškem individuu, kako z njegovo presojo 
človekovih dejanj, kako z njegovimi odnosi do »nalog« in do »pomena« 
človeškega življenja, skratka, kaj je z njegovim svetovnim nazorom? 
Razvidno je, da mora tedaj ta svetovni nazor v veliki meri zaviseti tudi 
od gospodarskega, političnega in kulturnega položaja družbe, kateri 
pripada in za katero tudi dela. Prav tako umetnik: Če je umetnik član 
družbe — in to gotovo je, saj je prav tako človek — tedaj mora biti 
tudi njegova umetnost izraz družbe, podoba njenega porajanja in umi-
ranja, zagovor ali obtožba njenega ustroja in njenih stremljenj. Tako 
pa je umetnost kot kulturen pojav tudi že manifestacija družbe, zakaj 
nedvomno se umetnikova družabna zavest prav tako izživlja tudi v 
umetnosti kakor daje umetnikov individualni značaj vsaki umetnini še 
svoj posebni, osebnostni pečat. 

Mimo podobnih zaključkov je moral Sinclair tudi spoznati veliko 
sugestivno silo vsake kulture, silo, ki jo zlasti umetnina izkazuje v veliki 
meri. Na tej poti more avtor tudi priti do svoje zloglasne trditve, da 
umetnost ni samo duhovna igra, marveč da vsebuje vsaka umetnina tudi 
neko propagando, ki jo umetnik vrši zavedno ali nezavedno. Jasno je 
namreč, da ni umetnika brez svetovnega nazora, da namreč sleherni 
tvorec usmerja in uravnoveša vse svoje delo po nekem izrazitem nazoru, 
ki mu kaže smisel, namen in pomembnost človekovih dejanj in njihovih 
manifestacij v življenju. Umetnik tedaj s svojim delom neprestano javno 
izpoveduje ta svoj svetovni nazor, zakaj navsezadnje je vsaka umetnina 
namenjena javnosti. V trenotku pa, ko umetnina sugestivno učinkuje 
na ljudi, posiljuje umetnik svoj publikum s svojim prepričanjem — 
njegovo delo ima tedaj propaganden pomen kakor vsaka druga kul-
turna sila. 

Ali je Goethejev pevec propagandist? Stari Minnesanger pride na 
dvor, se dostojno čudi vsej lepoti v dvorani, zapoje pesem, odkloni zlato 
verižico in si želi samo kupo vina, da nazdravi visoki gospodi, češ, vso 
srečo vam želim, zahvalite Boga, da se vam tako dobro godi, kakor se 
vam jaz zahvaljujem za ta napitek. Propagande v tem dejanju res ni 
težko zaslediti, v občevalnem jeziku dvajsetega stoletja bi se glasila pri-
bližno takole: Spoštujte gospodo in visoki dvor, občudujte blestečo 
harmoničnost te fevdalne kulture, smatrajmo to kulturo zaenkrat za 
rečno. Zato ne razmišljajte o nas, ki vandramo od gradu do gradu in 
kosimo po navadi z deklami in hlapci, čeprav nam kdo včasih milostno 
poklanja zlate verižice. Zakaj jaz se vendar s to bogatijo raje ne družim, 
da si prihranim vsaj kolikor toliko svobode, čeprav samo vagabundske. 



P e v e c , ki j e s p r e j e l z l a t o v e r i ž i c o 

Po takšni propagandi lahko človek kaj lahko ugane, da umetniku 
pevčevega kova ni usojena velika literarna karijera niti učinkovit pro-
pad. Neopažen in svoboden je bil, dokler je vandral od gradu do gradu, 
in menda bi bila njegova smrt prav tako samotna in tragična kakor nje-
govo življenje. Vsekakor bi njegova pojava pri gospodi dokaj pridobila 
na svojem socijalnem formatu, če bi se bil pevec z nabiranjem zlatih 
verižic polagoma dokopal do »višjega« položaja; morda bi ga ta gospoda 
v svoji nevednosti celo navsezadnje smatrala za svojega enakovrednega 
družabnega člana. Sinclair nam nazorno oriše pot takšnega pevca, ki 
je zlato verižico sprejel in postal priljubljen gost po gradovih in dvorih 
ameriških denarnih mogotcev, še več, postal je sam tak »nekronani kralj 
Amerike«. Ta literarni individuum je bil Mark Twain, najpopularnejši 
predvojni humorist. 

Kaj ve široka javnost o tem pisatelju? Bil je ena najbolj znanih oseb-
nosti iz Amerike devetnajstega stoletja; pisal je knjige, ki so bile po 
navadi nekam zbledele in dolgovezne v svojem popustljivem humorju; 
ta človek je hodil po Newyorku v belih oblekah, sprehajal se je v družbi 
milijonarjev; bil je lahko ponosen na svoje zdravje, zakaj še v starejših 
letih je včasih plesal do zgodnjega jutra; popotoval je po Evropi kakor 
princ, časopisi so prinašali njegove slike in menda med njimi ni bilo 
niti ene brez smehljaja; prijatelji pa so mu nadeli omenjeni priimek 
»nekronanega kralja Amerike« in videti je bilo, da je ta človek naj-
srečnejši eksemplar svojega časa. Tz njegove korespondence in iz ozadja 
takratne Amerike pa se je pokazala nasprotna slika tega literarnega leva. 
Tu izzvemo, da ga je karijera notranje strla in tako tudi onemogočila 
celotni razvoj njegovega »talenta«, ki gotovo ni bil neznaten. Samo 
osnovna poteza te življenjske poti: Ko se je proslavil s svojo prvo večjo 
knjigo in z njo zaslužil 200.000 dolarjev, se je zaljubil v hčerko pro-
vincijalnega premogarskega magnata, jo nazadnje poročil, imel z njo 
dve hčeri in s tem ustvaril nekakšno literarno sodišče za svoja dela, ki 
jim je bila odslej odprta pot k purgariji, takrat najmočnejši družabni 
plasti v demokratični Ameriki. Te tri ženske so namreč smatrale za svojo 
dolžnost, da popravljajo in prikroje Tvvainove rokopise po vzvišenih 
principih malomeščanskih duhov v rojstnem kraju Markove žene. Pri-
silile so ga s svojo »ljubeznijo«, da je tako zaslužil velikanska premo-
ženja in jih tudi zapravljal s tem, da je napisal večino svojih knjig po 
moralnih in estetskih regelcah svoje publike. Takratna ameriška »demo-
kracija« — prosto po Sinclairju — pa je bila po slavnih secesijonskih 
vojnah tako zaverovana sama vase, da ni trpela nobene družabne kritike, 
skromno uverjena, da je Amerika najpopolnejši raj pod soncem. Za 
Tvvaina, ki mu je ob dolarju in ženski ljubezni zmanjkalo karakterne 
hrbtenice, je bila edina možnost za slavo, denar in uspeh: ne revoltirati, 
molčati, blebetati vse v popustljivem humorju, sprejeti zlato verižico. 
Kaj je bila posledica tega poniževalnega življenja? Tvvain postane do-
brodušni, neškodljivi klovn vsega sveta in kljub svojemu prepričanju, 
da njegova ljubezniva Amerika ni baš raj pod soncem, se ta klovn ne 
prelevi v bojevnika s satiričnim bičem v roki — edini izhod, za katerega 
bi morebiti zadostovala njegova umetniška moč. Sinclair tu dobro pri-
pomni, da bi bil končni namen Tvvainovega jedkega talenta, izrogati 



vso to bahavo, gnilo družbo okoli sebe in tako pripraviti pot za novo, 
trajnejšo kulturo. Ali Mark Twain se v stiskalnici družbe, ki mu je 
milostno poklonila zlato verižico, razvija v eksemplarično dvolično oseb-
nost, ki je skrila vse svoje prave, osebne misli v bežne, zasebne pogovore 
in v debel zvezek »neodposlanih pisem«, ki so se šele po njegovi smrti 
objavila. Primer. Twain napiše neusmiljeno satiro na krščanski, bolje 
nekrščanski običaj, da cerkev moli za zmago nad sovražnikom (»Vojna 
molitev«). Tega dela ne objavi, marveč samo omeni nekemu svojemu 
prijatelju: »Tu sem povedal vso resnico. V tem svetu pa smejo resnico 
govoriti samo mrtvi. Molitev se lahko objavi, ko me ne bo več.« To 
pravi Mark Tvvain, ki se je zavedal svojih zmožnosti in zaradi svojih 
značajnih slabosti zaničeval samega sebe in svoje delo, in isti Mark 
Tvvain pridiguje v neki drugi (kajpak tudi po smrti objavljeni) satiri: 

»Vaš rod (človeški namreč) ima pri vsej svoji zanikrnosti eno samo 
resnično orožje: smeh. Meč, denar, pregovarjanje, moledovanje morejo 
veliko goljufijo samo omajati, jo v teku stoletij nekoliko oslabiti, ali 
samo smeh jo more naenkrat razgnati v cunje in prah. Ali uporabljate 
to orožje? Ne, manjka vam zato pameti in poguma!« 

(Konec prihodnjič) 

O RAZSTAVI V PADOVI IN 0 SODOBNI 
ARHITEKTURI V ITALIJI, FRANCIJI IN 

NEMČIJI 
TOMAŽ ŠTRUKELJ 

(Nadaljevanje) 

O so d o l»n i a r h i t e k t u r i v s e v e r n i I t a l i j i . 
Govoriti danes o moderni italijanski arhitekturi v onem smislu, kot 

govorimo o francoski, ruski ali amerikanski, kjer nam vsaka izmed teli 
pomeni popolnoma jasen in točno definiran pojem zase, se mi zdi ne-
mogoče. S tem pa nikakor ne trdim, da Italijani ne zidajo. Sicer ne 
zidajo toliko kot na primer Nemci, ki so prisiljeni nuditi streho onim, 
ki so se vrnili iz kolonij, ki jih je v vojni Nemčija izgubila, a važnejše 
je to, da ne zidajo t a k o , da bi bilo to, kar je zidano, izpoved samo-
stojne miselnosti mlade Italije v arhitekturi. 

Kar so že v prvih letih nastajanja moderne arhitekture napravili svo-
jega futuristi in kar je ustvaril Sant'Elia (hotel v terasah), je precej 
vse, kar so povedali do danes Italijani svojega v moderni arhitekturi. 
Sant' Elia je 1916. umrl v Milanu, futuristi arhitekti pa so našli svoje 
pravo polje le v slikarstvu, dočim se v arhitekturi niso mogli pravilno 
izživeti: zakaj sem že povedal. 

In tako torej gradijo danes v Italiji ljudje, ki so študirali ali v 
tujini ali pa na domačih šolah in ki so pod močnim tujim vplivom. 
Temu primerna je tudi arhitektura. Ena, ki je popolnoma moderna in 
brez vsakršnih kompromisov in druga, ki se skuša prilagoditi vedno 



okolici, v katero je postavljena. Ta druga modernizira klasične in re-
nesančne motive in jih hrez potrebe prenaša na skeletno konstrukcijo, 
kjer so kot prilepljeni in učinkujejo popolnoma neorgansko. nekon-
struktivno. Jasno je namreč, da bi nova arhitektura ne bila prav nič 
dosledna in še manj samostojna, če bi morala iz sramu pred goloto 
pokrivati svoj železobetonski skelet z motivi, ki so ukradeni iz druge 
dobe in ki so nastali iz drugačnih potreb. Izklesati si mora iz lastnih 
potreb, iz lastnega bistva izvirajoč ornament, ki jo bo mogel prav tako 
poživiti, kot je ta ukradeni ne more. 

Zato se mi zdi čista moderna bolj upravičena, ker je vsaj čista in 
jasna izpoved in sem je bil bolj vesel, ker se mi je tudi zdelo, da 
učinkuje kljub marsikateri grobi potezi veliko prijetneje med klasiko. 
renesanso ali med barokom, kol pa ona slaba eklektična arhitektura, 
ki grobo potvarja tisto, kar je bilo harmonično občuteno in podano. 
Ona je namreč tista, ki predvsem k\ari in odvzema starim italijanskim 
mestom njihovo čisto občutje in ki jih ogroža, da bo njih značaj po-
lagoma izgubil vse tisto, kar hodimo sedaj občudovat. 

Italija zida danes največ v obmejnem severnem delu. ob obali od 
Genove do Mentona (Francoska meja) in pa ob tujsko močno prometnih 
krajih, pri čemer so seveda najbolj prizadeta severna italijanska jezera. 

Obmejni pas proti nam je zlasti pod vplivom miselnosti moderne 
nemške arhitekture, kot je oni proti Franciji pod vplivom francoske, 
in to tem bolj, čim bliže je državna meja. Tu nastajajo poleg novih 
v il, hotelov, kopališč zlasti stvari, ki so v zvezi z bodočo ali pa preteklo 
vojno. Postavljajo namreč hangarje, oni v Mirnu pri Gorici je menda 
drugi po velikosti izmed ostalih italijanskih, gradijo in asfaltirajo ceste. 
Trst—Gorica preko Doberdoba, Trst—Redipuglia, Trst Benetke, restav-
rirajo v vojni razbita mesta in cerkve. Gorica na primer, in cerkev na 
Mirenskem gradu, ki jo popravlja g. prof. arli. Vurnik in stolnica 
sv. Justa v Trstu, kjer mozaike v presbiteriju prenavljajo Nemci. Postav-
ljajo vojna pokopališča, ki imajo izmed vsega do sedaj navedenega še 
največ italijanskega na sebi, to namreč, da hočejo namenoma slehernega 
prepričati o nujnosti nove vojne. Redipuglia! Vse ostale nove zgradbe, 
hoteli, vile, hangarji, cerkve pa so nastale pod tujim vplivom, če že 
niso čiste kopije. Med Benetkami iti Milanom sem nekje videl novo 
cerkev, ki je bila prav dosledno taka, kot jih gradijo danes po Wiirttem-
berški in po ostalih protestantovskih pokrajinah Nemčije. Posebnost 
novozidanili stavb je v tem, da so ohranile one tipične poševne in z 
značilnimi polkrožnimi zidaki krite strehe. In to je morda tudi edino, 
kar druži in spaja v enoto ta nova poslopja s pravimi italijanskimi hi-
šami prejšnje dobe, ki imajo ono značilno italijansko občutje in ki ga 
ne morejo prav nikjer zatajiti, ono mehko konturo, ki jo še bolj omi-
luje južno drevje s širokimi prostimi oblikami. To so hiše iz kanma. 
postavljene brez strogo določenega reda v večje ali manjše skupine, ki 
se stiskajo kot črede ovac zdaj v dolini, zdaj po pobočju, nato pa po 
vrhovih nizkih hribov in gričev in pri katerih se topla medla sivina 
kamna in od solnca utrujena rjavkasta rdečina streh preliva in meša 
z zlato solnčno in mehko-zeleno barvo platan. oljk in cipres in tvori 
čudovite barvne skupine. Pri novih stavbah tega ni. te prostosti, solnca. 
juga. Grobo sive so, trde v formah, in kljub vsemu dobremu pretežke 
za to toplo ozračje. 



Lombardija izven tujsko prometnih in industrijskih krajev lie zida 
skoro nič razen zgradb, ki jih postavlja država v svoje namene. Zelo 
lahko jih je spoznati po njih krvavo rdeči barvi zunanjih sten, ki pa 
zanje seveda ni bistvena, ampak le običajna. S starimi monumentalnimi 
municipiji nimajo ničesar skupnega. 

Benetke dobe zvezo s celino še z enim mostom, ki bo namenjen avto-
mobilskemu prometu. Benetke same ne zidajo. Bržkone pa bodo začele 
prav kmalu vsaj z garažami. In potem bo to hudo vprašanje garaž, 
mostov, cest in prometa zgrabilo eno poslednjih žrtev. Dolgo se je hra-
nilo mesto na morju. Prav radi tega pa ho nedvomno rešitev tega pro-
blema v Benetkah še težja. Vsekakor je verjetno, da bo Badecker za 
Benetke čez malo let že za polovico tanjši. 

Padova in Brescia sta mesti, ki v Lombardiji največ zidata. Padova, 
mislim, še vedno radi tujcev. Stavb v stilu čiste moderne tam ni, naj-
brže zato ne, ker je Padova že precej globoko v Lombardiji. Razen 
paviljona za razstavo religiozne umetnosti sem videl tam le stvari, ki 
spadajo v arhitekturo, ki sem jo nazval eklekticistično. Te je tam ogrom-
no in ne samo v okolici mesta, ampak predvsem v središču, kjer segajo 
cele ulice take nove arhitekture v žile starega mesta in rušijo njegovo 
harmonijo. Ob pogledu nanje in na propadajoče staro mesto mi je bilo 
lahko razumeti pomen Oorbusier jevih besed: »Nekaj pa bo mesto vedno 
nosilo kot svoj pečat; to, kar 110 izvira iz računa, ampak od drugod. To 
pa je tista prava arhitektura, ki združuje v sebi vse ono, česar ne da 
račun.« 

Okrog stopetdeset kilometrov dolgi obali Gardskega jezera grozi ista 
usoda. Vsa obala bo v najkrajšem času postala žrtev te fasadne arhi-
tekture, če ne bodo v zadnjem hipu rešili pametni l judje še ono malo 
narave, kar je je še ostalo nedotaknjene. A te je že zelo malo; veriga 
vil, hotelov, kopališč, zabavišč je pretrgana danes še prav samo tam. 
kjer je teren delal večje težkoče, to je zlasti na zapadni strani jezera, 
kjer je svet skalnat in pada strmo v jezero in kjer so zgradili čudovito 
avtomobilsko cesto z več kot šestdesetimi tuneli. Povsod drugod pa je 
vila pri vili, same stavbe, ki bi rade vzbujale tujcem spomine na domo-
vino, nad vse groba »Heimatskunst«, Italijanom pa na renesanso s tem, 
da so preneseni motivi značilnih iz lesa in kamna zgrajenih florentin-
skih vil zgodnje renesanse na te nove betonske vile. Kakor pa bi botela 
biti ta posnemajoča arhitektura pestra, živa, vsaj odsev vedno veselo 
razigranega jezera, tako je prav radi tega neokusna in neutemeljena, 
sentimentalno neresna in smešna, ker ji nedostaja vsake sile, moči, 
veselja in življenja. To so obale jezer. 

Prav isto sliko nudi riviera od Genove proti zapadu. Tam se zida naj-
hitreje in največ. V kratkem bo več kot štiri sto kilometrov dolga obala 
tako na gosto zazidana, da ne bo možno določiti, kje se začne San Remo 
in kje neha Imperia ali Savonna, ako to ne bo zapisano. Že danes je 
to težko. Arhitektura te obale je taka, kot vsa ostala italijanska. Vsi ti 
deset tisoči morda stotisoči vil, hotelov, barov, plesišč, zabavišč, kopališč, 
igralnic, kavarn so dosledno brez lastnega izraza, ki bi ga pa nujno 
morali imeti. Saj so to stvari, ki jih zahtevajo razmere in potrebe sodob-
nega človeka, zakaj ne bi torej tega tudi na zunaj priznale. Naj imajo 
okras, naj bodo vesele, a ta okras naj bo sodoben in ne ukraden. Reiie-
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sansa je imela drug material, kot ga ima moderna doba in je zato 
neumestno uporabljati formo, ki je značilna za kamen ali les, tudi v 
betonu. Mislim, da je nerazumevanje in neupoštevanje tega vzrok, da 
dela arhitektura v Italiji vtis neodločnosti, nejasnosti, nesodobnosti. 
Genova, Savonna, Imperia, San Keino, obale jezer, Padova in tako dalje. 

Industrijska mesta kot Turin, Milan, tudi Brescia spadajo sem, pa imajo 
povsem drug obraz. Imajo pač druge ljudi, drugačnega duha in druge 
razmere in ne čutijo potreb, da bi se vdajala sentimentalnim občutjem 
kot dela to arhitektura tujsko prometnih krajev. 

Novo pokopališče v Bresciji je narejeno po vzoru ostalih civilnih ita-
lijanskih pokopališč. Ima monumentalen vhod z arkadami, za njim pa 
široke aleje cipres, ki čujejo tam vedno enako resne in ponosne, polne 
miru. Med njimi pa so mehka zelena polja in ne grmade kamenja. Tudi 
sicer je Brescia povsem nekaj drugega kot Padova, Vicenza ali Verona 
z okolico. Pri teh zadnjih treli omenjenih mestih se človek nikakor ne 
more otresti občutka, da je v zaprtem, hudo utesnjenem prostoru, trd-
njavi, kjer je vsak prostor do skrajnosti izrabljen. Ta občutek napravijo 
zlasti obzidja, ki obdajajo ta mesta in ki so pri vseli izborilo ohranjena. 
Še danes mora ves promet skozi stare vhode in izhode obzidij, kar 
seveda ne ustreza novim zahtevam. Dočim učinkujejo ta mesta kot prave 
trdnjave, kar so tudi bila, pa ima Brescia povsem drug značaj. Ni ozkega 
vhoda v mesto, kjer bi se istočasno drenjali avtomobili z vozovi in z 
električno cestno, ni ozkih in zveriženih ulic. Vse je široko, vse diha 
prosto. Cesta seka jasno in ravno bloke hiš, ki se umikajo na široko na 
desno in na levo. Enako prosto dihajo tudi trgi. In kot človek skoro 
nevede pride v mesto in ne čuti, da je hipoma vklenjen v njegov red 
odnosno nered, tako tudi odide. Vedno enaka, v svobodi neomejena 
cesta se poslovi od zadnjih naselij, ki jo spremljajo daleč iz središča, 
l aka je Brescia. Novo, moderno mesto, polno svobode in solnca. 

Prav tak je tudi Milan. V središču ne zida, ker nima več kje, razen 
kolodvora, ki je bij že davno začet, a še ne bo kmalu končan. Pač pa 
gradi v predmestjih, kjer se širi in dviga na vse strani. Toliko kot zida 
Milan v predmestjih, gradita v Italiji samo še Genova in Napolj. Dočim 
sta ti dve mesti pri novo zidanih stavbah močno navezani na lokalno 
tradicijo, je Milan v tem pogledu popolnoma svoboden. 

Milan je mesto, ki je prosto tiste eklekticistične arhitekture, ki sem 
jo tako obsodil radi njene nesodobnosti in ki gradi popolnoma moderno 
arhitekturo, ki ga seveda tudi ne bo odrešila. Na boljšem je le v toliko, 
v kolikor je mogoče njegovo arhitekturo stilno bolj zagovarjati kot 
pa ono Padove, riviere ali one ob Gardskem jezeru. 

(O arhitekturi v Franciji in Nemčiji prihodnjič) 

SLIKE Z RIVIERE 
(Od G e n o v e d o N i z z e i 

MIRKO JAVORNIK 
»Odkod, gospodje?« sprašuje gibki Giovanni ali Antonio ali kakor-

koli se že zove ta gladkopolti, med redkimi mizami drseči človek, ki na 
pogled vzbuja vtis, da mora biti brez kosti. Postavil je na mizo dvoje 
visokih, tenkih čaš, v katerih stoji črno vino. Gosto je in temno, mlačno 



in utrujajoče kakor žarki, ki silijo od vseh strani v tesni senčni prostor 
pod rdeče in oranžno progasto platneno streho, ki jo je podjetni Gio-
vanni ali Antonio nikdar praznih rok razpel nad tisto malo kvadratnih 
metrov prostora, ki mu jih je zapustil rajni oče blagega spomina, ali 
pa milostno prisodil zbor občinskih očetov tega malega gnezda ob ligur-
ski obali. Zakaj vsi občinski očetje te obljubljene dežele vedo, da so 
takale majhna, zatišna in skromna pribežališča za trudne velika in zdaj 
vedno večja in vabljivejša privlačnost zemlje smehljaja, zemlje cvetočih 
in zorečili citron, zemlje najpristnejše in najkulantnejše ljubezni in kar 
je še takih vabljivih zanimivosti modernega potovanja. Vse to so nekdaj 
odkrili romantični, dolgolasi, sanjavi, bledi poetje s Severa, ki so romali 
čez gore sem vživljat se v krasoto in globino antike — da so mesece pisali 
elegije nad podrtimi stebri v senci skrivenčenih cipres; vživljat se v ne-
potvorjeno pristnost ljudskega življenja —- da so se morda po dolgih 
mukah naučili jesti nerazrezane makarone; poglabljati se v neizmerne 
zaklade umetnosti da so spravljali v obup čuvarje tisočerih galerij, 
ki so jih morali kdo ve zakaj — rožljajoč s ključi čakati v senci 
zaprašenih mavčnih odlitkov brez rok ali brez glav; doživljat ljubezen 
pod oljkami — da so se jim temnooke žene z renesančno polnostjo 
oblik morale udajati strmeč nad zapravljivsko darežljivostjo bledih go-
spodov, ki so jim nosili dragega cvetja, dragih rut, zlatnine in smešno 
grgrali polomljene besede, kdo ve zakaj. Amore e amore. Poetje s severa 
so odkrili lepoto kalnih kanalov, lepoto polomljenih gondol, lepoto 
sajastih, kramarsko natrpanih cerkva, lepoto smrdečih zakotij, lepoto 
sončnih zahodov in oleandrovega cvetja, lepoto izgubljenih zalivov ob 
vsej neskončni obali Italije, lepoto zorečih breskev in lepoto korzikan-
skega maščevanja, lepoto limonovih brajd ob Coinskem jezeru in lepoto 
pustih stebrišč na vseh znamenitih pokopališčih te škornju podobne 
zemlje in še sto in sto lepot; ko so odšli, ni bilo za njimi nič, razen 
kvečjemu v kakem zatišnem gnezdu med črnimi kodroglavci plavolasa 
kukavica in tu in tam kaka nova dragocenost v sveti zbirki rodbinske 
zlatnine, okrog katere so se čez trideset let začele plesti bajke o vitezih 
stare matere. Življenje je teklo naprej počasi in brez nuje kakor vino 
iz vrča v čaše. Prvi, ki so se odkritij poetov zavedeli, so bili kramarji, 
ki so jih brž začeli prodajati. In poleg njih še več novih lepot, ki so 
jih ustvarili sami ali pa jih naročili ustvarjati drugim. Tako je poleg 
poetičnih lepot vzrasla še lepota petnadstropnih hotelov, kilometre 
dolgih peščenih kopališčnih obal, dragih, zadušno vročih tisoč in tisoč 
platnenih kabin na Lidu, v Ostiji, na Sončni obali v San Remu, lepota 
cenenih plahutajočih pisanih pižam, lepota coctailskih mešanic, lepota 
visokih stolov po barih in masiranih beder girlsov po kabaretih na Ri-
vieri di Ponente, lepota lepotnih tekem in zimskih literarnih popoldne-
vov v San Remu (Paul Valery, Thomas Mann, Princesse Bibesco) lepota 
standardiziranih ljubezenskih čarov, ki se prodajajo po isti ceni po pro-
menadah San Rema, na Quaiu du Midi v Montonu ali po Alees de la 
Liberte v Cannesu, lepota črnih, v vročini razmehčanili cesta in skupin-
skih ogledovanj starinskih podrtij, lepota krajinarske estetike in bencin-
skega smradu, lepota liftboyevskih gumbov in umetno zrežiranih narav-
nih krasot, lepota dirk in lepota, ki vre iz hresčečili melodij invalidskih 
lajn po senčnih mestnih vogalih, lepota roulette in baccaratja in lepota 
samomorilskih skal okrog Monte C ari a, in še obupna lepota iz potrgov-



I jenja vsega človeškega inventarja, bodisi telesnega ali duhovnega: sploh 
lepote lepot, ki se da njihova estetika prav na koncu zmeraj reducirati 
na majhno a zlato pravilo o zakonitosti vrednostne menjave denarnih 
enot te ali one države sveta, ki pošilja svoje sinove sem uživat vsa malo 
prej naštevana bogastva lepot. Kramarji so iz puste obale, na kateri ni 
bilo drugega kakor v soncu se pražeče skalovje in borovi gaji, ustvarili 
Riviero z vsemi tremi različicami: Riviera di Levante (Rapallo, Santa 
Margherita) Riviera di Ponente (Savona, Albenga, San Remo, Bordi-
ghera) na italijanski in Gote d'Azur (Menton, Monte Garlo, Nizza, Anti-
bes, Cannes, Juan les Pins) na francoski strani severne obale Sredo-
zemskega morja. V tej deželi ni neodkritega nič takega, kar bi se po 
zakonih še dalo in smelo odkriti; bede, trpljenja, krvavih rok, ki se žulijo 
v senci oleandrovega cvetja pa tako in tako nihče ne hodi sem iskat. 

Giovanni seveda o vsem tem ne premišljuje in ne ve ne za poete ne 
za kramarje, ne za sintetične lepote te zlate obale, odkoder so njegovi 
dedje jadrali ropat galeje vseli zastav, ki so vihrale po Sredozemlju. Ali 
pa morda misli. Kdo ve! Danes tudi Giovanniji že dosti mislijo, več kakor 
bi jim prisodili profesorji in profosi. J \ a pogled se zanima samo zato. 
da ne bi zmanjkalo vina v kozarcih, ve navidez samo za to. da je izpred 
njegove, s pisanim napuščem zakrinkane hišice širok in očarujoč raz-
gled na raztegnjeno, v soncu pobliskavajočo, v brazdah proli bregovom 
potujočo ravan Ligurskega morja, na vse dolgo, v lahnem loku prav do 
Genove se raztezajoče rdečkasto grebenje Obmorskih Alp in Ligurskih 
Apeninov, v katere se tu pa tam zajedajo ozke doline. Ve, da hi bilo 
zdaj prijetneje ležati v plitvi, mlačni vodi doli v zalivu, kakor pa čakati 
na goste, ki se ustavljajo pod njegovo rdeče oranžasto streho, ali pa 
drveti po vroči cesti na takem svetlem motorju kakor ga imata ta dva 
redkobesedna tujca, katerih eden bo čez toliko in toliko časa imel čast 
pisati o mislih, ki so se mu vzbudile pod njegovo strelio. 

-X-

Ozka reka črnega asfalta se razteza pred nami in v določeni razdalji 
spredaj zrcali nebo in predmete ob cesti. Vzpenja se v zankastih zavojih 
na strme pečine. Med oljkovimi gaji in med oleandrovimi drevoredi pada 
v zalive in pisana selišča oh njih. Naglo se vije okrog sljudastih, v soncu 
kakor gore zlata se lesketajočili. slepečili skal. Od časa do časa po temnih 
tunelih prebija rdeče-sive, strmo v morje padajoče stene. To je La Cor-
liiclie, tristo kilometrov dolga avtomobilska cesta, ki kakor ozek, črn 
trak robi vso obalo Riviere od Genove do Marseillea; poleg igralnice v 
Monte Carlu glavna privlačnost Riv iere. 

Vsa pokrajina je kakor eno samo ure in ure dolgo sprehajališče. Na 
lev i ure in ure negibno obzorje nad morjem, na desni ure in ure skale, 
stene, rdeči bregovi z zorečim trtjem, z belimi zidanicami in belimi 
tlačilnicami, včasih pretrga kamenito ostenje široka, razdrapana in raz-
rokavljena struga hudournika, včasih zelena dolina, vsa senčna kakor to-
polov gaj. 

Tu ta mali sto drugim podobni, ves v zelenje pogreznjeni, v težkih 
kronah drevja zasenčeni kraj je Pegli. Sem so že od nekdaj bežali geno-
veški mogočnjaki. Te pinije in platane in palme, ki zdaj mečejo sence na 



gladki asfalt, so včasih rasle v vrtovih družine Doria, vrtovih družine 
Pallavicini in še treh ali štirih drugih, ki je bil ves ta kraj njihovo po-
sestvo. Doria in Pallavicini zdaj zro na morje iz kamenitih grobnic na 
genoveškem Svetem polju, palmove gaje in oljčna zatišja so njihovi 
nasledniki, industrijski baroni z manj zvenečimi imeni in z močneje 
zvenečimi denarnicami prerezali in prekrižali s pustimi pravokoti črnih 
cesta. Pod staro drevje, ki je včasili poslušalo galantne izlive gladkih 
genoveškili gibelinov, so se danes postavili prodajalci sladoleda, proda-
jalci banan in karamel. Kjer so včasih šumeli romantični vodometi in 
hladili razgreta srca, šume zdaj vvater-closeti petnadstropnih hotelov, in 
lenim gostom delajo senco samo pisani dežniki. 

Toda nekaj je ostalo od starega zatišja genovežanskih patricijev. To 
je park Giardino Pallavicini, ki še ni postal svetovna zanimivost; zakaj 
vanj je težko priti. Zato vas v njem ne vznemirjajo ne zarjaveli nemški 
kratkohlačneži, ne slikajoče Amerikanke, ne lajajoče Angležinje. Po rahlo 
valujočih gričkih parka rasto magnolije in azaleje in cimetova drevesa, 
sladkorni trs, aravkarije in libanonske cedre. Nekje na vrhu je umetna 
razvalina viteškega gradu, prav toliko še trdnega, da se je mogoče raz-
gledovati z njega: pod vrbami žalujkami pokopališče junakov; v skal-
nati steni podzemska jama z rojem kapnikov — za hip se človeku zdi, 
<la je doma, če se ne bi podzemski hodnik kar nenadno svetlo pretrgal 
in potegnil pogleda na lok genovskega zaliva, sredi katerega se kakor 
klicaj in kažipot dviga stoletni svetilnik Lanterna. Potem so spet palme 
in pinije in liane, potem se zablesti Dianino jezero z majhnim, belim 
templjem. Za njim pride celo majhno mestece pavilijonov v grškem, 
pompejanskem, turškem, kitajskem slogu, potem vrsta preskakujočih se 
slapov, pršečili vodometov, mahovitili steza, zaraslih kamenitih klopi v 
senci širokolistnih eksotičnih spenjavk. Skoraj bi se zmotil in pričakoval, 
da se bo zdaj pa zdaj prikazal ozek, bled obraz, tenka roka ali rob 
prosojne halje, ki frfota za bežečo splašeno vilo. A tu ni vil, ne Laver 
ne Margaret. Namesto spevov Siren se sliši od znnaj sem le hripavo 
tuljenje avtomobilskih signalov in šum drvečih koles. 

\ časih kar iznenada vzrase iz morja ostra, ozka, koničasta skala in se 
dvigne v višino ceste, včasih čez njo, včasih pod njo. Včasi je na njej 
bel kip Madonne, včasih črn, včasih pa cerkev. Te bele in črne Madonne 
imajo sama lepa imena: Madonna čuvarica, Madonna usmiljena, Ma-
donna snežna, Madonna svetih voda, Madonna angelov varuhov, Ma-
donna nad prepadom, Madonna na rtu, Madonna srečne poti. Pod vsemi 
in mimo vseh beže naša pota kdo ve kam. 

Kraji drve mimo kakor barvaste kresnice. Povsod ista slika: tesen 
zaliv, v katerem se zibljejo jadrnice s pisanimi perotmi v vznožju po-
raslih pečin, ki zapirajo pristan na zapad: obalni pesek se blesti v soncu, 
zaliv robi široka, svetla cesta, za cesto rasto vrtovi, hiše, hoteli, vrtovi, 
palmove krone, sivina oljčnjakov, vinogradi, rdeče skale, gradovi po 
vrhovih, raztrgane gore v ozadju. Sonce se niža in vse bolj ognjeno 
žarijo odsevi iz tisočev oken, vse bolj rde strehe, vse drzneje se vije 
cesta navzgor. Povsod samo razgled. Ta kraj, ki nas je zdajle pogoltnil 
v svojo senco, ki ga čuvajo mrke oklopnice pred pristanom in sivi na-



zobčani stolpi po višavah, je Savona. Bela marmornata mogočna fasada 
stolnice, po širokih pločnikih neskončne vrste pletenih mizic in stolov, 
platnene strehe segajo daleč na ulice, koder se podi razcapana dečad 
v črnih srajcah, z balilskimi čepicami na glavi. To so potomci Magalhaes-
ovega pilota Leona di Pancaldo, ki so njemu na čast imenovali najvišji 
stolp na utrdbah, ali potomci drznega mornarja Antonia da Noli, ki je 
odkril kapverdske otoke. Njim bodo taka dela in taka slava prihranjena; 
kvečjemu bo katerega od njih odkrila na romantičnem izletu okrog sa-
vonskih poraslih bregov kaka plavolasa ljubiteljica filmskih junakov. 
A kaj to briga nas, ki begotno švigamo mimo. Potem nas sreča na desni 
Albenga, srednjeveško zarjavelo gnezdo ob Centi, reki, ki jo polni sto 
potokov. Daleč pred njo leži v morju otok Gallinaria. Njegove zname-
nite votline hodijo gledat polni čolni rivierskih gostov, toda v hladnih 
sencah skalovja, kjer je njega dni iskal zavetja pred arijanci sveti škof 
Martin Tourski, danes šepetajo svojim tenkostasim spremljevalkam vroče 
besede trebušasti turisti iz Reicha. Nato spet ovinki, spet gaji, cvetlične 
grede ob cesti, zdaj pa zdaj drevoredi reklamnih napisov, ki ponujajo 
vse, od Standard benzina, Chianti Ruffino, steznikov milanskih modnih 
tvrdk do poetičnih, espritja in tajnih obljub polnih slavospevov: Can-
nes, ses plages, son golf! Manjka samo še ah kot poanta najmodernej-
šega novostvarnega poetskega izliva naroda kramarjev ob Seini, ki nas 
hite reševati hudih misli s slavospevom na osemnajst lukenj v igrišču 
za golf. 

Promet se gosti, vse več avtomobilov se gnele na železniških prehodih, 
cesta začenja tuliti kakor mučeno bitje, tuneli, pod katerimi se od časa 
do časa skrije, mečejo na dan vse več strojev z velikimi blestečimi očmi. 
Zdaj ni več časa za ogledovanje spreminjajočega se obraza pokrajine, 
zdaj se bližamo cilju, kamor očitno stremi ves ta besni tok vozil. Tram-
vaj, ki se pri nekem majhnem kraju pojavi, že tako in tako ozki prostor 
začne še bolj tesniti, a vozila vendar z gladko spretnostjo polže drugo 
mimo drugega. Potem nam na nekem ovinku ob zalivu med strmim 
Črnim in Zelenim rtom zašije v znožju Monte Pignone mesto nageljev. 
San Remo. 

To mesto ni zanimivo samo po svoji legi, ne po svoji slikovitosti 
kakor tudi ne po tem, da od tu izvažajo po vsej Evropi nagelje, ki jih 
za februarske plesne večere kupujejo kraljicam svojih src ljubljanski 
študentje ali zunanji ministri soprogam inozemskih poslanikov, ampak 
še bolj po svoji zgodovini. Njegova ekonomska ontologija korenini v 
političnih podlagah. Mnogo mest je zaradi dobre ali slabe politike pro-
padlo, San Remo je zaradi politike in iz politike vzcvetel. Takih ni 
mnogo. To pa zato. ker so njegovi gospodarji poznali v svoji politiki 
samo en motiv in samo en ideal: uspeh. 

San Remo je mesto konferenc. Samo diplomatična zgodovina ima točno 
zapisano število vseh konferenc, razorožitvenih, oborožitvenih, mirovnih, 
bojevitih, oficijelnih, neoficijelnih, tajnih, javnih, uspešnih, neuspešnih. 
Države vsega sveta so pošiljale sem svoje zlato, nad katerim so radostno 
skakali krivi nosovi podjetnih hotelskih lastnikov, intimna geografija 
tega mesta zavzema poleg Ženeve v znanju vsakega diplomata važen 
prostor. To mesto, ki rase počasi v bregove kakor živ amfiteater, po ka-



tereni se prelivajo slapovi rdečega cvetja in temnega zelenja, ki vsa 
njegova brda pokrivajo terasasti vrtovi, ki njegovo prebivalstvo sestav-
ljajo samo natakarji in sobarice, je poglavitni uspeh vseli konferenc v 
zadnjih tridesetih letih evropske zgodovine. 

Odkrili so ga, kakor tenis, red nogavične podveze, demokracijo, mal-
tuzianizem, skavte, liberalizem, žensko emancipacijo, vvater-polo, parni 
stroj, golf. Armado rešenja, teozofijo, rost-beefe, Rolls-Rovceove motorje 
in vse druge važne in hvalevredne izume v korist človeštva, Angleži. 
Tega še ni dolgo, zato jim Italijani te usluge ne morejo pozabiti. Za 
Angleži so kakor vedno in povsod prišli Nemci, ki so po letu 70. — tedaj 
so celo kramarji ob Seini pozabili, da mora prva njihova ljubezen 
veljati denarju — začeli zapuščati Nizzo in Cannes »zaradi neprijaznega 
vedenja Francozov.« Za Nemci so prišli časnikarji, za temi diplomati, za 
diplomati pa ves svet, zakaj ves svet se vrti okrog diplomatov. Iz vsega 
tega je vzrasel pisani amfiteater moderne arhitekture, je vzraslo 300 
sanremskih hotelov, razdeljenih v šest razredov, je nastal Čorso deli' Im-
peratriee hvaležnost do izumrlih carjev in carinj je tako lepa reč, 
so nastali dnevni simfonični koncerti v rtu carice Marije Aleksandrovne, 
so nastali prazniki luči v mehkih spomladnih nočeh, je vzrasel krema-
torij za tiste, ki žele, da bi po smrti njihov pepel raztrosili na žametne 
valove zaliva; iz hvaležnosti se je pojavil Corso degli Inglesi ali Corso 
\ olfango Goethe, so nastali palmovi gaji in Thea-Roomi ob Corso Vit-
torio Emanuele. prodajalne cvetja okrog Casina, so nastala gledališča in 
svetovnoznanost; zaradi svetovnoznanosti so se v pristanu zasidrale bele 
jahte ameriških milijonarjev, so na kopališču Morgana vzniknili 
ekstravagantni, v pustolovstva vabeči trikoji večjih in manjših filmskih 
zvezd, je začel Waleški princ vihteti svoj lopar po belih teniških igriščili 
Hotela Royala in je zaradi prve svetovnoznanosti postal svetovnoznan. Zato 
so prišli sem ruski knezi in baronje, da se vsaj kot natakarji, šoferji ali 
prodajalci rož lahko grejejo v soncu srečnejših gospodarjev sveta. Kdo 
je, ki ne bi hotel poginiti na kraju svoje nekdanje sreče? Sem je pri-
bežal celo kralj klovnov Grock in si postavil razkošno vilo, naveličan 
vseh akrobacij, vseh vratolomnih šal svoje duhovitosti, s katerimi je 
stresal v smeh in krohot ljudstva treh kontinentov: kdo ve, kolikokrat 
je pod pozlačenimi oboki Kazina zabaval klovne z diplomatskih parketov. 
Ali so se učili paradoksnih vratolomnosti človeškega duha oni od njega 
ali jih je posnemal 011 iz njihove politične diplomacije? Vsekakor je 
značilno, da je edino stalno pribežališče našel sredi njihovega raja. V 
reklamnih tiskovinah tega elegantnega zimovališča lahko vsakdo najde 
odstavek, kjer se San Remo priporoča vsem, ki jim je živce razmajal 
prevelik duševni napor, kar se v Evropi te čase marsikomu dogaja. Od 
tu tako zagonetno število sanremskih diplomatskih sestankov . 

I oda te vrste bi morale biti pravzaprav potopis in ne naštevanje eko-
nomskih pogojev v razvoju kakega kraja. A prav San Remo je značilen 
primer za razvoj in karakteristiko vseh modernih središč sodobne Evrope. 
I u ni nastalo nič samo od sebe, ne igralnice, ne elegantni klubi ob Corsu 
N ittorio Emanuelle, ne zastopstva vseh evropskih potovalnih pisarn, ne 
mrzla voda, ki jo bruhajo levja žrela po parkih, ne v neskončnost se 
izgubljajoče vile po okoliških nasadih. Prav tako ne pristaniški pomoli, 
ne rdeče in rumene svetiljke na obalni promenadi, ne dragulji na oblekah 



vseh zvrsti ženske lepote, ki se razkazuje po plesnih paviljonih in po 
dirkališčih novega mesta. V vsem tem je majhna, a dokaj preprosta in 
jasna zakonitost, ki ste jo že morali prej slišati. Same od sehe niso po-
gnale niti pinije in ciprese, cikadeje, konifere, bodeče agave na obalnih 
pečeh, evkalipti in ol jke, ki se krive ob vzpenjajočih se potih. Povprečno 
zimsko temperaturo 12" C pa je dal ljubi Bog. Pač, še nekaj drugega. 
To so strme, ozke in zadušne vegaste ulice med potokoma svetega Romula 
in svetega Frančiška, ki se brez reda pleto po napetih bregovih. Ulice, iz 
katerih se komaj kdaj vidi nebo, kjer vihrajo z oken vedno oblaki 
zapranega perila. Tam so hiše črne, zakajene in sajaste, skoraj brez oken 
in brez palmove sence. Drugo na drugo vežejo kameniti loki, ki naj bi 
z njimi močnejše držale šibkejše ob potresih pokoncu. Trta se tu ne 
more razrasti in mora plezati tri, štiri nadstropja kvišku, da lahko razpne 
svoje veje. Tu so otroci, ki nikdar ne vedo, kakšen sad rodi to debelo 
I rt no drevo, ki raste pred rodnim pragom. Dvakrat dnevno so te ozke. 
z oboki zvezane ulice podobne umazanim potokom: takrat z vodo od-
plavljajo smeti in odpadke, ki so se nabrali po plitvih kanalih čez noč 
ali čez dan, zakaj sem ne prihajajo po smeti težki, zaprti avtomobili. 
Na pragovih šivajo, se pogovarjajo in prerekajo ženske v obledelih ko-
palnih trikojih in strganih pisanih krilih. Sem le malokdaj prodre vonj 
morja, ki bi spominjal človeka na zlato mesto tam doli. Od tujcev za-
bredejo sem kvečjemu mornarji. Sicer pa živi ta sivi sklad zidov sam 
svoje, večno enako življenje. Nad njim kraljuje potemnela kupola Ma-
donne na Obali v vencu cipresnih vrhov, tesno sklenjena s svojo temno 
okolico kakor star trdoživ, križem in kražem z žico povezan lonec, ki se 
noče razbiti in noče narazen kakor revščina ne. A za to tisti srečni roji 
tam doli ne vedo, kvečjemu se po široki, v ovinkih okrog starega mesta 
speljani cesti pripeljejo za nekaj minut uživat razgled od cerkve, ki jim 
pa veselje do njega kmalu prežene težki duh, ki z dimom sili iz sajastega 
kotla tam doli navzgor. 

Od tu dalje se začne zlata veriga sončnih krajev, sama svetišča modernih 
popotnikov, ki tekmujejo med sabo, kaj bo katero nudilo tistim, ki se 
ustavijo v njem. Oči in duh postajata trudna vse te lepote dvajsetega 
stoletja, ki pozna samo hrup, samo tempo, samo statične varijacije draž-
ljivih zvokov, dražljivih larv, draži jivih kretenj. Mentoli: zamaščeni 
francoski cariniki s tradicionalnimi brki invalidov generalov in čuvajev 
narodnih spomenikov, ki lagodno uradujejo med branjem listov in ogle-
dovanjem najnovejših fotografskih umetni j iz pariških zabavišč: gibki 
natakarji, ki strežejo v petih jezikih hkratu. pravljični svetilniki z 
rumenim in rdečim steklom kakor vrsta dvobarvnih tigrovih oči na 
Promenadi du Midi, častniki črnskih polkov, ki čuvajo mejo, hodijo 
pod roko z belimi dekleti vseh narodnosti. Park Hanburv s tisoči redkih 
rastlin, dejeuneur na Rdečih skalah ali na Roque Bruneu ali na Cap 
St. Martinu. Potem Monte Carlo, Condamine. Beausoleil: en kraj s 
tremi imeni, kjer vse avenije drže v središče, v Casino, kjer si daje 
rendez-vousje ves elegantni svet te zemlje. Sem so se zatekli vsi hazar-
(listi sveta in zgradili svetišče roulette, nežno graciozno, pozlačeno od 
strehe do tal, prepleteno s simboličnimi figurami neznanih umetnikov. 



Casino ima najlepšo lego v Moiite Carlu, z južne terase je najlepši raz-
gled na morje, na Monaco in na Palais (le Prince, ki kral juje na visokem 
skalnatem polotoku nad Quaiem de Commerce. Do Casina pridete koder 
hočete: ali po (hiaiu de Plaisance, po Avenuei des Beaux Arts ali po 
\venuei des Citroniers. Z vsega sveta peljejo vsa pota v Rim, z vse 
Riviere pa drže vse ceste v Casino de Monte Carlo. Dva vitka stolpa z 
vilirajočimi zastavami ga javljata na morje in vabita slotine Odisejev 
v zlati pristan židovskih Fejakov. Argonavti vlačijo sem zlata runa z 
vseli strani sveta. Tu se srečujejo novci šanghajskih kulijev in norveških 
oboževalk Ramona Novarra, franki iz zastavnine za umetnine amster-
damskih antikvarijatov se bratsko družijo s civilnimi listami indijskih 
maharadž, šilingi angleških oficir jev leže mirno poleg zmečkani h ban-
kovcev s sliko nage Svobode iz vstopnine marseillskili pristaniških bor-
delov, srebrne marke nemških industrijskih baronov se brez strahu 
bleste poleg srebrnikov, ki so kdaj viseli za vratom žena in hčerk bal-
kanskih seljakov. Fordovi dolarji ure dolgo neproduktivno spe poleg 
malovrednih lcjev, ki so se leta in leta skrivali po bisagah besarabskili 
svinjskih pastirjev, červonci ruskih trgovinskih zastopnikov po Evropi 
so drgnejo ob pacifistične franke iz skupine Citroenovih autov ali 
Scbneiderjevili strojnic. Tu se zbira noč in dan družba denarjev vseh 
držav sveta. To je edina resnična in edina možna internacionala Matere 
zemlje, ta, ki se njeno življenje neslišno in brez hrupa odpleta in zapleta 
v osmih igralnih dvoranah in salonih Casina: v Salle Schinit, Salon vert, 
Salle Garnier, Nouvelle Salle Schinit, obe Salles Touzet, Salon Rose in 
Salle Medecin, ki je rezervirana samo za igre Privatnega krožka, ki more 
privatno staviti, izgubljati in dobivati stotisoče in milijone. Tu tiho teče 
zlata reka nenehoma, zdaj hitreje, zdaj počasneje, tu se z gladkimi, nič 
razburljivimi kretnjami izgubljajo iz rok v roke premoženja, ki dosegajo 
proračune velikih mest in malih državic. Neslišno, samo pod stereotip-
nimi klici croupierjev, ki padajo v drdranje roulette in se lahno odbijajo 
od simbolično poslikanih stropov: »Faites vos jeux, messieurs« 
»Igrajte, gospodje.« Potem brnenje in nagle kretnje, blisketanje belih 
manšet in odraguljenih prstov, nervozni potegljaji iz cigar in cigaret. 
Nato drugi klic togega angela v smokingu: »Rien ne va plus« ne smeš 
več staviti. Mir, pridržano dihanje, počasno, samodražljivo odkrivanje 
resnice na okrogli plošči, dokler ne zadoni croupierjev glas v tretje in 
pove številko, ki je zadela. Potem škrabljanje greblje, s katero grabi 
banka k sebi tisto, česar ni dobil nihče. Nihče še ni doumel zakonitosti 
v gibanju roulettinega kolesa. Sem prihajajo bledi ljudje pol življenja 
dolgo in zapisujejo in računijo in čakajo svojega velikega dne. Potem 
gredo nekega dne z zadnjo nado in zadnjim denarjem igrat. Čez uro, dve 
ni ne nade ne denarja. Življenje si je dovolilo poslednjo šalo, ki se 
konča z revolverjem na strmih skalah ob morju. Nihče se ne razburja 
nad tem. Tu planiti največja, najgloblja strast sveta, ob njenih plamenih 
so delnice Societe des Bains de Mer, ki je posestnica Casina, vzrasle že 
na petnajstkratno nominalno vrednost. »Faites vos jeux, messieurs« 
igrajte gospodje! Kako dolgo še? 

Vse drugo je tu postranskega pomena bodisi parki, bodisi divno spe-
ljane ceste, bodisi Palača lepih umetnosti blizu Casina ali Oceanografski 
muzej, še celo najlepše kopališče Rivijere, Monte C ari o Beacli nima 
spričo Casina nobene privlačnosti. Še manj seveda knez najmanjše 



države sveta, ki kraljuje na svoji skali in od časa do časa pregleduje 
parade svojih historično oblečenih grenadir jev. Monte Carlo pozna samo 
en zakon: »Faites vos jeux, messieurs! 

* # * 

Dan se nagiba k večeru, vse ceste so polne drvečih vozil, ki streme 
naprej kakor po klicu nevidnega vesoljnega magneta. Oleandri v skal-
natih gredah ob cesti cveto belo, rdeče, rumeno, zamolklo, ognjeno, 
njihovo cvetje frfota v zraku, ki ga burijo švigajoči stroji. Cesta se smeje, 
palme se smejejo, obrazi se smejejo. Ta cesta je nocoj promenada 
narodov. Pred nami beži svetal voz DA 2321. Iz njega gleda smejoč se 
obraz in izziva. Dirkajmo glave se sklonijo čisto nizko. Petinsedem-
deset, osemdeset, petinoseiudeset. devetdeset. Stroj tuli. Prebrzevamo 
avtomobile vseh znamk. I, F, GB, H, NZ, Pl. CD. R. Nocoj se vsa Evropa 
vozi tu na sprehod. DA 2321 ne more uiti, na ovinkih sva midva hitrejša. 
In vedno izzivajoč obraz pred nami. Za nama dirka še cela vrsta strojev, 
ki jih je tudi pograbila ta tekma evropskih znamk. Tuneli. Nekje rahel 
sunek in vendar ni nihče zletel v steno. Tu gre vse po sreči. To je 
tekma samih srečnih ljudi, ki jili je obsedel demon brzine. To je zakon, 
ki žene Evropo: Faites vos jeux, messieurs! Človek se spaja v drvenju s 
prostorom. Potem zacvilijo zavore. Skoraj me vrže s sedeža. Kaj je. 
»Eine kleine Verkehrsstorung.« Stopimo na tla. Dvajset avtomobilov 
pred nami se je tovorni kamijon zadel v tramvaj; oba voza sta strta, 
mlad šofer leži s krvavim obrazom na kupu gramoza. Kaj je? 

Nič posebnega, gre odgovor po stotini avtomobilov, ki se je nabrala 
v petih minutah na cesti in renče čaka proste poti kakor vrsta sproščenih 
psov. »Schafft docli das Zeug vveg,« rentačijo Nemci z angleškimi brki 
in ogledujejo zemljevide. Za nami je stopila iz rdečega dirkalnega avto-
mobila košata, prelestna dama, vsak vernik kinematografa bi prisegel, 
da je zvezda ta in ta. Njen vozač, močno podoben dirkaču Caraccioli 
— mi smo ga že tri ali štirikrat pustili v besnem tempu mimo - je 
naglo izvlekel kamero. Fotografiral bo nesrečo za spomin sebi in morda 
še komu drugemu. Razsvetljava je tako apartna, da bi bilo škoda za-
muditi ta prizor. In plavi lasje zagorele Venere dobivajo vendar v 
odbleskih luči in morja platinast soj . . . Šofer še vedno leži z udrtimi 
prsi na krvavem gramozu. Nekdo mu je vrgel pod glavo prazno vrečo 
od cementa. Šest metrov stran filmska zvezda nervozno z dolgimi, ten-
kimi prsti skube borove igle in ogleduje čeveljčke iz mrežastega usnja, 
ki niso še izgubili nič barve ne linije. Šofer tiho hrope. 

V desetih minutah je pot prosta. Evropa promenira s hladnimi obrazi 
in v hladni kovini mimo krvavečega mladega človeka na gramozu naprej 
proti Monte Carlu, proti Nizzi. Nihče nima časa za en pogled na to 
malo, s poti spravljeno prometno oviro. Čemu? V Evropi je prometnih 
ovir dosti. In krvavečih ljudi. Ta Evropa, ki se zbira po rajskih vrtovih 
Zlate obale, ne more imeti za to časa, ki je drag in kratek; zdaj 
pada sonce v morje in pod palmami se goste sence. Čas je preoblačiti 
se za diner. Faites vos jeux, messieurs! Igrajte, gospodje, danes še 
ni prepozno. 



P O R O Č I L A 
KNJIŽNA POROČILA 

Milo Urbun: Živi bič. Roman. Prevel in uvod napisal dr. France Štele. Založila 
Jugoslovanska knjigarna v Ljubljani 1932. 8», strani 418. 

Iz uvoda k mlademu avtorju posnemam na kratko tole: Milo Urban je kmečki 
.-in iz severne Slovaške, pisati je začel s šestnajstimi leti, študiral je nižjo gimnazijo 
in gozdarsko šolo, zamenjal s\oj poklic s časnikarstvom, sodeloval pri »Slovaku«, pri 
»Slovenskem Narodu«, od svojega štiriindvajsetega leta (1928) pa stalno ureja kul-
turni del omenjenega »Slo\aka« (glasilo slovaške ljudske stranke Andreja Hlinke) 
s Bratislavi. Urban nadaljuje v slovaški književnosti tradicijo starejših pisateljev, 
ki bi jih z netočno označbo lahko imenovali »kmečke realiste«: roman pa, ki smo 
ga dobili v slovenskem prevodu, tvori del trilogije, ki naj oriše »sodobni slovaški 
kolektiv«, torej življenje slovaškega ljudstva med vojno (Živi bič 1927), v novi 
češkoslovaški državi (Megle ob zori 1930) in končno s pogledom v bodočnost 
(naslov Se neznan). 

Vendar je Živi bič zase celota, če ne vpoštevamo nekaterih oseb, ki jim značaji 
Je niso jasno in prepričevalno izmodclirani in jih je avtor baje dokončno izoblikoval 
šele v Meglah ob zori (Krista Dominova, dekan Mrva). Svetovna vojna je \ svojih 
zadnjih letih; družabni razkroj, ki meri že v prevrat, je tu zajel ves vaški kolektiv; 
s lronte se vračajo pohabljeni »borci za domovino«, gosposka krmi ljudstvo s patri-
otičnimi traparijami, ker rabi človeškega mesa za strelske jarke, na polju zastaja 
delo, moških ni in žensk je preveč na vasi, vojna erotomanija razsaja med mladino 
in med starimi, vdove popivajo in dekleta spe z vojaki, otroci umirajo za grižo, 
masa pa se pričenja polagoma zavedati in upirati, navsezadnje prevrat in nova 

svoboda« razpalita kri v glavah, ljudstvo se maščuje nad svojimi izkoriščevalci, 
napada žandarje, popljuva in utopi notarja, predstavnika gosposke na vasi, izropa 
Žida Arona in slavi pijano orgijo, ki se konča s požigom. To je osnovna razvojna 
linija v romanu. 

Junaka v tej zgodbi ni (da-i ima Adam Hlavaj, ubežnik, ki je spoznal ogabnost 
\ojne ter hujska ljudi proti vojaščini, poteze nekakšnega narodnega junaka) — usode 
posameznih Raztočanov teko kljub medsebojni odvisnosti druga poleg druge. Zaplet-
Ijaje in katastrofe, smrti in rojstva v tem življenjskem okrožju določa in ureja edina 
aktivna in zares odločilna sila, Vojna. Ta pošast, ki vsebuje vse lastnosti živega 
bitja, umira, velikanski mrlič širi svoj kužni smrad naokrog in v tem zadušljivem 
ozračju životarijo Raztoke in pričakujejo nekega nejasnega odrešenja. Požigalska, 
roparska, pijanska orgija ob prevratu je v svojem bistvu samo pogrebščina in sedmina 
po mrliču Vojni, ki je po dveletni, strahotni agoniji poginila. 

Nosilni elementi v notranji arhitekturi te pripovedne zgodbe se dokaj smotreno 
prenašajo na tri pomembnejše pole. Tu ljudje, ki jih je vojna strla: mati, ki je 
v vojni izgubila sina, zblazni in konča pri napadu na žandarje z bajonetom v prsih 
(Ilčička), fant, ki je prišel s fronte mutast in brez roke ter mora gledati, kako 
njegovo nekdanje dekle hodi z žandarji (Andrej Koren), kmečki sin, ki izgubi vso 
zavest ob brutalnem vojaškem drilu ter v navalu besnosti ubije svojega četnika (Štefan 
llčik), žena, ki se pod silo razmer uda notarju, ker upa, da ji bo ta spravil moža 
s fronte domov, vendar klone pod težo svojega nezakonitega materinstva in zaide 
v samomor (Eva Hlavajeva) — tam služabniki in podrepniki boga Vojne: notar 
Okolickv, ki izkorišča svojo dvomljivo oblast nad vaščani in kajpak prične z agonijo 



Vojne tudi sam strahotno propadati, dokler mu vaščani sami ne zadado smrtnega 
udarca, madžarski žandarji in vojaki, ki izživljajo svojo moško energijo pri vaških 
dekletih, dokler niso prisiljeni na pobeg, madžaronski kaplanček Letav, ki pridiguje 
svojim ovčieam, da daj cesarju, kar je cesarjevega — vmes pa redki posamezniki, ki 
se prično zavedati in delujejo skrivaj in javno proti vojni pošasti: posestnik Kramar, 
ki se gosposki upre pri popisovanju živine, Adam Hlavaj, ki ubeži s fronte in doma 
kljub zasledovanju in ubežniškemu življenju polagoma pripravlja ljudi k uporu, in 
končno tudi dekan Mrva, ki sicer nima nobene dejanske moči ter samo govoriči 
nebeško lepe besede, vendar pa določno sluti nesmiselnost človeškega klanja. 

Urbanova umetnost temelji v močni epičnosti, ki izvira iz dokaj preproste, k 
nekakšni pravljičnosti nagnjene fantazije. Tu pa tam izkazuje katera izmed izrazitih 
raztoških figur (ki sicer včasih idejno niso docela razčiščene) celo tipični značaj 
»narodnega junaka«. Adam Hlavaj na primer črpa svojo življenjsko prepričevalnost 
zlasti iz neke poljudne predstave o vitezu pravičniku, ki prihaja ščitit uboge in 
slabotne ter kaznovat hudobijo tega sveta. V ta namen je opremljen - premočrtnim, 
geometrijsko jasnim in nezmotljivim značajem, s sugestivnostjo romantičnega pusto-
lovca, z neizčrpnimi telesnimi silami in z neoporečnimi moralnimi lastnostmi. Našo 
brezpogojno simpatijo si osvaja zmerom znova s hrabrimi pustolovščinami, ki so 
naperjene proti hudobcem v raztoškem svetu. Vendar pa je prav ta čudni, nekoliko 
nesodobni in zastareli junak iz pravljice živ, nikjer tendenčno neutemeljeno orisan, 
in postavljen dokaj človeško in prepričevalno, dasi ga ne bi mogli recimo opredeliti 
z literarno označbo značaj« — kar izpričuje avtorjevo ustvarjalno silo. 

Tudi psihologija Mila Urbana se giblje v dokaj skromnih mejah, njegova analiza 
človeških dejanj in prav tako utemeljitve raznih dejanj so preproste, pametne, 
solidne, zlasti pa takšne, da nas nikjer ne presenečajo, bodisi z ostro prodirnost jo. 
bodisi z novimi pogledi v snovanje človeških sil. Bralca veliko bolj posiljuje občutek, 
da mu pripoveduje neka zelo spokojna, nekoliko »konzervativno« misleča oseba, ki 
je prisegla na popolno zmernost, neškodljivost in pametnost v miselnem svetu. Pre-
vajalec zavrača to miselno nerazgibanost (ki je morebiti v neki meri tudi dediščina 
Urbanove kmečke domovine, ki je stisnjena pod Karpati med dvoje tujih ljudstev: 
med Madžare na jugu in Poljake na severu) na avtorjevo objektivnost«, pravi, da 
pripovedovalec Živega biča »zahteva od čitatelja, da se postavi (tudi) na to objektivno 
stališče, da zataji samega sebi' in svoj nazor, ter sledi samo njegovi niti od začetka 
do konca«. Vendar pa vsebuje ta čudno umirjena »objektivnost« tudi svojo slabo 
stran: dolgčas. Bralca utrujajo dolgi in po večini zelo solidni prehodi med posamez-
nimi razvojnimi postajami v zgodbi, zakaj velikokrat so to nekakšna mašila, ki 
svojega namena ne dosežejo, ker so po navadi samo literatura, popisan papir in ne 
živa poezija. Zakaj tu ni pred nami eden tistih ustvarjalcev, ki MI jili ^ Flauberjem 
vred ponerodnem imenovali »objektiviste« in tako naprej, zakaj nikjer ne čutimo 
one vroče, vulkanske izpovedne strasti, ki grehe po prepadih človeškega srca, in i/, 
katere izvira nagon po objektivnosti, nikjer one čudne vročine, ki tli pod hladno 
skorjo stvarnosti in ironije. Živi bič je prežet samo z neko prijetno in ne preveč 
nevarno toploto, ki je v vseh avtorjevih stvaritvah in katera ne izdaja hladne 
objektivnosti, marveč sovraštvo in usmiljenje. Živi bič je obtožba; avtor sodi in 
zavrže, kar je škodljivega; za vsem mirnim pripovedovanjem vidimo, da sta orisana 
notar Okolieky s sovražno roko in Eva Hlavajcva. njegova žrtev, z veliko ljubeznijo 
in usmiljenjem. Ta človeška poteza je oni vir, iz katerega črpajo Urbanove figure 
svojo pomembnost in svoj čar, glede njegove »objektivnosti« pa je pripomniti, da 
je samo zaveden in docela pravilen napor, da avtor v svoji obtožbi ne postane 
krivičen in zato nepomemben tožnik. 



K o n č n e sodbe o tem delu ni m o g o č e zlepa izreči, dokler č lovek ne m o r e določit i 
njegovega razmerja do ostalih dveh romanov v celotni trilogij i . Pr ipomnit i pa j e 
treba, da je Živi b i č knj iga, ki j i ni m o g o č e odrekati vel ikih umetniških kvalitet ; 
da j e ta knjiga dragocen prinos k vo jni literaturi, od katere več ine se loči po ustvar-
jalni m o č i : da j e kot poskus kolektivnega romana k l jub omen jen im »maš i l om« 
uspela in da b o našla tudi pri Slovencih svoj publ ikum. Ni m o g o č e pa soditi o 
nekaterih idejnih nejasnostih, rec imo o avtorjevem nejasnem strankarsko prizaneslji-
vem odnosu do neizdelanega dekana Mrve, in tako naprej, dokler snov in obdelava 
celotne tri logi je ni pred nami. 

U v o d dr. Steleta j e do neke mere informativen, vendar k l jub svojemu majhnemu 
obsegu nekol iko razvlečen; prevod se bere dokaj gladko, v slovenskem besedilu 
Urbanovega uvoda pa sta tiskarski škrat ali pa prevajalčeva pozabl j ivost spremenila 
» v o j n o « v »vo j sko« . Oprema j e dostojna, dasi neizrazita in znana že iz nemških 
založb. F i l i p K a l a 11. 

R A Z N 0 
ALI VESTE 

da je v proslavo tristoletnice rojstva židovskega filozofa Barucha Spinoze izšel v 
založbi pekinškega lista »Deutsch-ehinesische Nachrichten« zbornik kitajskih razprav 
o tem mislecu in pa odlomki iz najpomembnejših, prevedeni v kitajščino. 

da bo Odbor za umetnostno in znanstveno sodelovanje pri Društvu Narodov započel 
nadaljevanje takozvanih kulturnih razgovorov, ki so jih začeli lani v Bavreutlm ob 
priliki Goethejevih svečanosti maja v Madridu pod geslom »Bodočnost kulture«. Pre-
davali bodo o tem zanimivem predmetu Thomas Mann, Paul Valery, Helene Vacaresco, 
Salvador de Madariaga in drugi znameniti zastopniki evropske umetnosti. 

da razpisuje Atlantropea-Union konkurz za najboljši filmski manuskript o izsušitvi 
Sredozemskega morja in o namakanju Sahare. Nagrada znaša 5000 mark (100.000 Din). 

da je Baverjev balet »Punčka«, ki je imel v Mlakarjevi režiji v ljubljanski operi 
tak uspeli, nastal 1. 1888 111 sicer za neko dobrodelno prireditev kneginje Metternicli-
o\e. Na idejo o taki baletni kompoziciji je prišla — strmimo — na seji damskega 
odbora neka mlada princesa. Pri prvi izvedbi na dotičnem dobrodelnem koncertu 
so sodelovale same grofice, princese in podobno. Komponist je sprva stvar napisal 
samo za ženske vloge, šele ko se je začela zanjo zanimati dvorna opera, ji je dal 
današnjo obliko. 

da italijanski pesnik in čudak, Gabrielle d'Annunzio, ki živi v gradu Vittoriale ob 
Gardskem jezeru in ki je marca praznoval svojo TOletnico, vsako opoldne oblečen v 
frančiškansko kuto deli beračem juho, da mora biti vse njegovo žensko osebje oble-
čeno v nunske obleke, nazivlje jih pa -sestre«, da ima v parku ob palači postavljeno 
bojno ladjo »Puglia«, na kateri je vršil svoje drzne pohode na Severnem Jadranu, da 
ima pri gradu most »Ponte delle Grazie«, kjer mora vsadko, kdor gre čezenj, dati 
kaj miloščine za uboge duše v vicah, da se njegov znamenit patriotični govor, ki 
ga je imel 15. maja 1915 v Rimu, in s katerim je pospešil napoved vojske Avstriji, 
nahaja na pergamentu spisan zazidan pod najvišjim mejnikom na Brennerju. 

da se bo letos v Moskvi vršila mednarodna razstava otroške umetnosti. Pri tem 
edinstvenem dogodku bo najmočneje zastopan moskovski Osrednji dom za umet-



nostno vzgojo, ki ima sam čez 100.000 otroških risb in del iz likovnega udejstvovanja 
najmlajših članov človeške družbe. 

da se Ceska Matica, ena najstarejših čeških kulturnih ustanov - mati in vzor 
vseh ostalih slovanskih Matic — nahaja v krizi in v zadnjih vzdihih. Listi pišejo 
vse mogoče, zakaj in kako, a življenja ji najbrž nihče ne bo podaljšal. Zanimiv 
slučaj pa je hotel, da je to prav nasprotno pri Slovaški Matici, ki je samo lansko 
leto dobila več novih članov, kakor jih češka šteje vseh >kupaj. 

da stane zeleni frak, svečana uniforma nesmrtnikov iz Francoske Akademije, nič 
manj kakor 6000 frankov. Baje ima vsak na novo izbrani član Akademije dve skrbi: 
kako bo sestavil nastopni govor in kako mu bo stal novi zeleni frak. Ne koliko ga 
bo veljal, zakaj tradicija hoče, da morejo priti v Akademijo samo taki književniki, 
ki si brez pomislekov lahko nabavijo to sveto oblačilo za 6000 frankov (15.000 Din). 
Drugod imajo književniki manj zabavne in manj galantne skrbi. 

da je utemeljitelj psihoanalize v svojem novem delu o mladosti Leonarda da 
Vincia, enega izmed slavne renesančne umetniške trojice, dognal, da je umetnik v 
sliki Mone Lise iz podzavestne nujnosti in iz pobud Oidipovega kompleksa v sebi 
upodobil smehljaj svoje matere, kar bo vsekakor zanimalo tudi naše občudovalke 
zvočnih lilmov (Saj se spominjate še ti»te »Zakaj se smehljaš«, Mona Lisa) in bodo 
lahko besedilo prekrojile v tem smislu. Prihodnjič nas bo profesor Freud morda 
osrečil z odkritjem nasmeha Nabuho-donozorjeve tašče ali z milim pogledom tristo-
tretje žene kralja Atile, kdo v e . . . 

da namerava Upton Sinclair po vrsti svojih romanov o petroleju, o dolarjih, o 
premogu napisati večje delo o filmu, ki pa ne bo roman, marveč nekaka literarna 
obramba filmskega mogočnika Williama Foxa, ki so ga ameriški milijonarji in 
vladarji gospodarsko spodmaknili. V tem delu bodo igrali svoje bolj ali manj čedne 
vloge bivši predsednik USA Hoover, časopisni kralj llearst, Ford, miliarder in 
»človekoljub« Bockefeller i. d r . . . . 

Da po zapadnem vzoru tudi v Moskvi pripravljajo slavnostne igre. Državna gleda-
lišča bodo priredila tako imenovano gledališka dekado (desetdnevje). Hudožestveniki 
bodo igrali Ivanova »Oklopni vlak št. 11-68« in Gogoljeve »Mrtve duše«, komorno 
gledališče Tairova »Adrienne Lecouvreur«, prav tako državna opera, balet itd. Vršile 
se bodo tudi predstave tatarskih, kirgiških, kavkaških, ciganskih, židovskih gledali-
ških skupin. Obiskovalci teh slavnostnih iger bodo podnevi lahko prisostvovali 
vajam, ogledovali tehnične gledališke naprave, se razgovarjali z režiserji, igralci, 
ravnatelji. 

da je v založbi Nouvelle Revue Fran^aise izšla razprava češkega zunanjega ministra 
Beneša »La France et la nouvelle Europe« (Francija in nova Evropa), ki jo je kot 
predavanje imel na pariški Akademiji znanosti. Poleg navadne izdaje so tiskali še 
S00 izvodov na finem papirju, 50 pa na holandskem samo za avtorja. 

•la je treba med najzanimivejša dela nove rumunske književnosti prištevati roman 
»Europolis« mladega Humuna Jeana Barta. Roman slika življenje in njegovo barvito 
utripanje v pristanišču Braili. 

da je . . . Nabral M i r k o J a v o r n i k. 

Za konzorcij In urodniitvo: J a n « Žagar. — Za tlakarno Merkur: Otmar Mlhalek, oba > L|ubl]anl. 



Salda • konte, štfrace, 
journale, šolske zrez-
ke, mape, odgemalne 

knjižice, risal-
kloke Ud. 
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Tis l tarna i 
H I e i t l i u i r 

fag. HmL «L i 

L j u b l j a n a 
Gregorčičeva ulica 23 

Telefon ši. 25-51 

se priporoča za cenj. naročila, ki }£h bo Iz-
vršila hitro, lično in po zmerni ceni. Tiska 
knjige, brošure, časopise, revije, kuverte, 
memorande, račune, letake, lepake, posetne 
karte, letna poročila, vstopnice, vabila itd. 

v eni ali več barvah. 

V lastni založbi izdaja: »Trgovski liste, »Službeni list kraljevske 
banshe uprave Dravske banovine« in »Zbirko zakonov in uredb«, 

katere seznam Vam na željo dopoSlje 


