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MOJA SRECANJA Z GEORGESOM
OB SMRTI BOGOMILA VDOVICA

VLADIMIR BARTOL

Spominjam se, da sem veckrat ¢ital, ko sem bil Se Student, zajedljive
podlistke in jezikoslovna »mrcvarstva«, ki so bila podpisana z Georges.
V mladostni hlastavosti sem #el precej brezbrizno mimo njih. Nekoé so
mi pokazali kosatega moza z mogocno glavo, ki jo je pokrivala prav
majhna éepica. Nekaj posebnega, svojstvenega je bilo v tej zunanjosti,
nekaj takega, kar ga je loc¢ilo od vseh ostalih ljudi. Moral si si ga
zapomniti. Povedali so mi, da je bil to Vdovié-Georges.

Cez nekaj let sem se poblize seznanil z njim. V lokalu nas je sedela
veCja literarna bratovifina in, kot se razume, smo bili kmalu sredi
hrupne debate. Nenadoma smo zagledali pri sosednji mizi Vdovica, ki
je pozorno poslusal. Ko je nanesla prilika, je posegel v besedo z duhovito
pripombo. Morda je bil kdo spocetka nejevoljen. Ali kmalu smo se
morali vsi smejati njegovim dovtipnim zbadljivkam, posejanim z ljud-
skimi izreki in staro modrostjo, za katere je bil njegov duh Ziva zaklad-
nica. Rad je citiral pesnike vseh slovanskih narodov, posebno Rusov;
mnogo Putkina, Lermontova, Krylova, pa tudi novejiih je znal na pamet.

Rad sem poslusal njegove pikre in s humorjem zasoljene na druzbo
in zenske, na ljubezen, literaturo in sploh na Zivljenje. Njegova beseda
je pri¢ala o bogati Zivljenjski izkufnji in o Sirokem obzorju. Kar je
obvladal, je obvladal zares. Posebno v vprafanjih jezika je bil trdno
domadc.

Lastni sta mu bili nekakina preprosta zvitost in Segava porednost, ki
pa sta utegnili biti v¢asih celo malce neprijetni. Po navadi ni ¢loveka
napadel naravnost, marveé po precej prozornih ovinkih, povedal mu je
pa vse, kar je mislil o njem. Neko¢ je na primer govoril o zanikrnem
znanju slovenséine pri »mladih« in za primer navedel nekoga, ki je
baje zagresil gorostasnost, da je celo v naslovu napisal: »Zakaj je morala
konéati ljubezen... tragi¢no« namesto »...se je morala kondati tra-
gi¢no.« Seveda sem takoj skesano priznal, da sem bil jaz greinik. Ce
gem upal, da je bila s tem zadeva pri kraju, sem se temeljito urezal.
Kjerkoli sva se odslej sre¢ala in v katerikoli druzbi me je nael, vselej
je nalel jezikovno »mrevarstvo« in za najprivlaénejii primer navedel
»nekoga«, ki je pisal o »ljubezni, ki je kondala«, namesto o »ljubezni,
ki se je koncalag, in to vkljub moji odividni skesanosti in mojemu gore-
femu zatrjevanju, da sem si bil njegov nauk zapomnil in sklenil, v
bodoce poboljsati se. Dokler me ni nekoé potrpljenje minilo, da sem
vzrojil in mu srdito dejal, da mi je pravilnost stvari vaznejia od besedne
pravilnosti in da prepuséam podobna pikolovstva »starim«. Zadel sem
ga v njegovo najobéutljivejso tocko, omalovazeval sem, sicer malce zofi-
stiéno, ono, kar mu je bilo najbolj pri srcu: pravilnost in lepoto jezika.
Ampak o »ljubezni ki je kondala ...« ga nisem slial veé redetati.
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Bogomil Vdovié je bil od onih moz, v katerih resni¢no vrednost dobis
sele polagoma vpogled. Ali ko si jih enkrat spoznal, se ti nekam éudno
prirastejo k srcu. Ce nisi bil delj ¢asa v njihovi druzbi, se ti naenkrat
stoZi po njih. Sprva si morda mislil, da imas pred seboj »original«; ali
pozneje si se moral preveriti, da govoris z resni¢no osebnostjo, ki sta jo
zivljenje in znanje obrusila v znamenit in enkraten pojav. Vsak stavek.
ki ga izgovori, je povedan na samo njemu lasten naéin, in zlepa
ne bos slisal besede, ki bi bila prazna. Za vsako mislijo ti¢i temeljita
osebna izkuinja. Tak je bil Georges, podoben Zivemu vréu modrosti.

Navadno si ga srecal zbadljivega in nabitega z jedkim humorjem. Ali
vcasih se je nenavadno raznezil, posebno ob glashi. Veckrat je tudi sam
zapel kakino manj znano narodno popevko: poleg domacih je znmal
mnogo ruskih, ukrajinskih, poljskih, ¢eikih in srbohrvatskih. Spominjam
se, da je neko¢ improviziral cel koncert pristnih nemskih studentovskil,
in burfovskih pesmi.

*

S kolikino ljubeznijo je prevajal Krylova »Basni«! Najprej so izhajale
posami¢ v »Slovencu«, potem jih je nanovo predelal in izdal v knjigi.
Ali ge sedaj mu niso dale miru! Nikoli ne bom pozabil, kako je tisti
cas prisedel k nagi druzbi, odprl knjigo, popravil najprvo par tiskovnih
pogresk, opravicujo¢ se, ¢es da je bil bolan, ko je opravljal korekture, in
nam jih zacel potem z ginljivo sramezljivostjo ¢itati in razkladati.
Opozoril nas je na tiste, ki so mu bile najbolj pri srcu, na one, katerih
prevod se mu je po njegovem mnenju najbolje posreéil, seznanil nas
8 socialno aktualnostjo nekaterih. Sem ter tja je opilil fe kak izraz.
nasel zanj bolj jedrnato ali blagoglasnejo obliko in izpremembo vnesel
v knjigo.

Ko je prigel pri branju do basni »Glasbeniki«, je rahlo povzdig-
nil glas. Cutiti je bilo, da mu je bila zgodba posebno pri srcu. Ko je
koncal z vrsticama:

»A jaz velim — mar rajsi pij,
a svojo stvar znaj, da drzil<,
je pripomnil:

sLahko bi spet rekli, ¢es, Vdovié¢ pije, zato je pa to basen prevedel,
da se sam zagovarja, — sem postavil v zbirko tudi »Dva kmetag, ki
pokaze zlo, ki se rodi iz pijade.«

7, ginljivo briZznostjo je listal po knjigi, dokler ni naZel omenjene
basni, ki nam jo je ¢ital s posebnim povdarkom:

»Pijanemu i z luéjo prede huda,
tezké pa, ¢e Se hujia ne v temi«

Spomnil sem se glasnikov tiste site samozadovoljnosti, katerih glavni
in nadi zanikrni, zlagani mentaliteti najbolj prijajo¢i argument zoper
Preferna in Cankarja je bil, da sta pila. Ta miselnost, tipi¢cna samo-
obramba inferiornih duhov, ki se skrivajo za lastno namisljeno dostoj-
nostjo in ¢ednostjo, je danes prav tako Ziva, kot takrat, in menda pri
nas tudi nikoli izumrla ne bo. Kako tudi neki?! Takih, ki se bodo v
tej klavrni misji pasti, v kateri nam je sojeno Ziveti, pocutili zadovoljne,
bo zmerom na kupe, in zatorej kar po njem, ki bi jih v tem vznemirjal!
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Kaj je gnalo obcutljivejsega in superiornejiega duha, da se je véasih
zatekel h kozarcu, jim bo ostalo veéna in nereiljiva uganka. Pred temi
samozadovoljnimi ¢uvarji dostojnosti in morale imag sedaj mir, dobri
moz!

*

Bilo je letos, v zacetku februarja. V lokalu se nas je zbrala vedja,
zakljuéena druzba, mogki in Zenske. Sredi glasnega pogovora so se odprla
vrata in na pragu se je prikazal Georges, ki je bil moé¢no zasopel. Nekaj
¢asa je obstal, da si oddahne, oprt ob palico, odkasljal se je in potem
polagoma sedel med nas. Na &iroko se je oprl s komolci ob mizo, ko je
prej fe rahlo privzdignil ¢epico v pozdrav, pogledal vsakega posebej
v obraz in mol¢al. Pogovor je utihnil in videti je bilo, da je nekaterim
neprijetno, ker ga niso poznali. Namenil sem se, da bi ga seznanil z
druzbo, ko je naenkrat sam spregovoril:

»Doktor X in doktor Y (imenoval je dva znana ljubljanska zdravnika)
sta stavila tiso¢ dinarjev, da ne bom docakal Velike noé¢i. Stava sicer
ni veljavna, ker nista vlozila denarja, ampak jaz vseeno lahko umrjem.«

Nekaj muénega je priilo med nas. Pohitel sem, da sem ga predstavil
omizju, in pogovor je polagoma spet ozivel. Dolgo ga nisem videl tako
proznega in duhovitega. Spominjam se, kako se je mlad fant hvalil, kako
dobro ume gospodariti med Zenskami. Georges na kratko: »Tukaj sem
jaz gospodar! je vpil tisti, ki se je skril pred Zeno pod mizo.« Fant ni
odnehal. Vajen, da se je vse smejalo samo njegovim dovtipom, se je
zacel srdito zaletavati v Georgesa. Ta je nasel na vsak napad e boljsi
odgovor. Dokler ni mladi junak postal grob. Nato Vdovi¢: »Bodisi z
loncem ob kamen ali & kamnom ob lonec: hudé je loncu!« Tako ga
je ugnal.

Ko je bilo treba oditi, smo se dogovarjali, da bi stopili fe na érno kavo
v kako kavarno. Nismo se mogli zediniti, kam. »Se bomo Ze spotoma
domenili,« smo si rekli. »Pojdete z nami?« sem vprasal Vdovica. Pristal
je. Ostalo mu je bilo fe nekaj vina. Poklical je natakarico: »MozZakarca!
Spravi mi vino do jutri.« Pomagal sem mu v plai¢, da bi laZje dohitela
druzbo. Ali komaj sva bila iz lokala, se je naslonil ob zid in tezko
zasopel. »Kar pojdite!« mi je dejal. »Morda vas fe kje pois¢em.« Nekaj
sem se obotavljal, potem sem ga pustil samega. Cez nekaj dni sem od-
potoval na Dolenjsko in £ ni minil mesec, ko sem izvedel iz ¢asopisov,
da je umrl. Slifal sem, da se po preostalo vino ni veé¢ povrnil.

Z njim je odfel moz, ki ga tisti, ki so ga poznali, ne bodo pozabili.

ANAMARIJA
MILENA MOHORICEVA

(Nadaljevanje in konec)

IX

Ko je Anamarija vedela, da pricakuje otroka, je bila zelo sreéna in
zadovoljna. Vse dni, kadar je delala doma, je imela dovolj misliti in
zeleti. Vsa davno zafla koprnenja so vstajala v njej, vse najlepse misli
svojega zivljenja je tkala, da stke svojemu otroku obraz in srce. Vse,
kar jo je obdajalo, je bilo dvakrat lepo in dobro, vsak lep dan, ji je
bil dvakrat lep&i, ker je sijal tudi otroku, ki ga je nosila.
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Toda prav kmalu se je tudi zgodilo, da je Anamarija kuhala, na
primer, kosilo in ji je bil duh sopare, ki je uhajal v kuhinji, neznosen.
Vse se ji je upiralo, prenasati ni mogla vonja masti, ni smela vonjati
sveze pecenega kruha ne peciva. Vse je disalo tako kislo, da ji je izpraz-
nilo sproti Zelodec. Mast je imela tako ogaten vonj, da so jo obhajale
slabosti, ki so ji bile poprej povsem neznane. Animariji, ki sploh ni
vedela, kaj so slabosti, ki svoje Zive dni ni poznala ne omedlevice, ne
Zelodénih boletin, je bilo viasih naravnost neznosno. Redi ni hotela
ni¢esar in Janez, ki je bil v svoje delo zaverovan, ni opazil nidesar.
Zjutraj je Anamarija, kakor popreje, vstajala pred njim, da je zakurila
in skuhala zajutrek. Profesor Mlejnik ni opazil, da ji je bilo slabo takoj
ko je vstala, da se je komaj za silo opravila, da je e o pravem &asu
pritekla ven, izprememba lege je vplivala na njen Zelodee, ki se ji je,
¢eprav ni poviila zveder skoraj nidesar, zvijal v kréu in se ji obraédal. da
se ji je zameglilo pred oémi. Janez je v sobi zadremal trdno, Anamarija
pa je sedela zunaj na tleh pred vratmi in ni vedela kam bi in kako.
Ko ji je minula in prela slabost, je hitela v kuhinjo in neprestano
pogledovala na uro, v strahu, da bi Janez ne zamudil #ole. Ko je mleko
zavrelo, je po kuhinji zavel vonj po njem. Anamarija je prebledela in
zopet tekla ven, kjer je njen prazni Zelodec uprizoril celo revolucijo.
Tipaje ob stene je prispela zopet do kuhinjskega stola, sedla nanj, si
poloZila glavo na roke in ¢akala, da ji odleZe.

Ko je profesor Mlejnik odel, je vzela Anamarija svojo gospodinjsko
knjigo in raunila in prevdarjala, kako bi bilo, & bi si najela kako dekle
za pomo¢. Nekoliko tesno ji je bilo, ko je bila tako zelo sama. Profesor
se tega ni sam domislil, éeprav bi si bil gotovo oéital, da je tako malo
pozoren. Ni imel o¢i in domiselnosti za te vrste stvari. Anamarija pa
je, mesto, da bi bila to zadevo vsaj malo omenila, moléala, stisnila je
ustnice, ¢e ji je bilo slabo, sedla in &akala, da je preslo. Ker je minul
Ze Cetrti mesec, je Anamarija vedno upala, da bo kmalu konec njenih
slabosti. Saj pravijo, da kasneje odleze.

Profesor Mlejnik je tisti ¢as Zel znatne uspehe, objavil je bil v cen-
tralnem znanstvenem listu razpravo, ki je vzbudila zanimanje in pozor-
nost. Imel je upanje, da skoro dobi sluzbo v glavnem mestu, da, opo-
zorili so ga celo na univerzo: zaenkrat je bilo na razpolago sicer samo
asistentsko mesto, vendar bo delovhnemu ¢loveku bliZzje do znanstvenih
pripomockov. Saj je fe mlad in bodoénost ima pred seboj.

Takoj je treba povedati, da profesor Mlejnik ni gojil svoje stroke
morda radi kakih preradunjenih misli, ne, priznati je treba v njegovo
Cast, da so ga stvari resnino zanimale; e to je treba pristaviti, da s
svojim poloZzajem, kakrien je bil, popolnoma res ni bil zadovoljen.
V Boli je bil morda sam premalo proZen in Ziv, da bi mogel resniéno
navdusiti za svoj predmet. Dijake je pestil, da so kar skripali. Znali
so Ze, ali pozabljali so tudi. Uéili so se bolj zato, ker so se Medveda,
kakor so mu pravili, bali in ker jim nikakor ni bilo preveé prijetno,
da bi preved razsajal in godrnjal. BliZe se s svojimi ucenci ni bavil
nikdar, fola mu je bila sedaj %e navada in ni¢ veé. Jemala mu je tudi
premnogo ¢asa, ki bi ga bil rad izkoristil drugace. Zato je prav te case
resno premisljeval o tem, da bi se potegoval za asistentsko mesto. Te
misli so ga prevzemale tako zelo, da je pozabil Anomarijo in njenih
tezav ni opazil, &eprav je prav sedaj &esto mislil nanjo: bil je zelo
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vesel, da bo tudi ona pridla v mesto, kjer bo lahko #la veaj v gledaliide,
h kakemu koncertu, kjer bo imela morda tudi ve¢ druzbe. Tudi na to
je mislil, da je tam Zenska bolnica, kamor se bo Anamarija lahko za-
tekla, ko bo pridel njen ¢as. Lahko jo bo vsaj obiskoval, tako sama ne
bo, kot bi bila sicer.

Anamarija pa je sedaj cesto jokala, kar ni bila vse Zivljenje. Sama
ni vedela, zakaj ji je bilo naenkrat tako tezko Ziveti. Vse ji je bilo tuje.
Hodila je po svojem stanovanju kakor tujka. Bila ji je zoprna ta grozna
enotnost, dolgocasnost njenih sob. Te svetle omare, ki so bile take,
kakor jih je najbrze sto in sto, so jo odbijale. Nepopisno zoprna ji je
bila sploh vsa njena roZnata spalnica, pred vsem pa jo je jezila Marija
z otrokom v narocju. Bila ji je neznosna v svoji sladkobi in mehkobi,
roznato cvetje, ki se je bocilo nad njo, je bilo kakor skrita laz Ana-
marija je sedla in jokala, ker nima doma. Niti kotitka nima, kjer bi
bila sama s seboj. Vse te sobe so, kakor kakina dolgoecasna izlozba tam
v mestu. Zakaj ni takrat kupila raje knjiZzice za Janeza, in kako majhno
sobico zase. Saj ¢loveku se vendar hoce, da je enkrat sam s seboj. Ni
pomislila, da je vsaj pol dneva sama doma, in, da je Ziv krst ne moti.
Naenkrat ji je bilo tako ¢udno, ¢udna trudnost in slabost se je je lote-
vala, naenkrat je bilo, kot bi se nekaj velikega podiralo, straien trusé,
in Anamarija ni vedela ve¢ zase.

Ko se je vrnil profesor iz fole, je dolgo ¢asa zvonil pri vratih, konéno
je segel po kljué, vrgel kljué po dolgi muji, ki je ti¢al v vratih od druge
strani, na tla in sreéno odprl. Anamarija je lezala nezavestna na tleh.
Zastala mu je sapa, dolgo ¢asa je stal kar tako, kakor ukovan v tla, ni
se ganil, samo strmel je pred se. Ves obupan se je nato sesedel na stol
in gledal v Anomarijo. K sred je zunaj pozvonila postreinica, profesor
je kakor iz uma hitel odpirat in dejal:

»Za bozjo voljo, Mica, pomagajte, gospej je slabo!«

Mica je hitela v sobo, modila je Animariji lica, dvignila sta jo na
postelj in Anamarija se je pocasi zavedela. Profesor je sedel poleg nje,
ves bled je bil, kakor bi prisel iz groba, nobene besede ni spravil iz sebe.

Mica je hodila krog Anemarije, moéila ji je sence in jo ogovarjala.
Nekaj casa je plaho hodila krog profesorja, ko ni zinil ne ¢rne ne bele,
se je ojunadila in ga poslala po zdravnika. Anamarija je brez zanimanja
lezala na postelji, odgovarjala je Mici na njena vprasanja, a je mislila
bogve kaj. Ko je prifel zdravnik, je dognal, da je Anamarija silno
oslabela, povedala mu je, da je nekoliko manj jedla zadnje dase. Saj
tudi mogla ni. Zelodec ji neprestano nagaja. Ko je zdravnik izvedel,
da je bila ves ¢as sama, je odredil, da mora takoj najeti kako dekle,
da jo pri delu, pred vsem pri kuhinji razbremeni. Anamarija bo lazje
kaj pouzila, ¢e ji ne bo treba vdihavati zatohlega kuhinjskega zraka.
Ko je zdravnik odsel, je dejala Anamarija moZu, ki je hodil ves v skrbeh
krog nje in jo grajal, da mu vsega ni povedala:

»To je bilo paé zelo nepotrebno, da si el po zdravnika. Denar bi
bili lahko bolj pametno porabili. Tvoja obleka je pri krojacu, knjige
moram placati, €evlji tvoji so tudi raztrgani in zima bo.«

»To je pa Ze od sile, Anamarija. Res me zalis.«

Anamarija se je obrnila v zid in ni odgovorila. Naj se je tudi pro-
fesor trudil, kakor se je hotel, Anamarija je trdovratno odgovarjala da
ali ne, in prav ni¢ drugega ni bilo mogofe spraviti iz nje. Pogledala

165



je_profesorja tako divje in sovraino, da ga Jje zazeblo. Pred njim je
bil nekdo, ki mu je bil tuj. Ta mala, draga Anamarija, ni bila veé
otrok, ki ga je teiil in ¢uval. Pred njim je bila in ni je ve¢ poznal.

X

Minevali so tedni, bolj ko se je priblizeval ¢as Animariji, tezje ji je
bilo. Njeno telo, ki je bilo vitko in prozno nekdaj, je bilo ¢edalje okor-
nejie. Animariji je bilo neznosno, stopiti na cesto. Obleke je imela
stare, vse so bile ukrojene na njen zivot, kakor je bil fe nedavno. Ana-
marija ni bila clovek, ki bi bil koga ¢esa spominjal. O ne, ée kdo niti
toliko nima ¢asa zanjo, da bi pomislil, kako ji je in ¢esa potrebuje, ga
ona paé ne bo sama opominjala. Ce Janez ne ve, da bi Anamarija
morala imeti za to priliko vsaj eno samo obleko, ¢e se ne domisli, da
i je hudo, ker mora tako med ljudi, mu ona tega #e ne ho dopove-
dovala. On sploh nicesar ne pomisli, njemu je lahko, tako lepo mirno
zivi. Sploh pa, njemu je &isto vseeno, kaj in kako je z njo. On jo ima
rad takole malo za zabavo, da se od dela odpoéije, hodi se k Animariji
ogrevat, ker je sam brez sleherne toplote. Vse preraduni, vse pretehta.
da ne bo preve¢ ne premalo. Njej je konéno vseeno.

Drugi¢ zopet je Anamarija mislila na svojega otroka in se zdrznila
ob misli, da mu je prav za prav ofe profesor Mlejnik, ta &lovek, s
katerim se je bila neko¢ poro¢ila. Zdrznila se je ob misli, da bi jo njen
lasten otrok kdaj pogledal prav tako hladno in neprodirno, kakor
pogleduje njo véasih njegov ofe. Vrgla se je na divan in neutolazljivo
jokala.

Neslisno je prifel skozi vrata profesor Mlejnik. »Anamarija, prosim
te, ne jo¢i. Res te ne morem veé gledati, kako se brez potrebe sama
mucis.«

»Tega mi ni treba posebej pripovedovati. Sama dobro vem, da sem
ti odved¢, da me ne mores videti, ker sem pa¢ takina, kakor sem sedaj.
Vem, da te motim s svojo navzoénostjo, tebe, profesorja Mlejnika, mnogo
obetajofega znanstvenika. Vem, da te motim s svojo neélovesko 7ejo
po prijazni besedi, s svojo sestradanostjo ljubezni. Kaj si mi ti? Kaj
si mi dal za mojo mladost? Par suhih besed, par kamnov namesto kruha.
Ti si mi ukradel moje Zivljenje.«

»Anamarija, ne poznam te veé, ne vem, ali bedim ali sanjam. Kayj
sem ti storil, Anamarija, da sem izgubil vso tvojo naklonjenost? Kaj
naj storim, da bom storil prav?«

Ves izérpam je profesor Mlejnik sedel na stol, Anamarija pa je ce-
dalje bolj izgubljala ravnoteZje, €edalje veéji vrtinec jo je zajemal.

»Pojdi odtod, pojdi, da ne bom slifala ve& tvojih brezsrénih vprasanj,
da ne bom veé slifala tvojega brezzvoinega glasu, da mi ne bo treba
prenadati tvojega srepega pogleda.«

Mlejnik je naslonil glavo na roko in tezko, ali mirno izpregovoril:

»Pripravljen sem storiti vse, kar Zeli¥, Anamarija, ali prosim te, po-
miri se. Premisli, to fkoduje tebi in otroku. Ce ti je moja navzoénost
neprijetna, se ti bom umaknil. Ne dvomi o tem, Anamarija.«

»0, o tem sem prepri¢ana, gospod profesor, da vam je ljubo, ¢e se
me lahko na tak prijeten nacin iznebite.«

Profesor Mlejnik je Anomarijo ogledoval ¢isto mirno in se je izpra-
seval, kako je mogoce, da je ta nerazsodna Zzenska, ki je pred njim,
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Anamarija, kako je to telo, ki je okorno in neprozno, telo njegove male
Anemarije.

»Vem, gospod profesor, da je moja bliZina neprijetna in odvratna,
da je lepse kje drugje, kjer ni bolehavih in sitnih Zensk.«

Profesorju Mlejniku je bilo neprijetno, da je Anamarija skoraj v
istem hipu izpregovorila besede o stvareh, o katerih je bil v resnici pre-
misljeval. Obsla ga je zavest krivde. Anamarija je to dobro slutila, zato
jo je v njeni besnosti fe podzgalo:

»Kar pojdite, gospod profesor. Presreéna bom, zakaj vedite, zoprni
ste mi, sovrazim vas.«

Anamarija se je vrgla na divan in kréevito jokala, profesor Mlejnik
je tiho in mirno vstal in odgel iz sobe.

XI

Proti veferu se je profesor Mlejnik vrnil domov, pridel je v sobo,
mirno pozdravil in spravljal nekaj svojih stvari. Poklical je deklo Spelco
in ji narodil to in ono. Anamarija je sedela ob oknu in pletla nekaj
malega, najbrze za svojega otroka, ki ga je ¢akala. Ko je videla, da se
Janez odpravlja, da niti suknje ni slekel zunaj v predsobi, in da mirno
zbira svoje stvari, ga je bojefe vpradala:

»Janez, kam pa grei?«

»Tja h Krtini bom prenesel nekaj stvari za ta cas, da kakega pri-
mernejéega prostora ne dobim.«

»Janez, si zelo hud name?«

»Ne, zakaj, saj nimam vzroka. Saj vem, da si nekoliko bolna in si
potrebna miru.«

»Janez, ne bi hotel ostati raje doma.«

»Nikakor bi ti ne hotel biti nadlezen.«

»Janez, ti ne vef, meni je véasih tako ¢udno, jaz sploh ne vem, kaj
delam in mislim. Oprosti mi.«

Vstala je mirno in se mu pribliZala, ponudila mu je roko. Vzel jo
je in jo poljubil. Drzal jo je dolgo v svoji roki, kon¢no jo je rahlo
objel, pogladil jo je po licu in dejal:

»Uboga, mala Anamarija.«

XI1I

Animariji se je priblizeval ¢as. Tezko ji je bilo te zadnje dni, vesele
misli so se krizale z mislimi na smrt, radostno pri¢akovanje je skoro
zameglila neprijetnost in nerodnost njenega sedanjega Zivljenja. Kretala
se je nerodno, okorno je bilo njeno telo in negibéno, noge so ji zate-
kale, dihala je tezko, ¢e se je malo vel gibala. Po stopnicah je tezko
priila, ¢e sta se vracala iz sprehoda, kamor jo je vsak dan vodil pro-
fesor Mlejnik. Anamarija se je zadnje ¢ase oklepala njegove roke, njen
korak je bil nesiguren.

Komaj je Anamarija zvecer dobro legla, je zacutila bolecine, ki jih
ni prepoznala dobre ure. Izhajale so iz kriZa in se raztezale navzdol.
Naenkrat je Cisto to¢no éutila posamezne kosti, vsaka izmed njih je
pomenila boleéino zase, kakor bi se z vsako posebej bila zaletela v kak
oster ogel. Podobne boleéine so jo obvladovale. Animariji je bilo, kakor
da je vse njeno spodnje telo bolno, da je v njem neka ovira, ki je ne
pozna, ki pa jo mora za vsako ceno premagati. Bole¢ine so se stop-
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njevale v krée, ki so bili ¢edalje neznosnejii. Poklicala je konéno pro-
fesorja Mlejnika. Profesor Mlejnik je zveder precej ¢asa delal, bil je
silno zaspan in dolgo ni razumel Anemarije. Obrnila se je in odila.
Poklicala je sluzkinjo Spelco, poslala jo je po izvoitka in se podasi
odpravljala. Ko se je Spelca vrnila, je na skrivaj la v sobo in poklicala
profesorja:

»Gospod, gospe je nekaj slabo, pa se nekam odpravlja.«

Profesor Mlejnik je kakor iz uma planil s postelje in kakor je bil
hitel v sosednjo sobo k Animariji. Hladno ga je pozdravila in mu raz
lozila na njegovo vprasanje, da se odpravlja v bolnico. Odgovarjala je
prisiljeno mirno, kakor, da ji ni prav nié, kakor, da je ni pravkar zvijal
kré, ob katerem bi bila do blaznosti kri¢ala. Anamarija je stisnila zobe
in zatajila svojo bolecino pred profesorjem. Sam ni vedel kaj naj stori,
hotel ji je povedati tisoé malih, drobnih stvari, toda ko je videl njen
otrpli obraz, mu je beseda zamrla.

Vso dolgo pot do bolnice, sta sedela v avtomobilu drug poleg drugega
in moléala. Anamarija je vsako drugo minuto trdno stisnila zobe, krée-
vito se je oprijemala Zeleznega oprijemada, kakor bi ga hotela zlomiti
na dvoje. Vendar ni ves ¢as bilo slifati glasu od nje.

Profesorju Mlejniku je bilo to moléanje odveé, zato je prekinil molk:

»Ti je hudo, Anamarija?«

»Ne, prav dobro mi je.«

To je bilo vse, kar je mogel izvedeti. Ko sta prispela v bolnico in so
opravili zdravniki predpisani pregled, je prisla po Anomarijo streznica.
Profesor Mlejnik je ves ¢as obupno &akal kake njene besede, upal je,
da mu bo Anamarija naroéila vsaj kako brezpomembno stvar, le, da bi
nekaj rekla. StreZnica je akala, Anamarija je stala tam in gledala v
tla, profesor Mlejnik je vzel njeno roko in jo poljubil. Drzal je njeno
roko brez besed v svoji, nekaj se mu je bilo v grlu zateknilo, da ni
mogel spraviti ni¢esar na dan. Anamarija se je konéno zganila, dvignila
je glavo in suho dejala:

»Zbogom.«

Obrnila se je in & streznico odsla.

Profesor Mlejnik se je Zele tedaj zavedel. Naenkrat je spoznal, da je
Anamarija odsla, da je morda zelo blizu smrti. Vprasal je vratarja po
zdravnikih in dognal, da je v bolnici nekaj njegovih tovarisev iz dijaskih
let. Cakal je tako dolgo, da je prestregel drugega za drugim, ki so pri-
hajali iz poslopja. Sleherni se je odpravil nazaj v bolnico, da bi
poizvedel, kako in kaj je z Zeno prijateljevo, a nihée mu ni mogel
sporo¢iti nicesar dolo¢enega. Asistent oddelka mu je konéno povedal,
desar mu drugi niso hoteli. Lega otrokova je napaéna, najbrie ne bo
ilo brez komplikacij. Za Zeno naj nikar ne skrbi, njo bodo Ze reiili,
tako je navadno, le otroka mnajbrZe ne bo mogoce ocuvati, nevarnost
je, da mu stisnejo glavico, da bo preveé trpela mehka lobanja. Mlejnik
ni vedel, kam bi in kako. Hodil je pred bolniinico gor in dol, paé¢ ure
in ure. Bila je Ze noé, ko ga je prijatelj zdravnik odvedel s seboj v
mesto in mu konéno vendarle dopovedal, da Zeni me more pomagati,
tudi, de bi vso noé stal pred porodniinico. Povedal mu je tudi, da bo
ta stvar nemara trajala Se ves prihodnji dan. Cakajo, da pride pravi &as.

Kakor v sanjah je profesor Mlejnik dospel v hotel in trdno zaspal.
Ko se je prebudil, je bil zunaj Ze visok in svetal dan. Ni se takoj spom-
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nil kje je, ne zakaj je tu. Ko se je domislil Anemarije, je kakor iz uma
odhitel v holnico. XIIL

Ko se je bila Anamarija poslovila od profesorja Mlejnika v vezi bol-
nice, jo je odvedla streinica v prvo nadstropje, v malo sobico, kjer je
morala sleéi svojo obleko in perilo, ter obleéi erariéno. Perilu je bilo
poznati, da je bilo kaj Cesto v rabi — Anamarija, se je vprasala, koliko
Zena je Ze trpelo v tej obleki — ko pa je oblekla vrhnjo bolnisko
haljo, si ni mogla kaj, da bi kljub tezki boledini ne vprasala: Niso li,
za boZjo voljo, mogli najti e neokusnejiega blaga? Bolniku je Ze itak
precesto precej brezupno, vsaj okolico, obleko, naj bi mu dali tako,
da ne bi Ze iz nje zevala brezupna sivina. Sicer se je Anamarija takoj
pokarala. Na to pa& nihée ne pomisli, je ¢ mnogo, premnogo vaznejsih
stvari, ki jih ni mo¢ nabaviti — celo zdravila so se podrazila, drzavni
davki so povisani, v bolnici morajo bolniki pladevati poleg vsote za
oskrbo posebej zdravila, obveze in vse, kar je se takega, kakor v sana-
torijih; kdo bi mislil na take otrofarije, kakrina je barva bolniike
halje! Nato je druga streznica odvedla Anomarijo v kopalnico. Ana-
marija je izvedela, da je to Se ulenka babiske fole, ki ima danes
sluzbo. Takoj jo je prosila, naj se umije, odprla ji je prho in odsla,
popreje pa ji je na bliznji stol pripravila rjuho. Anamarija je ¢akala,
bila je precej nesigurna, tla so hila spolzka, konéno se ji vendarle po-
erecilo, da je priila na suho, se oblekla in izmucena sedla na stol. Ana-
marija ni imela toliko moéi, da bi se bila jezila, bilo ji je prav, da je
bila eama s sehoj. Nenadoma pa jo je streslo, zadrgetala je po vsem
Zivotu. Sedaj je fele opazila, da je bilo okno slabo zaprto in da je
ucenka le priprla vrata. Hotela se je ogrniti, pa ni bilo nicesar, v kar
bi se ogrnila. Kar so se na lahko odprla vrata, vstopila je sestra, ki se
ji_je odprtina v vratih zdela nekam ¢udna, ugledala je Anomarijo in
mirno vpradala: »Ste sami gospa? Kdo pa je bil z Vami?« »Uéenkac,
je dejala Anamarija. Sestrine obrvi so se komaj zaznavno dvignile.
Stopila je k Animariji, popravila njeno obleko, vzela njeno roko, jo
poloZila v svojo in jo vodila v porodno dvorano. Tam jo je spravila na
posteljo, opozorila babico na Anomarijo, vprasala po udenki, ki ima
sluzbo in pravtako tiho in skoro neslitno odila, kakor je bila prisla.
Ko se je vrnila ulenka, je imela vse objokane o&. Animariji je bilo
tezko, da je bila kriva njenih solz, hotela jo je poklicati in ji razloziti,
kako se je vse to pripetilo, toda prav tedaj je prisla k njej babica in
jo jela izprasevati o podatkih za uradne spise. Med tem, ko je odgo-
varjala, si je Anamarija ogledovala porodno sobo. Prvo, kar je ugle-
dala, je bila velika stenska ura, ki bi paé znala povedati marsikako
povest. Stvari, ki so prife &lovetkemu trpljenju, ne znajo pripovedo-
vati, ljudje, ki ga dan za dnem opazujejo in so mu price, se vsega
navadijo, zanje je vse tako vsakdanje, samo ob sebi umevni so jim po-
stali vsi ti tezki slucaji, zakon nature je, o katerem nihée ve& ne raz-
miilja, o katerem nihce ne govori, pa& pa vsi priskodijo na pomoé, kadar
morejo. Anamarija se je ozirala proti pisalniku, kjer so zapisavali njeno
ime, starost in bogvekaj, gledala je po sobi, v kateri je nastela Sestero
postelj. Njej nasproti je lezalo dekle, nekje s hribov doma. Ni ji bilo
fe hudega, z velikanskim veseljem je jedla bobe, ki si jih je prinesla
z doma. Tam poleg nje je bila Zena, ki je pravkar rodila. Bila je iz-
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mucena, ves bled je bil njen obraz in uvel. Pomoénica je povedala, da
je kmetica iz Poljanske doline, da je rodila pravkar devetega otroka;
ves Cas je ni nihce slisal, niti enkrat ni zastokala. Poleg nje je lezala
mlada gospa, ki je prvié rodila. Dasi je bilo Animariji Zze sami dovolj
hudo, jo je vendarle zanimalo vse, kar se je godilo po sobi, pred vsem
seveda porod sam. Jezilo jo je, da so ji zapirali prostor krog mlade
gospe zdravnik, babica in obe pomoénici, tako, da Anamarija ni vedela,
kaj se godi v njeni neposredni bliZini, slifala je le neiteto neéloveikih
krikov. Najprej se ji je zdelo, da bo znorela, ¢e bo to Se dalje poslusala,
konéno se je tem krikom privadila, po najstrainejéem, najgroznejiem
kriku, o katerem bi ne verjel, da more priti iz ¢loveikega grla, je utih-
nila, oglasil pa se je droban, otrotki glasek. Mlada Zena, ki je bila e
pravkar kricala na vse grlo, je v skrbeh vprasala: »Ali je fant?«

»Ne, gospa, puncka je.«

Mlada je zavzdihnila, odvrnila ni niéesar. Rodila se ji je héerka, ki
je mati sama prvi trenutek ni sprejela z veseljem, prav tako je vse
sorodstvo prislo do sape in navduienja nekoliko kesneje, kakor bi sicer.

»Ce je ze tako hudo, naj bi Ze bilo, kakor si ¢lovek Zzeli.«

Babica jo je tolazila, kakor je pa¢ najbolje vedela in znala, seveda
je tudi takole dejala: »Bo pa drugi decek.«

»Kaj e, nikdar veé ne pridem k vam.«

Zdravnik se je posmejal in ji je prerokoval svidenje ez leto dni.
Pomocnica je prisla k Animariji in ji dejala: »To je ¢udno, da lepe
zene mnogo tezje prenafajo boleéine. Tej je lo povsem gladko, pa je
kri¢ala kakor bognasvaruj.«

Bolecine so ji pojenjavale, da so zopet z novo neusmiljenostjo muéile
njeno telo. Dve Zeni sta Ze rodili, kar je bila v porodni sobi, & vedno
je ¢akala brezuspeino. Vsakih deset minut je prisla babica ali zdravnik,
poslusala sta in preiskavala. Sedaj je prisel e primarij z vrsto zdrav-
nikov, preiskal je tudi on porodnice drugo za drugo, pri Animariji je
vzel listek, ki je visel ob postelji, nekaj pripisal in naroé¢il asistentu.
Ko je bil odsel, je Anomarijo popadel strasen kré, prebledela je, vsi
so priskoéili. V polzavesti je ¢utila, da ji obladijo nekake nogavice, da
je bilo naenkrat v sobi vse polno zdravnikov, da so zgrabili njeno po-
steljo in jo odnesli — vsaj zdelo se ji je — v sosedno operacijsko sobo.
Cedalje teZje je mislila, kakor da ji velikanska teza sloni na obrazu,
zdravnik ji je Ze nekajkrat dejal, naj Steje. Anamarija je stela, kako
dolgo, sama ni vedela. Kaj se je godilo nadalje z njo, tega ni vedela.
Prebudila se je v svetli sobi, neznan obraz se je sklanjal nad njo, ni
vedela, ali bedi ali sanja. Tedaj jo je bole¢ina, o kateri ne bi bila mogla
toéno povedati, od kod prihaja, ker je bilo vse v njej razboleno, po-
trdila v tem, da ne sanja.

Bila pa je tako utrujena, da ni niti vpradala sestre, ki je sedela ob
njej, kako je z njo, kaj se je zgodilo, niti spomnila se ni, da bi morala
vpradati po otroku. Nekaj je bilo fe v njej, kar ji ni dalo misliti, ne
govoriti. Kar je za¢ula tam v drugem koncu sobe komaj zaznaven otroski
jok. Uprla je svoje vpraiujoce o¢i v sestro.

»Naj vam ga prinesem, gospa?«

Anamarija je prikimala, hotela je sesti, pricakovati ni mogla trenutka,
da bi videla otroka, ki je njen, ki ga je ¢akala. Vedno, kadar je mislila
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nanj, se ji je zdelo, da je to vendarle samo bajka, ki je nikdar ni bilo.
Sedaj je sestra drZala v rokah njenega otroka. Anamarija je ¢utila le
eno, neizmerno voljo, neizmerno mo¢, braniti tega otroka proti vaemu
in vsakomur, moé, vliti mu svojo lastno zivljenjsko silo, vzrediti ge
s svojo poslednjo moéjo. Sestra jo je hitro opomnila, da se ne sme pre-
makniti, da mora lezati nepremicno, &e ji je zivljenja kaj mar. Anama-
rija je hotela pogladiti svojega sinka po ¢elu, njena roka je bila pre-
slabotna in je omahnila. Sploh je bilo to 7e preveé napora zanjo. Veke
so ji polagoma zastrle ofi, Anamarija je zaspala.

X1iv

Profesor Mlejnik je bil zunaj na hodniku in je govoril z asistentom.
Razumel je njegove besede komaj na pol, bil je kakor, da mu je megla
zastrla misli. Strah, in skrb, da izgubi Anomarijo, sta mu po desni
strani osivila lase. Sedaj pa je ¢ul Se to: z otrokom ne bo dosti, kri gre
od njega. Ce bi ostal, najbrie ne bo dusevno zdrav. Mlejniku je glava
klonila med ramena, bilo je, kakor da ga je vsaka beseda postarala za
leto dni. Stopil je v sobo k Animariji, skoro otrpnil je, ko je videl
njen izmuceni, ostri obraz. Sedaj, ko je spala, bi lahko mislil, da je
mrtva. Stopil je k otroku. Tudi ta mala stvarica je dremala. Tiho se
je odpravil.

Drugega dne je Ze smel obiskat Anomarijo za delj ¢asa. Ko je vstopil,
je Anamarija gledala po sobi in izpraievala sestro, kaj da dela otrok.
Sestra ji je mirno odgovarjala, naj le pofaka, da se zbudi. To pac ze
nestetokrat ta dan.

»Sestra, zdi se mi, da bi moral otrok kaj jesti.«

»Bo Ze, gospa, saj je fe mlad.«

Anamarija je tedaj zagledala Mlejnika, sreéno se mu je nasmehnila.
Pozabila je bila vse, kar je bilo kdaj preje. Mlejnik pa se je hotel tudi
nasmehniti, ali Anamarija je pretanko ¢utila, da bi mne bila opazila
nepristnosti njegovega nasmeha. Njen obraz je preletela senca. Mlejnik
je zaigral. Ko je opazil izpremembo na njenem licu, ga je tako osup-
nila, da je ostal na svojem mestu kakor ukovan. Ni stopil k njej, ki jo
je videl zopet po tolikem prestanem trpljenju, ki je nanjo mislil ne-
prestano, ni ji dal ne roke, ni je poljubil. Bil je ukovan na mestu, kjer
¢a je zadel njen pogled. :

Konéno je premagal svojo nerodnost, vzel stol, ga ponesel do postelje,
prisedel in jo poljubil. Zaprla je o¢i in zadremala. Mlejnik se je od-
pravil, zvecer pa je imela temperaturo. To se je ponavljalo vse dotlej,
da ji niso prepovedali obiskov.

XV

Anemarijin otrok je bil star Ze Stiri dni, vendar so ga Se vedno hra-
nili le s ¢ajem po zlickah, vidno je hiral, dremal je iz dneva v dan in
se ni zmenil za hrano, kot je obifajno pri dojencih, niti ni znal sesati.
Mlada mati je ¢utila v prsih boletine, bila je zdrava Zena — njen otrok
pa ni znal sesati. Sestre so ji nosile otroke mater, ki niso mogle dojiti,
njen lasten otrok pa je hiral in nihal med smrtjo in Zivljenjem. Sestra
ga je bila previjala nekoliko neprevidno, opazila je kri v otrokovih ple-
nicah. Bilo ji je jasno, kako je z njim.
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Sesti dan je otrok umrl. Anamarija je sprejela njegovo smrt zelo
mirno. Ko ji je sestra sporodila to vest, jo je brezizrazno pogledala in
brezzvoéno vprasala:

»Umrl je. Je res umrl?«

Smrt je stopila na njene steze.

XVI

Ko se je Anamarija po dolgih tednih bolezni vrnila iz bolnice, je
najpreje vse, kar je pripravila za svojega otroka, nesla Zeni v predmestje.
ki je rodila tudi v dneh kakor ona sama, a ni imela nicesar, v kar bi
povila svojega malega otroka. Doma ni ve¢ delala sama, deklo Spelco
je kar obdrzala. Posedala je cele dneve ob oknu in strmela ven na puste
ulice. Govorila je zelo malo, hlastno in pretrgano.

Spelca je takole ve¢krat prihajala k njej, da bi se kaj pogovorila z
njo. Ali Anamarija ji je véasih tako brez misli odgovarjala, da je bilo
8pelce kar strah.

»Kaj bi kuhala danes, gospa?« jo je izpradevala.

»Kar Vas je volja, Spelca, karkoli.«

»Gospa, lepo je danes, bi &li malo na sprehod, ko ste & slabi.«

»Prav, prav, Spelca, kar krompirjevo juho skuhaj.«

»Vsaj na vrt bi 8li, gospal«

»Se mi res ne ljubi.«

Ko je prisel Mlejnik iz fole, mu je Spelca dejala skoro vsak dan:

»Gospa so tako otozni, samo sedijo tam in nekaj tuhtajo.«

Mlejnik je fel v sobo, hodil nekaj ¢asa nerodno naokrog. nato sedel
in tudi sam moléal.

Prvo, kar je vendarle storila Anamarija, ko se je vrnila, je bilo. da
je popolnoma preuredila stanovanje, pripravila sobo zase in za profe-
sorja, tako, da sta bila oba nemotena.

Mlejnik ni vedel veé kaj bi, ne kako. zato je dejal Zeni, da bi jo
vendarle spravil nekoliko iz hise:

»Pojdi, greva na pokopalisde.«

Ko je bil mali umrl, so ga pripeljali semkaj.

Ljudje, ki so jo srecavali, so se ¢udili. To ni bila ve¢ nekdanja Ana-
marija. Zredila se je bila, da bi je ne spoznal. Njena lepota se je bila
razgubila v njeni obilnosti. Koza je bila uvela, oéi motne in brez
bleska. Okolica je ni ve¢ zanimala. Kdor jo je kedaj ogovarjal, jo je
le tedaj in nikdar veé. Zanimala je ni nobena stvar pod solncem.

XVII

Cez leto dni so ¢itali ljudje v &asopisju vest: Profesor Mlejnik je na-
znanjal nenadno smrt svoje Zene.

Po mestu so ljudje 3uiljali to in ono. Sodnikova gospa je pripove-
dovala profesorju Krtini, da se je Anamarija zastrupila. Pristavila je:

»Revica ni imela dela, ni¢esar, za kar bi Zivela.«

Krtina pa si je mislil 8¢ marsikaj. Zivljenje in svet sta jo opeharila
za vse: za delo, za ljubezen, otroka in z njim: za veselo vero v bo-
doée dni.

Ni pa premiiljeval, zakaj je danes smrt edino pribezalii¢e tolikim
Zenam.
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O SINCLAIRJEVI >MAMMONART«
FILIP KALAN
Pevec brez zlate verizice

Osemindvajsetega leta je izéla knjiga o umetnosti, ki je poizkusila
tolmaciti pomen, postanek in uc¢inek umetnine na podlagi socijalnih
momentov; pokazati je hotela tedaj zlasti odnose med umetnikom in
druzbo ter nameravala zasidrati te odnose v medsebojni gospodarski
~— in s tem tudi do neke mere kulturni —— odvisnosti posameznih dru-
zabnih slojev. Taksno poéetje kajpak bistveno nasprotuje malone vsem
dosedanjim nazorom o umetnosti, ki trde, da je umetnikovo delo svo-
bodno, zlasti pa docela neodvisno od gospodarskega polozaja druzbe, v
kateri umetnik zivi in za katero prav za prav tudi dela. Zato je dozivela
Sinclairjeva »Mammonart« —— berlinska zalozba Malik jo je objavila
v nemski izdaji z naslovom »Die goldene Kette oder Die Sage von der
Freiheit der Kunst« — kaj ¢uden sprejem v javnosti. Levicarska fronta
jo je po svojih ekonomsko druzabnih teorijah o kapitalu in brezkapitalni
masi sprejela v svojo propagadno literaturo; dobri mes¢ani so se ob
njej zbegali in si &teli v Cast, da ne odobravajo dela, ki nasprotuje »tra-
diciji«; tu pa tam jo je kdo nemoteno prebral in skusal pozabiti na
nedoslednosti in naivnosti, ki jih velikokrat sredujes v Sinclairjevih
izvajanjih; veéina poklicne literature je snobovsko zmigavala z rameni;
znacilen za ves dogodek pa je bil zlasti olimpijski, mrtvagki molk na
prestolckih literarnih aristokratov.

Razvidno je, da se ofituje osnovna misel te zloglasne literarno zgodo-
vinske ¢itanke Ze v naslovu — mamonska umetnost, torej: umetnost in
denar, umetnik in druZabni red, odvisnost umetnikovega delovanja od
socijalnih prilik in tako naprej — ter prav tako v mottu izdaje, ki
navaja znane Goethejeve verze iz balade o Pevcu, kjer pevec ugovarja
kralju, ki mu hoce pesem poplacati z zlato veriZico, ¢ef, ne dajte zlate
verige meni, dajte jo vitezom ali drugim imetnikom, ki so vajeni zlatih
bremen, zakaj jaz pojem kakor ptié, ki prebiva v vejevju, in pesem, ki
prihaja iz mojega grla, mi je prebogato plaéilo za ves trud.

Zakaj navaja Sinclair te verze? Na ¢elu knjige, ki obravnava umet-
nika kot socijalno, druZabno bitje, ki se bori za nazor, da bodi umetnik
zaveden socijalni borec, ter povdarja v njegovem znacaju posebno nje-
govo upornisko potezo — tu udinkuje fevdalna pevéeva izpoved o svo-
bodni umetnosti ironié¢no.

Goethejev pevec je srednjeveiki Minnesinger, ki potuje od gradu do
gradu, od dvora do dvora, ter si s pesmijo sluzi vsakdanji kruh. Ta
pevec poje za gospodo in si po konéani pesmi ne zazeli drugega kakor
pozirek vina iz zlate kupe, da svoji publiki nazdravlja. Prvo vprasanje,
ki socijologa zanima, se pojavi ob pevéevem dejanju, ko odklanja vsako
plac¢ilo za svojo pesem. V Goethejevi baladi moremo zaslediti pri peveu
nekak notranji, pasivni odpor proti fevdalnemu dvoru, in v bistvu je
ta pevec svoboden, neodvisen od gospode ali celo rad njo. Pevec, ki
zlate verige ne mara, prav za prav revoltira, njegova kretnja je mani-
festacija svobodne misli, ki se noce prodati.
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Toda kaj pomeni ta svobodna misel v trenotku, ko si ogledamo dru-
zabni odnos med pevecem in njegovim ohé¢instvom? Tu vidimo brez-
domca, ki poje dvorjanikom, da dobi posteljo za no¢ in za nekaj dni
popotnice. Kralj mu milostno ponudi zlato verizico in v tej kraljevi
osebi je ponazorjen pevéev publikum. Tu ni dvoje socijalno enakovred-
nih ljudi: pevéeva umetnost zavisi od milosti visoke publike, ki si
svojem druzabnem in gospodarskem poloZaju more privoiciti pevea
svojo zabavo. Res, da je ta pevec na svojem polju, to je, duhovno, mo¢-
nejsi, visji, svobodnejii od ljudi, katerim poje — vendar priéno prav
tu spet nova vprasanja. Kaj bi bilo z zlato veriZico, e bi pevec svoje
gospode ne poveliceval, ée bi se ne ¢udil svetli dvorani, kjer bleste
»zvezda pri zvezdi, kdo bi jim vedel imena«, ¢e bi ta pevec nenadoma
kralju, vitezom in lepim damam pred seboj povedal v obraz, da so v
njegovih oceh samo ni¢vredna, bogata, brezposelna svojat, ki prav tako
malomarno in zviska poslufa njegove pesmi kakor recimo v svojem
brezdelju pije sladko vino iz zlatih &ad, kakor gospodje vitezi spe pri
podlozniskih nevestah po nekem nerazumljivem pravu, kakor se ti go-
spodje odpravljajo na roparske napade v sosednje dezele, kadar jim
vina, kruha in zlata manjka? Tu se odpirajo neitete moznosti za od-
govor. Morda bi se kralj nasmehnil in vrgel peveu zlato verizico pred
noge kakor dvornemu norcu, ki nikomur ne more ikoditi, ali pa kakor
otroku, ki mu je dovoljeno govoriti resnico. Morda bi se srednjeveiko
velicanstvo prestratilo, ukazalo pevca zapreti, ali pa namignilo svojim
slugam, da neprijetnega gosta vrzejo iz dvorane. Morda bi se kralj za-
mislil in si za trenotek priznal, da mu more tudi zanikrn, vandravski
pevec povedati nekaj resnice.

Tu se priéne nenadoma problematika »svobodnega« umetnika, Na tej
problematiki je zrasla osnova Sinclairjevega poskusa, ki tvega na novih
spoznanjih drugo razlago umetnostnih gibal.

Propaganda

Sinclairjeva knjiga namerava to problematiko nekoliko razjasniti tako,
da tolmaéi pojav umetnosti iz socijalnih momentov — njen namen tedaj
ni, preiskati izvor ali bistvo ali nagone umetnitke »nadarjenosti«, niti
pretehtati posamezna umetnigka dela glede njihove oblikovalne moci:
krog njegovih kratkih esejev je prav za prav samo Studija o razmerju
umetnika do vladajodega druzabnega sloja, do tistega foruma, ki ima
politi¢no, gospodarsko in kulturno oblast na svoji strani ter tako vlada
ostalemu delu druzabnega kolektiva. Politiéna ekonomija vsebuje vazno
dognanje, ki nekoliko osvetli odnos posameznika — tako kajpak tudi
umetnika - do druzbe, zlasti pa kulturno odvisnost posameznega ¢lena
druzbe od celotne skupnosti, ki jo po navadi oznacujemo z besedo
»druzba«. Tu gre za vpliv ¢lovekove druzabne biti na njegovo zavest:
ni namre¢ posameznikova zavest tista, ki temu posamezniku doloca
njegovo eksistenco, marve¢ nasprotno — ¢lovekova druzabna eksistenca,
njegova socijalna bit, dolo¢a, ali bolje, usmerja njegovo zavest. Na tem
socijolotkem sklepu temelji prav za prav tudi Sinclairjev nazor o
umetnosti. Pri avtorju je kajpak druzba reducirana na svoji skrajni dve
sestavini, na vladajo¢i in podloZni element — nujen analiticen pripo-
mocek v znanstvenem socijalizmu. Kadar postavimo ta dva elementa
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za osnovni gibali v ¢loveskem kolektivu, se nam more prikazati zgodovina
socijalnih prekucij — prav tako tudi potek kulturnih in umetnostnih
srazdobij« — kot borba dveh zmerom nasprotujocih si sil, ki vsaka
stremita po svoji premoci. Tako recimo si moremo razloziti rast krican-
stva v propadajotem rimskem imperiju kot socijalno gibanje, ki je
koreninilo v pasivno revoltirajo¢i masi podloznih elementov, tako mo-
remo zasidrati pomen francoske revolucije v zmagi mladega mescanstva
nad starim fevdalnim druzabnim redom, in podobno.

Te kombinacije peljejo kajpak tudi v rezoniranju o umetnosti do
nekih zakljuckov. Ce je ¢lovek druzabno bitje — in to gotovo je, saj
je sestavni element druzbe — kako je potlej z njegovim mmenjem o
druzbi in o posameznem ¢loveskem individuu, kako z njegovo presojo
clovekovih dejanj, kako z njegovimi odnosi do »nalog« in do »pomenac
cloveskega zivljenja, skratka, kaj je z njegovim svetovnim nazorom?
Razvidno je, da mora tedaj ta svetovni nazor v veliki meri zaviseti tudi
od gospodarskega, politicnega in kulturnega polozaja druzbe, kateri
pripada in za katero tudi dela. Prav tako umetnik: Ce je umetnik ¢lan
druzbe — in to gotovo je, saj je prav tako ¢lovek — tedaj mora biti
tudi njegova umetnost izraz druzbe, podoba njenega porajanja in umi-
ranja, zagovor ali obtozba njenega ustroja in njenih stremljenj. Tako
pa je umetnost kot kulturen pojav tudi Ze manifestacija druZzbe, zakaj
nedvomno se umetnikova druZabna zavest prav tako izzivlja tudi v
umetnosti kakor daje umetnikov individualni znacaj vsaki umetnini 3e
evoj posebni, osebnostni peéat.

Mimo podobnih zakljuékov je moral Sinclair tudi spoznati veliko
sugestivno silo vsake kulture, silo, ki jo zlasti umetnina izkazuje v veliki
meri. Na tej poti more avtor tudi priti do svoje zloglasne trditve, da
umetnost ni samo duhovna igra, marve¢ da vsebuje vsaka umetnina tudi
neko propagando, ki jo umetnik vrii zavedno ali nezavedno. Jasno je
namre¢, da ni umetnika brez svetovnega nazora, da namreé sleherni
tvorec usmerja in uravnovesa vse svoje delo po nekem izrazitem nazoru,
ki mu kaze smisel, namen in pomembnost élovekovih dejanj in njihovih
manifestacij v zivljenju. Umetnik tedaj s svojim delom neprestano javno
izpoveduje ta svoj svetovni nazor, zakaj navsezadnje je vsaka umetnina
namenjena javnosti. V trenotku pa, ko umetnina sugestivno uéinkuje
na ljudi, posiljuje umetnik svoj publikum s svojim prepridanjem —
njegovo delo ima tedaj propaganden pomen kakor vsaka druga kul-
turna sila.

Ali je Goethejev pevec propagandist? Stari Minnesinger pride na
dvor, se dostojno ¢udi vsej lepoti v dvorani, zapoje pesem, odkloni zlato
verizico in si Zeli samo kupo vina, da nazdravi visoki gospodi, d&ef, vso
sreto vam zelim, zahvalite Boga, da se vam tako dobro godi, kakor se
vam jaz zahvaljujem za ta napitek. Propagande v tem dejanju res ni
tezko zaslediti, v obéevalnem jeziku dvajsetega stoletja bi se glasila pri-
blizno takole: Spostujte gospodo in visoki dvor, obéudujte blesteco
harmonicnost te fevdalne kulture, smatrajmo to kulturo zaenkrat za
recno. Zato ne razmisljajte o nas, ki vandramo od gradu do gradu in
kosimo po navadi z deklami in hlapei, éeprav nam kdo véasih milostno
poklanja zlate verizice. Zakaj jaz se vendar s to bogatijo raje ne druzim,
da si prihranim vsaj kolikor toliko svobode, éeprav samo vagabundske.
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Pevec, ki je sprejel zlato veriZico

Po takini propagandi lahko ¢lovek kaj lahko ugane, da umetniku
pevéevega kova ni usojena velika literarna karijera niti uéinkovit pro-
pad. NeopaZen in svoboden je bil, dokler je vandral od gradu do gradu,
in menda bi bila njegova smrt prav tako samotna in tragi¢na kakor nje-
govo Zzivljenje. Vsekakor bi njegova pojava pri gospodi dokaj pridobila
na svojem socijalnem formatu, ¢e bi se bil pevec z nabiranjem zlatih
verizic polagoma dokopal do »viijega« polozaja; morda bi ga ta gospoda
v svoji nevednosti celo navsezadnje smatrala za svojega enakovrednega
druzabnega ¢lana. Sinclair nam nazorno orife pot takinega pevca, ki
je zlato verizico sprejel in postal priljubljen gost po gradovih in dvorih
ameriskih denarnih mogotcev, Se veé, postal je sam tak »nekronani kralj
Amerike«. Ta literarni individuum je bil Mark Twain, najpopularnejsi
predvojni humorist.

Kaj ve siroka javnost o tem pisatelju? Bil je ena najbolj znanih oseb-
nosti iz Amerike devetnajstega stoletja; pisal je knjige, ki so bile po
navadi nekam zbledele in dolgovezne v svojem popustljivem humorju;
ta ¢lovek je hodil po Newyorku v belih oblekah, sprehajal se je v druzbi
milijonarjev; bil je lahko ponosen na svoje zdravje, zakaj fe v starejsih
letih je véasih plesal do zgodnjega jutra; popotoval je po Evropi kakor
prine, ¢asopisi so prinasali njegove slike in menda med njimi ni bilo
niti ene brez smehljaja; prijatelji pa so mu nadeli omenjeni priimek
snekronanega kralja Amerike« in videti je bilo, da je ta &lovek naj-
srecnejsi eksemplar svojega ¢asa. Iz njegove korespondence in iz ozadja
takratne Amerike pa se je pokazala nasprotna slika tega literarnega leva.
Tu izzvemo, da ga je karijera notranje strla in tako tudi onemogoéila
celotni razvoj njegovega »talenta«, ki gotovo ni bil neznaten. Samo
osnovna poteza te Zivljenjske poti: Ko se je proslavil s svojo prvo veéjo
knjigo in z njo zasluzil 200.000 dolarjev, se je zaljubil v héerko pro-
vincijalnega premogarskega magnata, jo nazadnje porocil, imel z njo
dve héeri in s tem ustvaril nekakino literarno sodisée za svoja dela, ki
jim je bila odslej odprta pot k purgariji, takrat najmoinejsi druzabni
plasti v demokrati¢ni Ameriki. Te tri Zenske so namreé¢ smatrale za svojo
dolZnost, da popravljajo in prikroje Twainove rokopise po vzvisenih
principih malomeséanskih duhov v rojstnem kraju Markove Zene. Pri-
silile so ga s svojo »ljubeznijo«, da je tako zasluzil velikanska premo-
zenja in jih tudi zapravljal s tem, da je napisal veéino svojih knjig po
moralnih in estetskih regelcah svoje publike. Takratna ameriska »demo-
kracija« — prosto po Sinclairju — pa je bila po slavnih secesijonskih
vojnah tako zaverovana sama vase, da ni trpela nobene druzabne kritike,
skromno uverjena, da je Amerika najpopolnejii raj pod soncem. Za
Twaina, ki mu je ob dolarju in Zenski ljubezni zmanjkalo karakterne
hrbtenice, je bila edina moZnost za slavo, denar in uspeh: ne revoltirati,
moléati, blebetati vse v popustljivem humorju, sprejeti zlato veriZico.
Kaj je bila posledica tega poniZevalnega Zivljenja? Twain postane do-
brodusni, neikodljivi klovn vsega sveta in kljub svojemu prepricanju,
da njegova ljubezniva Amerika ni bai raj pod soncem, se ta klovn ne
prelevi v bojevnika s satiri¢nim bi¢em v roki — edini izhod, za katerega
bi morebiti zadostovala njegova umetnitka moé. Sinclair tu dobro pri-
pomni, da bi bil konéni namen Twainovega jedkega talenta, izrogati
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vso to bahavo, gnilo druzbo okoli sebe in tako pripraviti pot za novo,
trajnejéo kulturo. Ali Mark Twain se v stiskalnici druzbe, ki mu je
milostno poklonila zlato verizico, razvija v eksemplariéno dvoli¢no oseb-
nost, ki je skrila vse svoje prave, osebne misli v beZne, zasebne pogovore
in v debel zvezek »neodposlanih pisemg, ki so se fele po njegovi smrti
objavila. Primer. Twain napife neusmiljeno satiro na kric¢anski, bolje
nekricanski obi¢aj, da cerkev moli za zmago nad sovraznikom (»Vojna
molitev«). Tega dela ne objavi, marveé samo omeni nekemu svojemu
prijatelju: »Tu sem povedal vso resnico. V tem svetu pa smejo resnico
govoriti samo mrtvi. Molitev se lahko objavi, ko me ne bo veé.« To
pravi Mark Twain, ki se je zavedal svojih zmoZnosti in zaradi svojih
znacajnih slabosti zanifeval samega sebe in svoje delo, in isti Mark
Twain pridiguje v neki drugi (l\ajpak tudi po smrti objavljeni) satiri:

»Vas rod (¢loveski namred) ima pri vsej svo_u zanikrnosti eno samo
resni¢no orozje: smeh. Meé, denar, pregovarjanje, moledovanje morejo
veliko goljufijo samo omajati, jo v teku stoletij nekoliko oslabiti, ali
samo smeh jo more naenkrat razgnati v cunje in prah. Ali uporabljate
to orozje? Ne, manjka vam zato pameti in poguma'«

(Konec prihodnjié)

O RAZSTAVI V PADOVI IN O SODOBNI
ARHITEKTURI V ITALLJI, FRANCIJI IN

NEMCIJI
TOMAZ STRUKEL)

(Nadaljevanje)
O sodobni arhitekturi v severni Italiji.

Govoriti danes o moderni italijanski arhitekturi v onem smislu, kot
gzovorimo o francoski, ruski ali amerikanski, kjer nam vsaka izmed teh
pomeni popolnoma jasen in toéno definiran pojem zase, se mi zdi ne-
mogoce. S tem pa nikakor ne trdim, da Ttalijani ne zidajo. Sicer ne
zidajo toliko kot na primer Nemeci, ki so prisiljeni nuditi streho onim,
ki so se vrnili iz kolonij, ki jih je v vojni Neméija izgubila, a vaZnejse
je to, da ne zidajo tako, da bi bilo to, kar je zidano, izpoved samo-
stojne miselnosti mlade Ttalije v arhitekturi.

Kar so ze v prvih letih nastajanja moderne arhitekture napravili svo-
jega futuristi in kar je ustvaril Sant’ Elia (hotel v terasah), je precej
vse, kar so povedali do danes Italijani svojega v moderni arhitekturi.
Sant’ Elia je 1916. umrl v Milanu, futuristi arhitekti pa so naili svoje
pravo polje le v slikarstvu, do¢im se v arhitekturi niso mogli praviluo
izziveti: zakaj sem Ze povedal.

In tako torej gradijo danes v Italiji ljudje, ki so Studirali ali v
tujini ali pa na domacih Solah in ki so pod moénim tujim vplivom.
Temu primerna je tudi arhitektura. Ena, ki je popolnoma moderna in
brez vsakrinih kompromisov in druga, ki se skufa prilagoditi vedno
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okolici, v Kkatero je postavljena. Ta druga modernizira klasiéne in re-
nesanéne motive in jih brez potrebe prenaia na skeletno konstrukeijo.
kjer so kot prilepljeni in uéinkujejo popolnoma neorgansko, nekon-
struktivno. Jasno je mamreé, da bi nova arhitektura ne bila prav nic
dosledna in e manj samostojna, ¢e bi morala iz sramu pred goloto
pokrivati svoj Zelezobetonski skelet z motivi, ki so ukradeni iz druge
dobe in ki so nastali iz drugaénih potreb. Izklesati si mora iz lastnih
potreb, iz lastnega bistva izvirajo¢ ornament, ki jo bo mogel prav tako
poziviti, kot je ta ukradeni ne more.

Zato se mi zdi ¢ista moderna bolj upravicena, ker je vsaj ¢ista in
jasna izpoved in sem je bil bolj vesel, ker se mi je tudi zdelo. da
uc¢inkuje kljub marsikateri grobi potezi veliko prijetneje med klasiko.
renesanso ali med barokom, kot pa ona slaba eklekti¢na arhitektura.
ki grobo potvarja tisto, kar je bilo harmoniéno obéuteno in podano.
Ona je namreé tista, ki predvsem kvari in odvzema starim italijanskim
mestom njihovo ¢isto obéutje in ki jih ogroza, da bo njih znacaj po-
lagoma izgubil vse tisto, kar hodimo sedaj obéudovat.

Italija zida danes najve¢ v obmejnem severnem delu. ob obali od
Genove do Mentona (Francoska meja) in pa ob tujsko moéno prometnih
krajih, pri ¢emer so seveda najbolj prizadeta severna italijanska jezera.

Obmejni pas proti nam je zlasti pod vplivom miselnosti moderne
nemske arhitekture, kot je oni proti Franciji pod vplivom francoske.
in to tem bolj, ¢im blize je drZavna meja. Tu nastajajo poleg novih
vil, hotelov, kopalis¢ zlasti stvari, ki so v zvezi z bodoco ali pa preteklo
vojno. Postavljajo namre¢ hangarje, oni v Mirnu pri Gorici je menda
drugi po velikosti izmed ostalih italijanskih, gradijo in asfaltirajo ceste.
Trst—Gorica preko Doberdoba, Trst—Redipuglia, Trst Benetke, restav-
rirajo v vojni razbita mesta in cerkve. Gorica na primer, in cerkev na
Mirenskem gradu, ki jo popravlja g prof. arh. Vurnik in stolnica
sv. Justa v Trstu, kjer mozaike v presbiteriju prenavljajo Nemeci. Postay-
ljajo vojna pokopaliféa, ki imajo izmed vsega do sedaj navedenega e
najvec italijanskega na sebi, to namreé, da hocejo namenoma slehernega
prepricati o nujnosti nove vojne. Redipuglia! Vse ostale nove zgradbe,
hoteli, vile, hangarji, cerkve pa so nastale pod tujim vplivom, e ze
niso ciste kopije. Med Benetkami in Milanom sem nekje videl novo
cerkev, ki je bila prav dosledno taka, kot jih gradijo danes po Wiirttem-
beriki in po ostalih protestantovskih pokrajinah Nemdije. Posebnost
novozidanih stavb je v tem, da so ohranile one tipi¢ne pofevne in z
‘znacilnimi polkroznimi zidaki krite strehe. In to je morda tudi edino,
kar druzi in spaja v enoto ta nova poslopja s pravimi italijanskimi hi-
fami prejinje dobe, ki imajo ono znadilno italijansko obcutje in ki ga
ne morejo prav nikjer zatajiti, ono mehko konturo, ki jo e bolj omi-
luje juzno drevje s Sirokimi prostimi oblikami. To so hife iz kamma.
postavljene brez strogo dolocenega reda v veéje ali manjie skupine, ki
se stiskajo kot ¢rede ovac zdaj v dolini, zdaj po pobodju, nato pa po
vrhovih nizkih hribov in gricev in pri Kkaterih se topla medla sivina
kamna in od solnca utrujena rjavkasta rdeéina streh preliva in mesa
z zlato solnéno in mehko-zeleno barvo platan. oljk in cipres in tvori
cudovite barvne skupine. Pri novih stavhah tega ni, te prostosti, solnca.
juga. Grobo sive so, trde v formah, in kljub vsemu dobremu pretezke
za to toplo ozradje.
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Lombardija izven tujsko prometnih in industrijskih krajev ne zida
skoro ni¢ razen zgradb, ki jih postavlja drzava v svoje namene. Zelo
lahko jih je spoznati po njih krvavo rdeci barvi zunanjih sten, ki pa
zanje seveda ni bistvena, ampak le obi¢ajna. S starimi monumentalnimi

municipiji nimajo nicesar skupnega.

L=

Benetke dobe zvezo s celino e z enim mostom, ki bo namenjen avto-
mobilskemu prometu. Benetke same ne zidajo. Brikone pa bodo zacele
prav. kmalu vsaj z garaZami. In potem bo to hudo vpraianje garaZ,
mostov, cest in prometa zgrabilo eno poslednjih Zrtev. Dolgo se je bra-
nilo mesto na morju. Prav radi tega pa bo nedvomno refitev tega pro-
blema v Benetkah fe teZja. Vsekakor je verjetno, da ho Bidecker za
Benetke cez malo let Ze za polovico tanjsi.

Padova in Brescia sta mesti, ki v Lombardiji najve¢ zidata. Padova,
mislim, fe vedno radi tujcev. Stavb v stilu ¢iste moderne tam ni, naj-
brze zato ne, ker je Padova Ze precej globoko v Lombardiji. Razen
paviljona za razstavo religiozne umetnosti sem videl tam le stvari, ki
spadajo v arhitekturo, ki sem jo nazval eklekticistiéno. Te je tam ogrom-
no in ne samo v okolici mesta, ampak predvsem v srediiéu, kjer segajo
cele ulice take nove arhitekture v zile starega mesta in ruiijo njegovo
harmonijo. Ob pogledu nanje in na propadajoée staro mesto mi je hilo
Jahko razumeti pomen Corbusierjevih besed: »Nekaj pa bo mesto vedno
nosilo kot svoj pecat: to, kar ne izvira iz racuna, ampak od drugod. To
pa je tista prava arhitektura, ki zdruzuje v sebi vse ono, Gesar ne da
racun.«

Okrog stopetdeset kilometrov dolgi obali Gardskega jezera grozi ista
usoda. Vsa obala bo v najkrajiem c¢asu postala Zrtev te fasadne arhi-
tekture, ¢e ne bodo v zadnjem hipu reiili pametni ljudje % ono malo
narave, kar je je Se ostalo nedotaknjene. A te je Ze zelo malo; veriga
vil, hotelov, kopaliz¢, zabavis¢ je pretrgana danes Se prav samo tam.
kjer je teren delal veéje tezkoce, to je zlasti na zapadni strani jezera,
kjer je svet skalnat in pada strmo v jezero in kjer so zgradili éudovito
avtomobilsko cesto z ve¢ kot festdesetimi tuneli. Povsod drugod pa je
vila pri vili, same stavbe, ki bi rade vzbujale tujcem spomine na domo-
vino, nad vse groba »Heimatskunst«, Italijanom pa na renesanso s tem,
da o preneseni motivi znadilnih iz lesa in kamna zgrajenih florentin-
skih vil zgodnje renesanse na te nove betonske vile. Kakor pa bi hotela
biti ta posnemajoc¢a arhitektura pestra, ziva, veaj odsev vedno veselo
razigranega jezera, tako je prav radi tega neokusna in neutemeljena,
sentimentalno neresna in smeina, ker ji nedostaja vsake sile, modi,
veselja in zivljenja. To so obale jezer.

Prav isto sliko nudi riviera od Genove proti zapadu. Tam se zida naj-
hitreje in najvec. V kratkem bo ve¢ kot &tiri sto kilometrov dolga obala
tako na gosto zazidana, da ne bo mozno doloéiti, kje se zaéne San Remo
in kje neha Imperia ali Savonna, ako to ne bo zapisano. Ze danes je
to tezko. Arhitektura te obale je taka, kot vsa ostala italijanska. Vsi ti
deset tiso¢i morda stotisoéi vil, hotelov, barov, plesisé, zabavisé, kopaligé,
igralnic, kavarn so dosledno brez lastnega izraza, ki bi ga pa nujno
morali imeti. Saj so to stvari, ki jih zahtevajo razmere in potrebe sodob-
nega ¢loveka, zakaj ne bi torej tega tudi na zunaj priznale. Naj imajo
okras, naj bodo vesele, a ta okras naj bo sodoben in ne ukraden. Rene-
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sansa je imela drug material, kot ga ima moderna doba in je zato
neumestno uporabljati formo, ki je znadilna za kamen ali les, tudi v
betonu. Mislim, da je nerazumevanje in neupoitevanje tega vzrok, da
dela arhitektura v Italiji vtis neodloénosti, nejasnosti, nesodobnosti.
Genova, Savonna, Imperia, San Remo, obale jezer, Padova in tako dalje.

Industrijska mesta kot Turin, Milan, tudi Brescia spadajo sem, pa imajo
povsem drug obraz. Imajo paé druge ljudi, drugacnega duha in druge
razmere in ne ¢utijo potreb, da bi se vdajala sentimentalnim obéutjem
kot dela to arhitektura tujsko prometnih krajev.

Novo pokopaliiée v Bresciji je narejeno po vzoru ostalih civilnih ita-
lijanskih pokopalisé. Ima monumentalen vhod z arkadami, za njim pa
siroke aleje cipres, ki ¢ujejo tam vedno enako resne in ponosne, polne
miru. Med njimi pa so mehka zelena polja in ne grmade kamenja. Tudi
sicer je Brescia povsem nekaj drugega kot Padova, Vicenza ali Verona
z okolico. Pri teh zadnjih treh omenjenih mestih se ¢lovek nikakor ne
more otresti ob¢utka, da je v zaprtem, hudo utesnjenem prostoru, trd-
njavi, kjer je vsak prostor do skrajnosti izrabljen. Ta ob¢utek napravijo
zlasti obzidja, ki obdajajo ta mesta in ki so pri vseh izborno ohranjena.
Se danes mora ves promet skozi stare vhode in izhode obzidij, kar
seveda ne ustreza novim zahtevam. Doc¢im uéinkujejo ta mesta kot prave
trdnjave, kar so tudi bila, pa ima Brescia povsem drug znacaj. Ni ozkega
vhoda v mesto, kjer bi se istofasno drenjali avtomobili z vozovi in z
elektricno cestno, ni ozkih in zveriZenih ulic. Vse je siroko, vse diha
prosto. Cesta seka jasno in ravno bloke hii, ki se umikajo na Siroko na
desno in na levo. Enako prosto dihajo tudi trgi. In kot ¢lovek skoro
nevede pride v mesto in ne ¢uti, da je hipoma vklenjen v njegov red
odnosno nered, tako tudi odide. Vedno enaka, v svobodi neomejena
cesta se poslovi od zadnjih naselij, ki jo spremljajo dale¢ iz sredisa.
Taka je Brescia. Novo, moderno mesto, polno svobode in solnca.

Prav tak je tudi Milan. V srediiu ne zida, ker nima veé kje, razen
kolodvora, ki je bil ze davno zacet, a e ne bo kmalu konéan. Pa¢ pa
gradi v predmestjih, kjer se Siri in dviga na vse strani. Toliko kot zida
Milan v predmestjih, gradita v Ttaliji samo %e Genova in Napolj. Do&im
sta ti dve mesti pri novo zidanih stavbah moéno navezani na lokalno
tradicijo, je Milan v tem pogledu popolnoma svoboden.

Milan je mesto, ki je prosto tiste eklekticisti¢ne arhitekture, ki sem
jo tako obsodil radi njene nesodobnosti in ki gradi popolnoma moderno
arhitekturo, ki ga seveda tudi ne bo odresila. Na boljiem je le v toliko,
v kolikor je mogode njegovo arhitekturo stilno holj zagovarjati kot
pa ono Padove. riviere ali one ob Gardskem jezeru.

(O arhitekturi v Franciji in Neméiji prihodnjié)

SLIKE Z RIVIERE

(Od Genove do Nizze)

MIRKO JAVORNIK
»0Odkod, gospodje?« spraiuje gibki Giovanni ali Antonio ali kakor-
koli se Ze zove ta gladkopolti, med redkimi mizami drseéi ¢lovek, ki na
pogled vzbuja vtis, da mora biti brez kosti. Postavil je na mizo dvoje
visokih, tenkih ¢as, v katerih stoji érno vino. Gosto je in temno, mlaéno
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in utrujajoce kakor zarki, Ki silijo od vseh strani v tesni sencni prostor
pod rdece in oranzno progasto platneno streho, ki jo je podjetni Gio-
vanni ali Antonio nikdar praznih rok razpel nad tisto malo kvadratnih
metrov prostora, ki mu jih je zapustil rajni ofe blagega spomina, ali
pa milostno prisodil zbor obé¢inskih ocetov tega malega gnezda ob ligur-
ski obali. Zakaj vsi ob¢inski ocetje te obljubljene dezele vedo, da so
takale majhna, zatifna in skromna pribezaliiéa za trudne velika in zdaj
vedno vecja in vabljivejia privlacnost zemlje smehljaja, zemlje cvetocih
in zorecih citron, zemlje najprisinejée in najkulantnejée Ijubezni in kar
je se takih vabljivih zanimivosti modernega potovanja. Vse to so nekdaj
odkrili romanti¢ni, dolgolasi, sanjavi, bledi poetje s Severa, ki so romali
cez gore sem vzivljat se v krasoto in globino antike — da so mesece pisali
elegije nad podrtimi stebri v senci skrivencenih cipres; vzivljat se v ne-
potvorjeno pristnost ljudskega Zivljenja — da so se morda po dolgih
mukah naucili jesti nerazrezane makarone; poglabljati se v neizmerne
zaklade umetnosti da so spravljali v obup &uvarje tisocerih galerij,
ki so jih morali — kdo ve zakaj — rozljajoé s kljuéi ¢akati v senci
zaprasenih mavénih odlitkov brez rok ali brez glav; dozivljat ljubezen
pod oljkami -~ da so se jim temnooke Zene z renesan¢éno polnostjo
oblik morale udajati strme¢ nad zapravljivsko darezljivostjo bledih go-
spodov, ki so jim nosili dragega cvetja, dragih rut, zlatnine in smesno
grgrali polomljene besede, kdo ve zakaj. Amore e amore. Poctje s severa
to odkrili lepoto kalnih kanalov, lepoto polomljenih gondol, lepoto
sajastih, kramarsko natrpanih cerkva, lepoto smrdeéih zakotij, lepoto
soncnih zahodov in oleandrovega cvetja, lepoto izgubljenih zalivov ob
vsej neskonéni obali Italije, lepoto zore¢ih breskev in lepoto korzikan-
skega maicevanja, lepoto limonovih brajd ob Comskem jezeru in lepoto
pustih stebrié¢ na veeh znamenitih pokopaliiéih te fkornju podobne
zemlje in &e sto in sto lepot; ko so od:ili, ni bilo za njimi nié, razen
kvec¢jemu v kakem zatifnem gnezdu med ¢érnimi kodroglavei plavolasa
kukavica in tu in tam kaka nova dragocenost v sveti zbirki rodbinske
zlatnine, okrog katere so se ¢ez trideset let zadele plesti bajke o vitezih
stare matere. Zivljenje je teklo naprej podasi in brez nuje kakor vino
iz vréa v ¢afe. Prvi, ki so se odkritij poetov zavedeli, so bili kramarji,
ki so jih brz zaceli prodajati. In poleg njih e ve¢ novih lepot, ki so
jih ustvarili sami ali pa jih naroéili ustvarjati drugim. Tako je poleg
poeticnih lepot vzrasla ge lepota petnadstropnih hotelov, kilometre
dolgih peicenih kopalisénih obal, dragih, zaduino vroéih tisoé in tisoé
platnenih kabin na Lidu, v Ostiji, na Sonéni obali v San Remu, lepota
cenenih plahutajoéih pisanih piZam, lepota coctailskih mesanic, lepota
visokih stolov po barih in masiranih beder girlsov po kabaretih na Ri-
vieri di Ponente, lepota lepotnih tekem in zimskih literarnih popoldne-
vov v San Remu (Paul Valéry, Thomas Mann, Princesse Bibesco) lepota
standardiziranih ljubezenskih ¢arov, ki se prodajajo po isti ceni po pro-
menadah San Rema, na Quaiu du Midi v Montonu ali po Alées de la
Liberté v Cannesu, lepota érnih, v vroéini razmehéanih cesta in skupin-
ekih ogledovanj starinskih podrtij, lepota krajinarske estetike in bencin-
skega smradu, lepota liftboyevskih gumbov in umetno zreziranih narav-
nih krasot, lepota dirk in lepota, ki vre iz hrei¢e¢ih melodij invalidskih
lajn po senénih mestnih vogalih, lepota roulette in baccaratja in lepota
samomorilskih skal okrog Monte Carla, in e obupna lepota iz potrgov-
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ljenja vsega cloveskega inventarja, bodisi telesnega ali duhovnega: sploh
lepote lepot, ki se da njihova estetika prav na koncu zmeraj reducirati
na majhno a zlato pravilo o zakonitosti vrednostne menjave denarnih
enot te ali one drzave sveta, ki posilja svoje sinove sem uzivat vsa malo
prej nastevana bogastva lepot. Kramarji so iz puste obale, na kateri ni
bilo drugega kakor v soncu se praZzee skalovje in borovi gaji, ustvarili
Riviero z vsemi tremi razli¢icami: Riviera di Levante (Rapallo, Santa
Margherita) Riviera di Ponente (Savona, Albenga, San Remo, Bordi-
ghera) na italijanski in Coéte d’Azur (Menton, Monte Carlo, Nizza, Anti-
bes, Cannes, Juan les Pins) na francoski strani severne obale Sredo-
zemskega morja. V tej dezeli ni neodkritega ni¢ takega, kar bi se po
zakonih ge dalo in smelo odkriti: bede, trpljenja, krvavih rok, ki se zulijo
v senci oleandrovega cvetja pa tako in tako nihée ne hodi sem iskat.

Giovanni seveda o vsem tem ne premisljuje in ne ve ne za poete ne
za kramarje, ne za sinteti¢ne lepote te zlate obale, odkoder so njegovi
dedje jadrali ropat galeje vseh zastav, ki so vihrale po Sredozemlju. Ali
pa morda misli. Kdo ve! Danes tudi Giovanniji ze dosti mislijo, ve¢ kakor
bi jim prisodili profesorji in profosi. Na pogled se zanima samo zato.
da ne bi zmanjkalo vina v kozarcih, ve navidez samo za to, da je izpred
njegove, = pisanim napuscem zakrinkane hisice Sirok in ocarujoé raz-
gled na raztegnjeno, v soncu pobliskavajoco, v brazdah proti bregovom
potujoco ravan Ligurskega morja, na vse dolgo, v lahnem loku prav do
Genove se raztezajoce rdeckasto grebenje Obmorskih Alp in Ligurskih
Apeninov, v katere se tu pa tam zajedajo ozke doline. Ve, da bi bilo
zdaj prijetneje lezati v plitvi, mlaéni vodi doli v zalivu. kakor pa ¢akati
na goste, ki se ustavljajo pod njegovo rdeée oranzasto streho, ali pa
drveti po vroéi cesti na takem svetlem motorju kakor ga imata ta dva
redkobesedna tujea. katerih eden bo ¢ez toliko in toliko ¢asa imel cast
pisati o mislih, ki so se mu vzbudile pod njegovo streho.

* ¥ ¥

Ozka reka ¢rnega asfalta se razteza pred nami in v doloceni razdalji
spredaj zreali nebo in predmete ob cesti. Vzpenja se v zankastih zavojih
na strme pecine. Med oljkovimi gaji in med oleandrovimi drevoredi pada
v zalive in pisana selii¢a ob njih. Naglo se vije okrog sljudastih, v soncu
kakor gore zlata se lesketajocih, slepecih skal. Od ¢asa do ¢asa po temnih
tunelih prebija rdeée-sive, strmo v morje padajoce stene. To je La Cor-
niche, tristo kilometrov dolga aviomobilska cesta, ki kakor ozek, ¢rn
trak robi vso obalo Riviere od Genove do Marseillea: poleg igralnice v
Monte Carlu glavna privlaénost Riviere.

Vsa pokrajina je kakor eno samo ure in ure dolgo sprehajalisée. Na
levi ure in ure negibno obzorje nad morjem, na desni ure in ure skale,
stene, rdedi bregovi z zoredim trtjem, z belimi zidanicami in belimi
tla¢ilnicami, véasih pretrga kamenito ostenje firoka. razdrapana in raz
rokavljena struga hudournika, véasih zelena dolina, vsa senéna Kakor to-
polov gaj.

Tu ta mali sto drugim podobni, ves v zelenje pogreznjeni, v tezkih
kronah drevja zasenéeni kraj je Pegli. Sem so Ze od nekdaj bezali geno-
veiki mogocnjaki. Te pinije in platane in palme, ki zdaj mecejo sence na
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gladki asfalt, so véasih rasle v vrtovih druzine Doria, vrtovih druZine
Pallavicini in fe treh ali Stirih drugih, ki je bil ves ta kraj njihovo po-
sestvo. Doria in Pallavicini zdaj zro na morje iz kamenitih grobnic na
genoveskem Svetem polju, palmove gaje in oljéna zatiija so njihovi
nasledniki, industrijski baroni z manj zveneéimi imeni in z mocneje
zvenecimi denarnicami prerezali in prekrizali s pustimi pravokoti ¢rnih
cesta. Pod staro drevje, ki je véasih poslufalo galantne izlive gladkih
zenoveskih gibelinov, so se danes postavili prodajalei sladoleda, proda-
jalei banan in karamel. Kjer so véasih Sumeli romantiéni vodometi in
hladili razgreta srca. fume zdaj water-closeti petnadstropnih hotelov, in
lenim gostom delajo senco samo pisani deZniki.

Toda nekaj je ostalo od starega zatifja genovezanskih patricijev. To
je park Giardino Pallavicini, ki e ni postal svetovna zanimivost; zakaj
vanj je tezko priti. Zato vas v njem ne vznemirjajo ne zarjaveli nemski
kratkohlacnezi, ne slikajoce Amerikanke, ne lajajote Anglezinje. Po rahlo
valujoc¢ih grickih parka rasto magnolije in azaleje in cimetova drevesa,
sladkorni trs, aravkarije in libanonske cedre. Nekje na vrhu je umetna
razvalina viteskega gradu, prav toliko fe trdnega, da se je mogoce raz-
gledovati z njega: pod vrbami Zalujkami pokopalii¢e junakov: v skal-
nati steni podzemska jama z rojem kapnikov — za hip se ¢loveku zdi,
da je doma. ¢e se ne bi podzemski hodnik kar nenadno svetlo pretrgal
in potegnil pogleda na lok genovskega zaliva, sredi katerega se kakor
Klicaj in kazipot dviga stoletni svetilnik Lanterna. Potem so spet palme
in pinije in liane, potem se zablesti Dianino jezero z majhnim, belim
templjem. Za njim pride celo majhno mestece pavilijonov v grikem,
pompejanskem, turikem, kitajskem slogu, potem vrsta preskakujocih se
slapov, priec¢ih vodometov, mahovitih steza, zaraslih kamenitih klopi v
senci Sirokolistnih eksoti¢énih spenjavk. Skoraj bi se zmotil in pricakoval,
da se bo zdaj pa zdaj prikazal ozek, bled obraz, tenka roka ali rob
prosojne halje, ki frfota za beZeco splageno vilo. A tu ni vil, ne Laver
ne Margaret. Namesto spevov Siren se slifi od zunaj sem le hripavo
tuljenje avtomobilskih signalov in fum drvec¢ih koles.

Véasih kar iznenada vzrase iz morja ostra, ozka, konicasta skala in se
dvigne v visino ceste, véasih ¢ez njo, véasih pod njo. Véasi je na njej
bel Kip Madonne, véasih érn, véasih pa cerkev. Te bele in ¢rne Madonne
imajo sama lepa imena: Madonna ¢uvarica, Madonna usmiljena, Ma-
donna snezna, Madonna svetih voda, Madonna angelov varuhov, Ma-
donna nad prepadom, Madonna na rtu, Madonna sre¢ne poti. Pod vsemi
in mimo vseh beZe nafa pota kdo ve kam.

Kraji drve mimo kakor barvaste Kkresnice. Povsod ista slika: tesen
zaliv, v katerem se zibljejo jadrnice s pisanimi perotmi v vznoiju po-
raslih pecin, ki zapirajo pristan na zapad: obalni pesek se blesti v soncu,
zaliv robi Siroka, svetla cesta, za cesto rasto vrtovi, hife, hoteli, vrtovi,
palmove krone, sivina oljénjakov, vinogradi, rdece skale, gradovi po
vrhovih, raztrgane gore v ozadju. Sonce se niza in vse bolj ognjeno
zarijo odsevi iz tisoev oken, vse bolj rde strehe, vse drzneje se vije
cesta navzgor. Povsod samo razgled. Ta kraj, ki nas je zdajle pogoltnil
v svojo senco, ki ga ¢uvajo mrke oklopnice pred pristanom in sivi na-
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zob¢ani stolpi po vifavah, je Savona. Bela marmornata mogoéna fasada
stolnice, po &irokih ploénikih neskonéne vrste pletenih mizic in stolov.
platnene strehe segajo dale¢ na ulice, koder se podi razecapana decad
v érnih srajeah, z balilskimi ¢epicami na glavi. To so potomei Magalhies-
ovega pilota Leona di Pancaldo, ki so njemu na &ast imenovali najvisji
stolp na utrdbah, ali potomci drznega mornarja Antonia da Noli, ki je
odkril kapverdske otoke. Njim bodo taka dela in taka slava prihranjena:
kve¢jemu bo katerega od njih odkrila na romantiénem izletu okrog sa-
vonskih poraslih bregov kaka plavolasa ljubiteljica filmskih junakov.
A kaj to briga nas, ki begotno svigamo mimo. Potem nas sre¢a na desni
Albenga. srednjeveiko zarjavelo gnezdo ob Centi, reki, ki jo polni sto
potokov. Dale¢ pred njo lezi v morju otok Gallinaria. Njegove zname-
nite votline hodijo gledat polni olni rivierskih gostov, toda v hladnih
sencah skalovja, kjer je njega dni iskal zavetja pred arijanci sveti skof
Martin Tourski, danes Sepetajo svojim tenkostasim spremljevalkam vroée
besede trebufasti turisti iz Reicha. Nato spet ovinki, spet gaji, cvetliéne
grede ob cesti, zdaj pa zdaj drevoredi reklamnih napisov, ki ponujajo
vse, od Standard benzina, Chianti Ruffino, steznikov milanskih modnih
tvrdk do poeti¢nih, espritja in tajnih obljub polnih slavospevov: Can-
nes, ses plages, son golf! Manjka samo %e ah kot poanta najmodernej-
fega novostvarnega poetskega izliva naroda kramarjev ob Seini, ki nas
hite refevati hudih misli s slavospevom na osemnajst lukenj v igriécu
za golf.

* #* ¥

Promet se gosti, vse ve¢ avtomobilov se gnete na zeleznizkih prehodih.
cesta zacenja tuliti kakor muéeno bitje, tuneli, pod katerimi se od ¢asa
do ¢asa skrije, meéejo na dan vse veé strojev z velikimi bleste¢imi oémi.
Zdaj ni ve¢ ¢asa za ogledovanje spreminjajocega se obraza pokrajine.
zdaj se blizamo cilju, kamor oéitno stremi ves ta besni tok vozil. Tram-
vaj, ki se pri nekem majhnem kraju pojavi, Ze tako in tako ozki prostor
zaéne Ze bolj tesniti, a vozila vendar z gladko spretnostjo polze drugo
mimo drugega. Potem nam na nekem ovinku ob zalivu med strmim
Crnim in Zelenim rtom zasije v znoZju Monte Pignone mesto nageljev.
San Remo.

To mesto ni zanimivo samo po svoji legi, ne po svoji slikovitosti
kakor tudi ne po tem, da od tu izvaZajo po vsej Evropi nagelje, ki jih
za februarske plesne vecere kupujejo kraljicam svojih sre ljubljanski
ftudentje ali zunanji ministri soprogam inozemskih poslanikov, ampak
e bolj po svoji zgodovini. Njegova ekonomska ontologija korenini 1
politiénih podlagah. Mnogo mest je zaradi dobre ali slabe politike pro-
padlo, San Remo je zaradi politike in iz politike vzevetel. Takih ni
mnogo. To pa zato, ker so njegovi gospodarji poznali v svoji politiki
samo en motiv in samo en ideal: uspeh.

San Remo je mesto konferenc. Samo diplomati¢na zgodovina ima toéno
zapisano stevilo vseh konferenc, razorozitvenih, oboroZitvenih. mirovnih.
bojevitih, oficijelnih, neoficijelnih, tajnih, javnih, uspesnih, neuspesnih.
Drzave vsega sveta so potiljale sem svoje zlato, nad katerim so radostno
skakali krivi nosovi podjetnih hotelskih lastnikov, intimna geografija
tega mesta zavzema poleg Zeneve v znanju vsakega diplomata vaZen
prostor. To mesto, Ki rase pocasi v bregove kakor 7iv amfiteater, po ka-
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terem se prelivajo slapovi rdefega cvetja in temnega zelenja, ki vsa
njegova brda pokrivajo terasasti vrtovi, ki njegovo prebivalstvo sestav-
ljajo samo natakarji in sobarice, je poglavitni uspeh vseh konferenc v
zadnjih tridesetih letih evropske zgodovine.

Odkrili so ga, kakor tenis, red nogavic¢ne podveze, demokracijo, mal-
tuzianizem, skavte, liberalizem, Zensko emancipacijo, water-polo, parni
stroj, golf, Armado refenja, teozofijo, rost-heefe, Rolls-Royceove motorje
in vse druge vaZne in hvalevredne izume v korist &lovestva, Anglezi.
Tega Se ni dolgo, zato jim Italijani te usluge ne morejo pozabiti. Za

Anglezi so kakor vedno in povsod prisli Nemei, ki so po letu 70. — tedaj
so celo kramarji ob Seini pozabili, da mora prva njihova ljubezen
veljati denarju - zaceli zapuicati Nizzo in Cannes »zaradi neprijaznega

vedenja Francozov.« Za Nemci so prisli casnikarji, za temi diplomati, za
diplomati pa ves svet, zakaj ves svet se vrti okrog diplomatov. Iz vsega
tega je vzrasel pisani amfiteater moderne arhitekture, je vzraslo 300
sanremskih hotelov, razdeljenih v Zest razredov, je nastal Corso dell’ Tm-
peratrice - - hvaleznost do izumrlih carjev in carinj je tako lepa reg,
o nastali dnevni simfoniéni koncerti v rtu carice Marije Aleksandrovne.
so nastali prazniki lu¢i v mehkih spomladnih noceh, je vzrasel krema-
torij za tiste, ki Zele, da bi po smrti njihov pepel raztrosili na Zametne
valove zaliva: iz hvaleinosti se je pojavil Corso degli Inglesi ali Corso
Volfango Goethe. so nastali palmovi gaji in Thea-Roomi ob Corso Vit-
torio Emanuele, prodajalne cvetja okrog Casina, so nastala gledaliica in
svetovnoznanost; zaradi svetovnoznanosti so se v pristanu zasidrale bele
jahte ameriskih milijonarjev, so na kopaliséu Morgana vzniknili
ekstravagantni, v pustolovstva vabeéi trikoji vedjih in manjsih filmskih
zvezd, je zacel Waleiki prine vihteti svoj lopar po belih tenitkih igriséih
Hotela Royala in je zaradi prve svetovnoznanosti postal svetovnoznan.Zato
so prisli sem ruski knezi in baronje, da se vsaj kot natakarji, foferji ali
prodajalci roz lahko grejejo v soncu sre¢nejsih gospodarjev sveta. Kdo
je, ki ne bi hotel poginiti na kraju svoje nekdanje srede? Sem je pri-
bezal celo kralj klovnov Grock in si postavil razkoino vilo, navelican
vseh akrobacij, vseh vratolomnih zal svoje duhovitosti, s katerimi je
stresal v smeh in krohot ljudstva treh kontinentov: kdo ve, kolikokrat
je pod pozlaéenimi oboki Kazina zabaval klovne z diplomatskih parketov.
Ali so se u¢ili paradoksnih vratolomnosti ¢loveikega duha oni od njega
ali jih je posnemal on iz njihove politi¢ne diplomacije? Vsekakor je
znacilno, da je edino stalno pribezalisée nasel sredi njihovega raja. V
reklamnih tiskovinah tega elegantnega zimovaliiéa lahko vsakdo najde
odstavek, kjer se San Remo priporoca vsem, ki jim je Zivee razmajal
prevelik dusevni napor, kar se v Evropi te ¢ase marsikomu dogaja. Od
tu tako zagonetno Stevilo sanremskih diplomatskih sestankov.

Toda te vrste bi morale biti pravzaprav potopis in ne nastevanje eko-
nomskih pogojev v razvoju kakega kraja. A prav San Remo je znaéilen
primer za razvoj in karakteristiko vseh modernih sredis¢ sodobne Evrope.
Tu ni nastalo ni¢ samo od sebe, ne igralnice, ne elegantni klubi ob Corsu
Vittorio Emanuelle, ne zastopstva vseh evropskih potovalnih pisarn, ne
mrzla voda, ki jo bruhajo levja Zrela po parkih, ne v neskonénost se
izgubljajoce vile po okolitkih nasadih. Prav tako ne pristanizki pomoli.
ne rdece in rumene svetiljke na obalni promenadi, ne dragulji na oblekah
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vseh zvrsti Zenske lepote, ki se razkazuje po plesnih paviljonih in po
dirkaliséih novega mesta. V vsem tem je majhna, a dokaj preprosta in
Jasna zakonitost, ki ste jo Ze morali prej slifati. Same od sebe niso po-
gnale niti pinije in ciprese, cikadeje, konifere, bodece agave na obalnih
peceh, evkalipti in oljke, ki se krive ob vzpenjajocih se potih. Povpreéno
zimsko temperaturo 12°C pa je dal ljubi Bog. Paé, % nekaj drugega.
To so strme, ozke in zaduine vegaste ulice med potokoma svetega Romula
in svetega Franciska, ki se brez reda pleto po napetih bregovih. Ulice, iz
Katerih se komaj kdaj vidi nebo, kjer vihrajo z oken vedno oblaki
zapranega perila. Tam so hise ¢rne, zakajene in sajaste, skoraj brez oken
in brez palmove sence. Drugo na drugo veZejo kameniti loki, ki naj bi
z njimi moc¢nejie drzale fibkejie ob potresih pokoncu. Trta se tu ne
more razrasti in mora plezati tri, tiri nadstropja kvitku, da lahko razpne
svoje veje. Tu so otroci, ki nikdar ne vedo, kakien sad rodi to debelo
trtno drevo, ki raste pred rodnim pragom. Dvakrat dnevno so te ozke.
z oboki zvezane ulice podobne umazanim potokom: takrat z vodo od-
plavljajo smeti in odpadke, ki so se nabrali po plitvih kanalih ¢ez noé
ali ¢ez dan, zakaj sem ne prihajajo po smeti tezki, zaprti avtomobili.
Na pragovih Sivajo, se pogovarjajo in prerekajo zenske v obledelih ko-
palnih trikojih in strganih pisanih krilih. Sem le malokdaj prodre vonj
morja, ki bi spominjal ¢loveka na zlato mesto tam doli. Od tujeev za-
bredejo sem kvedjemu mornarji. Sicer pa zivi ta sivi sklad zidov sam
svoje, vecno enako zivljenje. Nad njim kraljuje potemnela kupola Ma-
donne na Obali v vencu cipresnih vrhov. tesno sklenjena s svojo temno
okolico kakor star trdoZiv, krizem in kraZem z Zico povezan lonec. ki se
noce razbiti in noce narazen kakor revi¢ina ne. A za to tisti srecni roji
tam doli ne vedo, kveéjemu se po Firoki, v ovinkih okrog starega mesta
speljani cesti pripeljejo za nekaj minut uzivat razgled od cerkve, ki jim
pa veselje do njega kmalu prezene tezki duh. ki z dimom sili iz sajastega
Kotla tam doli navzgor.

Od tu dalje se zacne zlata veriga sonénih krajev, sama svetiiéa modernih
popotnikov, ki tekmujejo med sabo, kaj bo katero nudilo tistim, ki se
ustavijo v njem. O¢i in duh postajata trudna vse te lepote dvajsetega
stoletja, ki pozna samo hrup, samo tempo, samo statiéne varijacije draz-
ljivih zvokov, drazljivih larv, drazljivih kretenj. Menton: zamaséeni
francoski cariniki s tradicionalnimi brki invalidov generalov in éuvajev
narodnih spomenikov, ki lagodno uradujejo med branjem listov in ogle-
dovanjem najnovejiih fotografskih umetnij iz pariikih zabavisé: gibki
natakarji, ki strezejo v petih jezikih hkratu, pravljicni svetilniki z
rumenim in rdecim steklom kakor vrsta dvobarvnih tigrovih o¢i na
Promenadi du Midi, ¢astniki ¢érnskih polkov, ki ¢uvajo mejo, hodijo
pod roko z belimi dekleti vseh narodnosti. Park Hanbury s tisoéi redkih
rastlin, déjeuneur na Rdecih skalah ali na Roque Bruneu ali na Cap
St. Martinu. Potem Monte Carlo, Condamine. Beausoleil: en kraj s
tremi imeni, Kjer vse avenije drze v srediice, v Casino, kjer si daje
rendez-vousje ves elegantni svet te zemlje. Sem so se zatekli vsi hazar-
disti sveta in zgradili svetiife roulette, nezno graciozno, pozlaceno od
strehe do tal, prepleteno s simboliénimi figurami neznanih umetnikoy.
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Casino ima najlepzo lego v Monte Carlu, z juzne terase je najlepsi raz-
sled na morje, na Monaco in na Palais de Prince, ki kraljuje na visokem
skalnatem polotoku nad Quaiem de Commerce. Do Casina pridete koder
hotete: ali po Quaiu de Plaisance, po Avenuei des Beaux Arts ali po
\venuei des Citroniers. Z vsega sveta peljejo vsa pota v Rim, z vse
Riviere pa drZe vse ceste v Casino de Monte Carlo. Dva vitka stolpa z
vihrajodimi zastavami ga javljata na morje in vabita stotine Odisejev
v zlati pristan Zidovskih Fejakov. Argonavti vlacijo sem zlata runa z
vseh strani sveta. Tu se srecujejo novei sanghajskih kulijev in norveskih
obozevalk Ramona Novarra, franki iz zastavnine za umetnine amster-
damskih antikvarijatov se bratsko druzijo s civilnimi listami indijskih
maharadz, Silingi angleskih oficirjev leze mirno poleg zmeckanih ban-
koveev s sliko nage Svobode iz vstopnine marseillskih pristanigkih bor-
delov, srebrne marke nemskih industrijskih baronov se brez strahu
bleste poleg srebrnikov, ki so kdaj viseli za vratom Zena in héerk bal-
kanskih seljakov. Fordovi dolarji ure dolgo neproduktivno spe poleg
malovrednili lejev. ki so se leta in leta skrivali po bisagah besarabskih
svinjskih pastirjev. ¢ervonei ruskih trgovinskih zastopnikov po Fyropi
<c drgnejo ob pacifisticne franke iz skupine Citroenovih autov ali
Schneiderjevih strojnic. Tu se zbira no¢ in dan druzba denarjev vseh
drzav sveta. To je edina resniéna in edina moZna internacionala Matere
zemlje, ta, ki se njeno zivljenje neslifno in brez hrupa odpleta in zapleta
v osmih igralnih dvoranah in salonih Casina: v Salle Schmit. Salon vert,
Salle Garnier, Nouvelle Salle Schmit, obe Salles Touzet, Salon Rose in
Salle Médecin, ki je rezervirana samo za igre Privatnega krozka, ki more
privatno staviti, izgubljati in dobivati stotisoce in milijone. Tu tiho tece
zlata reka nenehoma, zdaj hitreje. zdaj pocasneje, tu se z gladkimi, ni¢
razburljivimi kretnjami izgubljajo iz rok v roke premozenja, ki dosegajo
prorafune velikih mest in malih drZavie. Neslifno. samo pod stereotip-
nimi klici eroupierjev, ki padajo v drdranje roulette in se lahno odbijajo
od simbolicno poslikanilhi  stropov: »Faites vos jeux, messicurs«
slgrajte, gospodje.« Potem brnenje in nagle kretnje, blisketanje belih
manset in odraguljenih prstov, nervozni potegljaji iz cigar in cigaret.
Nato drugi klic togega angela v smokingu: »Rien ne va plus« ne smes
ved staviti. Mir, pridrzano dihanje, pocasno, samodrazljivo odkrivanje
resnice na okrogli ploséi, dokler ne zadoni croupierjev glas v tretje in
pove itevilko, ki je zadela. Potem gkrebljanje greblje, s katero grabi
banka k sebi tisto, ¢esar ni dobil nihée. Nihée fe ni doumel zakonitosti
v gibanju roulettinega kolesa. Sem prihajajo bledi ljudje pol Zzivljenja
dolgo in zapisujejo in raéunijo in ¢akajo svojega velikega dne. Potem
«redo nekega dne z zadnjo nado in zadnjim denarjem igrat. Cez uro, dve
ni ne nade ne denarja. Zivljenje si je dovolilo poslednjo salo, ki se
konca z revolverjem na strmih skalah ob morju. Nihée se ne razburja
nad tem. Tu plamti najveéja, najgloblja strast sveta, ob njenili plamenih
o delnice Société des Bains de Mer, ki je posestnica Casina, vzrasle Ze
na petnajstkratno nominalno vrednost. »Faites vos jeux. messieurs«
igrajte gospodje! Kako dolgo se?

Vse drugo je tu postranskega pomena bodisi parki, bodisi divno spe-
ljane ceste. bodisi Pala¢a lepih umetnosti blizu Casina ali Oceanografski
muzej. Se celo najlepie kopalisée Rivijere, Monte Carlo Beach nima
spri¢o Casina nobene privlaénosti. Se manj seveda knez najmanjie
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drzave sveta, ki kraljuje na svoji skali in od ¢asa do ¢asa pregleduje
parade svojih histori¢no obleéenih grenadirjev. Monte Carlo pozna samo
en zakon: »Faites vos jeux. messieurs!

* % *

Dan se nagiba k veceru., vse ceste so polne drveéih vozil, ki streme
naprej kakor po klicu nevidnega vesoljnega magneta. Oleandri v skal-
natih gredah ob cesti cveto belo, rdece, rumeno, zamolklo. ognjeno.
njihovo cvetje frfota v zraku, ki ga burijo &vigajoci stroji. Cesta se smeje,
palme se smejejo, obrazi se smejejo. Ta cesta je nocoj promenada
narodov. Pred nami bezi svetal voz DA 2321. Iz njega gleda smejoc se
obraz in izziva. Dirkajmo — glave se sklonijo ¢isto nizko. Petinsedem-
deset, osemdeset, petinosemdeset, devetdeset. Stroj tuli. Prebrzevamo
avtomobile vseh znamk. I, F, GB, H, NZ, P1, CD, R. Nocoj se vsa Evropa
vozi tu na sprehod. DA 2321 ne more uiti, na ovinkih sva midva hitrej3a.
In vedno izzivajo¢ obraz pred nami. Za nama dirka e cela vrsta strojev.
ki jih je tudi pograbila ta tekma evropskih znamk. Tuneli. Nekje rahel
sunek —— in vendar ni nihée zletel v steno. Tu gre vse po sreci. To je
tekma samih sre¢nih ljudi, ki jih je obsedel demon brzine. To je zakon.
ki Zene Evropo: Faites vos jeux, messieurs! Clovek se spaja v drvenju =
prostorom. Potem zacvilijo zavore. Skoraj me vrize s sedeza. Kaj je.
»Eine kleine Verkehrsstorung.« Stopimo na tla. Dvajset avtomobilov
pred nami se je tovorni kamijon zadel v tramvaj; oba voza sta strta.
mlad fofer lezi s krvavim obrazom na kupu gramoza. Kaj je?

Ni¢ posebnega, gre odgovor po stotini avtomobilov, ki se je nabrala
v petih minutah na cesti in rence ¢aka proste poti kakor vrsta sproiéenih
psov. »Schafft doch das Zeug weg.« renta¢ijo Nemeci z angleskimi brki
in ogledujejo zemljevide. Za nami je stopila iz rdecega dirkalnega avto-
mobila kofata, prelestna dama, vsak vernik kinematografa bi prisegel.
da je zvezda ta in ta. Njen voza¢, moéno podoben dirkacu Caraccioli
— mi smo ga ze tri ali Stirikrat pustili v besnem tempu mimo - - je
naglo izvlekel kamero. Fotografiral bo nesre¢o za spomin sebi in morda
Se komu drugemu. Razsvetljava je tako apartna, da bi bilo fkoda za-
muditi ta prizor. In plavi lasje zagorele Venere dobivajo vendar v
odbleskih luéi in morja platinast soj... Sofer fe vedno lezi z udrtimi
prsi na krvavem gramozu. Nekdo mu je vrgel pod glavo prazno vreco
od cementa. Sest metrov stran filmska zvezda nervozno z dolgimi, ten-
kimi prsti skube borove igle in ogleduje ceveljéke iz mrezastega usnja.
ki niso fe izgubili ni¢ barve ne linije. Sofer tiho hrope.

V desetih minutah je pot prosta. Evropa promenira s hladnimi obrazi
in v hladni kovini mimo krvavecega mladega ¢loveka na gramozu napre)
proti Monte Carlu, proti Nizzi. Nihée nima casa za en pogled na to
malo, s poti spravljeno prometno oviro. Cemu? V Evropi je prometnih
ovir dosti. In krvaveéih ljudi. Ta Evropa, ki se zbira po rajskih vrtovih
Zlate obale, ne more imeti za to ¢asa, ki je drag in kratek: zdaj
pada sonce v morje in pod palmami se goste sence. Caz je preoblaciti
se za diner. Faites vos jeux, messieurs! Igrajte. gospodje, danes ze
ni prepozno.
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P 0 R 0 ¢ I L A
KNJIZNA POROCILA

Milo Urban: Zivi bié. Roman. Prevel in uvod napisal dr.France Stelé. Zalozila
Jugoslovanska knjigarna v Ljubljani 1932. 80, strani 418.

Iz uvoda k mlademu avtorju posnemam na kratko tole: Milo Urban je kmeéki
sin iz severne Slovaske, pisati je zacel s Sestnajstimi leti, studiral je nizjo gimnazijo
in gozdarsko Solo, zamenjal svoj poklic s ¢asnikarstvom, sodeloval pri »Slovaku¢, pri
»Slovenskem Narodu¢, od svojega Stiriindvajsetega leta (1928) pa stalno ureja kul-
turni del omenjenega »Slovaka« (glasilo slovaske ljudske stranke Andreja Hlinke)
v Bratislavi. Urban nadaljuje v slovaski knjizevnosti tradicijo starejiih pisateljev,
ki bi jih z netoéno oznaébo lahko imenovali skmeéke realiste«: roman pa, ki smo
ga dobili v slovenskem prevodu, tvori del trilogije, ki naj orise »sodobni slovaski
kolektive, torej zivljenje slovatkega ljudstva med vojno (Zivi bi¢ 1927), v novi
cetko-slovagki drzavi (Megle ob zori 1930) in konéno s pogledom v hodoénost
(naslov fe neznan).

Vendar je Zivi bi¢ zase celota, ée ne vpostevamo nekaterih oseb, ki jim znaéaji
Ze niso jasno in prepri¢evalno izmodelirani in jih je avtor baje dokonéno izoblikoval
sele v Meglah ob zori (Krista Dominova, dekan Mrva). Svetovna vojna je v svojih
zadnjih letih; druzabni razkroj, ki meri Ze v prevrat, je tu zajel ves vaski kolektiv:
s fronte se vracajo pohabljeni »borei za domovino«, gosposka krmi ljudstve s patri-
otiénimi traparijami, ker rabi ¢loveitkega mesa za strelske jarke, na polju zastaja
delo, moskih ni in Zensk je preveé na vasi, vojna erotomanija razsaja med mladino
in med starimi, vdove popivajo in dekleta spe z vojaki, otroci umirajo za grizo,
masa pa se pricenja polagoma zavedati in upirati, navsezadnje prevrat in nova
svoboda« razpalita kri v glavah, ljudstvo se maSéuje nad svojimi izkoridéevalei,
napada Zandarje, popljuva in utopi notarja, predstavnika gosposke na vasi, izropa
Zida Arona in slavi pijano orgijo, ki se konéa s pozigom. To je osnovna razvojna
linija v romanu.

Junaka v tej zgodbi ni (dasi ima Adam Hlavaj, ubeznik, ki je spoznal ogabnost
vojne ter hujska ljudi proti vojaséini, poteze nekakinega narodnega junaka) — usode
posameznih Raztoc¢anov teko kljub medsebojni odvisnosti druga poleg druge. Zaplet-
ljaje in katastrofe, smrti in rojstva v tem zivljenjskem okrozju doloéa in ureja edina
aktivna in zares odloéilna sila, Vojna. Ta posast, ki vsebuje vse lastnosti Zivega
bitja, umira, velikanski mrli¢ firi svoj kuzni smrad naokrog in v tem zadusiljivem
ozraéju zivotarijo Raztoke in pricakujejo nekega nejusnega odreienja. Pozigalska,
roparska, pijanska orgija ob prevratu je v svojem bistvu samo pogrebi¢ina in sedmina
po mrli¢u Vojni, ki je po dveletni, strahotni agoniji poginila.

Nosilni elementi v notranji arhitekturi te pripovedne zgodbe se dokaj smotreno
prenasajo na tri pomembnejie pole. Tu ljudje, ki jih je vojna strla: mati, ki je
v vojni izgubila sina, zblazni in konéa pri napadu na zandarje z bajonetom v prsih
(Iléicka), fant, ki je prigel s fronte mutast in brez roke ter mora gledati, kako
njegovo nekdanje dekle hodi z zandarji (Andrej Koren), kmeéki sin, ki izgubi vso
zavest ob brutalnem vojaskem drilu ter v navalu besnosti ubije svojega ¢etnika (Stefan
I1&ik), Zena, ki se pod silo razmer uda notarju, ker upa, da ji bo ta spravil moza
s fronte domov, vendar klone pod tezo svojega nezakonitega materinstva in zaide
v samomor (Fva Hlavajeva) — tam sluzabniki in podrepniki boga Vojne: notar
Okolicky, ki izkoridéa svojo dvomljivo oblast nad vaiéani in kajpak priéne z agonijo
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Vojne tudi sam strahotno propadati, dokler mu vaiéani sami ne zadado smrtnega
udarca, madzarski zandarji in vojaki. ki izzivljajo svojo mosko energijo pri vagkih
dekletih, dokler niso prisiljeni na pobeg, madzaronski kaplanéek Letay, ki pridiguje
svojim ovéicam, da daj cesarju, kar je cesarjevega — vmes pa redki posamezniki, ki
se priéno zavedati in delujejo skrivaj in javno proti vojni posasti: posestnik Kramar.
ki se gosposki upre pri popisovanju zivine, Adam Hlavaj, ki ubezi s fronte in doma
kljub zasledovanju in ubezniskemu zivljenju polagoma pripravlja ljudi k uporu, in
konéno tudi dekan Mrva, ki sicer nima nobene dejanske moéi ter samo govorici
nebesko lepe hesede, vendar pa doloéno sluti nesmiselnost ¢loveskega klanja.

Urbanova umetnost temelji v moéni cpiénosti, ki izvira iz dokaj preproste, k
nekaksni pravljiénosti nagnjene fantazije. Tu pa tam izkazuje katera izmed izrazitih

raztoskih figur (ki sicer véasih idejno niso docela razéiséene) celo tipiéni znacaj
»narodnega junaka<. Adam Hlavaj na primer érpa svojo zivljenjsko prepri¢evalnost
zlasti iz neke poljudne predstave o vitezu praviéniku, ki prihaja 3¢itit uboge in
slabotne ter kaznovat hudobijo tega sveta. V ta namen je opremljen s premoértnim,
geometrijsko jasnim in nezmotljivim znacajem, s sugestivnostjo romantiénega pusto-
lovea, z neizérpnimi telesnimi silami in z neoporeénimi moralnimi lastnostmi. Nazo
brezpogojno simpatijo si osvaja zmerom znova s hrabrimi pustoloviéinami, ki =o
naperjene proti hudobeem v raztotkem svetu. Vendar pa je prav ta éudni, nekoliko
nesodobni in zastareli junak iz pravljice Ziv, nikjer tendenéno neutemeljeno ori=an.
in postavljen dokaj ¢lovesko in prepricevalno, dasi ga ne bi mogli recimo opredeliti
z literarno oznacho »znaéaj¢ — kar izpricuje avtorjevo ustvarjalno silo.

Tudi psihologija Mila Urbana se giblje v dokaj skromnih mejah, njegova analiza
¢loveskih dejanj in prav tako utemeljitve raznih dejanj so preproste, pametne.
solidne, zlasti pa takine, da nas nikjer ne presenecajo, bodisi z ostro prodirnostjo.
bodisi z novimi pogledi v snovanje éloveskih sil. Bralea veliko bolj posiljuje obéutek.
da mu pripoveduje neka zelo spokojna, nekoliko skonzervativno« misleéa oseba, ki
je prisegla na popolno zmernost, neskodljivost in pametnost v miselnem svetu. Pre-
vajale¢ zavraca to miselno nerazgibanost (ki je morebiti v neki meri tudi dedizéina
Urbanove kmecke domovine, ki je stisnjena pod Karpati med dvoje tujih ljudstey:
med Madzare na jugu in Poljake na severu) na avtorjeve vobjektivnoste, pravi, da
pripovedovalec Zivega bica »zahteva od éitatelja, da se postavi (tudi) na to objektivno
stalisée, da zataji samega sebe in svoj nazor, ter sledi samo njegovi niti od zacetka
do konca«. Vendar pa vschuje ta éudno umirjena »objektivnost« tudi svojo slabo
stran: dolgéas. Bralea utrujajo dolgi in po veéini zelo solidni prehodi med posamez-
nimi razvojnimi postajami v zgodbi, zakaj velikokrat so to nekakina madila, ki
svojega namena ne dosezejo, ker so po navadi samo literatura, popisan papir in ne
ziva poezija. Zakaj tu ni pred nami eden tistih ustvarjaleev, ki <o jih s Flauberjem
vred ponerodnem imenovali »objektiviste« in tako naprej, zakaj nikjer ne éutimo
one vroce, vulkanske izpovedne strasti, ki grebe po prepadih éloveskega srca, in iz

katere izvira nagon po objektivnosti, nikjer one éudne vroéine, ki tli pod hladno
skorjo stvarnosti in ironije. Zivi bi¢ je prezet samo z neko prijetno in ne preveé
nevarno toploto, ki je v vseh avtorjevih stvaritvah in Kkatera ne izdaja hladne
objektivnosti, marveé sovraitvo in usmiljenje. Zivi bi¢ je obtozba: avtor sodi in
zavrze, kar je fkodljivega; za vsem mirnim pripovedovanjem vidimo, da sta orisana
notar Okolicky s sovrazno roko in Eva Hlavajeva, njegova zrtev, z veliko ljubeznijo
in usmiljenjem. Ta ¢loveska poteza je oni vir, iz katerega ¢érpajo Urbanove figure
svojo pomembnost in svoj &ar, glede njegove »objektivnostic pa je pripomniti, da
je samo zaveden in docela pravilen napor, da avter v svoji obtozhi ne postane

krivien in zato nepomemben toznik. .
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Konéne sodbe o tem delu ni mogoce zlepa izredi, dokler élovek ne more doloéiti
njegovega razmerja do ostalih dveh romanov v celotni trilogiji. Pripomniti pa je
treba, da je Zivi bi¢ knjiga, ki ji ni mogoce odrekati velikih umetniskih kvalitet:
da je ta knjiga dragocen prinos k vojni literaturi, od katere veéine se loéi po ustvar-
jalni moci: da je kot poskus kolektivnega romana kljub omenjenim s»magilom«
uspela in da bo nasla tudi pri Slovencih svoj publikum. Ni mogoée pa soditi o
nekaterih idejnih nejasnostih, recimo o avtorjevem nejasnem strankarsko prizaneslji-
vem odnosu do neizdelanega dekana Mrve, in tako naprej, dokler snov in obdelava
celotne trilogije ni pred nami.

Uvod dr. Steléta je do neke mere informativen, vendar kljub svojemu majhnemu
obsegu nekoliko razvleéen; prevod se bere dokaj gladko, v slovenskem besedilu
Urbanovega uvoda pa sta tiskarski tkrat ali pa prevajaléeva pozabljivost spremenila
»vojno« v »vojsko«. Oprema je dostojna, dasi neizrazita in znana Ze iz nemkih
zalozh. Filip Kalan.

R A Z N 0
ALI VESTE

da je v proslave tristoletnice rojstva zidovskega filozofa Barucha Spinoze iziel v
zalozbi pekinskega lista »Deutsch-chinesische Nachrichten« zbornik kitajskih razprav
o tem mislecu in pa odlomki iz najpomembnejsih, prevedeni v kitajscino.

da bo Odbor za umetnostno in znanstveno sodelovanje pri Drustvu Narodov zapoéel
nadaljevanje takozvanih kulturnih razgovorov, ki so jih zaceli lani v Bayreuthu ob
priliki Goethejevih sveéanosti maja v Madridu pod geslom »Bodoénost kulture«. Pre-
davali bodo o tem zanimivem predmetu Thomas Mann, Paul Valery, Helene Vacaresco,
Salvador de Madariaga in drugi znameniti zastopniki evropske umetnosti.

da razpisuje Atlantropea-Union konkurz za najboljii filmski manuskript o izsuSitvi
Sredozemskega morja in o namakanju Sahare. Nagrada znaZa 5000 mark (100.000 Din).

da je Bayerjev balet »Punékag, ki je imel v Mlakarjevi reziji v ljubljanski operi
tak uspeh, nastal 1. 1888 in sicer za ncko dobrodelno prireditev kneginje Metternich-
ove. Na idejo o taki baletni kompoziciji je prisla — strmimo — na seji damskega
odbora neka mlada princesa. Pri prvi izvedbi na dotiécnem dobrodelnem koncertu
so sodelovale same grofice, princese in podobno. Komponist je sprva stvar napisal
samo za zenske vloge, Sele ko se je zacela zanjo zanimati dvorna opera, ji je dal
danasnjo obliko.

da italijanski pesnik in ¢udak, Gabrielle d” Annunzio, ki zivi v gradu Vittoriale ob
Gardskem jezeru in ki je marca praznoval svojo 70letnico, vsako opoldne obleéen v
fran¢iskansko kuto deli bera¢em juho, da mora biti vse njegovo zensko osebje oble-
¢eno v nunske obleke, nazivlje jih pa »sestre«, da ima v parku ob palaéi postavljeno
bojno ladjo »Puglia¢, na kateri je vriil svoje drzne pohode na Severnem Jadranu, da
ima pri gradu most »Ponte delle Grazie«, kjer mora vsadko, kdor gre ¢ezenj, dati
kaj miloséine za uboge dufe v vicah, da se njegov znamenit patriotiéni govor, ki
za je imel 15. maja 1915 v Rimu, in s katerim je pospesil napoved vojske Avstriji,
nahaja na pergamentu spisan zazidan pod najviijim mejnikom na Brennerju.

da s¢ bo letos v Moskvi vriila mednarodna razstava otroske umetnosti. Pri tem
edinstvenem  dogodku bo najmoéneje zastopan moskovski  Osrednji dom za umet-

191



nostno vzgojo, ki ima sam &ez 100.000 otrogkih rish in del iz likovnega udejstvovanja
najmlajsih ¢lanov ¢loveike druzbe.

da se Ceska Matica, ena najstarejsih &eikih kulturnih ustanov — mati in vzor
vseh ostalih slovanskih Matic — nahaja v krizi in v zadnjih vzdihih. Listi pigejo
vse mogoce, zakaj in kako, a Zivljenja ji najbrz nihée ne bo podaljsal. Zanimiv
sluéaj pa je hotel, da je to prav nasprotno pri Slovatki Matici, ki je samo lansko
leto dobila veé novih élanov, kakor jih éetka steje vseh skupaj.

da stane zeleni frak, sveéana uniforma nesmrtnikov iz Francoske Akademije, nié
manj kakor 6000 frankov. Baje ima vsak na novo izbrani ¢élan Akademije dve skrbi:
kako bo sestavil nastopni govor in kako mu bo stal novi zeleni frak. Ne koliko ga
bo veljal, zakaj tradicija hoée, da morejo priti v Akademijo samo taki knjizevniki,
ki si brez pomislekov lahko nabavijo to sveto oblaéilo za 6000 frankov (15.000 Din).
Drugod imajo knjizevniki manj zabavne in manj galantne skrbi.

da je utemeljitelj psihoanalize v svojem novem delu o mladosti Leonarda da
Vincia, enega izmed slavne renesanéne umetniske trojice, dognal, da je umetnik v
sliki Mone Lise iz podzavestne nujnosti in iz pobud Oidipovega kompleksa v sebi
upodobil smehljaj svoje matere, kar bo vsekakor zanimalo tudi nase obéudovalke
zvoénih filmov (Saj se spominjate e tiste »Zakaj se smehljas¢, Mona Lisa) in bodo
lahko besedilo prekrojile v tem smislu. Prihodnjié¢ nas bo profesor Freud morda
osre¢il z odkritjem nasmeha Nabuho-donozorjeve taiée ali z milim pogledom tristo-
tretje zene kralja Atile, kdo ve...

da namerava Upton Sinclair po vrsti svojih romanov o petroleju, o dolarjih, o
premogu napisati veéje delo o filmu, ki pa ne bo roman, marve¢ nekaka literarna
obramba filmskega mogoénika Williama Foxa, ki <o ga ameritki milijonarji in
vladarji gospodarsko spodmaknili. V tem delu bodo igrali svoje bolj ali manj ¢edne
vioge bivii predsednik USA Hoover, casopisni kralj Hearst, Ford, miliarder in
»¢lovekoljub« Rockefeller i. dr....

Da po zapadnem vzoru tudi v Moskvi pripravljajo slavnostne igre. Drzavna gleda-
li<éa bodo priredila tako imenovano gledalitka dekado (desetdnevje). Hudozestveniki
bodo igrali Ivanova »Oklopni vlak st. 14.68« in Gogoljeve »Mrtve duse¢, komorno
gledalisée Tairova »Adrienne Lecouvreur«, prav tako drzavna opera, balet itd. Vriile
se bodo tudi predstave tatarskih, kirgiskih, kavkagkih, ciganskih, Zidovskih gledali-
tkih  skupin. Obiskovalci teh slavnostnih iger bodo podnevi lahko prisostvovali
vajam, ogledovali tehniéne gledalitke naprave, se razgovarjali z reziserji, igralel,
ravnatelji.

da je v zalozbi Nouvelle Revue Francaise izila razprava ¢efkega zunanjega ministra
Benefa »La France et la nouvelle Europe« (Francija in nova Evropa), ki jo je kot
predavanje imel na pariski Akademiji znanosti. Poleg navadne izdaje so tiskali Ze
500 izvodov na finem papirju, 50 pa na holandskem samo za avtorja.

da je treba med najzanimivej3a dela nove rumunske knjiZevnosti pristevati roman
Furopolis¢ mladega Rumuna Jeana Barta. Roman slika zivljenje in njegovo barvito
utripanje v pristani§¢u Braili.

da je... Nabral Mirko Javornik.

Za konzorci] In uredniitve: Janex Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihdlek, oba v Ljubljani.
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- Salda-konte, strace,
journale, solske zvez-
h, mape, ﬂﬁellIOI.e

knjizice, risal-
ne bloke id.
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llexkuxr

trg. ind 4 d

liubliana
Gregoriiteva ulica 23
Telelon it. 25-52

se priporofa za cenj. naroéila, ki jih bo iz-

vrsila hitro, li¢no in po zmerni ceni. Tiska

knjige, broSure, ¢asopise, revije, kuverte,

memorande, rafune, letake, lepake, posetne

karte, letna porocila, vstopnice, vabila itd.
v eni ali ved barvah,

V lastni zaloZbi izdaja: »Trgovski liste, »SluZbeni list kraljevske
banske uprave Dravske banovine« in »Zbirko zakonov in uredbe,
katere seznam Vam na ¥elio dopoSlie



