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Jiři Bezlaj

^e ne mara{ piti, bodi vino!

Dolga stoletja je zahodna umetnost `ivela v tesni simbiozi z religijo. 
Njuno so`itje se je kon~alo {ele v dobi razsvetljenstva, ki je zahtevalo 
doslednej{o lo~itev civilne in religiozne sfere. Toda zdi se, kot da likovna 
umetnost kar ni znala biti profana – ko je doba znanosti in razuma odrekla 
legitimnost dogmam uradne religije, so umetniki za~eli mrzli~no iskati 
nove na~ine, kako premagati duhovno praznino, ki je nastala ob tem, 
in prese~i banalnost samo materialne eksistence. Izjave umetnikov od 
romantike naprej nam povedo, da so svoje delo pojmovali kot misti~no 
poslanstvo, kot pot k transcendiranju obi~ajnih ~love{kih danosti, pot k 
absolutnemu. Ta te`nja je {e posebno o~itna v delu modernistov – vsi 
veliki pionirji abstraktnega slikarstva so bili tudi v zasebnem `ivljenju 
gore~i iskalci smisla in odpoved mimeti~nemu upodabljanju je pomenila 
poskus prodreti pod povr{ino relativnosti materialnega, pojavnega sveta 
k njegovemu absolutnemu bistvu. S tem se je seveda tudi v celoti spre­
menil na~in gledal~evega dojemanja slike. ^e so starej{a likovna dela od 
gledalca pri~akovala, naj s pomo~jo upodobljenih oseb in predmetov iz 
realnega sveta razume izra`eno misel, je abstraktna slika od njega zah­
tevala odprtost, ~istost duha in pripravljenost za kontemplacijo. Kot da 
si je v ~asu, ko je verska dogma izgubila kredibilnost, del religioznega 
`ivljenja prisvojila umetnost!

Te`nja po do`ivljanju svetega skozi proces ustvarjanja je {e mo~neje kot 
pri drugih modernistih izra`ena v delih slikarjev informela. Ve~ina med 
njimi je odli~no poznala mistiko Daljnega vzhoda, a tudi tistim, ki se z 
njo niso posebej ukvarjali, na primer Jacksonu Pollocku, se je ustvarja­
nje zdelo “odkrivanje umetnikove notranjosti, ritual, orgija oblikovanja 
brez konca …”. Med slikarji informela je Ad Reinhardt, ki je dolga leta 
temeljito prou~eval azijsko umetnost, najbolj precizno in najbolj radikalno 
definiral tako naravnanost. Zavzemal se je za umetnost brez ~esar koli 
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subjektivnega, ekspresivnega, trenutnega, za umetnost, ki seva breziz­
razno praznoto, popolno zavedanje, “neposeljen in poduhovljen” um, 
brez~asno “najvi{je po~elo”, “univerzalno formulo” umetnosti.

Se je “misti~nemu” poslanstvu umetnosti, o katerem so govorili najve~ji 
umetniki od romantike pa do konca modernizma, torej iskanju do`ivljanja 
svetosti skozi proces ustvarjanja, mogo~e bolj pribli`ati, kot se je, tako v 
izjavah kot v slikah, Reinhardt?

V ~asih hipijevskega gibanja, tj. v ~asu poudarjene, ~eprav na svojevr­
sten na~in razumljene spiritualnosti, so to posku{ali. Tista leta je bila zelo 
priljubljena fraza “umetnost je `iveti.” Ni bila nova. @e leta 1952 so pod 
naslovom Umetnost `ivljenja posthumno iz{li dnevni{ki zapiski italijan­
skega pesnika Cesareja Paveseja. Nekaj let zatem so z naslovom Znanost 
o Biti in umetnost `ivljenja iz{li nauki indijskega guruja Mahari{ija. 
Do danes se je seznam literarnih, spiritualnih ali kvazispiritualnih del s 
tak{nim ali podobnim naslovom podalj{al na najmanj pol ducata strani. 
Toda v {estdesetih letih 20. stoletja je bila ta fraza mi{ljena resno. Produ­
ciranje umetnin ni potrebno, ~e napravi{ umetnino iz svojega `ivljenja. 
“^e ne mara{ piti, bodi vino!” je v enem od Sonetov na Orfeja zapisal 
Rilke. Razsvetljeni ljudje naj bi do`ivljali svet tako bogato in izpolnjujo~e, 
da bi bila umetnost kot nekaj, kar nas dviguje nad sivino vsakdanjika, 
povsem nepotrebna. “Preden krenemo na pot, je ptica ptica in planina 
planina. Med potjo ptica ni ve~ ptica in planina ni ve~ planina. Na cilju 
(ko dose`emo satori – zenovsko razsvetljenje) je ptica spet ptica in plani­
na spet planina, le da ju vidimo jasneje in bolj polno,” pravi u~itelj zena. 
Umetnost, ki naj “nevidno v stvareh napravi vidno,” ni ve~ potrebna, ko 
smo sposobni nevidno zaznati tudi brez nje.

Alternativci v {estem ali sedmem desetletju prej{njega stoletja, ki so se 
oklicali za “umetnike `ivljenja”, so po navadi ustanavljali komune, kjer 
so s skromnim in delovnim `ivljenjem v stiku z zemljo in naravo, ne da 
bi ustvarjali artefakte, posku{ali osmisliti in poduhoviti svoj vsakdanjik. 
Podobno kot v zenovski zgodbici: novinec je pri{el v samostan in zapo­
slili so ga s trenjem ri`a. Po dalj{em ~asu je u`aljen poiskal u~itelja in 
poto`il: “@e mesece in mesece tukaj tarem ri`, pa me nisi {e niti minute 
pou~eval o zenu!” U~itelj se je za~udil: “Kako da ne? @e od prve minute 
te ves ~as u~im zena!”

Lahko verjamemo, da so vsaj nekateri med “umetniki `ivljenja” mislili 
resno in da se je tudi tako mogo~e pribli`ati temu, kar so k iskanju tran­
scendence usmerjeni umetniki razglasili za osnovno poslanstvo umetno­
sti, ~eprav nas vesti o ljudeh, ki se jim je to posre~ilo, ne dose`ejo. “Sveta 
umetnosti” (v Dickiejevem pomenu besede – torej zdru`be kuratorjev, 
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galeristov, mened`erjev, uradnikov kulturnih institucij in tistega dela 
umetnikov, ki so jih na{teti pripravljeni sprejeti za svoje) ne zanimajo, saj 
jih ni mogo~e tr`iti. @e to je dovolj tehten razlog, da je “`iveti umetnost” 
odli~na alternativa produciranju artefaktov, eden redkih na~inov, ko se 
ustvarjalec lahko izogne diktatu mode in prilagajanju zahtevam galeristov 
in kuratorjev, ko je v resnici neodvisen tako od mnenja kritike kot od 
spogledovanja z okusom publike. Nemara je edina pomanjkljivost tak{ne 
umetnostne usmeritve njena nemo~ komunikacije.

*   *   *

@al se je tudi ta ~udovita ideja umetnosti kot `ivljenju – art of living – 
zbanalizirala prav tako hitro kot druge lepe ideje. Leta 2002 je bil na kas­
selski Dokumenti predstavljen projekt ameri{kega avtorja, ki je deset dni 
obiskoval ljudi v Veliki Britaniji in Nem~iji, jih spra{eval, kaj je umetnost, 
nato pa razstavil njihove odgovore. Ti so bili za~udujo~e podobni drug 
drugemu. Vsi vpra{ani so ̀ e bili kdaj v muzeju ali galeriji in vsi so se tam 
na smrt dolgo~asili. Enotni so bili v prepri~anju, da je “tisto v muzejih 
sranje” in da je umetnost `ivljenje. Kako naj bi bila umetnost `ivljenje, 
pa so si razlagali na mo~ preprosto. Nekomu se je zdelo, da je umetnost 
imeti dobre odnose s sinom, kar se mu nikakor ni posre~ilo. Zobozdrav­
nik je trdil, da je umetnost izdelati dobro zobno protezo, in samega sebe 
razglasil za v tem smislu popolnega umetnika. Ni se bilo mogo~e izogniti 
vtisu, da je tudi mnenje avtorja projekta enako, da je celo izvedel anketo 
predvsem z namenom, da bi nam povedal, “da je tisto v muzejih sranje”. 

No, ameri{ki project-artist ni bil prvi, ki so ga zanimale umetnostne 
sodbe povsem neukih ljudi. @e davno pred njim je sovjetska oblast na 
podoben na~in testirala primernost umetni{kih del za nove, porevolucijske 
razmere. Balet Labodje jezero se je tako izkazal za neprimernega, saj so 
od sedmih delegatov nekega kolhoza med predstavo kar {tirje zaspali! 

Sintagma “`iveti umetnost” je postala le puhla floskula, ne samo v zave­
sti ljudi, ki so, mogo~e v okviru {olske ekskurzije, enkrat v ̀ ivljenju videli 
muzej od znotraj, temve~ tudi med poznavalci. Umetnostna smer, ki si je 
nadela ime art of living, je bila mogo~e edini kolikor toliko resen uspeh 
prizadevanja pionirjev avantgarde za oplemenitenje in poduhovljenje 
vsakdanjika. V vseh drugih primerih je ta ostal tak, kot je bil od nekdaj, 
umetnost pa je postala neverjetno vsakdanja. Julian Stallabrass, avtor 
kontroverznih del o sodobni tvornosti, je zapisal, da so se modernisti~ne 
sanje o zlitju umetnosti in `ivljenja o~itno uresni~ile, a ne kot sinteza, 
temve~ kot predaja {ibkej{ega. Popart, ki je dadaisti~na preverjanja meja 
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umetnosti “nadgradil” z zelo preprostim onesna`enjem “visoke umetno­
sti” s popularno kulturo, je imel bolj daljnose`ne posledice, kot se zdi na 
prvi pogled. ^eprav so ga {tevilni nadvse relevantni misleci ozna~ili za 
izraz deformirane potro{ni{ke mentalitete, je vendar prispeval levji dele` 
k dana{njemu pojmovanju umetnosti. Ta ̀ e dolgo ni ve~ “obljuba smisla”, 
kot je neko~ poezijo definirala pesnica Maja Vidmar, in le redkokdaj je 
{e “eksistencialno dejanje”. In celo kadar je, nam govori o praznosti in 
brezsmiselnosti eksistence. Ideje o iskanju “absolutne podlage bivanja”, 
ki so tako odlo~ilno zaznamovale modernizem, so bile v postmoderni 
dobi razgla{ene za prazno propagando. Pred desetletji je avstrijski kritik 
{e lahko zapisal: “Umetnost je tisto, kar ostane v umetni{kem delu, ko 
je vse ostalo `e analizirano.” Danes velja prav nasprotno. “Rad bi samo 
vpra{al, zakaj toliko kritikov, piscev in filozofov s takim veseljem trdi, 
da izku{nja umetni{kega dela ni dosegljiva razumu? Zakaj kar brez boja 
priznajo poraz znanja? Kje je izvir nikoli pote{ene potrebe po podcenje­
vanju razumskega dojemanja, vro~a `elja po utrjevanju prepri~anja, da 
umetni{kega dela ni mogo~e poenostaviti, ali, druga~e re~eno, po potr­
jevanju njegove transcendence?” se v delu Les regles de l´art spra{uje 
kritik Pierre Bourdieu. 

Morda je prav `elja, da bi umetni{ka dela v celoti dojeli z razumom, 
kriva za to, da nam {tevilni projekti ne povedo ni~esar brez zapletenih 
teoreti~nih besedil, ki jih spremljajo. Intelektualizem v postmoderni 
umetnosti ni zanikal le transcendence, “nad~utnega”, temve~ je potisnil 
v ozadje tudi neposredno ~utno dojemanje. Pogosto je likovnost ne le 
podrejena konceptu, temve~ povsem eliminirana. 

V zgodovini so ̀ e bila obdobja, ko je v umetnosti intelekt prevladal nad 
~utnostjo. Tak je bil manierizem druge polovice 16. stoletja. Takrat so, na 
primer, nastajale slike, ki jih ni bilo mogo~e razumeti, ~e nisi vedel, kako 
so si redki za to snov zainteresirani u~enjaki tiste dobe razlagali pomen 
egiptovskih hieroglifov. A kak{no veselje in olaj{anje je zavladalo med 
publiko, ko se je v za~etku 17. stoletja slikarstvo spet vrnilo k naravi, kot 
jo dojemajo ~uti! Skoraj ni bilo obdobja, ko bi bila umetnost predmet tako 
`ivega zanimanja tako {irokih plasti dru`be kot takrat!

Tudi pozneje je ̀ iva, neposredna ~utnost pogosto porazila intelektualne 
koncepte. Vzemimo za primer oba kiparja poznega 19. stoletja, ki sta 
najbolj usodno vplivala na nastanek modernega kiparstva. Eden od njiju, 
Adolf von Hildebrandt, je bil zelo inteligenten in eruditsko izobra`en, 
{tevilni njegovi predniki mnogo kolen nazaj so bili prominentni u~enjaki 
in univerzitetni profesorji. Njegovo teoreti~no delo o vpra{anju oblike v li­
kovnem delu je do`ivelo ve~ kot dvajset ponatisov in je odlo~ilno vplivalo 
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na o~eta moderne umetnostne zgodovine Heinricha Wölfflina. Drugi, 
Auguste Rodin, je bil povsem neizobra`en – `e pred svojim {tirinajstim 
letom je moral opustiti {olanje, ker se ni bil sposoben nau~iti niti najbolj 
preprostih ra~unskih operacij in tudi bral je le zlogovaje. Hildebrandt je 
Rodinovim kipom sicer priznaval nekatere kvalitete, toda o~ital jim je, 
povsem upravi~eno, popolno pomanjkanje koncepta.

“Moder je tisti, katerega delo je obstojnej{e od njegove modrosti,” 
je govoril starodavni kitajski mislec Lao Ce. Danes se ob ogledovanju 
Hildebrandtovih kipov, kljub trdnemu in teoreti~no tako dobro utemelje­
nemu konceptu, lahko samo ~udimo njihovi sterilnosti, medtem ko nas 
divja ~utna mo~ Rodinovih povsem prevzame. O gigantski mo~i njegovih 
skulptur je pesnik Rainer Maria Rilke, ki je bil nekaj let Rodinov tajnik, 
napisal monografijo, ki je tedaj veljala za enega temeljnih spisov o ki­
parstvu. Tesno sodelovanje izjemno inteligentnega pesnika z eruditsko 
izobrazbo in povsem neizobra`enega, po~asi misle~ega mojstra ni pustilo 
nikakr{nih sledi v Rodinovem kiparstvu, zato pa je pomembno preobrazi­
lo zna~aj Rilkejevega pesni{tva. Ni ve~ iskal liri~nega navdiha, v njegovih 
pesmih se je pojavila “kiparska” trdnost. Za~el je verjeti, da umetnost, 
tudi pesni{ka, raste iz poznavanja metjeja, iz rokodelske spretnosti. Kot 
bi si za moto vzel Rodinov izrek: “Potrebno je delo, samo delo. In treba 
je biti potrpe`ljiv.”

^eprav se je v zgodovini `e dostikrat pokazala nemo~ intelektualnemu 
dojemanju namenjene umetnosti, je v zadnjih dveh desetletjih tak{no 
dojemanje izpodrinilo skoraj vse druga~ne mo`nosti obravnave likovnega 
dela. Razlogi za to zagotovo niso tako preprosti, kot nam pripovedujejo 
nekateri eksegeti tovrstne tvornosti, ki se sklicujejo na pomanjkanje ~asa v 
na{em hitrem, freneti~nem tempu ̀ ivljenja. “^asa ni in zato je umetni{ko 
delo mnogokrat opremljeno z okvirom informacij, ki omogo~ajo vstop 
vanj. Forma je skr~ena v pripomo~ek, ki slu`i hitrosti pospe{enega po­
sredovanja vsebine ali postane nepomembna in celo izgine,” je zapisala 
mlada slovenska likovna kriti~arka. Uporabniku umetnosti, vajenemu 
v ~asu modernizma obi~ajnega kontemplativnega sprejemanja likovnih 
del, se zdi tak{no pojmovanje ve~ kot povr{no. Obiskovalec razstave ali 
umetni{kega dogodka naj bi, zato da bi prihranil ~as, potreboval vodenje 
svojega razumevanja in do`ivljanja! Forma, ki v 20. stoletju ni bila samo 
nosilec vsebine, temve~ je bila vsebina, med njima ni bilo razlike, je ne­
nadoma postala tako siroma{na, da potrebuje dodatno teoreti~no razlago. 
Lahko pa celo izgine in spremljajo~a teoreti~na razlaga je namenjena 
temu, da bi gledalec hitreje in brez muke dojel vsebino izginule forme! 
Naj bo absurdnost izjave mlade kriti~arke {e tako o~itna, smo podobne 
argumente, kot je njen, v zadnjem ~asu `e ve~krat sli{ali. 
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Tudi trditev, da ob dana{njem hitrem tempu ni ve~ ~asa za pogloblje­
no sprejemanje umetnosti, je dvomljiva. ^asa je namre~ dovolj celo za 
najbolj plehka razvedrila, ki nam jih zabavna industrija servira v veli­
kanskih koli~inah, in tudi za vse abotnosti, s katerimi nas zasipavajo 
mediji. Šele z vdorom vseh teh cenenosti v sfero “visoke umetnosti” se je 
izgubila potreba po kontemplaciji umetni{kega dela, saj ni bilo ve~ o ~em 
kontemplirati. Kar prepogosto so zapletena in te`ko razumljiva teoreti~na 
besedila opravi~evala praznost projektov. Zmagoslavje mno`i~ne kul­
ture, ki jo je inavguriral popart, je bilo popolno in “svet umetnosti” je 
sprejel zakonitosti njenega delovanja. Nekateri avtorji so skoraj dosegli 
slavo estradnih zvezdnikov, ~eprav ob njihovih delih nikakor ne bi mo­
gli do`iveti katarze, pa tudi noben, {e tako sposoben in cenjen ekseget 
njihovega dela do zdaj {e ni zmogel zadovoljivo pojasniti, za kaj v tem 
delu sploh gre. Velikanska priljubljenost, ki jo u`ivajo, nam zado{~a, da 
njihove stvaritve brezpogojno sprejmemo kot mojstrovine. Brisanje meja 
med umetnostjo in ki~em je sprva imelo izrazito ironi~en prizvok, ki pa 
se je nenavadno hitro izgubil in v na{i zavesti sta se obe kategoriji zlili 
v eno samo. Danes se le redko kdo {e za~udi, da se na kulturnih straneh 
na{ih ~asopisov poro~ila o razstavah stripov pojavljajo pogosteje kot tista 
o resnih in kakovostnih likovnih dogodkih in da je koncertom razli~nih 
pop skupin namenjenega ve~ prostora kot resni glasbi.  

Zanikanje “transcendentnosti” umetnosti se ka`e celo v terminologiji. 
Redko kdo danes {e izre~e besedo umetnost. Nadomestil jo je izraz “likov­
na praksa”. Namesto “ustvarjanje” se danes uporablja izraz “produkcija”. 
Mladi nem{ki avtorji no~ejo ve~ biti umetniki, raj{i se predstavijo kot 
“pripravljavci razstav”, Ausstellungsmacher. Spremenjena terminologija 
precej bolj natan~no opi{e stanje in ka`e, da se ustvarjalci zavedajo ome­
jenega dometa svojih projektov. Kljub temu pa pridno zabijajo `eblje v 
pokrov krste tistega, kar se je v~asih imenovalo umetnost, sililo ljudi h 
kontemplaciji in poglabljanju vase in si domi{ljalo, da ima mo~ spremi­
njati ~lovekovo zavest.

Iz velikega dela dana{nje tvornosti je povsem izginila likovnost ali 
celo sleherna forma sploh. Nenavadno je, da se {e vedno imenuje “li­
kovna praksa” in da se {e vedno dogaja pod okriljem institucij, ki so bile 
v~asih namenjene likovni umetnosti. Gledali{~e je – kljub pomanjkanju 
~asa – ostalo gledali{~e, literatura je ostala literatura, glasba se {e vedno 
izra`a z zvoki, le likovna umetnost je postala nekaj povsem drugega, kot 
je bila. “Umetnost je ve~na, le njene oblike se spreminjajo,” je v za~etku 
20. stoletja napisal Rudolf Steiner. Kaj je z ve~nostjo tega, kar je ostalo 
od umetnosti, ko se je izgubila likovnost? Deziluzija in streznjenje sta 
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popolna in zdi se, da strahovito bole~a. O tem nam pri~ajo {tevilni pro­
jekti, med drugim tudi zanimiv incident, ki se je zgodil pred nekaj leti na 
razstavi v Stockholmu, ko je ruski performer Aleksander Brener (znan po 
tem, da je neko~ s sprejem uni~il slovito Malevi~evo sliko) zaradi nestri­
njanja z organizatorji v imenu radikalne demokracije z ma~eto razkosal 
iz ~love{kih las spleteno skulpturo kitajskega kiparja. Pobegnil je, preden 
je pri{la policija, ta pa je aretirala drugega ruskega performerja, Kulika, 
ki je gol in na vseh {tirih kot pes z zobmi popadal obiskovalce razstave in 
je ravno posku{al ugrizniti nekega otroka. Nedvomno gre pri obeh ruskih 
umetnikih za “eksistencialno dejanje”, toda o kak{ni eksistenci nam pripo­
vedujeta! ̂ e bi verjeli Shakespearovemu izreku o umetnosti, ki dr`i ogle­
dalo svoji dobi, bi morali misliti, da v vsej zgodovini ni bilo strahotnej{ega 
obdobja, kot je na{e. Toda s tem bi se te`ko strinjali – {e nikoli se ni toliko 
govorilo o ~lovekovih pravicah kot danes in tudi standard je bil samo {e v 
{estdesetih in sedemdesetih letih prej{njega stoletja vi{ji, kot je (vsaj na 
Zahodu) danes. Res pa je, da so dru`bene spremembe, ki so se zgodile v 
zadnjih dveh desetletjih, poglobile ob~utje negotovosti, brezizhodnosti in 
“metafizi~ne tesnobe”. Nista morda tudi zanikanje “transcendentnega”, ki 
ga tako strastno zagovarjajo nekateri teoretiki postmoderne umetnosti, in 
`elja po zgolj razumskem dojemanju sveta in umetnosti doprinesla svoj 
dele` k ob~utenju izkoreninjenosti? 

Brez dvoma gre tako pri Brenerjevih destruktivnih akcijah kot pri Ku­
likovi skrajno radikalni in bole~i problematizaciji statusa umetnika za 
upor, morda ne toliko proti brezobzirnemu globalnemu neoliberalizmu, 
katerega zakonitostim se je bolj ali manj slepo podredil ve~ji del “sveta 
umetnosti”, kot proti temu, kar se dogaja z umetnostjo, ko se je pola­
sti dru`beni establi{ment. Ko dela avtorjev, ki so z neizprosno, krvavo 
po{tenostjo grebli v svoje globine, da bi si pojasnili klju~na vpra{anja 
eksistence, in ki so pogosto postali tragi~ne `rtve svojega napora, posta­
nejo sredstvo za reprezentanco in promocijo tistega sloja, ki je po zaslugi 
svoje grabe`ljivosti postal “elita dru`be”. Ali, {e huj{e, samo dobra 
finan~na nalo`ba. Skoraj zagotovo se v ban~nih sefih bogata{ev skriva ve~ 
najpomembnej{ih del najve~jih mojstrov modernizma, kot jih je mogo~e 
videti v javnosti dostopnih zbirkah muzejev in galerij. “Umetnost je mi­
kroskop, ki ga umetnik usmerja v globine svoje du{e, da bi nam pokazal 
skupne skrivnosti nas vseh,” je v svojem dnevniku napisal stari Tolstoj. 
Obstaja kaj, kar bolje ozna~uje dana{nje stanje duha, kot “globine du{e” 
in “skupne skrivnosti nas vseh” v ban~nih sefih?    

Likovna umetnost ̀ e nekaj ~asa hodi z roko v roki z modo. V revijah, ki 
novope~ene bogata{e u~ijo, kako naj se obla~ijo in kako naj `ivijo, da se 
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bodo lahko po~utili kot dru`bena elita, se redno pojavljajo skrajno naivni 
in diletantski ~lanki o klasikih modernizma, v umetnostnih revijah pa ne 
samo reklame za modne trgovine, temve~ tudi ~lanki o modnih kreatorjih. 
Trditev, da je korist obojestranska – moda naj bi dobila videz resnobno­
sti in kultiviranosti, umetnost pa glamuroznost, ni posebno prepri~ljiva. 
Kdo potrebuje glamuroznost v umetnosti? Le kdor jo razume kot izrazito 
potro{ni{ko in ni~ ve~ kot potro{ni{ko dobrino. “Biti dober poslovne` 
je najbolj fascinantna oblika umetnosti,” je izjavil Andy Warhol. Videti 
je, da so ga naslednje generacije vzele kar nekoliko preve~ resno – iz­
kazalo se je, da so bili na Japonskem financiranje umetnosti in odkupi 
umetni{kih del predvsem pretveza za pranje denarja in utajo davkov 
od prodaje nepremi~nin. Lahko si mislimo, da drugod ni dosti druga~e. 
Samo ob~udujemo lahko jasnovidnost Marcela Duchampa, dadaista, ki 
je na sodobno tvornost vplival bolj usodno kot kateri koli drug umetnik 
20. stoletja. Svoj sloviti pisoar je namre~ razstavil pod psevdonimom 
Richard Mutt. V francoskem slengu Richard pomeni vre~a denarja, Mutt 
pa v angle{~ini pes me{anec ali tudi samo butelj. 

Bolj ko se “likovna praksa” odpoveduje formam in se ukvarja le {e s 
konceptom, ve~je spo{tovanje javnosti u`iva dizajn, torej lepota forme, 
katere vsebina je namenjena samo reklamiranju trgovske robe. Primer 
lahko vzamemo kar iz doma~ega okolja: med Pre{ernovimi nagrajenci ali 
nagrajenci Pre{ernovega sklada zadnji dve leti ni bilo nobenega likovnika, 
zato pa kar dva oblikovalca. Zadnji nagrajeni likovnik je bil bolj kot po 
slikarstvu znan po svojem slovitem stripu. Seveda so to le nepomembne 
malenkosti, vseeno pa ka`ejo na spremenjeno lestvico vrednot. Ve~krat 
smo `e naleteli na manj nedol`ne oblike prevlade, v~asih celo nasilja 
dizajna nad umetnostjo. Eden takih primerov je ureditev Brancusijevega 
ateljeja v pari{kem Pompidoujevem centru.

Brancusi, za~etnik modernega kiparstva, “o~e” kiparskega jezika 20.  sto­
letja, je pred smrtjo svoj atelje (ki med francoskimi kulturniki ni bil 
znamenit le zaradi skulptur, temve~ tudi zato, ker so se zaradi kiparjevih 
izjemnih kuharskih ve{~in v njem pogosto kon~evala ve~dnevna popi­
vanja pari{kih boemov) zapustil francoski dr`avi, vendar s pogojem, da 
ga ohranijo tak{nega, kot je bil. Njegove `elje niso v celoti upo{tevali. 
Neugledno leseno barako so podrli, a v pari{kem Muzeju moderne umet­
nosti na ogled postavili rekonstrukcijo njegovega ateljeja, ki je zelo zvesto 
sledila fotografijam, ki jih je avtor sam posnel. Sredi ustvarjalnega nereda 
je obiskovalec lahko za~util rudimentarnost lesenih klad in {e neobdelanih 
skal pa tudi otipal dokon~ane skulpture, ki kljub skrajni dovr{enosti in 
prefinjenosti oblik niso izgubile ni~esar od te rudimentarnosti. Zdelo se je, 
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kot da je prostor prepojen z ob~utjem skrajne zemeljskosti in spiritualnosti 
obenem, kot da je {e vedno poln duha preprostega, pu{~avni{kega mojstra.

Po selitvi Muzeja moderne umetnosti v Pompidoujev center je ureditev 
Brancusijevega ateljeja prevzel ugledni, s {tevilnimi nagradami po~a{~eni 
arhitekt Renzo Piano. Namesto prej{nje postavitve, ki je dihala toplino 
in pristnost, je nastal mrzel, po zakonih najbolj mrtve estetike urejen 
okrogel prostor, kjer lahko gledalec le od dale~ in skozi debela stekla 
motri eksponate, gledanje pa {e ote`ujejo {iroke apnen~aste pregrade med 
stekli. Sterilna belina prostora, ki bi pristajala bolni{nici ali laboratoriju, 
je popolnoma tuja mojstrovemu skromnemu ateljeju v preprosti leseni 
baraki v ~etrti Montparnasse. V tem mrtvem, neprimernem okolju je 
Brancusijeva umetnost izgubila svoje bistvo, zbanalizirali so jo na raven 
dizajna v najslab{em pomenu te besede.   

Tako kot Brancusijevi se godi zapu{~ini vsakega, {e tako resnega iskal­
ca, ~e le postane dovolj “uspe{en” in znan, da zbudi apetite dru`benega 
establi{menta. Njegova dela postanejo emblemi tistih dru`benih sil, ki so 
bistvu in ciljem umetnosti najbolj tuje. In to dejstvo zna “svet umetnosti” 
s pridom izkoristiti. Kdor je vsaj malo razmislil o mehanizmih, ki uravna­
vajo tvornost na{ega trenutka, se le te`ko upre sku{njavi, da bi kot Kulik 
po pasje z zobmi popadal obiskovalce imenitnih umetnostnih spektaklov. 
Toda, paradoksalno, tudi Kulika je “svet umetnosti” brez zadr`kov sprejel 
za svojega – celo najbolj radikalen upor se sproti spreminja v svoje na­
sprotje. Zavedanje nesmiselnosti upora in nemo`nosti spreminjanja raz­
mer je morda med glavnimi krivci za anemi~nost “produkcije” dana{njega 
trenutka. A vendar, neko~, {e ne tako dale~ nazaj, je bilo mogo~e umetnost 
{e do`ivljati kot “obljubo smisla” …  


