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kot naslednja resnica, ki se nenehno
pojavlja v vrhunski literaturi: da so
moski in zenske vseh narodnosti in
dezel v osnovi enaki in da so razliko-
vanje, strah in izkoris¢anje mednje za-
sejani po krivici.

Nobena stvar nas ne more bolje od
literature nauciti, kako v etniénih in
kulturnih razlikah videti bogastvo ¢lo-
veske dedis¢ine, razlike pa ceniti kot
izraz mnogostranske ustvarjalnosti
¢lovestva. Ob branju dobre literature
nedvomno izkusamo uzitek, toda izku-
samo tudi spoznanje o tem, kaj in kak-
§ni smo v popolnosti in nepopolnosti
svoje cloveskosti, s svojimi dejanji, sa-
njami in strahovi, sami in v odnosih, ki
nas vezejo z drugimi, v nasi javni podobi
in skrivnih kotic¢kih nase zavesti.

Ta kompleksna vsota nasprotujo¢ih
si resnic, kot bi se izrazil Isaiah Ber-
lin, predstavlja bistvo stanja ¢loveka.
Tako vsevkljuéujoée in zivo védenje o
¢loveskem bivanju lahko v danasnjem
svetu najdemo le v literaturi. Niti dru-
ge veje humanistike — filozofija, zgo-
dovina, umetnost, sploh pa ne sociolo-
gija — niso zmozne ohraniti tega pove-
zovalnega videnja, tega univerzalnega
diskurza. Tudi humanistiéne vede so
klonile pred rakasto delitvijo znanja v
skupine in podskupine ter se osamile
na vse bolj segmentiranih in strokov-
nih podrodjih, katerih ideje in besedi-
§Ce so dale¢ zunaj dosega navadne Zen-
ske ali moskega.

Prevedla Patricija Fajon

Muhasta narava

literarne presoje
Robert McCrum

Okusi so seveda razliéni. De gustibus
itd. Tisti, ki se muéijo po kamnitem
vinogradu ocenjevanja knjig in so pri-
¢a nepredvidljivim spremembam lite-
rarnokritiskega vremena, vedo to bolje
od veéine drugih.

Muhasto naravo literarne presoje
dobro ilustrira zabavni odlomek iz
zadnje stevilke Missouri Reviewa. Ta
ucena revija je nedavno tega objavila
izbor poroéil bralcev in ocenjevalcev
rokopisov, ki jih je izbrskala iz arhivov
velikega ameriskega zaloznika Alfre-
da A. Knopfa. “Ne dajejo toliko vtisa
zlate dobe,” pravi Missouri Review,
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“kot prikazujejo neki literarni trenu-
tek, ki je prav tako muhast in varljiv
kakor nas.”

Eden od Knopfovih bralcev je tako
leta 1949 kljub zatrjevanju, da so mu
zgodbe Jorgeja Luisa Borgesa vsec,
izjavil, da jih “nikakor ni mogoce pre-
vesti, vsaj ne v nekaj, za kar bi bilo
mogoce pricakovati, da se bo prodalo
v ve¢ kot 750 izvodih”. Leta 1952 je
neki drug bralec ocenjeval, da je Vo-
hun v hisi ljubezni Anais Nin, ki je bil
v svojem ¢asu pomemben roman o
odnosu Zenske z ve¢ moskimi, delo
“majhnega, samovoljnega, precenjene-
ga talenta, ki je znal lastno praznino
zakriti z veliko nabuhlosti”.

Ce se vam to zdi grozno, kaj boste
gele rekli na odziv nekega Knopfovega
bralca iz leta 1966 na Siroko Sargasko
morje Jean Rhys in na njegov odkriti
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dvom v moznost obstoja “druséine zna-
¢ajev, ki bi bili lahko tako popolnoma in
nerazlozljivo odurni, bolni in nesrecni”.

Vsa ta porocila bralcev in ocenje-
valcev so anonimna. Eden od Knop-
fovih zaposlencev s prav posebej, ce
ne ze kar smesno slabim povpredjem
pri odkrivanju avtorjev je bil neki Her-
bert Weinstock. Potem ko je pred no-
som zaloputnil vrata Borgesu, je jam-
ra¢ Weinstock z nesmrtnimi besedami
ocenil prevod zadnjega dela Isaaca Ba-
shevisa Singerja: “Spet Poljska in tisti
bogati Judje,” ob tem pa svaril pred
“neskonénim urednidkim delom”, ki bi
bilo na vidiku, ¢e bi bil stari Knopf
tako nespameten, da bi dal Singerja
na svoj seznam.

Podobne anekdote je mogoce najti
tudi po arhivih in v spominu ljudi iz
britanskega zaloznistva; Gospodar
muh, osupljivi prvenec Williama Gol-
dinga, je bil do objave zavrnjen na
skoraj dvajsetih naslovih, kot je opazil
Charles Monteith, moj stari Sef pri
zalozbi Faber & Faber, podtikanja je
najti v poroé¢ilu o Trku J. G. Ballarda
(“Avtorju tudi psihiatrija ne more ve¢
pomagati ... ne objavljaj.”) in tako da-
lje. Prav ta teden me je Nick Hornby
spomnil na to, da je Fever Pitch zavr-
nilo Sest zaloznikov, preden je neki
urednik pri tedaj neodvisni zalozbi
Victor Gollancz opazil njegovo nespor-
no vrednost.

Bralec in ocenjevalec rokopisov pri
zalozbi deluje pod plaséem anonim-
nosti; bolj alarmantni so spodrsljaji v
presoji ¢asopisnih recenzentov, saj pri-
dejo v javnost.

Ni konca Stevilu naéinov, kako se
motiti. Sidney Smith je slavno izjavil:
“Knjige nikoli ne preberem, preden jo
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ocenim,; to ¢loveka navda s predsodki.”
Cyril Connolly, ki je prej delal za The
Observer, se je v uvodu v Zaprto igri-
$c¢e (1945) hvalil: “Drzim se tesno pri
besedilu; nikakrsen orel z visav nisem,
ampak nizko pozibavajoéi se baset, ki
sledi s pomoéjo vonja in drzi smréek
pri tleh.”

Posteno, ni kaj. Ampak véasih ima
le “orel na visavah” perspektivo, s ka-
tere lahko izvirno novo delo postavi v
njegovo pravo perspektivo, obenem pa
dovolj poguma, da svoje videnje brani
pred obi¢ajnimi literarnokritiskimi glo-
davei, ki iz najrazli¢nejsih vzgibov no-
¢ejo dati priznanja resniéno pomemb-
nemu novemu videnju.

Pogosto omalovazevani in veckrat
zavrnjeni pisatelj tega nikoli ne po-
zabi. James dJoyce, ki je do skrajnih
meja preizkusal uveljavljeno literarno
kritiko svojega casa, je aprila 1932,
dolgo po tem, ko je njegovo delo kon-
¢no poZelo zasluZeno priznanje, prija-
telju napisal, da “je rokopis Ljudi iz
Dublina bralo ni¢ manj kot dvaindvaj-
set zaloznikov in tiskarn, in ko je bilo
delo konéno natisnjeno, je neka zelo
prijazna oseba pokupila celotno nakla-
do in jo dala v Dublinu sezgati”.

Neizbezno je, da literarna zgodovi-
na doloé¢enega ¢asa, vkljuéno z nasim,
taksne zablode v kritiskih odzivih po-
zabi ali pa se — kar je Se huje — znaj-
dejo pred vrati sodobnega recenzenta
kot toliko drugega, kar je umrlo na
poti. Poklicni recenzenti dobijo slabe
kritike. F. Scott Fitzgerald bi jim rekel
“frfrasti ljudje, ki se jim usta penijo
od navdusenja, ko vidijo, kako pene
drugih fréijo okoli njih”.

Prevedla Patricija Fajon




