
Muhasta narava 
literarne presoje 
Robert McCrum 

Okusi so seveda različni. De gustibus 
itd. Tisti, ki se mučijo po kamnitem 
vinogradu ocenjevanja knjig in so pri­
ča nepredvidljivim spremembam lite-
rarnokritiškega vremena, vedo to bolje 
od večine drugih. 

Muhasto naravo literarne presoje 
dobro ilustrira zabavni odlomek iz 
zadnje številke Missouri Reviewa. Ta 
učena revija je nedavno tega objavila 
izbor poročil bralcev in ocenjevalcev 
rokopisov, ki jih je izbrskala iz arhivov 
velikega ameriškega založnika Alfre­
da A. Knopfa. "Ne dajejo toliko vtisa 
zlate dobe," pravi Missouri Review, 

"kot prikazujejo neki literarni trenu­
tek, ki je prav tako muhast in varljiv 
kakor naš." 

Eden od Knopfovih bralcev je tako 
leta 1949 kljub zatrjevanju, da so mu 
zgodbe Jorgeja Luisa Borgesa všeč, 
izjavil, da jih "nikakor ni mogoče pre­
vesti, vsaj ne v nekaj, za kar bi bilo 
mogoče pričakovati, da se bo prodalo 
v več kot 750 izvodih". Leta 1952 je 
neki drug bralec ocenjeval, da je Vo­
hun v hiši ljubezni Anais Nin, ki je bil 
v svojem času pomemben roman o 
odnosu ženske z več moškimi, delo 
"majhnega, samovoljnega, precenjene­
ga talenta, ki je znal lastno praznino 
zakriti z veliko nabuhlosti". 

Če se vam to zdi grozno, kaj boste 
šele rekli na odziv nekega Knopfovega 
bralca iz leta 1966 na Široko Sargaško 
morje Jean Rhys in na njegov odkriti 
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dvom v možnost obstoja "druščine zna­
čajev, ki bi bili lahko tako popolnoma in 
nerazložljivo odurni, bolni in nesrečni". 

Vsa ta poročila bralcev in ocenje­
valcev so anonimna. Eden od Knop-
fovih zaposlencev s prav posebej, če 
ne že kar smešno slabim povprečjem 
pri odkrivanju avtorjev je bil neki Her-
bert Weinstock. Potem ko je pred no­
som zaloputnil vrata Borgesu, je jam-
rač Weinstock z nesmrtnimi besedami 
ocenil prevod zadnjega dela Isaaca Ba-
shevisa Singerja: "Spet Poljska in tisti 
bogati Judje," ob tem pa svaril pred 
"neskončnim uredniškim delom", ki bi 
bilo na vidiku, če bi bil stari Knopf 
tako nespameten, da bi dal Singerja 
na svoj seznam. 

Podobne anekdote je mogoče najti 
tudi po arhivih in v spominu ljudi iz 
britanskega založništva; Gospodar 
muh, osupljivi prvenec Williama Gol-
dinga, je bil do objave zavrnjen na 
skoraj dvajsetih naslovih, kot je opazil 
Charles Monteith, moj stari šef pri 
založbi Faber & Faber, podtikanja je 
najti v poročilu o Trku J. G. Ballarda 
("Avtorju tudi psihiatrija ne more več 
pomagati... ne objavljaj.") in tako da­
lje. Prav ta teden me je Nick Hornbv 
spomnil na to, da je Fever Pitch zavr­
nilo šest založnikov, preden je neki 
urednik pri tedaj neodvisni založbi 
Victor Gollancz opazil njegovo nespor­
no vrednost. 

Bralec in ocenjevalec rokopisov pri 
založbi deluje pod plaščem anonim­
nosti; bolj alarmantni so spodrsljaji v 
presoji časopisnih recenzentov, saj pri­
dejo v javnost. 

Ni konca številu načinov, kako se 
motiti. Sidnev Smith je slavno izjavil: 
"Knjige nikoli ne preberem, preden jo 

ocenim; to človeka navda s predsodki." 
Cyril Connolb/, ki je prej delal za The 
Observer, se je v uvodu v Zaprto igri­
šče (1945) hvalil: "Držim se tesno pri 
besedilu; nikakršen orel z višav nisem, 
ampak nizko pozibavajoči se baset, ki 
sledi s pomočjo vonja in drži smrček 
pri tleh." 

Pošteno, ni kaj. Ampak včasih ima 
le "orel na višavah" perspektivo, s ka­
tere lahko izvirno novo delo postavi v 
njegovo pravo perspektivo, obenem pa 
dovolj poguma, da svoje videnje brani 
pred običajnimi literarnokritiškimi glo-
davci, ki iz najrazličnejših vzgibov no­
čejo dati priznanja resnično pomemb­
nemu novemu videnju. 

Pogosto omalovaževani in večkrat 
zavrnjeni pisatelj tega nikoli ne po­
zabi. James Joyce, ki je do skrajnih 
meja preizkušal uveljavljeno literarno 
kritiko svojega časa, je aprila 1932, 
dolgo po tem, ko je njegovo delo kon­
čno poželo zasluženo priznanje, prija­
telju napisal, da "je rokopis Ljudi iz 
Dublina bralo nič manj kot dvaindvaj­
set založnikov in tiskarn, in ko je bilo 
delo končno natisnjeno, je neka zelo 
prijazna oseba pokupila celotno nakla­
do in jo dala v Dublinu sežgati". 

Neizbežno je, da literarna zgodovi­
na določenega časa, vključno z našim, 
takšne zablode v kritiških odzivih po­
zabi ali pa se - kar je še huje - znaj­
dejo pred vrati sodobnega recenzenta 
kot toliko drugega, kar je umrlo na 
poti. Poklicni recenzenti dobijo slabe 
kritike. F. Scott Fitzgerald bi jim rekel 
"frfrasti ljudje, ki se jim usta penijo 
od navdušenja, ko vidijo, kako pene 
drugih frčijo okoli njih". 

Prevedla Patricija Fajon 
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