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Dninarica Liza.
Spisal Viadimir Levstik.

imavec je bil in megla, teZka, rosna jutranja
megla se je kr¢ila nad pljuskajo¢im blatom
poljske ceste. Tuintam se je prerinil solnéni
zarek, pogledal se v rjavi mlaki, zgrozil se
in se umaknil. Bilo je, kakor da nikdar ne
o bo premagala lu¢ tega morefega razpolo-
Zenja, ki se je zvijalo nad poljem liki demon, ki si z lastnimi zobmi
in kremplji mesari po Zivotu.

Tisti ¢as se je vradala dninarica Liza iz mesta, ki je jedva 3e
slisno Sumelo v daljavi za njo. Dolgo pot je imela pred seboj in
ni vedela, ¢e pride do popoldanske malice domov. Blato je brizgalo
pod nje tezkimi, kmetskimi koraki in ji Skropilo debele, zeleno in
vijoliasto pisane nogavice, Skropilo ji trda, visoko podvezana pra-
zni¢na krila in ji pokrivalo Cevlje do gleZnjev z rjavim, redkim,
curljajodim testom.

Na roki je nosila starodavno ko3aro; dve Zemlji sta se trkljali
po nji in med Zemljama je roZljal molek, pofez pa je leZala rutica.
Nicesar si ni bila kupila Liza od vseh tistih lepih re&, ki jih
je videla v mestu, nakopitene po visokih izloZbah za bogataSe.
Uboga se je vracala, kakor je prisla uboga, in vendar je bilo veselo
njeno srce.

Radost ji je sijala na rjavem in zagorelem licu, radost iz slednje
gubice, radost iz trdih trpinskih o&, v katerih sivo sredo so bila
leta nakopicila vse polno sledov vsakdanjih, teZkih, topo prenadanih
in vendar ne objokovanih muk.

Njene misli so hodile danes nenavajena, visoka in solnna
pota pod zlatimi oblaki zasanjane bodoc¢nosti; prepevale so pra-
zniCne pesmi, objemale se z zvezdnimi pogledi in drZale druga
drugo za angelske roke.

Mislila je brez prestanka le na tisto eno: njen sin je bil vCeraj
zapisan v latinsko $olo in zdaj bo Studiral, in enkrat bo gospod!
Njen Neje, njen zani¢evani, brez blagoslova spoceti, brez skrbnega
oceta v trpljenju odgojeni, njeno gorje in njena srefa v-bodoé¢nosti. .,

Danes se je godilo tisto, Cesar si ni mogla misliti svoje Zive
dni: z blazenim smehljajem je mislila nazaj, na svojo davno, prej
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bogve kolikrat prokleto ljubezen, na minuto pijane srefe, na mesece
strahu, na neko stradno, straSno noc in na leta in leta zdaj vdanega,
zdaj bogokletno upornega, trmastega trpljenja. ’

Odkar so pomnili ljudje njeno rodbino, ni Stela bogataSev med
seboj. Zgolj reveie, zanitevance in siromake. Krepki so bili fantje,
a so se izmudili v krutem delu in skljueni in brezcutni so po letih
trudapolnega mostva in bedne starosti dosegli svoj grob. In lepa
so bila dekleta, a so pogrdela v teZzki borbi za kruh in so kon-
¢avala Zivljenje skljucena in revna ob tujih ognjis¢ih; in ko so imela
7e razorana lica in sive lase, bi se bila vsaka izmed njih prestrasila
neverjetne misli, da je tudi ona nekdaj cvetla, kakor cvete zdaj
srena mladina okrog nje.

Ko je bilo Lizi dvanajst let in je njen oce Ze spaval pod trdo
grudo in pod kletvami strica grobokopa, ki se je silno jezil, ko mu
je moral sekati jamo o BozZicu v zamrzlo zemljo na pokopaliscu,
mati pa je sluZila za varusko pri Zupanu, takrat je marsikateri fant
ponavljal sam pri sebi, da ni lepSega dekleta, nego je Liza. A gorje
ji, kadar jo je kdo pohvalil naglas! Kako gnusno se je izsipala
na njeno glavo osvetljiva zavist bogatih deklet, ki niso imele las
iz solnca, oli iz samih migljajocih iskric, okroglih rok princese,
proznih prsi in vitkih ledij in tiste plavne, ponosne hoje, ki jo je
brez lastne krivde imela Liza!

Njen brat Luka je delal tiste case v zagorskem rudniku; po-
zneje enkrat ga je zasulo, in ko so ga izkopali, ga je bila samo
Se grda kepa, kri, kosti, meso in cunje obleke.

Liza pa je sluZita na grajski pristavi za deklo. Fantje so ji
bili neprestano za petami, toda ona ni verjela njih sladkim besedam,
niti pesmicam na belih listkih, prilepljenih na medene srecke, ka-
kréne so ji prinasali v dar.

.Le beZi in pojdi k bogatim!“ je rekla marsikateremu ter mu
v smehu pokazala svoje krepke, sneZne zobe. ,Denarja nimam, a
pameti — preve¢ za tebe!“ In zgodilo se je véasi, 'da je kak vsi-
ljivec, ki se ni zadovoljil z besedami, nepritakovano izkusil moc
njenih rok.

PriSel pa je oskrbnikov sin, ki je odsluzil prostovoljsko leto
pri vojakih, visok fant vitke postave, s ¢rnimi, po gosposko zavi-
hanimi bréicami in kaj lepega in neZnega lica. Ze prvi dan je obvi-
selo njegovo oko z radostjo na brhki Lizi, ko je prinesla mimo
njega golido iz hleva in kdove zakaj povesila odi.
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Tisti dan je zacutila, da se je namesto krepke, vesele svobode
naselila v njenih prsih prebridka in presladka bole¢ina. Nenadoma ji
je vstala zavest, emu ima to svojo lepoto, svoje proZne, polne ude,
svoje rdeCe ustnice in svoj smeh, ki je zvenel bolj od zvoncka pred
oltarjem. Zacutila je, da ima vse to zanj: darilo, poloZeno ji od
rojenice v zibelko, da ga zvesto ¢uva in razveseli Z njim tistega,
edinega, ki ji je poslan. — A potem? — Ne, raje nikdar ne!
PriSle so noti brez spanja, polne vro¢ih misli nanj, prislo je
hrepenenje brez mej in brez imena, prisli so tisti blaZeni, tisti stra¥ni
trenotki, ko si je z obema rokama tis¢ala udesa, da ne bi sladki
zvok njegovih besed prizvonil do njene duSe in razoroZil nje ob-
upnih, upornih sklepov.

In vendar . . . Nekega vefera po ko$nji na travniku sredi
diSeih kupov sena, ko je opojni vonj pokoSenega cvetja druZil
svojo uspavno silo z njegovimi pro3njami . . . Pahnila ga je od

sebe in zakriCala; toda on je zbesnel in ona, kakor hitro je zalutila
njegovo silo, se je zavedela, da se je branila samo zato, da jo nocoj
tem gotoveje zasuznji . .

V pijanosti jima je preteklo poletje. Potem se je lepi Karel
odpeljal na Dunaj ali kdove kam, in nobenega glasu ni bilo vet
0 njem.

Takrat ji je v samoti, med solzami in med divjim platem raz-
srjene, a v svoji jezi onemogle zivali postalo jasno, kaj je bilo vse
to in kaj je prineslo.

Z grozo je dvomila o svoji gotovosti; naposled pa, ko je stala
bodocnost strasna in jasna pred njo, je padla pred oskrbnikom na
kolena, dvignila sklenjene roke in mu izpovedala, kako in kaj. Toda
oskrbnik se je grdo zarezal, pljunil, otresel smodko, dejal ji, da je
laZnivka, in Sel svojo pot.

Prislo je, kar pride po navadi: podle $ale fantov, $kodoZeljno
hihitanje Zenskih, radovedni pogledi in nesramne besede, klicane ji
za hrbtom, izza plotov in skozi okna v pove3eni, osramoéeni obraz.

Pod teZo tega vsega neznosnega bremena je storila v svoji
dusi brez premisljanja srdit sklep, da stori fisto, tako in tako, pa
naj Zze bo potem, kar hoe . . .

Majeva noC je Zdela na zemlji sredi brezzvezdnega plaita,
vseSirom razprostrtega. Vrbe ob potoku so se zibale in Sepetale in
plasno se je gledal ozki krajec v tolmunu. Takrat je lezala Liza na
travi v najsvetejsi muki Zivljenja. In grizla si je ustnice, da ne bi za-
kricala, in si je davila srce, da ne bi se oglasilo. Nato pa je vstala
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in dvignila svojega ¢&rvicka ter stopila proti vodi, da stori tisto
nemogoce. .

A planili so brzi koraki, dve roki sta jo prijeli ez pas, sami
bolj trepetajo¢i od njenih . '

,Kaj pocenja§, Zenska boZja? Ali te ni strah umora? Jezus,
Jezus !

Stari Zupnik je bil priSel mimo, vracajo¢ se od tovariSa v so-
sednji vasi, Ubranil ji je bil njen ¢&in in je stal pred njo ter jo
gledal s prestraSenimi o¢mi.

Tisti hip je priSlo Lizi tako, da se je zrudila pred njim na
zemljo in zajokala tako Zalostno, kakor Se nihce nikoli.

Zupnik pa se je sklonil do nje. Pogladil ji je ubogo glavo
in glas mu je drhtel, ko je pricel govoriti; ¢imdalje bolj dobre in
usmiljene so bile njegove besede in slajSe od mane so ji rosile v
duso, ko ji je pravil o blagoslovu trpljenja in o zapusceni in iz-
gnani Hagari, ki ni nehala ljubiti svojega sina lzmaela, ko sta pogi-
njala v puscavi.

In ko je 3el od nje, je s prostim in blaZenim srcem vzela dete
v narodje in ga nesla domov. In kakor izgnana in zapu$tena Hagara
je sklenila premagati Zivijenje zaradi svojega otroka.

Tisti bledi organist z golobje dobrimi oémi, ki zdaj Ze davno
spi pod ruso, in njegova Zenasta kumovala, ko so krstili deCka za
Andrejcéka, za Nejcka. Zapustila je sluZbo pri oskrbniku'in ni ga
poskudala primorati, da bi preZivil svojega vnuka. Kaj bi ji po-
magalo, ko bi se tozarila? Tisti gospodje pri sodis¢u bi se rezali,
otresali bi smodke, po nemsko bi govorili z oskrbnikom, pa bi jo
ogoljufali za vse.

Lahko je povedati, kaj je sledilo od tistega do dana3njega dne:
samo trpljenje in sami upi in sama zlata tolazba sanj.

Nejée je bil priden in nadarjen; Zupnik in ulitelj sta dejala,
da ima bistro glavico in da bi ga bilo 3koda za pastirja. Pa sta
mu izprosila v mestu pri drugih gospodih nekaj podpore; tudi mati
sama si je nahranila nekaj malega, ko je delala dvanajst let liki Crna
Fivina in si je pritrgovala trudna in gladna od svojih ust.

In zdaj je mislila brez prestanka le na tisto eno: njen sin je
bil véeraj zapisan v latinsko 3olo in zdaj bo Studiral, in enkrat bo
gospod! Njen Neje, njen zanievani, brez blagoslova spoceti, brez
skrbnega oceta v trpljenju odgojeni, njeno gorje in njena sreca v
bodoc¢nosti . . .
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Njene misli so hodile nenavajena, visoka in solnéna pota pod
zlatimi oblaki; prepevale so prazni¢ne pesmi, objemale se z zvezd-
nimi pogledi in drZale druga drugo za angelske roke . .

Ko je krenila potna in onemogla mimo domacega pokopaliiéa,
je bilo solnce Ze davno prodrlo meglo; sredi sinje vedrine je stalo
nad zapadom in igralo po venocem cvetju na grobovih.

Liza je stopila na pokopalis¢e. Tam, pri sredi nekje, je po-
kopan oskrbnikov Karel. Na Dunaju mu je vzela srce prelepa mestna
gospodi¢na, pa mu je postala nezvesta in se je porocila z drugim.
In ker je bila toli krasna, da je fant ni mogel pozabiti, se je pri-
peljal domov, in duh se mu je menda omracil; ni¢ pametnega ni
bilo ve¢ opraviti Z njim, dokler neko no¢ ni Sel in se ustrelil.

Liza je pomolila na njegovem grobu. In ko bi se ji ne bilo
zdelo ¢udno pred samo seboj, bi mu bila zaklicala doli v érmo zemljo :
oHvala ti zanj, ki si mi ga dal!“ Kajti zavedala se je, da je zdaj
vse dobro in da so vsi grehi odpusceni.

Umrla je Se ravno o pravem casu, da se ji ni bilo treba Za-
lostiti, ko je Nejce dostudiral, a ni mogel biti gospod.

In ko je leZala na surovem odru v zatohli sobici pod tujo
streho med sojem dveh vo3cenih ogorkov in med neumornim,
monotonim drdranjem molitev, ki so jih opravljale poboZne Zenske
za njeno dudo, je plavalo nad njo v prec¢udno blaZzenem usmevu njenih
bledih, ozkih usten Se vedno to, kar je bilo lu¢ njenega Zivljenja:
spomin na tisto pot po blatni cesti, ez megleno polje, ki je prisel
v poslednji uri in jo je rahlo, brez boleine vzel s seboj v nebeski
sinj, v domovino vseh sanj in spominov, — po cestah, iz solnénih
zarkov spletenih, v nikdar vidno carstvo Nikjer . .

Nejée je sedaj velik gospod. Steje se — vsaj sam — k vodi-
teljem slovenskega naroda, in dolgo ne bo, da ga izvolijo v drZavni
zbor. Parfumirano Zeno ima, ki igra klavir in bere romane, in tako se
je pogospodil, da bi ga razzalil in mu storil hudo krivico, kdor bi ga
spomnil, da so podvezana krila njegove matere diSala po hlevu.
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