DVAJSET DNI V EVROPI

JUS KOZAK

V tistih vrodih junijskih dneh je bilo lansko leto v Evropi mirno in
varno. Ze dalj ¢asa se ni ni¢ zgodilo. Spanija je tako rahlo pri-
vezana na Evropo, da se je komaj $e vedelo, kako je vrodi kastiljski
veter obrnil list zgodovine. Zaradi Wiener-Bank-Vereina se niso ljudje
ved pladili, ker pad ni kazalo, da je bolezen simptomatiéna. Lavalovo
ime $e ni brnelo v antenah, aeroplani $e niso prenasali zlata. Hooverove
rakete nad Nemdijo so med Francozi vzbujale nejevoljo, toda v ilumini-
ranih tresorih Donatbanke je brezskrbno polival patriarhalni angle$ki
funt. Le ruski dumping je kakor bliskavica v poletnih noéeh vznemirjal
ozradje. Clovelkemu duhu pa je bilo vselej tesno, kadar se je ¢util trdo
prikovanega.

Ljubljana je Zivela svoje Zivljenje. Arhitekti, inZenjerji, vrtnarji,
delavci so mrgoleli ter gradili po mojstrovih nadrtih nove mostove, od-
pirali nove prospekte. Sredi mesta je rastel nebotiénik, vertikala novega
Casa. In vendar obrazi niso bili bog vedi kako zadovoljni. Ljubljanski
mes$an je individualist ter kritiéno motri izpremenljivosti ¢asa. O tem
¢asu se v Ljubljani mnogo 3uflja in prisluSkuje. Svoje dni so Penati ka;j
vedeli, zdaj pa so se Zivahne literarne bratoviéine, v katerih se je pre-
cejalo vse Zivljenje, ¢udno razteple in kar nekam mrko sede po dva, po
trije pri Mucu ali v Operni kleti. Ob poznih urah pa srelaval bolj
pogosto kot kdaj nemirne samotarje, ki so vZgani za srefo &lovestva in
se trudijo, da bi za meglenimi obzorji odkrili solnéne poljane.

Nekaj dni pred odhodom sem se seSel s ¢udaskim znancem, ki se
redkokdaj podnevi prikaZe v mestu. Zavila sva za védo in hodila nekaj
¢asa molée. Nenadno se je ustavil in posmehljivo vprafal: ,Pojde$ na
kolonijalno?“ Pritrdil sem, da se nazaj grede ustavim v Parizu. Strupeno
se je zasmejal: ,Le vpradaj prvega zamorca, ki ga sredas, kako se poduti,
odkar ga je abe Sieyés naudil nositi cilinder in frak?“ Tako se je raz-
grel, da me v poznih urah, ko sva se razhajala, niti slifal ni ved. Kakor
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sva midva hodila za v6do, so brzkone $e drugi hodili tisto no&, morda
tam gori v Tivoliju ali kje doli na Bregu. Ko sem se vradal po nabreZju
in so v jutranjem somraku zdehaje ¢ivkali vrabei v lipah, se me je pri-
¢elo polaéati nestrpno koprnenje, da bi stopil v tuje ulice, med docela
neznane ljudi.

Nekaj erotiénega je v tistih oblutkih, s katerimi se &lovek odpravlja
véasih na pot. Obhajajo ga &udne slasti, da bi se potopil v daljine, se
opojil od zraka, ki ga veter zanaa iz tujih zemlja, da bi se v velernem
somraku izgubil med valujodimi mnoZicami ter oblutil utripanje ne-
znanih src. Clovek se komaj zaveda, o &em vse premislja, kadar ugiba,
kako bo stopil v mesta, ki jih je doslej poznal le iz potopisov in roma-
nov. Kaj bo obéutil pred stavbami in podobami, dana$njemu &loveku
ze pravljiénimi, kot so egiplanske piramide? Domiflja si, da bo tesno
ob tujcu vsaj za hip postal &an velike druZine zemeljskih érvov. In
vendar se naposled vrada z medlimi slutnjami tiste nove realnosti, za
katero se pehamo na Zivljenjskih potih v edino Zari$¢e, kamor nas je
centripetalna sila priklenila, v domadijo.

I

Frankfurtski rubini. Nad MoZakljo so pridele utripati svetle zvezde,
no¢ je zagrinjala planine in hife pod njimi, vlak je bruhal iskre v temo.
Potniki so polegli. Godilo se mi je, kakor vselej na voZnji, spanec lovim
za rep. Domi$ljal sem si, da spim. Pa sem se v dremavici ves &as ukvar-
jal s spomini na najljubse igrale v mladosti. Spredaj stroj, zadaj vozovi.
Cele dni smo se plazili po tleh in sestavljali proZne tirnice, katerih je
bilo vedno premalo, da bi mogli sestaviti veliko, zamotano mreZo po
vsej Sirni zemlji. Fantazija si je izmi$ljala nova kriZi¥éa, da so pre-
skakovala kolesa po tirnicah, kakor da bi jih vlekel stroj z lastno pa-
metjo. Takrat sem menil, da ne bi mogel doZiveti vedje srede kakor
stati spredaj na stroju in voziti iz deZele v deZelo, nenehno dan in noé,
skozi vse skrivnosti, ki se ponoéi odkrivajo. Z obludovanjem sem zijal
na peronih v strojevodje, zdeli so se mi generali, ki se vralajo skozi
vse prezele nevarnosti kakor triumfatorji na postajo. Kako se je iz-
Zivljala na teh plodevinastih tirnicah otro$ka krutost. Koliko &loveskih
zivljenj je bilo unidenih, kadar so vlaki bobneli v prepade in so se rusile
skale pod mostovi. Docela ti nagibi v &loveku nikoli ne odmro.

Iz polsna sem se zdramil, ko se mi je zazdelo, da je vlak obstal na
vi$ini. Skozi okno je zavel gorski hlad. ,Bad Gastein.“ Pod svetlimi
zvezdami so se zdeli temni vrhovi primaknjeni. Na pobodjih so kopneli
zadnji snegovi. Oko je slutilo nad boZi¢no razsvetljeno dolino senoZeti
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in samotne mecesne. Po sredi, nekje med belimi hoteli in vilami, so
drvele razpenjene vode ez skale in jezove. Sklonil sem se skozi okno
in poslusal razgovor pred vozom. Priletna gospa je pozdravljala sta-
rejsi dami, ki sta pravkar prispeli iz Banata. Prijazne besede, vzkliki
zadudenja so izraZali obojestransko zadovoljstvo. ,Snega?“ — ,0Oo00,
tam gori $e ni skopnel.“ Zejno sta se ozirali v nagrmadeno skalovije.
»Pri nas je vrode, da psom jeziki vise iz gobca.“ — ,0o00, ubogi ljudje.“
PribliZala se je gospejina héerka in klecnila, kakor pozdravijajo dobro
vzgojena dekleta. ,, Apropos, skoraj bi bila pozabila, soba v naii vili $e ni
prosta, preskrbeli sva za to noé¢ drugo, zraéno in udobno.“ ,Moja mila,
Sarmantna, o tolik$na prijaznost!“ Kako sta gospe preZiveli politnice v
gostoljubni vili, se ne ve. Morda se je slaba volja razpasla v razzalje-
nost, ki jima je izpridila hladni zrak, okus vode, osovraZila tisti za-
Zeleni sneg, in se naposled nihée ni poslovil od odhajajo¢ih. Kos malega
zivljenja v analih letovi¥éa.

Elektrificirani stroj reze skozi bavarsko planoto. Zica prasketa,
kolesa brne, zrak sviri. Onstran polj in prostranih pa$nikov leskele
S$iroko Chiemsko jezero, daleé na obzorju zastirajo jutranje meglice vrsto
gora. Samotna pokrajina, kakor pesnitka podoba. Morda se je sredi
ozarjene zemlje ustavil poet

Skrjancki, polja, cvet,
to bil je va¥ poet...

Ne, ¢e mu je tako zapelo, je gledal v duhu drugo pokrajino. Tod
je Skrjanéek die Lerche in nié drugade.

V Miinchenu smo prifli med moléeée popotnike. Pri oknu je sedel
pastor, ki ni trenil z oéesom od knjige. Toéno opoldne je poiskal v tor-
bici skromen prigrizek, ga mirno pouZil, si zapalil nato slabo cigaro ter
se zopet zatopil v knjigo. Enako robo sta Zulila $e dva debelusna, do-
stojno obledena gospoda, o katerih sem zaman premifljal, kaksen poklic
bi jima prisodil. Do Frankfurta nista izpregovorila besede, éeprav so ju
pogledi izdajali, da se poznata. Blizu Frankfurta sem 3ele dognal, da se
vralata iz kopali§éa domov na Westfalsko, kjer sta usluZbena v rud-
niku. Postala sta zgovornejsa, izpraSevala o Bad Gasteinu, kamor kanita
poslati Zene z otroci. Lahna depresija se je priblizevala od zapada. Nebo
so zagrinjale sive megle, enoli¢na valovita pokrajina je izgubila barvo,
njena $irina je vplivala uspavajode. V gostem zelenju so tonile redke
vasi, med maloStevilnimi mesti so nekatera ohranila $e obzidje, za kate-
rim so se stiskale hife, pokrite z umazano rdedo opeko. Nenavadno sloki
zvoniki so $trleli iz z:lenja. V vozu je Zivljenje utihnilo. Soparica je
Ienila ¢loveka. Zunaj na hodniku je slonelo pri odprtem oknu mlado
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dekle. S svilenimi, plavimi lasmi se je igral veter. Ze pri obedu sem
obludoval radostni izraz njene glave. Rasni lepoti in zagorelemu licu
se je prilegala preprosta obleka v modrini cvetodega lanu.

Ne vem, kako sva se zapletla v razgovor. O pokrajini. Dejala je,
da bi jo moral videti spomladi, ko veter $uflja v mladem zelenju. Tak
¢emern dan ji jemlje Zivljenje. Odtod je doma, zdaj $tudira v Miin-
chenu, pa se vselej z veseljem vraéa v rodno mesto. Ze zdavnaj smo
pozabili, kako je lepo, stopiti skozi mestna vrata v zelenje, v svobodo.
Romantika? O, ni¢ romantike. Pri Ochsenfurtu se je pogovor razvnel.

»Ali vidite mestna vrata in spredaj ratke v potoku? Poznate Leon-
harda Franka? Ste &itali njegov Ochsenfurter Minnerquartet? Moje
rodno mesto.“

Pritrdil sem, da poznam roman. Da so tik pred mojim odhodom
igrali njegovo ,,Ursache®.

»Drama mi ne ugaja. V Miinchenu sem jo videla. Prisiljena stvar.
Meni je najljubdi Rilke. Kar holete, bi vam recitirala.*

»Ampak Heine je $¢ vedno brezdomec?“

»0O, seveda, profesorji ga $e niso pomilostili. V osmi so nas skoraj
izkljudili, ker smo izdajali list ,Das Wintermidrchen’. Moderna Zena se
mora boriti za zdrave ideje.“

»Zelo ste optimistiéni.“

»Nemdki Zeni je potrebna velika vera in veliko svobode. Kako sodite
vi o Zenskem gibanju?“

V zadregi nisem vedel, kako bi odgovoril. Sinje oéi so me pozorno
opazovale.

» Vi ste na¥ nasprotnik®, je olitala.

»Nikakor ne,“ sem zatrjeval, ,&e odStejem vso romantiko neuteSene
fantazije.“ :

Kadar je poslufala, je vselej lahno sklonila glavo.

»QO, lepo, da se ne laZete. Zdajle bi se prav radi zlagali, &e bi se
mogli. Ne morete se zatajiti. Vam se torej zdi hotenje moderne Zene,
da bi se osvobodila, romantiéno?“

» 1o ne, ampak ...«

»Ni¢ ampak. Jutri na kongresu bom govorila nala$¢ o temi: roman-
tika neuteSenc fantazije.“

»Potem me vsekakor $tejte med nasprotnike.®

Hudomu$no se mi je nasmehnila in se zagledala skozi okno. ,Blizu
Frankfurta smo. Poglejte, kakino cvetje.“

Izpod ¢emernega neba je sicer rosilo, toda cvetodi, negovani vrtovi
so ozivljali dolino in izparevali vonjave v poletni veler. Zamaknila se

132



je v pestre preproge in pozabila, da sva se menila o resnih vpra$anjih.
»Sentimentalna postajam®, se je smejala. ,Taki veleri so ustvarjeni za
sladko melanholijo. Pred leti sem preZivela spomlad v Frankfurtu. Lepo
mesto. Cloveku se zdi, da ga iz daljave boZajo topli vetrovi.*

»Zdaj dvomim, da se me jutri spomnite.“

»Mogode prav zato“, mi je smeje zaklicala, ko je Ze hitela v svo’
kupe. V gneéi na postaji je izginila, zaman sem se oziral po cvetodi
modrini njene obleke. Danes Ze ne vem, ali je bila ,die blaue Blume*
resni¢na prikazen, ali jo je ustvarila samoljubna domi$ljija.

Dobro dene ¢loveku, kadar nima veénega cilja pred nosom. Nekaj
ur pohajkovanja ni sicer nobena vsebina, o kateri bi lahko govoril, toda
skromni drobci ostanejo &loveku v spominu. Strukture frankfurtskega
mesta nisem videl, le zdi se mi, da sem taval po desnem bregu Maine.
Zal mi je, da si nisem ogledal bojis¢a moderne nem¥ke zgodovine, kjer
so socialisti $tirinajstega leta za¥gali rdede zastave in zapeli ,Deutsch-
land iiber alles...“ Hermann Wendel, ¢lan penatske druZine, je odSel
v Vogeze. Ali ni genljivo, & Slovencu nekdo v Frankfurtu priznava
duso?

Siroka glavna ulica razodeva &istost in suhoparen red. Na vogalu
in krizi§¢ih policaji, na vsakem drogu svarilni napisi, da je treba paziti
na snago. Cloveku je nerodno, kam bi dal $ibico, s katero si je priZzgal
cigareto. Ustavlja¥ se pred izloZbami, ki jih Nemci vabljivo in vestno
urejajo. Z matematiéno natanénostjo izradunajo posameznim predmetom
efektnost. Primerja$ cene in opazujed oblutljivi motor socialnega Ziv-
ljenja. Za hrbtom se nckdo oglasi. Invalid brez roke krsi strogost cest-
nega reda. Zarele odi so zaslutile, da se tujec $e ni vZivel v valuto.
Siroka, odprta cesta postaja enoliéna. Sobota je, in Ze hite k vedernim
vlakom izletniki, ki vozijo za seboj sklopne &olne kakor samokolnice.
Ne veselje, uporna volja preveva urejeno Zivljenje.

V starem Frankfurtu so ulice tesne. Ob njih se stiskajo visoki do-
movi, kakor v tistih ¢asih, ko je bilo $e malo prostora za obzidjem. Na
vogalu, zgoraj v tesni izbi na pomolih, sedi nepremiéno starka ter upira
pogled v nekdanje patricijske hie, ki se na zunaj med sabo komaj lo&ijo.
Nadstropja sli¢ijo dolgim zaprtim hodnikom, ki so drug prek drugega
pomaknjeni na cesto. Le visoka olelja pri¢ajo $e danes o gospodar-
jevi individualnosti. Goethejeva rojstna hifa je izpremenjena v muze;.
Skrbna roka duva spomine na svojega ljubljenca in je okrasila dvo-
ris¢na okna z bohotnim cvetjem. Vodnik &eblja osladno in se dela za-
ljubljenega. Z nekaterimi stihi bi rad pri¢aral domaénost odmrlega
zivljenja. Na stenah vise slike, ki sta jih zbirala ode in sin. Celo nekega
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domadina smo odkrili med mojstri. Stele ga pozna. Na policah v lepi
knjiZnici stoje nemske, francoske in angleske knjige. Kdo ve, kako je
bilo pohiStvo v tistth dneh razvriéeno in kolikokrat so ga prerinili
otroci. V zadnji sobi visi za vrati zemljevid Italije in cicerone pri-
poveduje, da je stari Goethe veckrat po obedu najbrZe s palico v roki
pripovedoval o lepotah deZele.

Ko smo ogledovali na stopnjif¢u éudovito omaro iz plemenite
hrastovine, sem si cesarskega svetnika Johanna Kasperja Goetheja
zivo zamisljal. Dopoldne je pozvanjalo doli v Kaiserdomu, dosto-
janstveno je stopil iz izbe na prostorno leseno stopnjise, na katero
so se skozi $iroka okna vsipali solnéni prameni in mu oblivali svilene
nogavice. Predse je gledal in prislufkoval $ultenju v sobi, kjer so gospa
Aja zaljfali héerko. Zresnilo se mu je &elo in je potrkal s palico, oko-
vano z zlatom. Mlada Zena se je vsa zasopla stisnila v Sirokem svile-
nem krilu skozi vrata. Milo so ji lesketale oéi v lepem jutru. Dobro je
vedela, da pomenita dva koraka spredaj molée¢ olitek, ker ni bilo
nikjer videti Zivahnega Wolfganga. Spodaj v veZi jo je malce zaskrbelo,
ko se je zdrznil resni moZ in se s prezirom ozrl na sina, ki se je po
drZaju privozil za njim. Rada bi se smejala, pa se je hitro ozrla v
kuhinjo, da bi se ne izdala. Danes bi &lovek skoraj ne verjel, da so v
tej kuhinji kuhali, pekli in cvrli za ljudi. Nad kamnitim starinskim
ognjiféem zija Sirok kamin. Nizki oboki tladijo prostor, ki je slabo
razsvetljen. Po mizah in stenah so razobefene in razpostavljene tezke
zelezne pekade, lonci in ponve, kakor nala$¢ ustvarjene za magijo in
¢arovnijo. Cloveku se zdi, da bodo vsak &as pridréale skozi kamin
coprnice ter prifele variti strupena zeli§¢a.

Prav tako ne pozabim tistega pogleda na stari Frankfurt, ki sem
ga doZivel pri oknu v drugem nadstropju, kjer je na vzvilenem
prostoru posedal Goethe in mu je pogled venomer uhajal med hise.
Mladenié¢ je dobro poznal vse domove in Zivljenje med stisnjenimi
zidovi. Kakor v snu je hitel skozi ozke, medlo razsvetljene ulice s
starSi v francosko gledaliS¢e, odkoder se je vradal z razbeljenim
Celom. Postajal je doli na trgu pred Romerjem in prisluskoval, kaj
pripovedujejo vozniki, ki so prihajali iz Francije in Italije. Spo-
minjal se je dni v zgodnji mladosti, ko so francoski kirasirji razjahali
pred mestno hifo, se nastanili v mestu ter prepevali po krémah vrode
pesmi. Z ofetom sta zahajala med modre patricije, ki so reSevali Ziv-
lienjska vprafanja z wagnersko modrostjo. Njegova druzba se je rajsi
zatekala k ,Volu®, kjer jim je stregla zala deva, in so dolgo v noé
debatirali o Rousseauju in Klopstocku, citirali Shakespearcja in Hansa
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Sachsa. Iz Leipziga se je vrnil s Kantovim stavkom, ,dajte mi snovi,
da vam iz nje zgradim svet“. Cele nodi je blodil po mestu, med kate-
dralo in mestnimi vrati, vihar se je razbesnel v njem, v du$i mu je
vstajala podoba novega sveta, ,Fausta“. Noéni ¢uvaj ga ne bi opazil,
ko se je stiskal k zidu pod pomoli in strmel tja gori v visoko &elno
okno, za katerim je nekoé spoznal sladko in nesreéno Gretchen. Ko je
bila no¢ najti$ja, ga je zgrozilo, za hrbtom je stal izku$njavec Mefisto.
Tragedija veéno koprnelega &loveka je bila spodeta. Proti jutru je
krenil omamljen od privida v katedralo, kjer je nekoé v mistiénem
mraku Gretchen molila za odreSenje. V njem pa je rastla podoba last-
rega neba, ki je oba odresilo. Pomirjen se je ozrl v gotsko okno, v kate-
rem je Se danes ohranjeno Zlahtno rubinasto steklo, in je Zivo oblutil,
kako je mojster vzljubil snov ter jo prepojil z Zametnim Zarom. Za-
molkli blesk teh rubinov je morda vzdramil kali globoke ljubezni za
prosojno lepoto snovi, od katere se je poslovil $ele na smrtni postelji.

Za hip sem se premaknil v preteklost. Ce se oziram po teh hifah z
visokimi zobatimi &eli in opaZenemi stenami, po pomolih, se mi zdi, da
gledam kulise, kakrine postavljajo na odru za ,Fausta“. Zunanje lice
ni ved izraz sodobnega Zivljenja, prebivalci so le najemniki v histori¢nem
muzeju, da se ohrani podoba minulih dni. Ta &ar preteklosti se druzi
s prevaro o idilinih starih &asih, v katerih sta Zivela Hermann in
Dorothea.

Ko zagrne no¢ visoke stene in ugasnejo luéi v gorenjih nadstropjih,
se kulise izpremene. Zolta odrska lué oblije slikovite ulice, po krémah
in barih poje gramofon, gori in doli begajo dekleta ter ¢akajo na obolos.

V bogatem seznamu so v rotoviki kleti najznamenitejée vinske kap-
ljice tiskane z zlatimi érkami. Tudi érnina je vSeéno vino in se pije kot
olje. Utrujenim se je razvezal jezik in priéeli smo zopet o Goetheju.
V rojstnem mestu smo e bolj obéutili velidino duha, ki je nemskemu
narodu ustvaril najlepfo umetnino. Faust je zrastel iz korenin nemske
duSevnosti v nad¢asovni, mitiéni simbol. Hrepenedemu duhu se je raz-
odela poslednja skrivnost

Alles Vergingliche
ist nur ein Gleichnis ...

Strahotna idila pri sosedni mizi nas je zmotila. Ze dalj ¢asa sem opazo-
val pri okrogli mizi malega moZa, kateremu bi jih prisodil petdeset.
Noge mu niso dosegale tal. Sedel je ves ¢as nepremiéno in roke, ki so
podivale na mizi, se niso dotaknile &ae. Gostje so prihajali, odhajali,
zanj je svet odmrl. Medtem se je jedilni s tezkimi pladnji postavil pre-
denj in priel razme$¢ati posodo po mizi. MoZ ni trenil z oémi. Natakar
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je najbrz poznal navade svojega gosta in se je odstranil molée, ko je e
enkrat pregledal, & je vse pravilno urejeno. Tedaj se je mali moZ zganil.
Pod mizo so mu bingljale noge, na tenkem vratu nasajena glava sc
je vrtela kakor $korcu. Visoko je drzal noZ in vilice, ostro opazoval
ogromno klado mesa in natanéno preudarjal, kje naj zasadi. Kadar je
ogledaval odrezani kos, je izbuljil o&j, in Zile na vratu so se mu moéno
napele. Komaj je zaloZaj pogoltnil, je zopet zavrtel glavo in se z Zivo-
tom kréevito primaknil k mizi. Minila je dobra ura, da jc pospravil
meso, razliéne prikuhe, sir in moénate jedi. Nato je polasi izpil vino,
si prizgal cigaro, molée odklonil drugo &afo ter se zopet zleknil v ne-
gibni poloZaj. In vendar se je zdelo, da je po vsej okrutni velerji $e
shujfal. Ali ni morda tako velerjal Moltke pred bitko pri Sedanu?
Prijatelj Gruden je patetiéno in po bog zna kateri metodi zakljudil, da
nemdki narod $e ni zrel za svobodo. (Dalje prihodnjid.)

UGANKA

LOUIS ADAMIC
AV (Konec.)

Niti mesec dni ni minilo, ko mi je nekega dne postre$¢ek prinesel
pismo na papirju los-angeleSkega hotela:

»V svojih rokah imam pismo, ki ste ga pisali mojemu’ prijatelju,
rajnkemu Chaunceyu Gordonu, iz katerega posnemam, da ste ga osebno
poznali. Rad bi vas ¢imprej videl, da se pomenim z vami o njem. Stvar
je ¢isto osebna. Ce vam je mogode, pridite, prosim, takoj v sobo $t. 714
tega hotela, ali pa mi sporodite, kje bi vas mogel dobiti.

Z odli¢énim spoltovanjem E.B.R—.¢

Pisec, ki sem se z njim sestal uro pozneje, je bil po vsej Ameriki
znan zdravnik in psihiater, moZ v najboljsih letih in zelo privlaéna oseb-
nost. Vse popoldne in ves veder vsa prebila v razgovoru. Dr. R— mi
je pokazal izrezke iz miamijskih ¢asopisov s porotili o Gordonovi smrti.
Umirl je pred nekaj veé nego dvema tednoma. Pokazal mi je tudi nekaj
pisem iz prejnjih let, v katerih ga je Gordon nagovarjal ,Moj dragi
prijatelj).”

Nisem imel razloga, da mu ne bi bil povedal vsega, kar sem vedel o
mo¥u. Pozneje mi je doktor s svoje strani dal vpogled v Gordonovo
prejinje Zivljenje in mi povedal svoje mnenje o njegovem tukajinjem
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vedenju, ki, mislim, deloma razjasnjuje znaéaj, ki nam je v Los Angelesu
delal toliko preglavic.

»Chauncey Gordon in jaz, je pripovedoval dr. R—, ,sva se rodila
in odrasla v istem mestu v deZeli Blue Grass v Kentuckyju. Njegovi
sorodniki so bili odliéni ljudje v konvencionalnem juZnjatkem smislu
te besede — odlikovali so se v politiénem, verskem in gospodarskem
zivljenju Kentuckyja in Tennesseea in do neke mere celo v nacionalni
politiki; v resnici pa niso bili ni¢ posebnega.

»Chauncey je bil s Sestnajstimi leti Ze dorasel, divji mladié. Ko mu
je bilo dvajset let, so ga izgnali iz mornarske akademije v Annapolisu.
Tedaj so ga njegovi ljudje poslali v Harvard, in &z dve leti sem 3el
tudi jaz tja Studirat medicino.

»Sicer sem bil 3tiri leta mlaj$i od njega, a vendar sem bil njegov
tovari§ pri marsikateri norosti; toda on se jih je kot starejii in Zivahneji
dosti intenzivneje udeleZeval. Bil je predrzen in neugnan. Ce se spo-
minjam tistth dni, se mi $e vedno zdi, da je bil sijajen v svojem divjem
oboZevanju Baccha. Vino, Zenske in pesmi! to zanj ni bila fraza. In
zdelo se je, da mu ni¢ ne more $kodovati. Bil je priljubljen nogometni
zvezdnik in je obenem kazal izredno bistroumnost. Bil je ponosen, celo
nekoliko bahav, a redko se je pregrefil zoper dobri okus.

»Imel je ¢udovit apetit, jedel za tri, pil kot Gargantua in ,ljubil jih
vse', bele in &rne, &e so le bile, kot je rekel, prave Zenske — e so imele
ogenj in nekoliko lepote. Njegov Zivahni duh je dobesedno vdihaval
filozofijo in znanosti, dejstva in misli iz vsch virov, in ko jih je pre-
delaval, je dostikrat priSel do zakljukov, ki so bili takrat, pred pet-
indvajsetimi leti, prav tako presenetljivi kot pravilni.

»V¢asih se je zdelo, da pripada kaki drugi vrsti bitij kot ostali ljudje.
Utrujenosti, duSevne ali telesne, ni poznal. Imel je sijajno prebavo. Vsa
njegova Cutila so bila skrajno izostrena. SovraZil je spanje, ker je &util,
da se pravi spati tratiti Cas, ki bi ga mogel posvetiti Zivljenju. Ura
spanja ob zori je bilo obiajno vse, kar je potreboval.

»Nekoé sta se dva profesorja pri¢kala o njem. Eden je rekel, da je
zmeden genij, ki se bo mogode nekega dne znasel in napravil velike stvari;
drugi, ki ga je po mojem mnenju bolje poznal, je odgovoril, da je sicer
brez dvoma izreden &lovek, a da ga bo najbrZe prav to dejstvo — nje-
gova prevelika nadarjenost — oviralo, da bi napravil res kaj velikega
iz sebe. Bil je preved moZat — nasilen, zasmehljiv in oblasten. Preved
intenziven in prenepremisljen. Vse preved Zivljenja je bilo v njem...

»Nekaj let potem, ko je konéal univerzo, ko mu je bilo priblizno
trideset let, so njegovi sorodniki, ki bi ga bili radi privezali kje, po-
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rabili svoj vpliv v Washingtonu in ga spravili v diplomatsko sluZbo.
Poslali so ga kot tajnika v London. Kmalu nato sem $el tudi jaz v Ev-
ropo, da bi po konlanih izpitih nadaljeval svoje $tudije. Eno leto sem
zivel v Londonu in dostikrat videl Chaunceya.

»Njegovo delo v poslanidtvu je bilo lahko; pred kratkim je bil
podedoval vedje premoZenje in skufal je z delnim uspehom stredi raz-
nim svojim strastem, potrcbam, nagnjenjem in apetitom. Zanimal se
je za najrazliénejSe stvari. Ceprav je na splo$no zanieval pesni$tvo, je
vendar nekaj dasa raziskoval Thomasa Chattertona, ki ga je smatral za
najéudovitej§i pojav literarne zgodovine. Njegova edina napaka je
bila, da je z osemnajstimi leti izvrSil samomor. Chauncey pa je veroval
v zivljenje — intenzivno, ekstati¢no, nebrzdano in tako dolgo Zivljenje
kot le mogode. Hotel je napisati knjigo o Chattertonu. Nekaj dni je
prebil v Bristolu in stikal za materialom; ko ga je pa konéno nasel, je
napisal le nekaj poglavij in potem vse skupaj pustil.

»Kakor se ga sedaj spominjam, ni imel niti za kako umetnost niti za
kak poklic poscbnega daru; imel pa je genij, divje veselje do Zivljenja.
Bral je mnogo, prebral eno ali do dve knjigi v eni nodi. Takrat so v
Angliji pravkar odkrili Nietzscheja, in Gordon, ki ni maral ¢akati pre-
vajalcev, se je naudil nem¥éine, da bi ga bral v izvirniku. Postal je
njegov strasten pristas.

»Cez nekaj ¢asa pa je zapadel mrkemu razpoloZenju ter zadel raz-
misljati o Zivljenju voble in 0 svojem mestu v Zivljenju posebe;.

»Pritozeval se mi je dostikrat, da v poslani§tvu prav za prav ni
drugega kot pisar, poslanec pa je star tepec, in tako dalje. Kot skrajni
egoist je bil vedno drugega mnenja kakor njegovi predstojniki in ga ni
ume] obdrZati zase.

»Mislim pa, da je bil glavni vzrok njegovega nesreénega razpolo-
zenja fiziolosko seksualen. Imel je sijajno telo, obraz pa mu ni bil mi-
kaven. Neka Zenska ga je nckod imenovala Zivalskega. Kadar je bil v
svoji dionizijski ekstazi, je vzbujal strah v svoji divji ¢utnosti. Gosti
lastje so mu $trleli pokoncu in skoraj prasketali od elektriénosti, odi pa
so mu gorele v elementarnem ognju, ki je bil bistveni del vsake celice
njegovega telesa.

»Njegova intenzivnost je plasila finejle, redi bi moral nemara, pre-
ved civilizirane Zenske, kadar se jim je priblizal in jim seveda takoj
skusal priti bliZe: z uspehom, da so se ga izogibale in si je moral iskati
zabave med Zenskami niZje vrste. To mu seveda ni zado$¢alo; saj je
bil on res samec visje vrste, ¢uten Elovek silovite Zivnosti, z dolodenimi,
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svojskimi duSevnimi, ali nemara bi moral re¢i, z duhovnimi finofami
ter je potreboval ljubezni izrednih Zensk.

»V&asih je bil zaradi tega zelo zagrenjen in jih je vse preklinjal, &es,
da so le na pol Zenske. Za vedino je imel prav; ali nekatere so bile tudi
prave Zenske; vendar pa jih je, kakor sem Ze omenil, pladila njegova
nasilnost in intenzivnost.

»Divjal je proti civilizaciji — ,senilizaciji, kakor se je izrazal. ,Saj
zivé ti ljudje zgolj nckako neumno, umerjeno senco Zivljenja', je véasih
izbruhnil, ,Zivljenje teh tako imenovanih civiliziranih ljudi je le vrsta
praznih gibov. Ni¢ Zivljenjskega ni v njih. Njih intelektualnost je tako
suha kot gnoj, ki je leZal nekaj tednov na pradni cesti — pobledel, brez-
barven, zme&kan! Bojijo se Ziveti in umreti. Govorijo — besede — be-
sede — besedni odpadki intelektualnih hipohondrov. Pap! Salonska
razburjenja in navdudenja brez razgibanosti in brez pomena. Skopljenci!
Jalove Zenske! Domisljavci! Plesnivi in nedisti — in vsa njihova civiliza-
cija je umazana, ker je namerna in puhla.

,Smeha ne poznajo. Skrbijo, kaj smejo jesti in éesa ne. Ce sploh imajo
otroke, jih imajo le zato, ker holejo imeti dediée. Polovica jih nima
otrok. Saj jim spri¢o njih biolo$ke impotence ne ostane nilesar. Ce bi
kdaj le zaslutili res ¢udovit trenutek, bi pomrli. Le poglej njihove
obraze, skremZene v nekaj, kar ni ne smehljaj, ne grimasa. Vijejo se v
meSanici kompleksov in v hrepenenju po utopijah. Kar slabo mi Ze
prihaja od Zensk, ki stokajo: «Oh, da bi bila moski!» Slii se kot star,
pokvarjen gramofon. Véasih se mi zdi, da sli§im smrtno hropenje belega
plemena.’

» Lezko je prikazati silovitost Gordonovih Suvstev®, je pristavil dok-
tor R—. , Vedina stvari mu ni bila po godu. ,In tem doma’, je govoril,
.ni nié bolje. Na$ jug s Kentuckyjem vred ni deZela magnolij, pedenih
pisk in vijolic. Ko sem odSel, je siv sneg pckrival zemljo. Prebivajo pa
v njem nekake nakiéene lupine, na pol Ziva bitja, revni, propali belci, s
potvorjenimi ¢uvstvi, ki ljubimkajo in blebetajo, v razgovorih in raz-
merah pa, ki bi morale biti bliZnje, razburljive, resniéne — so povrini
in necosebni. Vrojena gostoljubnost jim veleva, da morajo biti «ljubez-
nivi> do vsakogar. A kake osebne privlaénosti ni med temi ljudmi. Ta
te¢na, druzabna ljubeznivost se jim je zajedla v duhovno in ¢utno do-
zivljanje ter mu vzela Zivljenjsko silo. Senilizacija!’

»Hotel je pustiti svojo sluZzbo na poslani§tvu, a ni vedel, kaj bi potem
polel. Razen tega, mislim, je imel $e malo ozirov do svojih ljudi. Po-
zneje, ko sem dital ,Vzgojo Henryja Adamsa’, sem dostikrat premisljeval
o Gordonu in Adamsu. Tudi Adams je sluZil kot diplomat v Londonu;
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seveda je bil moj prijatelj dosti bolj intenziven in popolnoma brez po-
mislekov, bolj Zivljenjski, nego je bilo dobro zanj, medtem ko je bil
Adams v mnogih ozirih tipien novoangletki gentleman.

»Gordon je mislil na samomor. ,Konéno’, mi je rekel nekega dne,
;Je Chatterton pametno naredil, da je pogoltnil z osemnajstimi leti pod-
ganji strup. A veselje do Zivljenja je tidalo pregloboko v njem, da bi
sledil takemu primeru.©

VI

»Potem*, je nadaljeval dr. R—, ,je sreéal na neki domadi zabavi v
Londonu zelo nenavadno mlado Zensko. Ime ji je bilo Shannon. Bila je
po eni &etrtini Maorijka, tri Cetrtine bela. Njen stari ode je bil poglavar
maorijskega plemena, ki ga angletki kolonisti ob svojem prihodu v New
Zealand niso mogli premagati, in zato mu je kraljica dala njegovo ozem-
lje kot kronsko posest — veliko deZelo na Severnem otoku. Poglavar se
je porodil z Nemko. In njiju najstarejsi sin, ki je bil dedié posesti, se je
porodil z Irko, ki je postala Shannonina mati. Shannon je bila edinka,
tisti ¢as dva in dvajset let stara, vzgojena v Nemdiji in Angliji, sirota,
in sedaj lastnica posesti, z dohodkom nekaj tiso¢ funtov na mesec.

»A takrat ni imel Chauncey Gordon niti pojma o njenem bogastvu,
in ona mu ni povedala o njem, dokler nista bila porolena. Mnogo
moskih je bilo v Londonu in mnogo drugih v Aucklandu, ki bi se bili
zelo radi porodili Z njo, a ker je bila me$anka maorijske, nemske in irske
krvi, se je njeno mnenje o AngleZih krilo z Gordonovim o AngleZinjah.

»Ze prihodnji dan mi je priel pravit o njej. Vse njegovo bistvo je
nanovo vzplamtelo. ,Krasno telo ima‘, je rekel. ,Lasje kar Zarijo. Take
barve so, kot neko italijansko vino, ki sem ga nekoé pil. Nosi jih sple-
tene zadaj na glavi, spredaj pa deljene nad &elom, ki je zelo gladko in
belo. Lesketajodi lasje ga obdajajo na stranch v velikih kodrih, kar je
zelo lepo in razburljivo. Tako mi je, kot da sem nalel Ziv ogel v kupu
pepela ... Zdi se, da je Cisto bela, le poteze obraza so nekoliko poli-
nezijske, a zato je le $e bolj olarljiva. Sama zatrjuje, da je Maorijka, ne
belka — ponosna je na to. Crnka, razumes, in jaz — sin Starega Ken-
tuckyja — norim za njo! Davi sem poiskal Maorijce v enciklopediji in
sem naSel, da so bili prej ljudoZrei, in to se mi zdi imenitno.’

,Njene lakti so dolge in bele, se je navduleval, ,gladke kakor
marmor. Nosila je érno obleko, ki se je tesno prilegala telesu. Mislim, da
nosi take obleke zato, da bi pohujievala druzbo. Visoko, lepo razvito
telo ima in visoke prsi. Pol ure zatem, ko sva se seznanila, sem ji rekel,
da vem, da so njena stegna taka, kakor njene lakti, gladka in évrsta; in
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namestu, da bi bila dostojno razzaljena, se je od veselja zasmejala. ..
Drevi greva v gledali$&e.’

»lzginila sta za teden ali deset dni. Nih&e ni vedel, kje sta. Nastal je
majhen $kandal. Ko sta se spet pojavila, je podal on ostavko. Diplo-
macija je morala iti k vragu!

»Spoznal sem Shannono. Brez dvoma je bila njegova Zenska. Dolgo
sva se razgovarjala. Vse Chaunceyevo bitje je doseglo napetost, ki je
nisem dozivel nikdar prej ne poslej. Ko sem ga dolzil, da je zaljubljen,
se je uprl temu izrazu. Ni bil zaljubljen. Ce je le slifal to besedico, je
obdutil neko doloéno boleéino v neizrekljivem delu svoje anatomije,
radi perverznega, neumnega, romanti¢nega smisla, oziroma nesmisla, do
katere so jo poniZali pesniki in nevrotiki. Shannon in on sta se zmenila.
Niti eden niti drugi ni veroval poetiénih neumnosti, ali oba sta bila za
,sodelovanje med spoloma’, kakor sta rekla.

»P0 preprosti, enostavni ceremoniji, pri kateri sem bil Gordonu za
prio, sta odjadrala v New Zealand. Vsa zadeva je bila znadilna zanj,
in mislim, tudi zanjo. Vse se je zgodilo ena — dve — tri! In dokler je
trajal, je bil to brez dvoma najsijajnej$i zakon, ki sem kdaj slifal o njem.

»Irajalo je deset let; v tem dasu sva si z Gordonom pisala pri-
blizno vsakega pol leta. Z druZino v Kentuckyju je prekinil vse stike.
Porodil se je s &rnko — $e huje, z ljudozrko! A to ga ni prav nié motilo.
Imenitno je Zivel na maorijskem posestvu. En del so oddajali v najem,
priblizno petdeset kvadratnih milj pa so uporabljali kot pa¥nike za
nekaj desettisod svojih ovac. Gojila sta tudi plemensko Zivino in druge
zivali. Poslal mi,je slike svojih bikov in rekordnih molznih krav. Njuno
zivljenje je potekalo po vedini na prostem sveZzem zraku. Pisal mi je o
svojih dolgih potovanjih v svoje ov&je dezele, kamor je hodil vsakih par
mesecev, in kako sijajen narod so Maorijci. Zagrenjen od ameriSke in
evropske senilizacije se je seveda zaljubil v velike, svobodne newzea-
landske prostore in primitivne domadine.

»Tudi kot moZ se ni imel nad ¢im pritoZevati. Nekoé mi je pisal
(zal, da sem pismo izgubil), da sedaj konéno uZiva vso polno seksualno
dozivljanje, o katerem je govoril, da je ritmi¢na strast med moZem in
zeno s primeskom rabelaifkega humorja. Shannon se je oividno strinjala
z njim. Imela sta tri otroke. ,In Shannon pravi,’ mi je pisal, ,da ji je
vseeno, &e jih dobi $e deset. Dosti imamo za tisod in Zal ji je, da ne more
roditi celega naroda Gordonov. Ni ji dovolil imeti ve¢ nego enega
otroka v treh letih. Chauncey, sem si rekel, je konéno nalel svoje mesto
v zivljenju; bil je vendar tipien Kentuckyjec v tem, da je mogel biti
sreden le kot druZinski ole, zvest svoji Zeni.
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»Med vojno ni hotel vstopiti kot prostovoljec v armado. On in
Shannon sta oba imela malo naklonjenosti do angleske senilizacije in
ona je poleg tega zelo obludovala Nemce (saj je Zivela in 3tudirala v
Miinchenu) in Irce. Kmalu potem, ko so Anglezi ubili Sira Rogerja Case-
menta, mi je Chauncey pisal, da je Shannon dala veliko vsoto denarja
za irsko republikansko stvar.

»Nikdar mi ni pisal, ne da bi omenil Shannone in otrok, ki jih je
imel zelo rad. Mislim, da so bili ¢udovita druZina. Iz njegovih pisem
sem med drugim izvedel, da je Shannon pravi vrag, polna ognja in
vedno na delu, celo kadar je nosila otroka. Imela sta nekaj moénih avto-
mobilov, ki sta jih sama vodila, in dva ali tri motorne &olne. Neko¢ je
priloZil posnetek Shannone in dveh otrok — tedaj sta imela Sele dva —
v brzem Colnu v waitematatkem pristaniséu.“

VII

»Priblizno leto dni po premirju, je nadaljeval dr. R—, ,sem se ne-
nadno spomnil, da nisem nifesar ve¢ slifal o Gordonu, ne vem, kako
dolgo Ze. Pisal sem mu, a &ez nekaj mesecev je priflo pismo nazaj. Cudil
sem se, kaj se je pripetilo, Pisal sem 3e enkrat, z istim uspehom.

»Cez nekaj ¢asa sem se odloil, da piSem ameriskemu konzulu v New
Zealand in ¢ez dva meseca sem zvedel od njega, da se je zgodilo nekaj
groznega. Konzul je priloZil ¢asopisni izrezek. Nekega dne pred pri-
bliZno enim letom, ko je bil Chauncey po opravkih zaradi ovlereje
nekje na drugem koncu posesti, je neugnana Shannon, ki je prebila se-
zijo v vili blizu Aucklanda, pobrala vse svoje mladile, se peljala v pri-
stani$ée in §la z njimi na motorni &oln. Mesec dni prej je z istim ¢olnom
zmagala v tekmi,

»A nckaj milj od obale se je nekaj zgodilo, in Shannon in trije
otroci — devet, $est in tri leta stari — so utonili. Podrobnosti niso znane.
Nihée ni vedel, kako se je zgodilo. Menijo, da je motor cksplodiral, da
je gazolin brizgnil nanje in da so goreéi poskakali v vodo. Trupla, ki so
jih nadli, so bila vsa oZgana.

»Konzul me je nadalje obvestil, da je Chauncey Gordon po tragediji
izginil,

»otiri leta nisem sli¥al o njem niti besedice. Mislil sem, da je nckam
odfel in se ubil.

»Potem sem nenadno dobil iz Miamija razglednico s tole vsebino:

Pozdrave!
Umri o pravem dasu!
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(kar je menda citat iz Nietzschea) — in podpis, C. Gordon. Naslova ni
bilo, le slika hotela na drugi strani. Brzojavil sem policijskemu ravna-
telju v Miamiju. A $e preden je prifel odgovor, sem sédel na vlak v
Florido; &e se $e ni ubil, sem ga hotel vsaj videti.

»Ko sem prispel, je bil Ze $tiri dni mrtev. Strup a la Chatterton.

»Nafel sem vade pismo. Ni $e bilo odprto; v prvem nagibu sem ga
odprl. Mislim, da zato, ker sem tako Zelel vedeti vse, kar se je dalo
zvedeti. Vtaknil sem ga v Zep z namenom, da pridem v stik z vami.

»Brzojavil sem njegovemu bratu v Kentucky; pridel je in poskrbel
za vse ostalo. Njim ni Chauncey poslal nobene dopisnice. Vedeli niso
niti za tragedijo v Aucklandu.“

Dr.R— in jaz sva se $e nekaj ¢asa razgovarjala o nekaterih Gordo-
novih posebnostih.

»Njegovo vedenje v Los Angelesu®, je rekel dr. R— zamisljeno, ,je
bilo nemara tipi¢no za njegovo Zivljenje po tragediji. Kot Kentuckyjec
in druZinski ¢lovek vem, da je bila izguba cele druZine z onim groznim
udarcem stra$na zanj. Bil je Kentuckyjec.

»Ker sem ga tako dobro poznal kot mladenia in mladega moZa,
mislim, da si lahko predstavljam — nepopolno seveda —, kaj in kako
je moral misliti, recimo, prve dni ali tedne po dogodku, ko je bil sam v
veliki vili v Aucklandu, o kateri mi je bil pred tremi ali $tirimi leti
tako navdufeno pisal. Prepri¢an sem, da je mislil na samomor. A potem
ga je Zivljenje — njegova stara ljubezen — zadrzalo.

»Kaj je mogel sedaj storiti? Star je bil Sele dva in Stirideset let, Se
mlad &lovek na visku svojih modi. Celo kot mrtvec, pet let pozneje, je
bil videti veliéasten.

»Odlodil se je, da bo $e nekaj &asa Zivel; vedel pa je, da v takem
primeru ne sme ve¢ misliti na nié, kar se je godilo, &e node zblazneti.
Zato je zapustil New Zealand; domnevam, da je od takrat potoval
kriZzem zemeljske oble, se umikal krajem, kjer je Zivel kdaj poprej, pre-
bival nekaj mesecev tu, nekaj mesecev tam, zapravljal denar in ubijal &as.

»Da bi se redil premiljanja, je moral nekako zaposliti svoje krepke,
delavne moZgane; zato se je sicer izmikal vsem intelektualnim knjigam
in stikom, a ¢ital knjige o kotenini in starem zobozdravniStvu in vseh
drugih nemoZnih predmetih, ki ste jih omenili, ter pil in predaval vam
in gospodu Blumbergu, in polel vse te na videz blazne stvari, ki ste jih
opisali — in ki so bile le del sistema njegove blaznosti. Vidite: ¢udno
se slidi, a da ne bi v resnici znorel, se je moral vesti kakor norec. Cuden
primer.
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»Newzealandsko posest je pustil tak$no, kakrina je bila oni dan, ko
je vsa njegova druzina potonila. Ne vem, kdo je sedaj lastnik posesti;
mislim, da je imela Shannon sorodnike.

»Chauncey je imel lastno premoZenje v papirjih in gotovini; in ker
ni mogel premagati svoje ljubezni do Zivljenja, se je menda odloéil, da
bo Zivel, dokler vsega ne zapravi. Nemara je njegovo noro kupovanje
stvari, ki jih je potem prodajal za eno tretjino ali manj, zunanji znak
njegovega notranjega boja med voljo, Ziveti in voljo, umreti. Kakor se
je premozenje manjfalo, je drugo &im dalje bolj prevladovalo in nemara
se je odlodil, da bo umrl, ko izgine zadnji cent.

»Mogode bi se dalo tudi redi, da je vse njegovo poletje v Los Ange-
lesu, kakor ste ga opisali, le del velike, sardoniéne geste, za katero je
potreboval $tiri leta.

»Ko0 so ga nasli v Miamiju mrtvega, ni bilo niti centa gotovine med
njegovimi stvarmi, ki jih tudi ni bilo dosti; in nikjer ni bilo nobene
listine o kaki banéni vlogi. Oni, ki sem jih izpraeval, so mi povedali,
da se je v $estih tednih, ki jih je prebil tam, vedel normalno; nih&e ni
videl niesar nenavadnega na njem, razen tega, da je bil videti vplivna
osebnost in je Zivel zelo sam zase. Mnogo se je izprehajal ob obali.

»Mislim, da je v Los Angelesu porabil ves denar, kar mu ga je $e
ostalo po 3tiriletnem potovanju po svetu. ObdrZal je le toliko, da je
mogel oditi v Florido in tam Ziveti poldrugi mesec. Ni se hotel ubiti
v Los Angelesu, kjer je bil Ze tako znan in je $el umret v Miami.“

(Iz anglesine prevedla O. Skerlj.)

V ECER

L. MRZEL

li jih vidi§, drevesa na obzorju, kako se jim orumenele krone dan

za dnem osipljejo v vetru? Ali jih vidi§, tovarniske dimnike tam
zadaj, kako iz njih polagoma pojema dim? Vsak dan, ki ga solnce
prizge, se nazadnje zmerom spet nagne v veder; éez dan malo trpimo,
zveler pa gremo spet spat. Dober je vsak veder.

Mati, ali $e zmerom vsak veler bedi¥ pri ludi z zelenim senénikom in
plete$? Ali stare podnice v sobi e zmerom zapokajo pod koraki, kadar
se prehodi§ po prstih od mize do vrat, ko Ze vsa hifa spi?

Davno je Ze, kar nisem za mizo sklonjen velera premoléal s teboj,
davno je Ze, kar tvoja dobra, trudna ljubezen izpod zelenega senénika
ni¢ ved ne sije name, davno je Ze, kar sem $el. Daled sem prisel, svet je
stradna domovina za ¢loveka, tisoé zlodinov mi je oskrunilo roke, tisoé
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strupov mi je napojilo srce — nobene dobre misli ni ve¢ pri meni, kar
si me jih uéila ti. Mati, ali ti e zmerom veruje$ v Boga?

Siv je vsak dan, $e bolj siv je mrak, Zalosten je vsak veler, Kje sem
pa jaz doma, mati, kam pa naj grem, kadar pade no&? Glej, toliko luéi
je prizganih po svetu, toliko nad gori v srcih ljudi — ali zame res ni
nobene prizgane? Ali bom res tako dolgo obsojen na cesto, da bodo
vstale zarje zadnjemu &loveku?

Ti ne ve$, mati, kako tezko je najti dom pri ljudeh. Kamen na cesti
mi je $e edini brat, kamen ne dene ne dobro ne hudo — ¢lovek, samo
dlovek ne more niesar razumeti. Toda komu naj se dam, & me &lovek
ne sprejme? Kam pa naj grem, e je pri njem vse trkanje zaman? Ali
naj kar naprej upam samo v zvezde neba? ’

Tih in sam grem v slednji veler, nikogar ni z menoj, nihée me nikoli
ne ¢aka sredi nodi. Ah, mati, ko sem bil e majhen, sva mnogo molila
zame, mnogo sva zame upala oba, toda nikoli se nisva bala, da bo lahko
kedaj $e tako Zalostno z menoj, kakor je zdaj. Nikjer ni zame ludi z
dobrim senénikom in z velikimi tihimi sencami po stenah, nikjer ni
zame bele roke. Tih in sam grem v slednji veder in no¢ je moj edini dom.

I 9 3 2
L MRZEL

Nobcnc misli mi ni treba ved misliti, nobena beseda me ved ne skeli
na srcu, noben obup mi veé ne polje po dusi. Prislubni, ¢lovek, ki
si morda $e ostal. Mar misli§, da sva po kaj drugega priSla na svet,
kakor da nama bo svet bremena nakladal na rame? Glej, samo ¢&lovek
lahko malo trpljenja vzame nase, samo &lovek lahko pade pod krizem,
samo ¢lovek lahko onemi. Pa kaj ne &ujes, kako stvari kridijo do neba?
Tiho, po prstih se vrniva, kjer sva $e zmerom malo doma, in zapriva,
zakleniva duri za seboj. Samo malo bo $e treba poéakati, pa bo minilo
tudi to leto in ta dan.

Ali vidi§ te ceste, ki so jih tisodi rok razpeljali krizem belega sveta,
da bi ljudje po njih prisli do sebe in do svojega? Ali vidi§ ta mesta in
vasi, ki jih je majhen, komaj milijon ljudi majhen narod sezidal, da bi bil
v njih doma, da bi mu po njih gorela lué in bi po njih lahko rezal kruh
vsem tiso¢im, ki prihajajo za njim? Glej, stare so te hife, vsak dan po-
lagoma razpadajo pisane fasade na njih, vsak dan se odmrli omet pola-
goma usiplje na trotoarje. Toda nikar naj ne bo pri nikomer ni¢ strahu
zavoljo tega. Nikoli se $¢ ni zavoljo tako majhnih redi pogreznil svet.
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Samo nekaj malega zidarjev bo moralo priti in niesar drugega ni dan-
danes tako lahko dobiti kakor dobrih zidarjev.

Mnogo vsega je v teh letih $lo od nas, zelo revnih, praznih rok smo
ostali ljudje. Najprej je $el Bog, da se nikoli ved ne povrne, potem je Sel
kruh za njim, in ko se ¢lovek ni imel ve¢ kam dejati, je Sel $e sam. Od-
potoval je neznanokam in vsi radiotelegrami in vse policijske poizvedbe
za njim so zaman. Samo solnce je $e ostalo sredi neba, samo solnce se
nikomur ni dalo vzeti. Tiho, brez smisla sije na stvari, ki so v svojem
veénem, gludede proseem molku okamenele pod njim. Toda solnce ven-
dar ne more imeti nobene vedje Zelje, kakor da bi danes ali jutri lahko
spet obsijalo prostega ¢loveka.

Star in truden je svet, tezko ga je nositi na rokah, stari in trudni so,
ki ga $e morajo vladati. Besede so uklenjene v srca ljudi. Ce je $e kje
kaj dug, blaznijo od tiSine. Toda za nikogar ne more biti tako dobro,
kakor je dobro za otroke, ki se rodijo v teh dneh. Malo je mater dan-
danes, malo je smeha in dojetih prs. Toda solnce je ljubezen, in &e ti
otroci ne bodo mogli do njega zrasti, se bo nekod morda $e samo sklonilo
k njim.

Saj ni mogode, da bi bile vse te bele ceste &isto zaman razpeljane
kriZem sveta.

PRED POSLEDNJIM KANTONOM

L MRZEL

Hodim skozi gozdove, &ez polja, skozi vasi. Izza motnih, zamazanih
oken se obrazi Zensk in otrok ozirajo za menoj. Psi na verigah
lajajo name izpod pristre$ij. Nihée ne ve, odkod in kam gre ta pot.
Velik, prevelik je svet za enega samega &loveka.

Ali sem od bukev in smrek, ki se jim vrhovi upogibljejo v viharjih?
Ali sem od kamna, ki je dal kantone, da so ljudje Z njimi razmerili
svoje ceste in domovine, pa mostove, po katerih bomo nazadnje prili,
kamor paé moramo polagoma priti? Ali sem od ljudi, ki so se rodili iz
ljubezni, da brez besede padejo pod pezami in pod kopiti pusk? Ali sem
samo glas, ki se je utrgal iz praznega vsemira, da ugasne, kakor ugasnejo
fate morgane?

Daleé je, odkoder sem pridel, in daled, dale¢ $e¢ moram iti. Ni¢ je,
odkoder sem doma, in ni¢ je poslednji smisel moje poti. Samo v goste
sem priSel v ta kraj. Samo po to sem prifel, da potrkam na teh tujih
vratih in zaprosim, Cesar imajo: malo Zalosti, ki se razliva iz du§, malo
smeha, ki vriska na ustnah, in malo pravice, da grem, do koder sem
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poslan. Kdo je, da ne bi z mano delil, kar ima? Nihée se ne more bahati,
da je vsa Zalost pri njem doma, nih&e si ne more domifljati, da je ves
vrisk njegov. Blagor mu, kdor je Zalosten — tisoé neznanih radosti ga
$e ¢aka za obzorjem, in blagor mu, kdor je razigran — na koncu bo Ze
sre€al svojo Zalost, da se bo opral. Grenek in dober je svet, skozi ka-
terega grem, grenek in dober je deleZ, ki lahko pripade &loveku pod
solncem.

Dale¢ sem doma, in daled, daled $e moram iti. Nekje sem se rodil
in nekje bom umrl — se mar komu lahko kaj vedjega primeri pod
nebom? Malo je, koder grem, toda nobene druge redi mi ni treba kakor
malo poti. Iz jutra grem v veder, iz vedera grem v nov dan, za slednjo
nodjo se nove zarje budijo na vzhodu. Lahko mar kdaj napodi éas, da
bi zaustavil korak, dokler mi sam ne omahne? Nidesar mi ni treba
dohiteti, ni¢emur mi ni treba ubeZati. Samo hoditi moram, samo hoditi
moram, in Ceprav nikogar drugega ni z menoj, je z mano ¢as.

Hodim skozi gozdove, &z polja, skozi vasi. Bukve so dobre, zemlja
je dobra, hife so, da bi bilo dobro v njih. Nihée mi ne pomahne, naj
ostanem, ves svet me klide, naj grem za njim. Ali naj grem na zapadno
stran, ali naj grem na vzhod? Kje so bolesti, ki me $e niso skelele, kje
so radosti, ki jih $e nisem pil? Kje so borbe, da bi zanje pal?

Sam, sam hodim po neznanih cestah, tiso¢ kriZi¥¢ je, da blodim po
njih, tiso¢ slepih zmot mi temni srce, vse ceste so v meni, kar sem jih
ze predel in kar jih $e bom, toda na dnu svoje teZke, uklenjene dufe ne-
prestano verujem in vem:

Kadar se nama bo ob zadnjem kantonu teh dni kri pocedila po &elih,
takrat se bova nafla in se bova poljubila, brat, kakor se znata poljub-
ljati samo zemlja in nebo.

ARESTANT

L MRZEL

Zahvaljcni, zelezni kriZi na oknih, zahvaljeni, tezki zapahi na vratih,
zahvaljen, neznani, skrbni &ovek, ki z nabito pufko no¢ in dan
stoji§ pred portalom. Jaz sem z viharji sveta napravil poslednji ob-
radun, obrnil sem hrbet vsem horizontom. Ali si kaj Zalostna, mati, da
je tvoj sin v svetu dosegel tak$ne asti? Glej, jaz sem arestant.

Vsakdo je éesa kriv. Pa kaj sem storil jaz, da sem ujet v sredo teh
sivih, masivnih zidov? Ali sem ubijal? Ali sem mostove pod ekspres-
nimi vlaki spu$dal v zrak? Ali sem peklenske stroje pofiljal generalnim
dircktorjem in guvernerjem? — Majhna je moja krivda, majhen sem bil
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zmerom v svojem zivljenju, majhna je moja krivda pred Bogom in
ljudmi. Nisem ubijal, nisem miniral mostov, nikamor nisem poiljal
peklenskih strojev. Samo Sel sem in sem videl, kako je zdaj, in sem
sanjal, kako Se bo neko¢; samo malo svobode sem sanjal na tihem in
sem te sanje zaklepal na dno srea.

Mati, kajne, da tista jablanica vrh nalega hriba, ki sem jo nekod
zdavnaj jaz sam zasadil kot otrok, $e¢ zmerom zeleni vsako pomlad in
$e zmerom vsako jesen tako bogato rodi. Nekaj dudovitega je tako, kako
dobre so nam na svetu stvari. Vse se lahko z nami zgodi pod solncem.
Ubijajo nas lahko, kriZajo nas. Dokler se $e lahko bijemo, je marsi-
kdo z nami in pri nas, toda kadar bo$ pod giljotino omahnil, &lovek,
bo$ skoraj gotovo ostal isto sam. Samo stvari, ki si se jih kdaj dotaknil
z delom svojih rok, ti bodo zveste ostale do konca, samo misli, ki so se
ti kdaj utrgale od srca, bodo do zadnje ure bedele nad teboj. Kajne da,
mati, da tista jablanica vrh nafega hriba $e zmerom zeleni? Kajne, da
ne bo nikoli mogla od mene odpasti, pa naj bo Ze karkoli z menoj?

Sam se budim v ta siva jutra, sam hodim skozi te uklenjene dni,
sam umiram s slednjim vederom, ki pade. Slednji dan gre solnce &ez
nebo, pa nikoli ve¢ ne gre zame. Pa kaj bo to. Sem mar ravno jaz, da bi
solnce moralo vame sijati? Mar ni na vseh koncih sveta dovolj stvari,
da so vredne njegovega poljuba? Blagor nam vsem, da smo uklenjeni v
temo: samo iz teme lahko vstane lud. Blagor nam vsem, da smo ob-
sojeni v samoto: samo iz samote se bodo ljudje lahko nasli. Blagor nam
vsem, kjerkoli smo.

Sam vstajam v jutra, sam padam s slednjim veéerom, ki pade. Hoj,
ti neznani lovek, ki s pusko stoji§ pred portalom! Kaj ne ves, da svoje
ure mudi$ disto zaman?

Glej, jablanica vrh nalega hriba zeleni vsako pomlad.

JOVAN DUCIC

IVO BRNCIC

lanskega leta beograjska ,Narodna Prosveta“ v ,Biblioteci savre-
menih jugoslovenskih pisaca“ (Lirika: Pesme sunca, Pesme ljubavi i
smrti, Carski soneti. Proza: Plave legende, Gradovi i himere. Z uvodom
Bogdana Popoviéa), so sedaj zakljuéena Se z zadnjo knjigo, z ,Blagom
Cara Radovana“.* Dudi¢evo umetni$ko delo se je tako strnilo v zunanje

Jovana Duliéa ,Zbrana dela“, katerih prvih pet zvezkov je izdala

1 Jovan Duéié: Blago Cara Radovana. (Sabrana dela, V1.) Beograd 1932. Izdanje
pi¢evo. Cena 50 Din.
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in notranje povsem dopolnjen, Ziv in nerazdeljiv organizem; zato je
pregled njegovih posameznih delov nujno navezan na splo$no podobo;
nemogode se je pomuditi uspesno le pri eni Dudiéevi knjigi, ne da bi se
pri tem doteknili vsaj s splo$no oznacbo njegove celotne pesnitke oseb-
nosti.

Pisec je izrecno naglasil nedotakljivost tega svojega konénega raz-
bora; tako moremo smatrati priujolih Sest knjig za odloilno in do-
vrieno obliko, za zrelostno izpriéevalo njegovega talenta. Sedaj Sele smo
tudi upravideni, spu$éati se v vrednotenje Duditevega pesniskega obraza;
sedaj Yele mu moremo odrejati ¢asovno in kvalitetno mesto v srbsko-
hrvatski knjiZevnosti. Med delom povojnega rodu se je namreé ukore-
ninilo prepri¢anje, da spada Dudi¢ Ze v preteklost. A Ze ,Blago Cara
Radovana® simo temeljito izpodbija sliéna mnenja: tvorec takega dela
se izmika vsakdanjim, povpreénim in kolikor toliko osebnim merilom.

Kajti Jovan Dudié, ¢lan onega pokolenja, ki se je Solalo v Franciji
ob prehodu iz prejinjega v sedanje stoletje, ki je gradilo moderno Srbijo
XX.veka in ki je dalo Jovana Skerliéa, Bogdana Popovica, Milana
Rakiéa, Slobodana Jovanoviéa itd. — pomenja kljub vsemu v nekem
oziru poslednjo besedo dosedanjega pohoda srbohrvatstva v svetovno
kulturo. In oni beograjski povojni knjizevniki, ki izpodbijajo Dudila,
bi bili vsekakor dolZni, da se umaknejo pred onim, kar je nesporna
njegova prednost $e sedaj: pred njegovo umetnisko in tlovelansko vi-
Sino, precis¢enostjo in dognanostjo. Prav po besedah pesnika samega je
slaba oznalba tega mladega rodu, da rudi prej, preden je sam gradil.
V to bo upraviden, ko bo dal lastne vrednote, ki bodo Duliéa presegle;
dandanes pa so sprio velikanske neresnosti in umetniSkega uboStva
nekega dela mlade generacije ti izgledi kaj majhni.

Ako pravim, da je Jovan Dudié lirski pesnik, predvsem in odloéno
lirik v najbolj tehtnem, najusodnejSem pomenu besede, menim, da sem
s tem docela oznadil njegovo osebno vrednost kakor tudi njegov glavni
pomen v srbskohrvatski knjiZevnosti. Kajti prav v tem svojem svojstvu
— vsej pristnosti in globini svojega zrelega lirizma, odetega v izredno
in vsestransko umetniko dopolnjenost tako, da se spajata oba zvoka v
eno samo pesni$ko zakonitost, ki je zavestna, premifljena in intuitivna
obenem — je Dudié ena najbolj izdelanih postav nove srbske literature.

Dudiéeva pot je premolrtna, a zato orje v globino in razseZnost ter
je ba¥ v tej enosmernosti notranje zaokrozena. Tako pesnik ni imel
tezkod pri urejanju svojega celotnega dela, kajti njegova smer se mu
je ponujala sama po sebi. Ona presenetljiva razvojna nujnost, ki je
njena poglavitna oznaka, ona logina doslednost tega dolgoletnega
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pesniSkega udejstvovanja, ki bralca udari, ga prepri¢a in ki se mi zdi
najtrdnejie jamstvo Duliéeve klenosti, je bild vzrok, da predstavlja to
»Sabrano delo“ vzorno enovito, v strogo enakomerno napeti krivulji
rastoéo tvorbo. Njen pravec gre od prvih pesnikovih izstopov, od mla-
dostnih, refleksivnih, tu prereSetanih ,Senki po vodi“ do poglobitve v
najprozornejSo Dudiéevo liriko ,,Jadranskih sonetov®. Odtod raste v
vzpon k prvemu vrhuncu, k ZariS¢u pesnikovega osebnega obraduna-
vanja z Zivljenjem in kozmosom, k ,Jutarnjim“ in ,Velernjim pe-
smama“. Prvié si tu vroliéno zastavlja Dudi¢ ono veéno in osrednje
vpralanje: »Izgubih u tom nemiru
Drugove i sve galije.

Koji je sat u svemiru?

Dan ili ponoé, $ta li je?* —

— in doseza v razglabljanjih o poslednjih in najvi$jih reéeh (Meda,
Refren itd.) ponekod neko apokaliptiéno, skoro grozotno skrajnost ¢lo-
veskega duhovnega napora in zadnje daljave vesoljnih iskanj. Nato se
vrata pesnik v prirodo ,Sunéanih pesama“ in ,Dufe i noéi“, kjer se
potaplja v neki mrk in mistiden, zdi se mi, da znadilno rasni, srbsko-
hrvatski panteizem, v prislutkovanje tajnostni in &lovetkim du$am od-
govarjajoi dusi vseh stvari, utripom vsemira na dnu rek, polj, gozdov,
nébesa in samega sebe. Potem vodi pot dalje v meditativne ,Pesme Zeni®,
»Bogu®, ,Ljubavi“ in ,Smrti“; to so véliki stihi ¢lovekovih boli, usod
in videnj. Preko patriotiénih ciklov ,Carski soneti“ in ,Moja otadz-
bina“ se vzpenja pesnik do gracioznih ,Dubrovackih poema“, naj-
CistejSe umetniske oblike svoje poezije ter do nezne, liriéno-miselne proze
»Plavih legenda“. Sledi knjiga duhovitih potopisov, prav za prav escjev,
ki sijajno uveljavljajo vse Dulidevo ogromno, vsestransko znanje in
izredno ostro oko, njegov izbruSeni esteti¢ni Cut in izbrano obvladanje
jezika ter modernega sloga; tako so ,Gradovi i himere® nekak vmesni
&len prehoda od &iste poezije k oni Dudiéevi samonikli literarni obliki,
ki je nasla svoj popolni izraz v ,Blagu Cara Radovana“. Ta poslednja
knjiga zavriuje vso to bogato skalo in daje nov, poseben ton Duliéa
poeta in Dudiéa misleca obenem.

Ako premotrim najprej konéno podobo prvega dela Dudilevega
ustvarjanja, pesni$ko razdobje, se mi vsiljuje naslednja oznadba njegove
poezije:

Vzlic vsej svoji umetniSki prefinjenosti in oddaljenosti od neposred-
nosti in vsakdanjosti ni njeno tezis¢e v metafiziki, v prometejanstvu,
marve¢ vedno v Zivljenju samem. Ima pa Dudi¢ izredno zmoZnost, iz-
kopati iz Zivljenjske enostavnosti duhd, najti iz navadne izkuinje ono
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podtalno strujo duhovnosti, lepote in zvezanosti z boZzanstvenostjo, ki
sploh upravifuje to vsakdanjost, ki nam je edina utecha in smisel Ziv-
ljenja in ki nam daje mo¢, da Zivimo. S takim notranjim ¢utilom spo-
znava pesnik v vsaki brezimni stvari, iz vsakega pogleda in vsake
kretnje, rekel bi, del vesoljne dule, éuje v pozabljenem predelu, v sled-
njem kriku, v molku voda, v rasti in umiranju bilk ali solnca nad
naravo vselej govor nefesa nadsvetnega in daljnega. Zato je ta poezija
vsa zajeta v neko plemenito sigo slutenj in tihih nadihov. Ta in tak
intimni, subtilni in komaj zaznavni prisev osebnosti daje Duéiéevi pesmi
ono silno, neprimerljivo in probojno liriénost, ono lepo in umerjeno
gracijo sanj. Odtod raste njena resniénost, spojena z nadsvetnostjo,
glavna odlika in preprifevalnost njegovih pesniSkih likov, blede, v
meselino ovite ideje o Zeni, o Sopotnikih, o Preteklosti, o Neprijatelju,
o Poeziji, o Prirodi, o0 Domovini, o Bogu, Smrti, Zivljenju, Usodi in
Vednosti. Vse to so osnovni zvoki Dudiéeve pesmi, izraZajodi ono ne-
izrazno poduhovljenost, ki jim jo je umel podati pesnik.

Nekaj ¢asa je dajal Dudiéev razvoj videz usmerjanja v miselno poe-
zijo. Toda Duliéevo Cuvstvo je ob vsej svoji evropski kultiviranosti,
vzlic svoji aristokratski umetni$ki udrZanosti popolnoma pristno in
rastode iz samega bistva pesnikovega gona. Tako se je Dudié¢ izognil
razumarski poeziji; ¢eprav je zakljuéna oblika njegovega pesnistva v
precejinji meri duhovna, je ta intelektualni prizvok vedno obarvan s
pravo, nepotvorjeno liriko. Zato je najzrelejfa Duéieva pesem nekak
idealen in skladen spoj duha in duse; prav te vrste sinteza, ta éuvstveni
intelekt (ali obratno) se mi zdi odlodilna prednost Dudiéevega daru v
primeri z nekaterimi morda pretirano suho miselnimi pesniki srbske
moderne. Dudiéa se nikoli ni doteknilo ne rimano filozofiranje na eni,
ne rafinirana, v umu zasidrana poetiénost na drugi strani; iz tega sledi,
da je ostal zmerom in ves v sredini, v poeziji, v ¢istem, prvotnem smislu
izraza. Odtod tudi soupadanje bogastva njegovega nastrojenja, njegove
virtuoznosti ¢uvstva s pretchtano ekonomijo pesniskega izraza.

Pri¢ujoda knjiga sama obsega na 400 straneh devet poglavij: O
Blagu Cara Radovana, O Sreéi, O Ljubavi, O Zeni, O Prijateljstvu,
O Mladosti i Starosti, O Pesniku, O Herojima in O Prorocima. Tudi
tu je ostal Dudié zvest samemu sebi: to ni nikaka filozofija v obiéajnem
pomenu besede; je nekaj primarnejSega, bliZjega in preprievalnejiega,
a predvsem umetnina, umetnisko delo vélikega sloga. Je nekaj, kar se
izmika izrazoslovju; to je ¢util Ze pesnik sam, ko je krstil to knjigo. To
je »Blago Cara Radovana“, ki je skrivnostni ,gospodar, samodrZac i
pokrovitelj“ ... ,svih ludaka“, ki edini ,znaju puteve koji vode u nje-
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podtalno strujo duhovnosti, lepote in zvezanosti z bozanstvenostjo, ki
sploh upravituje to vsakdanjost, ki nam je edina uteha in smisel Ziv-
ljenja in ki nam daje moé, da Zivimo. S takim notranjim ¢utilom spo-
znava pesnik v vsaki brezimni stvari, iz vsakega pogleda in vsake
kretnje, rekel bi, del vesoljne duse, ¢uje v pozabljenem predelu, v sled-
njem kriku, v molku voda, v rasti in umiranju bilk ali solnca nad
naravo vselej govor nedesa nadsvetnega in daljnega. Zato je ta poezija
vsa zajeta v neko plemenito sigo slutenj in tihih nadihov. Ta in tak
intimni, subtilni in komaj zaznavni prisev osebnosti daje Dudievi pesmi
ono silno, neprimerljivo in probojno liriénost, ono lepo in umerjeno
gracijo sanj. Odtod raste njena resniénost, spojena z nadsvetnostjo,
glavna odlika in preprifevalnost njegovih pesniskih likov, blede, v
mesedino ovite ideje o Zeni, o Sopotnikih, o Preteklosti, o Neprijatelju,
o Poeziji, o Prirodi, o Domovini, o Bogu, Smrti, Zivljenju, Usodi in
Vecnosti. Vse to so osnovni zvoki Dudideve pesmi, izraZajodi ono ne-
izrazno poduhovljenost, ki jim jo je umel podati pesnik.

Nekaj ¢asa je dajal Dudiev razvoj videz usmerjanja v miselno poe-
zijo. Toda Dudliéevo &uvstvo je ob vsej svoji evropski kultiviranosti,
vzlic svoji aristokratski umetni¥ki udrZanosti popolnoma pristno in
rastoCe iz samega bistva pesnikovega gona. Tako se je Dudié¢ izognil
razumarski poeziji; éeprav je zakljuéna oblika njegovega pesnistva v
precej$nji meri duhovna, je ta intelektualni prizvok vedno obarvan s
pravo, nepotvorjeno liriko. Zato je najzrelejfa Dudiéeva pesem nekak
idealen in skladen spoj duha in dufe; prav te vrste sinteza, ta &uvstveni
intelekt (ali obratno) se mi zdi odlodilna prednost Dudilevega daru v
primeri z nekaterimi morda pretirano suho miselnimi pesniki srbske
moderne. Dudiéa se nikoli ni doteknilo ne rimano filozofiranje na eni,
ne rafinirana, v umu zasidrana poeti¢nost na drugi strani; iz tega sledi,
da je ostal zmerom in ves v sredini, v poeziji, v &istem, prvotnem smislu
izraza. Odtod tudi soupadanje bogastva njegovega nastrojenja, njegove
virtuoznosti ¢uvstva s pretehtano ekonomijo pesniSkega izraza.

Pritujoéa knjiga sama obsega na 400 stranch devet poglavij: O
Blagu Cara Radovana, O Sreéi, O Ljubavi, O Zeni, O Prijateljstvu,
O Mladosti i Starosti, O Pesniku, O Herojima in O Prorocima. Tudi
tu je ostal Dudié zvest samemu sebi: to ni nikaka filozofija v obiéajnem
pomenu besede; je nekaj primarnejiega, bliZjega in preprievalnejiega,
a predvsem umetnina, umetni$ko delo vélikega sloga. Je nekaj, kar se
izmika izrazoslovju; to je ¢util Ze pesnik sam, ko je krstil to knjigo. To
je »Blago Cara Radovana“, ki je skrivnostni ,gospodar, samodrZac 1
pokrovitelj“ ... ,svih ludaka“, ki edini ,znaju puteve koji vode u nje-
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Dudiéev dokazilni sestav torej ni znanstven, suho analitilen, je izven
ulenjaskih kriterijev; neposredno Zivljenjski je in poln nekega viSjega
ognja. Njegova $tevilna psiholoska razmotrivanja so dognana mogode
bolj intuitivno nego umstveno, kakor je sploh ta knjiga proizvod dolgo-
letnega Zivljenja in vseh njegovih posameznih, nezavedno sprejemajodih
dni in trenutkov. Dudi¢ je tako vzboleno zrcalo, ki odraza ves svet, a
nagonsko, neprisiljeno, Ze od usode doloéeno. Prav v takem razpestre-
vanju vsakdanjosti skozi pesni$ko osebnost v lep in moder nauk o Ziv-
ljenju se krije vrednost te ,knjige o sudbini®.

Preden sku$am strniti svoja opaZanja v konéno sodbo — seveda po-
vsem v ozkem okviru tega &lanka —, se ne morem izogniti $e neki
opazki. Duliéu so ofitali, da ni zadosti naroden. Na prvi, povrini
pogled je videti ta blesteéi svetovljan res da tuj, kakor da je v svojem
zaobjemanju svetovnih obzorij zgredil rodna tla. A Dudié¢ ima — ne
glede celo na $tevilne patriotske stihe — nekaj, kar mu docela nado-
me$éa to vsakdanjo domaénost: narodno dudo, tipi¢no srbskohrvatsko
psiho. Kajti ni zgolj sluéaj, da je napisal besede: ,Ako govorite duZe o
sredi, vi éete se naposletku oseati pomalo nesreénim. Nema nijedne
velike istine &ovekove, o kojoj se sme do kraja misliti bez opasnosti za
svoju misao. .. Sve §to je duboko, izgleda na dnu tamno i neveselo.“
— Prav tu je precizirano ono nastrojenje, ki daje srbskohrvatskemu
mitu eno najpomembnejiih potez. In ne samé pri teh stavkih, zmerom
se mi je ob Dudiéu vsiljeval vtis neéesa elementarno srbskega. Oni Dudi-
¢ev osnovni, zgolj psihiéni podzvok, ki je ko komaj sli¥no brnenje strun,
ki jih je Ze zapustila roka, ki se odteza izrazni mo¢i &loveskega govora
in je prva struga pesni¥ki inspiraciji, obeleZuje olitna in jasna srbsko-
hrvatska svojskost. Njegovo sprejemanje prirode, njegovo posebno po-
osebljanje njenih pojavov in sil, ter neko nagonsko doumevanje skrivne
in usodne zveze med njimi in ¢lovekom, sploh ves Dudi¢ev odnos do
vnanjosti je izrazito naroden. Naposled je $e oni vedni molovski naglas,
ki je lasten srbohrvatstvu in ki se izraZa enako izviren iz enoli¢nega
guslarjevega petja kakor tudi iz &ért titanskih MeStroviéevih postav, po-
polnoma odkrit in odlodilen v vsakem Duéi¢evem stihu, le da v diskret-
nejdi obliki, In & pravi sam, da je pesnik ,najizrazitiji i najpotpuniji
tip jedne rase“, velja to tudi v polnem obsegu zanj samega.

Zbrano delo Jovana Dudiéa dokazuje, da je pesnik v srbski litera-
turi pojav, ki se mu je treba bliZati z vso resnostjo. Napa&no je mnenje,
da je Dudié samé in predvsem artist; ,Blago Cara Radovana“ pri¢a
dovol;j jasno, da je mnogo ved: je pesnik, mislec in umetnik hkrati. In
ako ni sodoben, je prekodoben. Kajti Duli¢ stopa med one nase tvorce,
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ki so dognali sintezo srbohrvatstva z obéellovetkim; danes pomenja
najglobljo vrastlost te kulture v svetovno kulturo. To me prepriduje,
da smo morebiti dali Srbohrvati poleg bogomilstva, narodne pesmi,
Osmana, Gorskega Vijenca, Smail-age, Kranjeviéa in MeStroviceve
skulpture tudi Jovana Dudiéa kot pomembno vrednoto, kot na$ todasni
davek humanosti.

H koncu naj dodam $e kratko pripombo. Mislim, da bi se osebnost
Dudiéevega kova pal lahko obvarovala povojnih uvedb beograjskega
sloga in nadomestila nepotrebne tujke z domadimi izrazi (n. pr.: ma-
$ina, gas, orden, klasa, lampa, manir, nervi itd.); — saj nudi srbsko-
hrvatski jezik sprio svojega izrednega besednega bogastva neomejene
moznosti za strogo &istofo in neodvisnost. Izgovor, da so vse te tujke Ze
udomacdene, ni nikako opravidilo, posebno ne ob dejstvu, da uporabljajo
Hrvati za ogromno vedino teh beograjskih cvetk povsem narodne izraze.
Ako so bilf nekdaj vsi turcizmi, romantizmi, germanizmi itd. neobhodni,
je dandanes, v dobi svobodnega in neoviranega kulturnega razvoja, po-
loZaj bistveno izpremenjen in je brezpogojno potrebna korenita reforma
vV tem pravcu.

Oprema prvih petih knjig Duéiéevega Zbranega dela je skromna,
a okusna. ,Blago Cara Radovana“ pa obéutno zaostaja za njimi.

TRAMVA]

JOZE KRAN]JC

Kavama Evropa je bild vsa razsvetljena. Visoka okna so Zarela v
rumeni bledoti, pokrita z zastori. Silhuete gostov so se gibale za
njimi. Sneg je naletaval. Lahni, rumeni kosmic¢ki so se lovili po zraku
in se svetlikali v ludih, ki so gorele po trgu kakor blede, mrtve Zivalce.

Stal sem pred stolpi¢kom ure in &akal na elektriéni voz, da bi se
peljal domov. Zavit v suknjo sem ti¢al obraz med okraje, kadil ciga-
reto in se prestopal sem in tja. Avtomobili so $vigali mimo mene in
ropotali z verigami po blatni cesti. Na stotine ljudi mi je priflo na-
proti in $lo mimo mene, hitro, z dolgimi koraki. Zdelo se mi je, da
vsi nekam beZe. Morda pred svojo usodo, ki jim je vsem vedno za
petami.

Domov.

Moj dom: kuhinja in soba s Sirokim oknom. Staro pohitvo. Ozka
veza, v kateri je vse polno vrat. V nafi hi$i smo $tirje. Sprevodnik sta-
nuje z nami, ki vsako jutro kafljaje odhaja ali pa prihaja z noéne sluZbe.
Potem je $e Zagar, ki didi po lesu, v&asih po hojah, véasih po gabru in
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vedno nosi na trepalnicah sive kosmiée Zaganja. Tudi hisni gospodar je
z nami, rdeéelien moZ s peterimi otroki. Ves bozji dan se ogleduje pred
hifo, gleda v ncbo in se veseli samega sebe, vsak drugi veder pa odide v
tovarno.

To je moj dom.

In pa: Zena in otrok. Ona je majhna in drobna. Za mizo sedi in se
podpira v obraz in dan za dnem premifljuje, éemu se je rodila. Ali bom
res vedno zaprta med te $tiri stene, premisljuje, za to Zelezno ognjisée?
Ali je res vse moje Zivljenje to drobno okence, iz katerega vidim kva-
dratni meter sveta.. ., sivo steno sosednje hife, dimnik, nekaj oken, iz
katerih visi oprano perilo? Otrok se plazi po vseh $tirih. MeZika z oémi
in se na vsem lepem zamisli nekam. O& mu vzZare in se napolnijo z
vlago. Morda se je spomnil lepe igrade, ki jo je videl v izloZbi in mu je
nedosegljiva.

Ze dva dni nisem bil doma.

Vderaj zjutraj sem odsel, zdaj pa sem stal tu, da se vrnem, in tesno
mi je bilé pri srcu.

Ne vem, kaj se godi z menoj.

Tako rad bi bil kakor srna v gozdu, ki svojevoljno dela, kar hoce,
skale, se veseli Zivljenja in sama vlada nad svojim bitjem in Zitjem. Rad
bi podenjal, kar se mi poljubi. Tlaéi me odpor proti zakonom, ne samo
tistim, ki so mi vsajeni v srce Ze od mladih nog, ampak tudi proti tem,
ki me du$é vsak dan, da hodim okrog kakor jetnik v celici in se vse-
povsod zadevam v zid, ki mu pravijo zgradba ¢lovetke druZbe.

Véasih me objame neizmerno hrepenenje po nefem. Hodim po
cestah, se zaletavam v ljudi, gledam v izlozbe. Ce pridem takrat v
kavarno, me ne vzdrZi. Naslonim se na mizo in Ze vstanem in grem
drugam. Tedaj se sam sebi zdim, da sem Zival, ki samo sebe preganja.
Nikjer mi ni obstanka. Nikjer mi ni miru. In ko se spomnim: treba bo
domov, me zgrabi straden odpor, Domov. Nobene slasti mi ne di be-
seda. Domov. Tja, kjer sem in bom vedno stal, priklenjen kakor pes na
sobo in kuhinjo.

Dva dni me Ze ni bilo.

Véeraj opoldne me je éakala. Naslonila se je na okno in gledala na
cesto, Otroka je poslala na dvori¥ée, da me prvi pozdravi. Minute so
tekle. Mene ni bilo. ZadrZan je, je mislila. VaZen opravek, ubogi, koliko
se trudi. Molée je pospravila posodo.

Zveler je zakurila sobo. Legel bo v posteljo in ¢&ital. Potem bo
pravil, kod je hodil, kaj je s sluzbo, kam bomo $li v nedeljo. Zaspali
bomo na toplem. Prav gotovo je nestrpno hodila sem in tja, odpirala
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brez vzroka vrata, morda celo postavila vodo na platisée. Caj takd
segreje, e pride &lovek z mraza. ..

Ure so tekle,

Ko je bilé proti polnodi, je zalela jokati. Legla je v posteljo in si
Sepetala: Vedno, vedno sem sama, niti govoriti nimam s kom.

Jaz pa sem sedel med znanci. Razgovarjali smo se in se prepirali,
nazadnje smo zaleli peti. Nikogar se nismo bali. Potem smo $li v sneg.
Mrzle zvezde so gledale na nas, ki smo hodili po drevoredih in se rogali
usodi . ..

Toda usoda pride.

Stal sem pod uro in akal voza.

Cingljaje je privozil voz, zavit v pla$¢ belega snega. Vozniku je
dihal iz ust sivkast dim, brki so mu nalahno osiveli. Luéi v vozu so
meZikale.

Voz je obstal.

Napravil sem korak naprej.

Tedaj me je nekaj zagrnilo. Tista éudna omotica, ki je kakor pija-
nost. Nevidna, nerazumljiva sila me je obdrZala na mestu. Gledal sem
naravnost in ¢akal.

Voznik je pozvonil.

Cemu bi hodil domov...?

Saj gre $e dosti voz. Zakaj prav s tem? Kaj bom delal doma?

Kam pa naj grem?

Nikamor nisem imel iti. Natanko sem vedel, da je doma toplo.
Kuhinja je svetla, lué je prizgana. V ognji¥éu pojo polena. Otrok se
zdaj sladi. Tolée si z roko ob roko in vriska. Ona mu pripoveduje:
Ole se bo prikazal, zdaj, zdaj pride; nekaj ti bo dal, & bo$ priden...

In vendar!

Voz je odpeljal, jaz pa sem stal in gledal za njim...

Trda noé je Ze bila, ko sem odprl kuhinjska vrata. Otresel sem si
sneg z nog, si slekel suknjo in jo vrgel ez stol.

Zena je sedela za mizo. Obraz je imela med dlanmi. Ni mi hotela
pogledati v lice. Vstran se je obrnila, DA, ni hotela pokazati svojih solz.

Stopil sem k nji.

— Tak sem, kakrfen sem, sem ji dejal in ji gledal na érne, nekoliko
kodraste lase. — Ne morem si pomagati, e mi je pa vse tako tuje. Kaj
morem zato, e nisem sprevodnik, ki ne zamudi niti ene minute, &
nisem hi$ni gospodar, ki nosi otroke enega za drugim na dvori¥ée in
jih ujca in se ves dan igra Z njimi.
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D3, sem si mislil, & bi ona bila $e dekle. Da bi priSel potiho, sc
strahoma oziral okrog, ali me kdo vidi, in brz skrivaj odprl vrata in
ji planil v objem .. Potem pa bi spet odsel.

V tem je tista usodnost. ..

V tem, da ni tako!

Pobozal sem jo po laseh in sedel na stol.

Ona se je ozrla. VlaZna Zalost je bild razlita v njenih oéeh.

Rekla mi je:

— Ivan, ali bom vedno sama v tej stra$ni samoti? Podivjala bom.
Z nikomer ne govorim, v tem prostoru hodim sem in tja in moléim.
Vedno le to pusto delo in brez tebe. ..

Moléal sem.

Tedaj je ona vzkriknila in zajokala:

— Ali je to Zivljenje? Ali se res nikdar ne premaknem s tega
ozkega prostora, iz tega tesnega kroga, ki v njem tavam sama brez
vsake pomodi kakor zaprta Zivalca?

Cisto mrzlo mi je bilo pri srcu.

Morda me je pekla vest, morda sem sam pri sebi lagal tisto ostudno
la¥, da me ona ne razume, morda pa sem uzival v njeni boledini.

Nasmehnil sem se in mrzlo dejal:

— Pa pojdi stran! Kdo te uklepa v verige?

Naglo je vstala. Onemela je za trenutek in siva bledota se ji je
razlila v lica. Vzdrhtela je. Nato se je molée okrenila in se nekoliko
skljudena opotekla v sobo.

Stopil sem k oknu.

Pogledal sem v noé.

Po cesti sem je privozil tramvaj. Zivahno je drsel med sneZinkami,
priklenjen na dve traénici, prav kakor jaz na Zeno in otroka. In prav
zako je mrzel in jeklen, ko moje srce, ki se ni ganilo.

POMLADNA NEDELJA

FRANCE BEVK

Bil(’) je na pomladno nedeljo. Solnce je grelo s toplo, prijetno modjo,
nebo je bilo ko trepetajola dlan. Vetrié je poSumeval. Prvo zelenje
dreves, prvo cvetje travnikov, pisane Zenske obleke. Duh zemlje in na-
sadov, difave dekli¥kih nedrij in las. Vse opojno in dehtele. Petje ptic,
$¢cbetanje otrok in smeh deklet. Loke so se objemale s polji, gridi so se
sklanjali nad ravnino kakor fant nad dekletom.
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Mesto se je bilo skoraj izpraznilo. Travniki, gaji in kréme so bile
polne ljudi. Proti vederu so se vradali Zidane volje domov. Jaz sem bil
med njimi.

Siroka cesta, a ob cesti kostanji in murve. Kostanji in zopet murve.
Njive, travniki, globoko v vrtove potisnjene hife. Na cesti avtomobili,
vozovi, kolesarji. Pesci smo se umikali na okrajke, na travnike in na
loke, si utirali po mladi travi nove stezé.

Kamor je neslo oko, leno se pomikajofa, v samozadovoljstvu se
smejo¢a mnozica. Starci in starke, druZinice, zaljubljenci, otroci v gru-
¢ah, matere z dojencki. Vesel razgovor, porojen iz razko$nega dne, iz
brezskrbnih ur odpodivanja. Glasna beseda méZ%, ki jim je ¢afa vipavca
vnela kri, da vsemu svetu odpirajo svojo duso.

Prislutkoval sem razgovorom, lovil besede. Ne zaradi njihovega
smisla, zaradi zvoka glasov, ki so mi ko zveneda godba prihajali na uho.
Melodiji dveh jezikov, ki sta se prepletali, umirali in znova nara$éali
kakor kapljice v vodometu.

Pred menoj sta stopala dva okoli¢ana. Sla sta najbrZe v mesto, da
se pogospddita za uro ali dve. Sedla bosta v kavarno, obiskala kino.
Tistega velera sta igrala MoZuhin in Greta Garbo.

Prvi je bil Ze skoraj moZak, $irok v pleéa, zagorel v obraz. Hodil je
Siroko, z rokami je mahal kakor da plava. Drugi je bil potegnjen, bled
fant; siv cigaretni dim mu je venomer obkroZal glavo.

»Vse bi prodali“, je s srdom in zanievanjem govoril pleéati. ,Se
svojega ofeta in mater, koZo s telesa in dudo iz prsi.“

~Bojijo s¢, je rekel fant nosljaje.

»Cesa, za zlomka, se bojijo? Mene? Tebe? Vsak ptié naj poje, kakor
mu je Bog vizo dal. Tako naj uédi tudi svoje mlade. Ce v tem kaj ni v
redu, je kriv Bog, ne mi.“

Ozrl se je. Pogledal mi je v obraz, me ofinil po &rnih laseh, za hip
utihnil in pljunil.

Podvizal sem se dalje in ju pustil za seboj. .

Se sem slifal njune glasove. A prihajali so do mene le kot daljno,
nerazloéno mrmranje. Ce bi bile besede tudi razloéne, jih ne bi bil po-
slusal. Zatopil sem se v svoje misli.

Pred oémi se mi je v nedogled mesta pomikala mnoZica. Skupine,
ki jih je zdruZila skrivnost Zivljenja. Med seboj si odpirajo dule, lezé
jim na dlani. A izpreminjajo izraz, odi in besedo, ¢éim le uzro neznanca
pred seboj. Njihov notranji obraz se zagrne s tandico nerazumljive
bojazni in hinavstva,

To je najbridkeje na ljudeh. Ali smo si res taki biriéi in krvniki?
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Iz misli me je zdramil govor otroka, ki sem ga zaslifal tik za seboj.
Bil je vesel, zvened, $ebetajoé govor decka, ki mu je bil izprehod do-
Zivetje, in mu je dufa prekipevala sama od sebe. Govoril je italijanski
s predmestnim naglasom.

»Ode, jutri moram zopet iti v Solo, ne?“

»Da“, mu je odgovarjal plah moski glas. ,Jutri mora§ zopet iti v
$olo. Al si spisal nalogo?“

»0O, da. Mati mi je pomagala. Risbo sem napravil sam. Ve3, kaj?
Ne ugane$? Metulja na cvetici.“

»A1? Pa kak¥en je metulj?“

»Hi! Ti tega ne ves? Tak je ko &rvidek, a ima $tiri rumena krila
z velikimi pikami. Podoben je pti¢ku. Kaj res nisi vedel, kak3en je
metulj?“

Njegov smeh je bil tako zmagoslaven, prisréen, da sem se nehoté
ozrl.

Na kolesu, ki ga je vodila motka roka, je sedel osemleten dedek in
se kréevito oprijemal rodajev. Bil je temne polti, érnih las in &rnih odi.
Lica in brada, $e kodrasti lasje, vse je bilo v smehu.

Odeta sem poznal. Banéni uradnik Budihna. Po svoji vnanjosti bolj
mladenié nego moz. Majhna, nekoliko usloéena postava, obraz rahlo
pegast in uleknjen, o¢i sive in plahe, na ukrivljenih ustnicah izraz neke
bojazni, nckaj grenkega, plahega $e v nasmehu. Videval sem ga v banki.
Njegov govor je bil Sepetajoé, kretnje usluZne, poln je bil obzirov, $e
hodil je po prstih. Na cesti me je pozdravljal, dasi si nisva bila oZja
znanca. Da je doma z Vipavskega nekje in da se je oZenil z neko Bene-
danko, ved nisem vedel o njem.

Ko me je zagledal, so se mu za hip v presenedenju razprle veke, a
so se mu znova zaprle v navadni, pol dremajodi izraz. UsluZnemu na-
smehu na njegovih ustnicah se je pridruZilo nekaj grenkega.

Pozdravil me je skoraj nesli$no. Nato je $el s pospeseno hojo mimo,
zdelo se mi je, da se mu noge opletajo ko pijane.

»A metulji niso ptidi, ne?“ je znova zabrbral dedek.

Ole je moléal.

To sina ni zmotilo. Kakor da se na tihem raduje svojega znanja, mu
je nasmeh trepetal pod koZo in mu sijal iz oéi.

»Pticki bivajo na drevju, a metulji na cveticah, ne, ole?“

Budihna mu ni odgovoril.

»In pa — pticki delajo gnezda, a metulji ne. Zakaj metulji ne gnez-
dijo, oée?“

Glas mu je zamrl v veselem smehu.
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Molk.

Umolknil je tudi sin. Zaduden se je ozrl na odeta, nato se je globoko
zamislil. Minilo je nekaj trenutkov. Slednji¢ se je toZede, Zalostno odita-
joge izvilo iz otroka:

»O¢e, zakaj mi ne odgovori§?“

Glas, ki je izraZal prvo otrofko razofaranje, me je zazebel v dufo.

Budihna je nekaj zamrmral. Ni ga bilo moéi razumeti. Zdelo se je,
da ne slisi ni¢, ne éuti nié. Uporno je gledal predse, kakor da pazi na
vsako stopinjo. Sin je strmel pred kolo, smeh mu je izginil z lic.

Kaj se je odigravalo v njegovi dusi? Zasmilil se mi je.

Zavpil bi bil oletu: Budihna, slabié, odgovori svojemu otroku! Ne
zali ga z molkom svojega sramd! Ali je mari on kriv tvojega greha?
Koga se bojis? Mene? Pred kom se sramuje$, da poskusa$ zatajiti svo-
jega sina? Pred menoj?

Mol¢al sem. Besede so gluho izzvenele v moji dudi, niso nalle od-
govora.

Zaostal sem. Okoli¢ana sta me znova dohitela. Stareji je nadaljeval
prej$nji razgovor: ,Taki so, kakor da so iz gnojnice pognali, ne krop
ne voda — fej!“ In je pljunil.

Budihnova majhna, usloéena postava, njegova sklonjena glava, u¥a-
ljeni, v bridko otro$ko misel pogreznjeni dedek, oba moléeéa, oée in sin,
sta izginila med ljudmi.

Takega samovoljnega poniZzanja $e nikoli v Zivljenju nisem sredal.
Bog odpusti mojim mislim, verjel sem, da je to kazen za greh.

Na Skabrijelu je v krvavi zarji umirala pomladna nedelja.

RAZDOBJE

BENJAMIN CREMIEUX

Znani francoski knjizevnik B. Crémier, tajnik francoskega centra Pen-
kluba, sotrudnik najuglednejc francoske revije ,Nouvelle revue frangaise®
(v kateri je objavil tudi kraj¥e porodilo o Tesni¢reovi $tudiji Oton fou-
pantchitch), je izdal po vojni dva romana, od katerih je Le Premier de
la Classe izzval precej pozornosti. Deluje pa bolj kot prevajalec: iz
samega Pirandella je presadil na galska tla pet snopiev, poleg njih pa
roman Mon frére le Carso, ki ga je spisal Scipio Slataper, sin benefkega
Slovenca. Predvsem pa sc bavi s kritiko: Panorama sodobne italijanske
knjizevnosti, Marcel Proust, XX. stoletje. Letos je zaloznik R. A. Cra
objavil njecgove razprave o povojnem slovstvu: Inquiétude et Reconstruc-
tion, posveéeno argentinskim prijateljem. Prvi€ poskusa kritik dati celotno
podobo povojne literature do danes, to pa v obliki ,inventarja“. Omenjena
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doba je po avtorjevem ob&utku zaokro¥ena celota, prepojena z nepokojem
in hamlctizmom, v katerem pa Ze klije duh prenovitve. Razen tega pa
daroviti analitik prouduje krizo univerzalizma, smisel za socialnost in to,
kar po Valéryjevem nalinu nazivlje: iskanje evropskega duha. Uvodno
poglavje Une ,période“: 1918—r1930 utegne zanimati tudi slovenskega
ditatelja.

I

Bolezni ni, samo bolniki so. Enako ni literatur, le pisatelji so. To pa
ne ovira medicine, da ne bi na bolnikih proudevala bolezni, in ne
. sme ovirati, da ne bi celotno proudevali literarnih dejstev, sliénosti in
razli¢nosti, ki oznalujejo kako dobo, svojevrstnih oblik, v katrinih se
pojavljajo dela, idej in &uvstev, ki se v njih izraZajo, njihovih odnofajev
do zgodovinske in druzabne okolice, pogleda na Zivljenje. ki se v njih
izraza. Zgolj estetsko stalidde se prihrani za poedino pretresanje del, ki
se $tejejo za avtonomne stvaritve.

Clovek ostane v bistvu vselej isti: kar pa se spreminja po deZelah in
pokolenjih, niso problemi usode, skupnega in osebnega Zivljenja, niti ne
reSitve, ki se predlagajo in ki so omejene po $tevilu, paé pa vrednotenje
in predvsem hierarhija teh problemov, vaZnost in mesto, ki se pripisujejo
tem problemom.

Nova slovstvena doba se rodi vselej, kadar se spremeni ta hierarhija,
to vrednotenje, in sicer malone vedno zato, ker je kak stvarnik mita na
izviren (ali vsaj na videz izviren) nadin pojmil svet in &loveka, mit pa
pogosto le sprozi vpralanje, a ne predlaga refitve. Toda ljudje, zmoZni
predlagati kako podobo Zivljenja, ideal ali skrb svojim vrstnikom, se
ne rodé po nakljuéju. Posel zgo$éevalnikov opravljajo. V podroéje za-
vesti spravljajo bodisi nove pridobitve znanstva, bodisi preosnove v
gospodarskem in druZabnem ustroju, ali skupne teZnje, ali pa krenejo
na drugi konec priznanih idej in si s silnim naporom prizadevajo, da bi
strli jalov avtomatizem in vzpostavili nihanje, nujno potrebno za vital-
nost &loveSkega duha.

Primeri pa se tudi, da zadosti moéna sila dogodkov razdere ustaljeni
duhovni red in naravnost izzove nastanek novega idejnega in slovstve-
nega sveta. To se je pripetilo, ne 2. avgusta 1914., paé pa 11. novembra
1918. Dokler je namred vojna trajala, se je mogla videti kot enostaven
vmetek v Zivljenju poedincev in narodov. V splofnem je stavila samo
dva problema: smrt za posameznike, zmaga za narode. Oba ta zastavka,
je bilo videti, se bosta razrefila ter izginila z mirom.

Ob vseh velikih potresih, kjer je &lovetko Zivljenje na prevesici, kjer
je smrt venomer pred oémi, se razmahne misticizem, praznoverje, hkratu
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pa utrpi velik del svoje vrednosti logi¢na predvidnost, torej tudi misledi
um. Ako pa se pretres zavlede, se na drugi strani pojavijo preprosti ele-
menti, prvotni elementi ¢lovetkega Zitja, edini zares potrebni ¢loveku, in
skoraj neomejena prilagodenost se kar najbolj razvije. Cloveku se v
vojni njegovo prej¥nje Zivljenje zdi sladko in bogato. Ce odnese zdravo
koZo iz bitke, si obeta, da bo poslej zahteval zase zgolj neobhodno
potrebnih stvari in s slastjo uZival najskromneje radosti: delo, posteljo,
kjer varno zaspis, toplo ognji¥ée, zasluZeni kruh.

Clovesko Zivljenje se zdi moZu na vojni kot skromen, a sijajen dar,
njega ohranitev kakor ¢udez. Kadar ugotovi njegovo ceno, pa najsi mu
vsako uro grozi smrt, preudarja, kako se utegne razcvesti v okrilju miru.
Spomni se, do so $e za vsemi krvavimi spopadi, v katere se je zaplelo
¢lovestvo, napotile svetle dobe humanizma, ko je duh obrodil svoje naj-
lepSe sadove.

Po velikih bojih med Marijem in Sulo, Pompejem in Cezarjem, An-
tonijem in Oktavijem — humanizem Avgustovega veka. Po sporu med
papeStvom in cesarstvom, po municipalnih in fevdalnih navzkriZjih v
italijanskih republikah — renesanéni humanizem. ,Pesnikov lovor®, je
dejal Diderot, ,rad namaka svoje korenine v kri.“ Po vseh velikih
krvavih prevratih pride doba, ko &love$ko ¢udo zado3éa ljudem za nekaj
¢asa. Njih obilno, trdo izkustvo glede smrti, Zrtve, slave, strahu, trp-
ljenja se jim zdi neizérpno in sega dovolj daled, da zadovolji celo njih
Zejo pa tajinstvenosti.

Toda mir leta 1918. ni prinesel nekdanjega Zivljenja in vpri¢o nas
se je sesul stari svet. Prej nego o vplivu vojne je zato treba govoriti o
vplivu povojnih dogodkov. Vse domneve glede miru — mir so nekam
megleno istovetile s tifino in sre€o — so ostale na laZeh. Sam nauk
vojne se je skréil na en pojem: da namreé posameznik in njegova pra-
vica do svobode — malika 19. stoletja — ne pomenita ni¢ ve¢ in da sta
po s2 mesecih strogorednosti, cenzure, brezpogojne pokoriéine iz$la do-
mala unifena. Ali nauk povojne dobe je mnogo bitnejsi, korenitejsi.
Strniti se d4 v to staro formulo, ki pa se je mahoma zabliskala, postala
nujna: ni¢ ni veénega in morda nidesar ni.

Razsvetlitev 1914. leta je nudila sliko trdnega, ustaljenega sveta, ki
se je komaj utno gibal po pofasnem razvoju, Osvetlitev 1918. leta pa je
nenadoma vsem razodela nestanovitnost tega sveta, nestanovitnost za-
padne omike kakor vseh drugih, nestanovitnost vsake zdruZne uredbe,
mo¢ nasilja, prezir ¢loveskega Zivljenja, okrnitve, ki so bile prizadete
sami osnovi duhovnega Zivljenja. Predvojni statiéni svet se je nadome-
stil s podobo vesoljne gibljivosti.
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Ze nad pol stoletja je Zapad Zivel v relativnosti — sicer spojeni z
idejo o napredku — ter ji naposled priznaval toliko veljave kakor
absolutnosti. Ob svitu vojnih in povojnih preokretov pa se je relativ-
nost pokazala v vsej svoji negotovosti: podvrzena neprestanim in véasi
srepim premenam. Carstva so se rusila, revolucije zmagovale, novi na-
rodi vstajali, stari se prerajali. Odtod bojazen in dvom duhov, ki jim
je bila na mah vzeta pravica in moé¢ predvidevanja. Odtod ta nepo-
sredna oblika reakcije, kakr$na je bil dadaizem, zametujoé celo princip
istovetnosti (2 ni a). Odtod hlastanje za vsemi oblikami misljenja in
umetnosti, ki so se ujemale z oblutkom nestalnosti sveta, omogodale
dajati nekak pomen tej gibljivosti, jo prenafati v usvojljive pojme in
v zivljenjska pravila.

Te oblike mi§ljenja in umetnosti so bivale Ze prej. Vedinoma so na-
stale pred letom 1914. in v tem smislu smemo redi, da vojna ni nidesar
ustvarila. Celo vplivale so na duhove. Vendar pa so jih na eni strani
pobijali nasprotni vplivi, na drugi strani pa so same ulinkovale zgolj
v drobcih.

Dostojevskij, Freud, Bergson, André Gide, Pirandello, da navedem
samo nekatere njih, katerih dela so po letu 1918. dobila simboliden
obraz, so bili znani dolgo pred 1914. Toda Nietzsche, Tolstoj, Anatole
France, Barrés, Maurras, Romain Rolland. Kipling, d’Annunzio, Péguy
niso bili ni¢ manj ali pa so bili $¢ bolj. Kar se je v razliénih podroéjih
zahtevalo od teh poslednjih, je bilo zlasti juna¥ko tolmadenje Zivljenja.
Svet se je videl vsakdanji, Zivljenje enoli¢no in malenkostno; povpreéni
8lovek je ¢util potrebo, da bi sam sebe prekosil, da bi si nasel motivov
za delovanje. In kolikor se je udejstvoval, se je Bergsonov in Gideov
vpliv udejstvoval takrat v tem herojskem in aktivnem smislu. Bergson
je udil iti preko razumnosti, obéutiti Zivljenjski pogon. Gide je uéil sli¢no
Nietzscheju raztrgati vse verige, uveljaviti se.

To je bil odgovor na vprafanje, ki ga je mladina do 1914. stavila
svojim uliteljem: ,Kako naj ravnam? Kako se vedem v druzbi? Na;j
li zmaga osebno stali¥ée ali naj se pokorim skupnim pravilom? Naj se
Zrtvujem ali odredem Zrtev?“ Vse predvojno gledali$ée meri na vedénje.

To tragedijo delovanja je vojni poZar nadomestil s tragedijo spo-
znanja. ,Kaj je &ovek? Kaj Zivljenje? Kaj je svet? Cemu Zivimo?“ Ne
lovek, ne Zivljenje, se zdi, se ne moreta ve objeti v umske okvire.
Kar je bilo logiéno, ogrodje za misljenje ali osebnost, se drobi. Od dok-
trin, od umetnin si ljudje pridrzujejo samo to, kar razodeva nestalnost.

Od Bergsonovega uenja pomnijo sedaj obenem nekakfen dinami-
zem in oblutek trajnosti, njene nepovratnosti, neprenehljivega potekanja
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stvari. Freuda, ki so ga dotlej zanemarjali, klidejo na plan: kar je Berg-
son imenoval umsko, prostorno, to naziva Freud zavestno; kar je Bergson
imenoval Zivljenjski pogon, to nam daje Freud pod imenom libido in jo
stavi v nezavestnost, ki po njegovem zatrdilu skoraj diktatorsko vpliva
na nale uvstveno Zivljenje. Proust in Pirandello kaZeta, kako se &love-
$ka oseba neprestano spreminja pod vplivom &asa in razmer; oba kaZeta
tudi neprenehljivo udinkovanje nezavestnosti. Proust se vpraluje, ali
zveznost loveSkega ,jaza“ ne zavisi zgolj od neprostovoljnega spomina.
Pirandello slika Zivljenje, drobe zaporedoma vse oblike, v katere ga
obladi &lovek, da se ga zavé.

Gide pa prenada to premiénost z dufeslovnega tori¥¢a na nravstveno
in jo sistematizira: &lovek bodi vedno na razpolago, prost druzinskih
ali druZabnih obvez; dejanju ni pladila, izbire ni, priznava zgolj vnemo,
iS¢e le polnoto trenutka.

Dostojevskij dobi svoj evropski obraz, se pokaZe kot oni, ki je
sprozil nepokoj, uéil, da imajo vsa &uvstva dvojno obliéje, da so dvo-
valentna, jih razkrajal, kakor razkrajata osebnost Proust in Pirandello.

Iz vseh teh naukov sledi ne le to, da nobena re€ nima obstanka,
temved tudi to, da vse lahko hkrati biva, in slednjié to, da je na¥ um
zgolj uborna lu¢ka na nafi povriini, gibdla nalih dejanj, nadih &uvstev,
na$ih bitij pa so zagrebena v na$i podzavestnosti, prepojena s spol-
nostjo, ter se — kakor jedro nas samih — umikajo umujodi pameti.

Vsi ti nauki pa so se strinjali z obli¢jem sveta v letu 1918.... in
vplivali na sledeo jim literaturo dvoma, nepokoja in zanikanja.

Leto 1918. torej res oznaluje pridetek slovstvenega razdobja — e ne
dobe — in kakor je videti, tega danes nihée ne taji. Prej pa bi kdo
oporekal, da se je to razdobje nehalo leta 1930.

II

Seveda je to tezko dokazati. S strogega stalis¢a je stvar oéividno
netoéna, tako svojevoljna kakor vsaka delitev éasa. Vendar pa se ne di
tajiti, da je bilo leto x930. skoraj na vseh podrogjih odloéilno: revizioni-
zem je napravil svoj prvi veliki naskok, pritisnila je svetovna gospodar-
ska kriza, ruski dumping, problem evropskega sodelovanja se je doloéno
in toéno izrekel, govoredi kino je prestrl Evropo s svojim valom. Sicer
bi v slovstveni stroki zaman iskali tako sijajnega pojava, kakrien je
bil 1830. Hernani. Toda mogole je to &as, ko skupno uveljavljanje na-
domedéa poedindevo, in v tem smislu nastop govoredega kina nemara
ni manj pomemben dogodck nego pojav romantiéne drame.
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Obdobje od 1918. do 1930. izkazuje takd knjiZevno kakor denarno
inflacijo. Umske motnje namred potekajo vzporedno z gospodarskimi,
pokoré se enakotrajnim sunkom in omahom.

Padec franka se je skladal z razvrednotenjem nravstvenih dobrin,
zlasti pojma osebnosti. Na mestu predvojne osebnosti-zlata si imel le $e
osebnost-papir, ¢igar vrednost se je dan na dan niZala. Ko se je dvigala
cena vrednostnim papirjem, je rastel ugled slovstvenemu veleumu. Danes,
ko novi zlati frank predstavlja samo majhen odlomek svoje predvojne
vrednosti, je pojmovanje osebnosti na potu boljfanja, a e ni prebolelo
vseh izgub. Na drugi strani se je deflacija ,genija“ izvrSila brezobzirno
ter ugonobila mnogo Zrtev.

»Toda po katerih znakih“, porefe kdo, ,naj spoznam nravno in
knjiZevno uravnoveenost leta 1930.2“

Mnogo jih je. Najprej odpor proti vsem — pisateljem in mislecem —,
ki so bili izbrani za mojstre leta 1918. Odpor se izraza bodisi z opu¥da-
njem, z naglim padanjem zanimanja, ali pa $e vedkrat z novim tolma-
denjem dela. Pri Proustu n. pr. se rufilec osebnosti umika pesniku, ki
daje ¢loveku umetnisko ustvarjanje kot razlog za obstanek. Gide ne
stopa ved v ospredje kot pokondevalec morale, paé pa kot humanist,
»novi Goethe®. Te premene v tolmadenju razodevajo preokret duhov-
nega zanimanja.

Za tragedijo spoznave prihaja epopeja vzpostavitve, uveljavljanje
novega humanizma.

Vojna nas je silno pretresla. Zmeda po njej je bila velika. Dvanajst
let ni bilo preved, da smo preboleli krizo dvoma, toda po teh dvanajstih
letih se — kakor vselej po monih pretresih — novi &lovek zopet
zaveda samega sebe.

Drugo znamenje ustalitve v letu 1930. je nenadna presahnitev izvir-
nosti. Zaman bo§ med zaletniki iskal nekaj takega, kar so bili malo
let po premirju hrupni nastopi moz kot Morand, Montherlant, Drieu de
la Rochelle, Giraudoux, Mac Orlan, Mauriac, bliskovita slava Prou-
stova ali Valéryjeva, da ne govorim o skupini, ki bo morebiti dala tej
dobi osnovno in najtrajnej$o barvo: o surrealistih.

»Mladini“ se spet postavljajo v vrsto in $irijo gaz, ki so jo utrli
starejdi. Razbrzdana izvirnost, ki se je pojavila po vojni, se umika manj
pretiranemu pojmovanju umetnosti. Zahteva po brezpogojni izvirnosti,
ki je pravilo v vseh razburkanih periodah, se stopnjevito opu¥éa (ta
pojem popolne izvirnosti v umetnosti je bil privesek pojmu absolutne
vrednote v gospodarskih zadevah, zaradi katerega so ljudje ob &asu
finanéne negotovosti zamenjavali papirne franke za bisere ali zeml;ji¥éa).
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V dobah zme$njave ima umetnik le tri poroke: svojo iskrenost, svojo
spretnost, svoje duhovno bogastvo ali svojo domiiljijo. Odrod literatura
samih srénih izlivov, potem samega estetstva in igranja, tretja neizérpne
analize, preobilice podob in ideologije. To se je dalo ugotoviti Ze leta
1918. Te dobe, ko &loveski stroj proizvaja na debelo, a brez nadzorstva,
ko vse prenapitane zmoZnosti delujejo vsaka zase, neznansko, so potrebne
in plodovite. Odlagajo ilo, iz katerega naslednja doba dolbe bolj ,kla-
siéne“ like. Stremljenje po iskrenosti se tedaj zamenja z iskanjem goto-
vosti; misel virtuoznosti se umakne dovrfenosti, pojem bogastva pa
izbiri, ravnovesju, sintezi, stvaritvi, Drugade povedano: posameznikove,
osebne vrednote se umikajo splodnim, stvarnim vrednotam. Izdelani
produkti zrele dobe prednjadijo samorodnim proizvodom mladosti.

Osuplost in groza, ki jo je povzrolil polom 1918., navdusenje in
bojazen zbog narodnih ali revoluénih zgradb se je polagoma umaknila
manj strastnemu pojmovanju. Naj gre za novo porazdelitev Evrope, za
sovijetsko Zvezo ali za fadizem, po desetih ali veé letih so dobili resniénost,
ki je treba radunati z njo. Mit o samoodlo&bi narodov, mit o proletar-
ski prekuciji, narodno-drZavni mit so se utelesili in zato izgubili svojo
mitiéno vrednost, Lahko jih sprejmete ali se borite proti njim, poskuiate
uganiti njih bodoénost — to niso veé idejne vzmeti, to so politiéni in
druZabni problemi, ki se nudijo za proudevanje ali za posnemanje, ne
ve¢ za vzhilenje. Drugade refeno: nchali so biti pesniska snov.

Leto 1930. je pokazalo celo vrsto novih realnosti, ki se sicer $e ali Ze
mestoma majejo, vendar se vob&e drzijo. Pozitivne bitnosti se Ze zdaj
nudijo inventarju in so s tem, da so se obistinitile, odrinile v preteklost
— ali v bodoénost — skupino pojmov, najprej pojem posameznikovih
pravic, ob katerih smo Ziveli leta 1914.

Ce se povzpnemo na zgodovinarjev vidik, se vsekakor opraviéeno
vpra$amo, je li vojna v svojem razmahu in svojih obnovah imela toliko
pomena, kolikor se nam je morda zdelo ali se nam $e zdi.

V duhovnem podrodju smemo glede njenega udinkovanja na Ziv-
ljenje primerjati vojno in njene posledice z uvedbo helenske prosvete
preko Rima na Zapad, s kri¢anstvom, z renesanco, s protestantstvom, s
francosko revolucijo? Ali pa je bila vojna zgolj postojanka v zgodo-
vinskem razvoju, ki ima svoje izhodi$¢e v maSinizmu? Kapitalizem in
socializem sta bratski lici ma$inizma in nasprotstvo med njima je
gotovo manj korenito, nego se kaZe na pogled.

Ovladanje ali premaganje strojstva, oblikovanje duhovnega nauka,
ki naj ga izpopolni, morda premaganje nasprotja med poedincem in
druZbo, takina naloga se danes nudi vsem, uéenjakom, mislecem, umet-
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nikom. Odpor proti ameri¢anstvu in proti konformizmu, ki je bil med
ostalim znadilen za lansko leto (Duhamelov Scénes de la vie future in
Musse Julesa Romainsa sta presenetljiva zgleda zanj), se strinja z
iskanjem vsekrivca in namiguje na nova vpra$anja, nova vrednotenja,
nove mite, ki se bodo rodili iz razglabljanja o strojstvu. Nemara tudi
na opredelbo novega klasi¢nega &loveka.

Posameznik, osamljen, loéen od svojih vrstnikov z neprodusnimi
stenami, bo zahteval, Ze zahteva moZnosti za zdruZevanje, sen skupnega
verovanja, razbija edinico, kamor sta ga zaklenila Freud ali Proust,
izteza roke proti enakim vrstnikom, se hode vélaniti v skupino, ki pa
naj ga vendar ne zabrife popolnoma. Problem o posameznikovih pra-
vicah in o pravu kolektivnosti, drag Rousseauju, se stavi v novi obliki:
poedinec trpi radi svoje osamelosti in trpi na drugi strani radi kon-
formizma, ki mu je bil vsiljen od zunaj. Individualizem se je mogode
izzivel kot nauk, ali ostal je kot dejstvo, ki ga ne moremo zanemariti.
Poedinec zahteva vesoljne vere, kateri bi se posvetil.

Brunetiére je govoril o prebodnih dobah, Péguy je lodil v zgodovini
periode — faze nereda, priprav ali razkroja — in epobe, ugodne za
razevit velikih sistemov in velikih del. Leta od 1918. do 1930. kakor
da res kazejo znadaj zakljulenega kroga, prebodne dobe ali obdobja.
Zato se mi je videlo zanimivo, nemudoma zabeleZiti, éeprav morda s
hudimi pomotami v perspektivi ali v sodbi, nje splo$no é&rto in pogla-
vitne pojave. (Z avtorjevim dovoljenjem poslovenil A. Debeljak.)

KIKLOP
SATIRSKA DRAMA — EURIPIDES
(POSLOVENIL FR BRADAZC)

akor znano, je tragedija, katere stvaritelji so bili stari Grki, vznikla

iz zborske poezije, in sicer iz mimeti¢nega ditiramba, ki je bil zborska
pesnitev, namenjena prvotno v ¢ast bogu Diénysu. Ta ditiramb je érpal
snov iz junaske pripovedke in je zato tudi vsebina ne le najstarejSe, tem-
ved vse tragedije 5. in 4. stoletja vzeta iz junadke pripovedke v obliki,
ki jo je dobila v epu in v zborski liriki. Ta ditiramb so peli med bujnim
plesom sdtiri, razposajeni demoni plodnosti s konjskimi repi in konj-
skimi uSesi, pod vodstvom oleta Silena s kozjo brado in drugimi kozjimi
atributi. Silen je bil torej tragos (kozel), po njem so se imenovali satiri,
ki so v zboru plesali in peli, tragodoi in po njih tragedija. 1z tega diti-
ramba se je kmalu razvila satirska igra ali satirska drama, ki je pri-
kazovala vesele dogodiviline iz junalke pripovedke. Snov sama, to je
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odlomek iz herojske pripovedke, je dala povod, da so razen sitirov in
Silena nastopale e druge osebe iz herojskega ali boZanskega sveta. Zaje-
manje snovi iz junatke pripovedke pa je s¢asoma privedla pesnike na
misel, da bi mogli razen veselih dogodkov prikazovati tudi resno snov
pripovedk. Z resno, vzvifeno snovjo pa je bil zbor v Zivalski maski
nezdruzljiv in — pravi Arnim v svojih Akademskih predavanjih —
nekemu pesniku je prifla misel, da je postavil zbor namestu v sitirskem
v kakem drugem kostumu.

Ker pa je bila i sitirska igra i poznej$a tragedija del Dionysovega
bogosluzja, sta tradicija in svetost kulta ohranili tudi $e pozneje stirsko
igro, in sicer tako, da se je po treh tragedijah vsakié uprizorila tudi po
ena satirska drama vesele, nagajive vsebine za oddih Zivcev, ki so se
po napetem, tragiénem dejanju tragedij zopet odpodili.

Da pokazem, kakine so bile te sitirske drame, sem prevedel Euri-
pidovega Kiklopa, edino sitirsko dramo, ki se nam je ohranila popolna.
Na prvi pogled je ¢udno, da se je med tolikim $tevilom Euripidovih tra-
gedij ohranila samo ena igra te vrste. Ce pa premislimo vse, kar vemo
o Euripidu, ki je bil za svojo dobo popolnoma moderen ¢lovek, ki bi se
bil rad otresel celo junatke pripovedke, na katero ga je vezala tradicija,
ter ustvaril namestu stare tragedije, slonede na junalki pripovedki, mo-
derno obéansko dramo, in &e upoftevamo dejstvo, da je Ze enkrat na-
mestu stirske igre postavil za sklep trilogije nekako ,veselo tragedijo®
Alkestido, bomo pritrdili M. Pohlenzu (Die griechische Tragddie, 1930,
str. 241.), ki meni, da je Euripides sploh &esto uprizarjal namestu sétir-
ske igre tragedijo v stilu Alkestide; ker se je njegova narava upirala
satirski igri. V podkrepitev tega nazora navaja Pohlenz dejstvo, da je
bilo med 74 pristnimi Euripidovimi dramami, ki jih je imela 3e aleksan-
drijska biblioteka, le sedem satirskih iger.

Snov sétirske drame Kiklopa so Odyssejeve dogodivi¢ine pri kiklopu
Polyfemu, ki so nam znane iz Homerja.

Beseda kiklop pomeni v gr¥¢ini ,,okroglookega“, orjaka z enim samim
olesom sredi &ela. Dve predstavi o kiklopih poznamo. Pri Hesiodu (v
Theogoniji) so kiklopi sinovi velikani matere Zemlje, ki jih je o&e pahnil
v Tartaros, odkoder jih je refil $ele Zevs; v zahvalo mu kujejo bliske in
strele. Pri Homerju so kiklopi orjaki, ki bivajo na daljnem zapadu v
jamah, vsak zase s svojo Zeno in otroki, in se ne menijo drug za drugega,
pa tudi za bogove ne. Polyfemos je po Homerju tak orjak; stanuje v
svoji $pilji, a brez Zene in otrok. Hrani se z mlekom ovac in koz pa tudi
z mesom; posebno mu gre v slast &lovetko meso. Vina ne pozna, zato se
hitro upijani, ko mu Odysseus ponudi vina.
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Osebe.

Kiklop Polyfemos.

Odysseus.

Silen.

S4tiri, Silenovi sinovi, tvorijo zbor.

Prizoriste: Pobolje gore Etne z ogromno wvotlino.

Silen (pospravlja pred wvotlino).
Diénysos, zbog tebe tiso muk
trpim zdaj in sem jih trpel Ze mlad:
najprej, ko Hera ti je um zmeSala
in si ufel rednicam, gorskim vilam,
nato, ko si z Giganti se boril
in sem ti stal ob desni — zvest pribo¢nik:
Enkéladu prebil sem s kopjem it
in ga usmrtil. Ampak — ni le sén,
kar pravim? Ne! Pokazal plen sem Bakchu!
Se bolj ko tékrat pa trpim sedaj.
Ko zvedel sem, da je poslala Hera
svojat tyrenskih glsarjev nad té,
da bi prodali te neznano kam,
odpluli smo z otroci te iskat.
Sam sem na krnu zgrabil za krmilo
in pot ravnal dvoveselnemu brodu,
sinovi pa sedeli so pri veslih;
$umelo je, kipelo sinje morje.
Tako smo te iskali, gospodar.
Blizu Maleje pa se je zagnal
nam v ladjo vzhodni veter in jo treféil
na skalo Etne, kjer po jamah pustih
Zivé sinovi morskega boga,
kiklopi enooki, ljudoZrei.
Njih eden nas je ujel, zdaj smo mu suZnji.
Polyfemos se zove moz, ki mu
hlapéujemo. — Prej smo sluZili Bakchu,
a zdaj smo hlapci divjega orjaka.
Sinovi moji mladi mlade janj¢ke
pasd po gorskih bregih in viinah,
jaz pa doma z vodé korita polnim,



pometam tole jamo in pripravljam
brezboznemu kiklopu jed brezbozno.
Ta &as imam ukaz, da z grabljami
Zeleznimi povsod lepo pograbim;
spodobi se, da v snaZni jami sprejmem
gospoda Polyféma in ovcé.
(Zagleda satire, ki Zené Eredo domov.)
Tamle Ze moji fantje Zencjo
¢rede domov. — Pa kaj je to? Zakaj
veselo skadete in pledete,
kakor takrat, ko v razbrzddnem roju
ste spremljali Didnysa k Althaji
med bujno pesmijo in zvoki lire?
(Nastopi zbor satirov, ki pleSejo in prijazno nagovarjajo svoje
Yivali.)

Zbor. Oletov plemenitih sin
in vrlih mater sad,
kaj leze§ mi na rob peline?
Glej, tukaj je zavetje,
in slastne trave na pretek!
In vode sveZe ima$ dovolj
v koritih pred votlino,
kjer ti bekede mladi rod.
Le dalje, tam nikar, ajd, ti obiraj
obronka rosno travo!
Hej, &uj, drugade vrzem kamen!
Naprej, naprej, rogad,
ovac vodnik, hlevar
kiklopskega pastirja!

Prepolno mleka vime imas,

daj, da se nasesd

ti neznih jagnjet zdrod v staji,

ki ves dan spi; zdaj &aka,

kdaj prides, in bekede.

Le brz v prostorno stajo zdaj

in pusti soéno pado

etnéjskih brégov in strmin.

Naprej zdaj, tam nikar, ajd, td se pasi
na travnatem obronku.
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Hej, &uj, drugade vrzem kamen!
Naprej, naprej, ti spaka,
vodnica ovc in up

kiklopskega pastirja!

O, kje je Bakchos, kje je roj

bakchantinj s tirzom v roki?!

Tu bobni ne odmevajo

ob Zivih vodnih virih,

tu zlate kaplje vina ni,

ni Nise, kjer bi z nimfami

bakchantsko pesem pel,

opeval Afrodito,

kot z belonogimi bakchantkami

sem nekdaj jo lovil.

O dragi, ljubi Bakchos na$,

kje zdaj osamljen

stresa$ svoje plave kodre?

Jaz, tvoj sluZabnik,

zdaj sluZzim pri kiklopu enookem

in suZenj blodim,

obleden klaverno za kozla.

oropan tvojega prijateljstva.
Silen. Otroci, tiho! Hlapcem narolite,

naj &rede seZend v votlino skalno!

Zbor. Pojdite! — A zakaj tako mudi se, ole?

Silen. Ob morskem bregu vidim griko ladjo;
glej, tamle se Ze blizajo vesladi
z nekakim vojskovodjo! Okrog vrata
imajo prazne vrede in posode
za v6do — brez Zivil so kajpada.
Ubogi tujci, kdo so? Ne vedé,
kak3en trinog je na$ gospod kiklop,
sicer bi v to negostoljubno jamo,
v kiklopsko Zrelo to nikdir ne 3li.
Ampak le tiho, da zvemé, odkod
pridli so semkaj v te etnejske gore.

(Nastopi Odysseus in mornarji; s sabo nosijo prazne vree in
vrée ter poln meh vina.)
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O dy sseus. Prijatelji, povejte, je-li kje

studenec, da si zejo ohladimo,

bi hotel li Zivil prodati kdo

mornarjem bednim? — Cudno, zdi se mi,

da smo prisli v Diénysovo mesto;

zbor sétirov tu vidim pred votlino.

Pozdravljam najprej najstarejSega.
Silen. Pozdravljen, tujec! Kdo si in odkod?
Odysseus. Odysseus z Itake, kralj Kefaloncev.
Silen. Cvekal prekanjen, vem, kri Sisyfova.
Odysseus. Saj, saj, prav ta sem — a zakaj me psujes?
Silen. Odkod priplul si na sicilski breg?
Odysseus. Iz Ilija, iz bojnih stisk trojanskih.
Silen. Kaké da nisi znal poti domov?
Odysseus. Viharji so nas s silo sem zagnali.
Silen. Za Boga! Torej prav tako kot nas!
Odysseus. Je tudi tebe sila sem zanesla?
Silen. Je, ko sem gusarje zasledoval,

ki nam Diénysa so ugrabili.
Odysseus. Kaksna je zemlja to? Kdo biva tod?
Silen. Sicilije najvidja gora Etna.
Odysseus. Kje mestno je obzidje, kje so stolpi?
Silen. Jih ni. Gridevje brez ljudi, prijatel;!
Odysseus. A kdo tu biva? Morda rod zveri?
Silen. Kiklopi v jamah, ne pod streho his.
Odysseus. Kdo je vladar? Imajo ljudovlado?
Silen. Nomadi so; oblasti ne poznajo.
Odysseus. Séjejo zito? Od &esd Zivé?
Silen. Zive od mleka, sira in bravine.
Odysseus. Je znan jim treni sok, pijada Bakcha?
Silen. Kaj $e! Vina in plesa ne poznajo.
Odysseus. So gostoljubni in prijazni tujcem?
Silen. Ho, tujci so najslajfa jim sla$dica!
Odysseus. Kaj pravi§? Da jed6 meso ¢lovesko?
Silen. Se vse, kar jih je sem zald, so snedli.
Odysseus. A kje je va¥ kiklop? Je li v votlini?
Silen. Odsel je. S psi lovi zverjad po Etni.
Odysseus. Ve, kaj storiti, da odtod zbeZimo?
Silen. Ne vem, Odysseus! Ampak vse bi storil.
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Odysseus. Nam treba je Zivil; teh nam prodaj!
Silen. Razen mesa ni nié, kot sem Ze rekel.
Odysseus. Tudi meso bi nam vtedilo glad.
Silen. No, kravje mleko je e tu in sir.
Odysseus. Sem Z njim! Nih& ne kupi macka v vredi.
Silen. A koliko mi da¥ zlatd za to?
Odysseus. Zlatid ne, pal pa Bakchove pijade.
Silen. Beseda sladka! Na$a dolga Zelja!
Odysseus. Ta sok nam dal je Maron, boZji sin.
Silen. Ki sem ga péstoval v narodju svojem.
Odysseus. Sin Bakchov, da razloéneje povem.
Silen. Ima¥ na ladji $e ga ali s sabo?
Odysseus. Tu, v temle mehu, staréek, kar poglej!
Silen. Za moje grlo tega je premalo.
Odysseus. To ni navaden meh, v njem vina je

e enkrat toliko, kot se ti zdi.
Silen. Prekrasen vir in &udovit zares!
Odysseus. Naj dam ti najprej kupo istega?
Silen. Sevé! Najprej poskuinja, pétlej kup.
Odysseus. Prav! Tu pri mehu je Ze tudi ¢ada.
Silen. Nalij, da bom obéutil, da sem pil!
Odysseus. Na!
Silen. Ojejojej, to je prekrasen vonj!
Odysseus. Ti vidis vonj?
Silen. Ne, ampak duham ga!
Odysseus. Pokusi, da ne bo§ zastonj ga hvalil!
Silen. Te...te.. te... (mlaska). Ze me vabi k plesu Bakchos!

a—a—al
Odysseus. Te je lepé pobozalo po grlu?
Silen. Stopilo mi je v noge kar do nohtov.
Odysseus. Po tem se bo ravnala tudi cena.
Silen. Pustiva zdaj denar! Kar meh odpriva!
Odysseus. Prinesi sira ali jagnjetine!
Silen. Bom, bom! Kaj mar mi zdaj je gospodar!

Za eno &ado, ki jo smem izpiti,

bi dal makari érede vseh kiklopov.

Naj z gladke skale vrZze me v morjé,

e le enkrat se ga tako nasrkam,

da bodo obrvi tezke mi ko svinec.



Bedak je, komur ni pijaéa vied.

Iz vina se rodi razvratna strast

in bujen ples 1n vseh skrbi pozaba.

Zato si kupim sladke te pijade,

naj cmeri se potem kiklop neumni

in se solzi oko mu sredi &ela.

(Silen odide v votlino po sir in jagnjeta.)
Zbor. Cuj, malo se poménimo, Odysseus!
Odysseus. Kakor prijatelji s prijateljem.
Zbor. Ste osvojili Héleno in Trojo?
Odysseus. In ves dom Prijamidov zrdsili.
Zbor. In ko ste to dekle dobili v roke,

ste pal si privosili jo posteno?

Od nekdaj ji je eden bil premalo!

Gorela je kot panj, ta zapeljivka,

in rekla zbogom svojemu mozi¢ku,

Menelaju, ko je uzrla njega,

ki nosil tiste pisane je hlade,*

krog vrata pa ovratnico kot psiéek.

Smrt Zenskam! — le za mé ostani ktera!
Silen (se vrata iz jame s sirom in jagnjeti).

N4, Odyssels, junak — cvet nasih éred

in sira dobrega ogromne hlebce!

Vzemite in zdaj brZ od te votline,

a meni vinsko kapljico pustite!

Joj! Tamle gre kiklop! Kaj je storiti?
Odysseus. Po nas je, starec! Kam naj ubeZimo?
Silen. Najbolje kar v votlino! Skrijte se!
Odysseus. Strafen nasvet, ki nas poganja v past!
Silen. Ni strafen; mnogo skrivali§¢ je v jami.
Odysseus. Ne, tega ne! Saj bi $¢ mrtva Troja

se zgraZala, &e bi pobegnil zdaj

pred enim moZem, ko sem &estokrat

se meril v boju s tisod Frigijci.

Ce moramo umreti, umrimo ¢astno

ali pa Zivi si redimo &ast.

Kiklop (nastopi z debelo gorjaco).
Kaj je? Kaj pa pomeni ta objestnost?

* S tem je Paris oznaden kot barbar.
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Zakaj ta hrup? Tu ne slavimo Bakcha,

saj tu ni cimbal, ni brnedih bobnov.

Kako je z jagenj¢ki mladi¢ki?

Ali sesajo pridno in veselo

gnetd se pod trebuhom svojih mater?

Je mleko Ze pripravljeno za sir?

No, kaj? Drugade palica bo pela,

da se bo jokal marsikdo od vas.

Kaj pa strmite v tla? Navzgor odi!
Zbor. Glej, ze smo k Zevsu dvignili o

in zvezde gledamo, Oriona.

Kiklop. Je Ze obed pristojno mi pripravljen?
Zbor. Je. Le goltanec dobro si pripravi.
Kiklop. Ste latvice mi z mlekom napolnili?
Zbor. Ce holel, célo kad ga lahko spijes.
Kiklop. Je ovdje, kravje ali mesano?
Zbor. Kar ti difi, le mene ne pogoltni!
Kiklop. Bog vari! Vi bi se mi $e v Zelodcu
prevradali! Bil4d bi bridka smrt!

Pa kaksno vidim tam druhal pred jamo?

So pridli sem tatovi, tolovaji?

Saj to so jagnjeta iz moje staje

in s protjem zvezana! In hlebci sira!

In plesec na$, Silen, je ves zabrekel,

ko da ga kdo po glavi je obunkal.

(V' resnici je Silen zariplijen v obraz od prevel zauZitega vina.)
Silen. Oh, mrzlica me stresa, ves sem zbit.
Kiklop. Od koga? Kdo poskufal je pesti

na tvoji glavi?

Silen. Ti-le w, Kiklop,

ker nisem dal jim, da bi te okradli.
Kiklop. Me niso mar poznali, da sem bog?
Silen. Sajsem jim pravil, ti pa so nosili

blagé iz jame, jedli sir, Eeprav

sem branil; jagnjeta celé so kradli.

In rekli so, da bodo te zvezali

z verigo, dolgo vatle tri, éez popek,

iztrgali ti drob, po hrbtu zbili,

ti odrli koZo, privezali te
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pod klop veslarsko in potem prodali,
da skale bo$ valil, robétal v mlinu.

(Silen govori v zadregi nesmisel; stavki drug drugega izklju-
ujejo.)

Kiklo p. Zares? Kar pojdi in pripravi brz
mi mesarico ter naléZi butar.
Zakoljem jih; napolnim si trebuséek,
pojém jih tople z raZnja, ne da bi
jih rezal po daritvenih pravilih.
Nektere skuham, druge pa si spedem.
Divjadina mi itak Ze preseda.

Dovolj sem se mastil z jeleni, levi,
zdaj mika me &loveSkega mesa.

Silen. Kajnovega ti po vsakdanji hrani
disi, gospod, kaj ne? Saj res Ze dolgo
ni bilo tujih gostov v tvojo hido.

O dysseus. Kiklop, poslu$aj tudi nas zdaj, tujce!
Zivil potrebni, smo prisli do ladje
sem k tvoji jami kot poSten: kupci.
Za &ado vina nam je hotel ta-le
prodati jagnjeta; dobil je vina
in dal jih je brez sile, prostovoljno.
Ni trohice ni res, kar zdajle trdi,
ko si ga ujel, da naskrivaj prodaja,
kar last je tvoja.

Silen. Jaz? Pogine naj!

Odysseus. CelaZzem — rad.

Silen. Rotim te pri Poseidonu,
oletu tvojem, in pri Tritonu,
Nereju, pri Kalipsi, Nerejadah,
pri ribjem rodu, pri morja valovih,
najlep$i vseh Kiklopov, ljubeznivi
gospod moj, da prodajal nisem tujcem
nidesar tvojega. Ce laZem, bogme,
poginejo naj mi sinovi dragi.
Z b or (protestira proti taki zaklethi in vrne oletn enako).
Na na$ radun ne kolni! Videli smo,
da si prodajal; ako laZemo,



pogine naj nam ode, tujcem pa

krivic ne delaj!
Kiklop. LaZete! Zaupam

mu bolj kot Radamanthyju, ker je

praviénej$i od njega. — Pa odkod

ste sem pripluli, tujci? — Kdo, odkod ste?

Katero mesto vas je izgojilo?
Odysseus. Smo z Ithake, Kiklop, pridli pa smo

iz Troje, ki smo jo do tal podrli;

viharji morski so nas sem zanesli.
Kiklop. A — tisti, ki ste $li se maséevat

nad Trojo radi ropa zle Heléne?
Odysseus. Da, tisti! Groza, kar smo pretrpeli!
Kiklop. Sramotna vojska, ki gre v Frigijo

ez morje radi ene same Zenske!
Odysseus. To bog je hotel. Kriv ni tega ¢lovek.

Mi pa te prosimo, sin plemeniti

pomorskega bogd, odkrito govoreé,

nikar nas, ki prifli smo v tvojo hifo

prijatelji, ne ubij, nikar naj nas

ne zgrizejo zobje v brezboZno hrano!

Mi smo resili odetu tvojemu

sveti$éa v srcu Grecije, gospod.

Svet, nedotaknjen je Tainarski rtic,

zaliv Malejski, srebronosne skale

Athene Sunijske, v Geraistu hrami;

sovraznega Heldde sramotenja

mi nismo odpustili Frigijcem.

Kar smo dosegli, v prid je tudi tebi,

saj biva$ po tokavah grike zemlje

pod ognjebljuvnim vrhom gore Etne.

Ce ne uposteva$ teh razlogov, vedi,

da zakon je ljudem, sprejemati

pribegle brodolomce, jim dajati

darov gostinskih in obleke, ne pa

na razenj devati jih kot govedo

in si polniti % njimi golt in trebuh.

Dovol;j osirotila je Helddo

ze zemlja Priamova, kri izpivsi

junakov mnogih, ki so padli v boju.

12 177



O koliko je vdov, nesreénih stark,
oletov sivolasih brez sinov!
Ce zdaj $e nas, ki smo ostali, spede$
v pregnusno jed, kaj bo potem, Kiklop?
Cuj me, ukréti svoj pozresni golt:
iz bogotajca bodi bogoljub.
Z grdo koristjo hodi kazen vitric.
(Dalje prihodnjid.)

OBZORNIK
SRECKO KOSOVEL IN MLADA GENERACIJA

Zdi se mi, da noben mlad slovenski literat dandanes prav za prav nima
pravice govoriti o Sretku Kosovelu, ne da bi v zaletku vsega izrekel teZko
obsodbo nad samim seboj ter nad dejanjem in nehanjem vsega mladega sloven-
skega literarnega rodu. Kaj bo v resnici z generacijo, iz katere smo? Ali smo
samo za to, da bomo svoje dneve s prekriZanimi rokami preZiveli po tesnih,
zakajenih, dufe¢ih prostorih in da bomo na tihem odmrli, kadar nam potede
¢as? Ali smo samo za to, da bomo nekaj majhnih, smednih zaljubljenih stisk
izkridali iz svojega bolestnega srca, pa da bomo ob vsem, kar se bo velikega
in strahotnega, iz velnosti v velnost namenjenega zgodilo nad tem malim
ko$¢kom Evrope, ki ga imenujemo svojo domovino, ostali negibni in nemi ka-
kor kamen? Ali smo samo za to, da bomo nekaj Zalostnih pokrajin, nekaj
pokvelenih obrazov in nekaj brezupnih minut iz tega asa ujeli na papir, da
bodo nekoé ulenjaki lahko z njega razbirali vreme nad tem delom sveta in
pa bolno psihologijo &loveka iz teh dni? — Vsa nafa generacija, pa naj se Ze
ukvarja s ¢imerkoli: s pesmijo, z novelo, z esejem, napravlja vtis ¢loveka, ki
stoji pred vrati, pa se ne more pripraviti in se ne more odloditi, da bi stopil
ez prag. Tu je nafa mlada literatura — tam sta Zivljenje in &as; tu je dezer-
tacija v samega sebe in pred samim seboj — tam so viharji, ki se zbirajo na
obzorju. Ena sama je cesta skozi Zivljenje in &as; toda kdor bi rad ubeZal
resnici tega dneva in tega sveta, njemu je odprtih tiso steza. Ali bi se rad
ogrnil v ble$éedi plas¢ formalizma? Ali bi se rad skril v tempelj misterijev — in
neznanega Boga? Ali bi se rad okopal v breznu svojega zavrZenega soli-
psizma? — Brez konca je smeri, v katere se lahko zatele dezerter. Strahotno
tragi¢en je razkol med duhovno hromostjo tega rodu pa brutalno reealnostjo
dasa, skozi katerega gremo.

Odkod pa je v resnici doma ta ubijajoli razdor med nami in Zivljenjem,
ki prihaja z nami in se drami okrog nas? — Ali vam je Ze kdaj priflo na
misel, da je v narodu, kakr¥en smo Slovenci, prav za prav slednji duhovno
izobraZeni &lovek skoraj neizbe’no obsojen na eno samo karijero: biti izgub-
ljen sin? Narod, ki si nikoli ni znal zamisliti in ustvariti svojega politi¢nega
doma sredi sveta; narod, ki v svoji druZabni strukturi nikoli ni premogel zator¢]
moéne, razgledane in samozavestne me¥¢anske plasti, da bi se mogla v njem
nacionalna zavest razgoreti do tistega svetlega, plemenitega plamena, ki narodu
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edini lahko da pravico do pobratimstva in do enakovrednosti z vsemi drugimi
narodi pod solncem — ta narod je bil od nekdaj obsojen, da s svoje kmetke
grude, iz svojih vasi pofilja sinove Studirat v mesta, ki nikoli niso bila prav
njegova in ki so bila zmerom skoraj samo majhne, bedne podruZnice tuje volje,
tujega duha — ali kakor se rele v teh dneh — tujega imperializma. Kod se naj
je slovenski izobraZeni &lovek okrenil po teh mestih, kam se naj je neki dejal?
Ali mu je kdaj kazalo kaj drugega, kakor da je $el, odkoder ni veé vrnitve?
Otroci tega naroda so v svetu znali dosezati slavo in &asti, ustvarjali so iz
svojega duha, odkrivali so tajne &loveka in stvari, s svojimi rokami so zidali
svet — toda je mar kdaj vsaj trohica njihovega dela in slave kanila na srefo in
zmago naroda, iz katerega so pridli? Bili so veliki ljudje, toda bili so za dni-
narje in za hlapce na tujem. Je bilo mar kdaj za duhovnega &loveka mesta
doma, e ni maral za dninarja na tuje? Imeli smo Trubarje, PreSerne, Levstike,
Cankarje. Mar niso bili samo besedniki iz ni¢ v ni¢, mar niso bili samo glas
vpijodega v pusavi? Bili so veliki ljudje, ki niso marali nobene druge karijere,
kakor da so popravljali streho domu svojega lastnega naroda — toda ali so
bili lahko kaj drugega kakor izgubljeni sinovi? Je bilo mar kdaj prostora zanje
na zemlji, iz katere so bili, je bilo mar kdaj odmeva v tej deZeli na njihov
klic, je mar njihov glas kdaj dosegel ¢loveka, od katerega so bili doma? —
Tezka je kulturna dedi$¢ina, ki jo mora slednja nova generacija pri nas pre-
vzeti na svoje rame, pretezka, sedemkrat pretezka je ta dedii¢ina v dneh, ki
jih prebijamo danes, za rod, ki je slaboten in izmuéden kakor nas.

Po Trubarju, po Prefernu in Levstiku je Ivan Cankar pomenil prvo veliko,
revolucionarno srefanje, ki ga je napor slovenskega duha doZivel z Zivljenjem
na¥e mnoZice. Clovek bi bil upal, da bosta po izgoretju tega velikega Zivljenja
borba in delo precej lahka. Toda v tem dobrem desetletju, ki nas loéi od nje-
gove smrti, so stvari napravile silen, nasilen korak nazaj. Niti Cankar sam ni
mogel doZiveti nobenega vedjega triumfa, kakor da je sredi borbe pal. Po njem
je ostal na¥ svet razbit, kakor morda do danes $e nikoli ni bil. Cas, ki se je
razlegel ¢ez nas, je zastavil probleme, kakr¥nih ni bilo treba refevati $e nobeni
generaciji doslej. In generacija, ki bi jih morala refiti, je bila Ze skoraj v kali
ubita od pez in od nasilja, ki smo jih bili deleZni v teh zadnjih desetletjih.
Umetnik je Ze sam od sebe zadosti nebogljen, umetnik mora nositi v sebi duso
iz najtanj$ih nitk — in takS$nemu &loveku se je teZko prebiti do sveta in do
stvari. Nafa generacija je z vsem, v ¢emer se je manifestirala do danes, izpri-
¢ala svojo notranjo ceno pred Bogom in ljudmi — toda do vstopa v areno
dneva in Zivljenja se vendarle ni mogla prebiti. Sretko Kosovel pomeni med
nami edinega &loveka, edino Zivljenje, ki je dalo iz sebe semena, da bi mogla
kdaj iz njih $e rasti nafa bodoénost.

Zdi se, kakor da danes $e skoraj nihée ne more do dna razumeti tega mla-
dega Zivljenja, ki se je razgorelo in izkrvavelo tik ob mejniku dveh najteZjih
dob, kar jih je kdaj moral prebiti ta narod in to &loveftvo: dobe, ki je pravkar
odmrla za nami, in dobe, ki se pred nami $e ni prav zalela. Tezko je najti
¢loveku svoj prostor sredi sveta. Vse polno stvari je v njem, ki so morale
umreti, vse polno stvari je v njem, ki jim nikoli ni dano, da bi Zivele. Iz
tihega, dobrega kratkega miljeja je prifel Kosovel, kakor smo iz podobno
dobrih, tihih miljejev vsi doma, ob knjigah, ob Zivljenju, ob zastrtih razgledih,
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kakr$ni se mlademu $tudentu lahko odpirajo v Ljubljani, tem najbolj sloven-
skem mestu, je polagoma rasel v &oveka. Toda resniénemu &loveku se pad
nikoli ne posredi, da bi pozabil grenki vonj zemlje, po kateri so se izprehodili
njegovi prvi otroski koraki, in bedno tragi¢nost ljudi, od katerih so mu nekoé
prve besede zazvenele na uho. Tih in sam je Kosovel dora¥éal, ko so ob koncu
svetovne vojne ez Ljubljano in nafo deZelo zavriali viharni dnevi nacional-
nega preobrata in ko so s tem preobratom vred zadele poganjati prve klice
socialne revolte nafega malega &loveka. Kosovel je bil takrat majhen, zelo
mlad realec s $iroko odprtimi oémi, v njegovi otrodki dufi je gorela vera, da
lahko vedno cvetoda roZa poezije odresi ¢loveka in ¢lovestvo, in s tihim pre-
zirom v svoji beli dusi je $el mimo stvari in idej, ki'so se takrat s hru$¢éem in
tru$¢em razkri¢avale po ulicah. Potem se je polagoma unesel vznemirjeni &as,
skozi sivo atmosfero so se ostro zarisale konture nove resni¢nosti. Kdo izmed
ljudi, ki so na svoje oéi gledali ta ¢as, se ne spominja peripetij, ki jih je na dnu
svoje dufe skoraj slednji kulturni na$ &lovek prebijal takrat? Kosovel je bil
toliko trden sam v svojem — saj je bil s skalnatega Krasa doma —, da ga
nasilni revolucionarni veletok po preobratu ni mogel Ze kar tako odnesti s
seboj. Bil je pal eden tistih moénih ljudi, ki znajo biti tudi tako nebogljeni
sami pri sebi, da morajo v svojih dusah $¢ mnogo opraviti in urediti, preden se
lahko napotijo, da bi $li refevat in urejat ves svet. Samoten in tih se je
prebijal skozi sive, tezke zidove mesta, v katerem je moral rasti, samoten in
tih je fel skozi te viharne dni, samoten in tih je neprestano brinjeve grme,
kraske vedere in kraskega &loveka na dnu srca nosil s seboj, samoten in tih je
neprestano veroval, da se bo polagoma Ze nasla pot, po kateri se bo neko¢ lahko
e vrnil k Judi, ob kateri se je prizgalo njegovo Zivljenje. Ali se spominjate,
kako je prva leta po vojni svet prekipeval éloveSkega, socialnega in politiénega
optimizma? Ali se spominjate, kako je vsa ta prenavdufena vera loveka in
naroda potem razolarana okamencla pred brutalnostjo resnice, ki je prifla?
Kosovel ni bil eden tistih Sibkih Ijudi, ki se lahko na svetu samo razocarajo;
ko se je resnica razodela njegovim olem, je razbil kristalne gradove, ki jih je
znala graditi njegova udovita dufa, in se je $el s lovekom, ki je stal zraven
njega, bit za ta kamen in za ta kruh. Sretko Kosovel, to &isto dete krizanega,
plebejskega Krasa, ta prezgodaj odrasli, v veéno lepoto zasanjani poet iz svetle
in bele Ljubljane, ta Sreko Kosovel je takrat oblekel pladé in je $el iz hile, da
se pome$a in da polagoma utone med ¢érno, brezimno mnoZico, ki se je $la
tedaj bit za svobodo in za kruh. Ali kdo ve, kako je &loveku, ki je sam v sebi
e sezidal svetel, jasen svet, po katerem bi lahko Zivel — ali kdo ve, kako je
temu &loveku pri dusi, kadar se mu vsa Ziva spoznanja in vse dobre vere
« sesujejo v ni¢? Sretko Kosovel je odvrgel od sebe, kar je imel, in se je praznih
rok in z zlomljeno dufo dal med milijon ljudi, ki so bili skoraj prav tako
praznih rok in zlomljenih du$ kakor on. O, tudi on je imel $e marsikaj, kar
bi bil lahko upal — toda te svoje upe je pokopal na dno srca in se je zarekel,
da bo poslej upal in veroval samo, kar bo upal in veroval ves ta milijon.
Nihée ne ve, kako neskonéno teZko se je &loveku prebiti po tej poti od svoje
izgubljene izolacije nazaj k vsem svojim ljudem. Kosovel je od konca do kraja
preromal to pot, Kosovel se je vsega dal ¢asu in stvarem in tako je Kosovel z
vsem svojim delom in Zivljenjem stopil na &elo mladini, ki se danes ali jutri
pojde bit za novo obliko sveta.
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Ali je Ze pridla generacija, ki bo premogla zadosti volje 1n mod, da bo
izpolnila dedi{¢ino, ki je ostala po njem? Ali med nami in v nas %e rase &lo-
vek, ki bo s srcem, z mislijo in z rokami lahko tako zajel in premaknil stvari,
da se bo polagoma izravnalo, kar je narobe? — TeZek je das, skozi katerega
gremo, in plah in fibek je rod, ki mora ta &as nositi na ramenih. Vsa nafa
velika upanja so na obzorju, nobenega velikega nemira ni v nas. Toda se mar
kdaj lahko kaj straSnega pripeti s svetom pa s ¢lovekom in z narodi na njem?
Vse, kar Zivi zdaj, bo moralo polagoma umreti, in vse, desar $e ni, bo danes
ali jutri poklicano v Zivljenje. Svet, skozi katerega gremo, je star in siv in je
Ze skoraj umrl, dnevi ugafajo pred nafimi oémi, kakor da zahajajo tisoletja.
Tezka in neskonéna je minuta, v kateri smo. Toda si mar ¢lovek lahko kdaj
zeli druge domovine kakor tiste, ki jo ima? Si mar lahko Zelimo, da bi bili
kje drugje doma kakor v teh sivih, uklenjenih dneh? Tu smo, tu se moramo
prebiti, ne smemo, nikoli ne smemo kloniti pod pezami. Vsaka generacija ima
samo enkrat svoje postojanke pod solncem, vsaka generacija lahko samo
enkrat zakraljuje Zivljenju, vsaka generacija mora enkrat napasti ves svet. V
delu in Zivljenju Sretka Kosovela, éloveka, pesnika in borca, bi lahko na$a
generacija ¢rpala skoraj ves svoj program. Ali ga bo marala &rpati? Ali se bo
marala biti zanj zoper ves svet?

Terko je narekati, kako se bodo zgodile stvari. Toda jaz mislim, da dan-
danes niti ¢loveku, ki ne more kdovekaj upati, ni treba, da bi ¢isto obupal. V
zgodovini je %e tako: kadar &lovek dezertira, takrat se stvari kar same zacenjajo
goditi. In skoraj vseeno je, ali bo nafa generacija dezertirala ali pa se bo $la
bit: danes ali jutri nam bodo prav brez dvoma sijali dnevi, ki jih je sanjal in
za katere je dal zadnjo kapljo krvi iz svojega srca Sre¢ko Kosovel.

L. Mrzel.

OB ZACETKU GLEDALISKE SEZONE

Slavka Gruma ,Dogodek v mestu Gogi“ je brez dogodka,
a prav to naj bi bil dogodek. Vzduije, ki ga je pisatelj naslikal z vso barvito
nebarvitostjo razliénih psiholotkih izmalidenosti in nabreklosti, dojmi preve¢
bolno, preveé groteskno in mrko, manj pesniSko prepriéljivo, ¢eprav zanimivo.
V lutkaste maske zveriZeni obrazi ljudi strme v svoje prazne usode bolj gro-
teskno kakor pa ,figurine v sejmski streljarni“. Osnova drame in razpolo-
Zenjski vonj okolice v njej sta zrasla iz novelistiénih prvin. Pozori$ée, opozarja
pisatelj v uvodni opombi, naj bi bilo ,del mesta Goge, kjer so svojetasno mo-
rala stati mestna vrata“, a ne stoje vel. ,Zelo malo ljudi fe mora biti po
hifah“, opozarja nato, ,izvedine so Ze opustili (!) Zivljenje. V kaki sobi gotovo
visi obelenec, Ze ves zaprafen in orumenel — — — .“ ,Stanovalci teh sob*,
razmi$lja kesneje, ,ne hodijo mnogo na prosto, odhajajo samo $e po neizbe¥-
nih (!) poslih — — —.«

Teh stanovalcey mrakotnih sob pa ne veZe med seboj tudi nikakrina vse-
binska vez. Negibno strme iz pisateljeve zamisli in s svojimi izpovedmi ridejo
milje, ki se kljub krleviti napetosti ne more sprostiti. Sprido te zakrknjenosti
okolice celo jasna Zolajeva ljubavna zgodba razpade in okrni. Vse misli, vsa
nchanja prebivalcev Goge so vzniknila zgolj iz neizZivetih seksualnih slasti in
eroti¢nih poZelenj, ki se razgorevajo v blaznenjih (Julijo Gapit), nenormalnih
razbolevanjih (grbavec Teobald) in vzdihovanjih (pisar Klikot). Halucinacije
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(Julijo Gapit, Tarbula in Afra in prikazen umrlega naddavkarja), perverzna
in bolna odrevenevanja (Gapit, Afra in stara Zena, Otmar Prelih, Klikor),
prebujanje sluzastih sanj (Hana) in razkrivanje dufevnih mrakot spominja vse
bolj na zdravnitke ordinacijske sobe, na blaznice in zavode za umobolne,
kakor pa na eminentno pesnitka spoznanja in oblikovanja. Neprestano se &uti
1z besedila, kako je bedel nad temi liki psihijater, zdravnik za duSevne bolezni,
kako je pazljivo zasledoval razvoj Ze naprej z diagnozo spoznanih dejstev
bolnikovega duSevnega Zivljenja.

Zivljenje v Gogi je tedaj okrnjeno, izmaliéeno, raztrgano, vonja po moreéih,
neizZivetih strasteh in slasteh. Obzorja ljudi so ozko zaslonjena v prisludko-
vanja svojih razdrtih Cutil, v vedna prebujanja novih eroti¢nih tefenj in
hlepenj. Drug ob drugem &epe ti prebivalci mesta Goge, vsak s svojo posebno
boleznijo, in meditirajo vase. Prav tako je tudi z dramo, ki nima nikakega
hotenja ali dejanja, ampak zgolj namen, orisati neko bolno vzdulje, ga &m
bolj ponazoriti in razkazati. Edina nit dogajanja je ujeta v Zolajevi noveli.
— »Dogodek v mestu Gogi“ pa je kljub temu delo dutelega duha, ki ume
mimo posameznih diagnoz graditi tudi tu in tam na primarnih elementih
Cloveskih Cuvstev in oblutij. Ceprav je ,Goga“ predvsem plod pisateljevega
intelekea, je vzdulje v njej tako modno in plastiéno narisano, da daje delu
pray ono ncko posebno pesnisko vrednoto in vrednost, zavoljo katere ne bi
smela uprava z igro tako delati, kakor je delala. Razen tega pa je ,Goga“ v
zadnjih letih prvi resneji dramati¢ni poskus, ki si i$¢e mimo vzornikov ven-
darle lastne vsebine in lastnega izraza. Velika zmota nekih kritikov pa je, da
i5¢ejo v ,Gogi“ odraz naega Zivljenja, na¥e svojstvenosti.

O. Sest je sicer skufal verno predoéiti dramatikovo delo, a se je bolj bavil
z inscenacijo kakor pa z dogajanjem samim in tako ni mogel priéarati v upri-
zoritev tistega vzdu$ja, ki bi ga morala izdihavati. Neskladje igralcev, ki so
igrali vsak na svoj nadin in vsak v svojo smer, se je od trenutka do trenutka
stopnjevalo in razdiralo enotnost dogajanja. Iz celotne reZiserjeve zamisli in
izvedbe pa se jasno vidi, da dela ni v sebi jasno dojel in da se je negotovo
lovil med zunanjostmi in njeno vsebino. Premnogega kricanja (Julijo Gapit),
recitiranja (grbavec Teobald) in vre¢anja (Afra in Tarbula) je kriva reZiser-
jeva brezbriZnost za igralsko refitev Goge. Kajti sicer bi skladneje uravnal
gibanje igralcev in jasneje izoblikoval njih igranje.

Skrbinskova silna — a sicer nekoliko preved podértana — maska umrlega
naddavkarja je uéinkovala moéno. ReZiser pa ni vedel zvezati in spojiti nje-
gove pojave z okolico. Sarifeva ni niti po svojem igralskem znadaju niti po
svoji igralski smeri prava Hana; zato se je vidno mudila s to njej tako tujo
vlogo. Levar je igral Otmarja Preliba, a ni ustvarjal. Kralju se je grotesknost
v groteski igralsko krepko posrelila, njegov Pijani slikar je ob Skrbinskovem
naddavkarju edini najve¢ povedal.

% xR

Plodovitega francoskega pisatelja Mauricea Rostanda ,Vest®
(L'’homme que jai tue) spada v vrsto tistih problemskih dram, ki so morda
vazne ¢asovne izpovedi, a ki ne hranijo v sebi resniéno umetniskih vrednot.
Ob Raynalovem ,,Grobu neznanega vojaka“ in Sherriffovem ,Koncu poti“ je
»Vest” medla, neprepricljiva in pesnisko mrzla. Rostand tu vse preved pre-
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misljuje in teoretizira, a vse premalo oblikuje in gradi. Mimo tega se pa tudi
zapleta v miselna protiredja, v idejne stilizme, ki vrednosti drame nikakor ne
dvigujejo, temved jo razkrajajo. Prav tako tudi ubija kopa razvodenelih senti-
mentalnosti. ,, Vest je tudi brez pravega dramati¢nega dejanja, drama namreé
okrni e v prologu in vsa nadaljnja dejanja razvijajo Ze izpovedane misli in Ze
razodeto vsebino.

C. Debevec je z resno voljo skusal oteti vse, kar bi bilo refljivega, a reiti
ni bilo mo¢i nifesar. Z nekaterimi moénimi scenskimi domisleki, z jasno in
mirno izvedbo osrednje misli je sicer krepko gradil dejanje, a do zaZelenega
uéinka ni mogel kljub vsemu temu.

Debevéev Marcel je bil miselno zajet v vsej $irini in pomembnosti, toda
pisateljev izredno shematidni in teoretiéni lik je dojmil le kot senca, ne kot
resni¢nost, ni mogel namre¢ zaZiveti. Tudi Skrbinfkov Robert Holderlin ni
popolnoma zaZivel kljub vsej igralski spretnosti in dognanosti. Luiza Marije
Vere spada v vrsto njenih mirnih in &astitljevih Zena. Boltarjeva je nalela z
Angeliko vedjo in zaokroZenejfo vlogo, a iz dognane reZiserjeve zamisli e ni
mogla do svoje igralske oblike in vsebine. — Predstava je bila igralsko izredno
obdutljivo uprizorjena, padla je le po pisateljevi umetniski krivdi.

Anton Ocwirk.

KNJIZEVNA POROCILA

Joze Rus: Kralji dinastije Svevladidev, najstarej$i
skupni vladarji Hrvatov in Srbov 454—614. Ljubljana 1931.
— 8% 208 str. (Komisijska zalozba ,Lud“.)

Avtor knjige je dodal teorijam o izvoru in prihodu Hrvatov na Balkanski
polotok novo, ,gotsko“ teorijo. Hrvati, ki so bivali ob zgornji Visli, so ger-
mansko-gotsko pleme, ki se je po letu §98. skupno s Sloveni preselilo v zapadni
del Balkanskega polotoka. Ti Hrvati-Germani od zgornje Visle so pa tu nasli
Ze naseljen drobec prav tako germanskega naroda Gotov, ki bivajo, sicer
maloStevilni, tu Ze od druge polovice §. stoletja, se z njimi in Sloveni spojili
v en narod ter mu dali hrvatsko ime in dr¥avno organizacijo. Hrvatska drZava
sega torej v svojih temeljih daled nazaj notri v gotsko dobo. Ustvarili so jo
germanski Gotje.

Svojo teorijo je avtor podal s tako sigurnostjo, da se nehote najpoprej vpra-
$amo, odkod ve vse to, kje so viri, iz katerih je ¢rpal, in kako to, da niso Ze
drugi prisli do enakih ali podobnih misli, ko se je vendar Ze cela vrsta zgodo-
vinarjev, in to ne najslabsih, bavila s problemom in problemi, ki so v zvezi
z izvorom in prihodom Hrvatov.

Glavni vir, na katerega opira Rus svojo gotsko teorijo, je tako zvani
Letopis popa Dukljanina, to je kronika srbskih in hrvatskih vladarjev, ki jo je
v drugi polovici 12. stoletja napisal v dukljanskem Primorju neki katoliski
duhovnik. Z verodostojnostjo in neverodostojnostjo te kronske prife se mora
Rusova gotska teorija ali obdrZati ali pa pasti. Prva poglavja Letopisa raz-
pravljajo o Gotih na Balkanu do dosclitve Slovenov. V literaturi so oznadena
tudi kot ,gotska knjiga“ (Libellus Gothorum). Podatke, ki jih vsebuje Letopis
popa Dukljanina in posebej $¢ njegova ,gotska knjiga“, je zgodovinska zna-
nost do danes skoraj brez izjeme odklanjala kot neverodostojne. Ze Lucius je
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leta 1666. dejal, da pife dukljanski letopisec bolj bajke kot zgodovino. Kot
vir ga moramo odkloniti, odre¢i mu vsako verodostojnost; njegovo pisanje je
nesmisel (Engel). V delu je najti sme$ne anahronizme, neresniéne in zmedene
podatke (Kukuljevié, Ilarion Ruvarac). Na pol je bajk, na pol predrznih
1zmisljotin, za spoznavanje historiénih dejstev je vir neuporaben (Diimmler).
Vrednost Dukljaninovega Letopisa je neznatna, kar se tide starejsih delov,
uporabljati ga je le za zgodovino 11. in 12. stoletja (Radki). Vsebina ,gotske
knjige“ je fabulozna (Lj. Jovanovié) in fantasti¢na (K. Jirelek). To so nekatere
sodbe o starejfem delu Letopisa, oziroma o njegovi ,gotski knjigi®, ki je
sestavni del celotnega dela. F. Si$ié¢ nadteva v svojem temeljnem delu Letopis
popa Dukljanina (Beograd-Zagreb 1928) posamezna mnenja o nalem viru
(str. 30 d.) in dodaja svojo $e bolj utemeljeno negativno sodbo in obsodbo.

Na delu take vrste je torej dr. Rus gradil svojo gotsko teorijo. Kar nam
Dukljanin poroéa v prvih poglavjih svojega dela, je po Rusu v glavnem vsake
vere dostojno. Porolilo vsakega stavka v ,gotski knjigi se da spraviti v sklad
z resniénimi, v drugih virih izpri¢animi dogodki. Doktorja Rusa ne moti, da
ne najdemo v ,gotski knjigi“ niti ene letnice, da takih imen gotskih kraljev,
kakor jih najdemo v nafem viru, v drugih zanesljivih sploh ni najti (Svevlad ni
istoveten s Teoderikom), da se omenjajo stvari, ki so v kri¢eem nasprotju s
splo$no znanimi fakti ob&e zgodovine. Avtorju Letopisa je olitno $lo za tem,
sestaviti srbskim in hrvatskim vladarjem x2. stoletja imeniten rodovnik in
zgodovino, ki naj sega dale¢ nazaj notri v gotsko dobo. S tega stalid¢a je treba
gledati na Letopis popa Dukljanina: dolg rodovnik prednikov in njihovih del,
pome$an z motno narodno tradicijo, ki postaja, &im dalje gremo od postanka
vira ¢asovno nazaj, za zgodovinarja tem manj uporabna. Podobnih izdelkov,
kot je starejsi del Dukljanina, pozna zgodovina historiografije dovolj, $e posebej
pri narodih, ki so kasno stopili na pozornico politiéne zgodovine in pri mladih
dinastijah, ki so potrebovale dolg in slaven rodovnik in prednike. Tako zvani
anonimen notar ogrskega kralja Bele IV. ali pa poljski Vincenc Kadlubek
sta Dukljaninu kaj podobna vira, eden za najstarejSo ogrsko narodno zgodo-
vino, drugi za poljsko. Namestu da bi dr.Rus z vso previdnostjo skufal iz
kope fabul in megle narodne tradicije izloditi vsaj obrise nekaterih histori¢nih
dogodkov, ki se v ,gotski knjigi“ popa Dukljanina mogoce vendarle skrivajo,
veruje povesti nalega vira skoraj neomejeno. Smatram to za veliko napako
Rusove knjige. Ker je pa porotilo v prvih poglavjih popa Dukljanina glavni
temelj avtorjeve ,gotske teorije, je za vsakogar, ki Dukljaninu ne veruje,
omajano tudi vse ostalo dokazovanje o Gotih-Hrvatih, o njihovi ,dr¥avo-
tvornosti in o baje velikem pomenu, ki ga imajo germanski Hrvati za
kesnejSe srbske in hrvatske dr¥avne tvorbe.

Steti pa je doktorju Rusu v zaslugo, da je $el in primerjal starejle vire z
Dukljaninom, vpradujo¢ se povsem pravilno, ali ti ne prinafajo podatkoy, ki bi
s¢ dali spraviti v sklad s porolili v Letopisu. Po mojem mnenju bi taka pri-
merjalna analiza Jordana, Konstatina Porfirogencta ali pa drugih avtorjev
mogla dati v glavnem le negativen rezultat, ki bi bil tudi rezultat. Pri tem
bi avtor moral obstati. Rus je pa s silo — tega vtisa s¢ ne morem ubraniti —
hotel najti v drugih in starejfih ter zanesljivih virih potrdilo za to, kar ima
tudi Letopis. Citatelj naj samo pazljivo primerja tekst pri Dukljaninu z vestmi,
ki jih imata o istih dogodkih po Rusu baje tudi Jordan ali pa Konstantin
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Porfirogenet. Rus dela virom skrajno silo. Kar nam na primer poroda cesarski
pisec Konstantin za 9. stoletje, to naj po Rusu spada prav za prav v 5. in
6. stoletje in ustreza vestem pri Dukljaninu. Hrvat in Srb pri Konstantinu
naj s¢ bere prav za prav Got. Imena bizantinskih vladarjev 9. stoletja, ome-
njena pri Konstantinu, so pa, ker se ne dajo spraviti v sklad z dogodki pred
tremi Stirimi stoletji, anahronizem. Rusova primerjalna interpretacija virov je
ved kot prisiljena.

Navzlic po mojem mnenju zgreSeni osnovni misli ima pa Rusova knjiga
nekatera tudi prav dobra opaZanja in sprejemljive rezultate, ki pa kajpak ne
posegajo v obmodje ,gotske teorije“. Avtor nale knjige se je doslej pelal
najved z geografskimi problemi in njegovo geografsko gledanje zgodovine je
marsikje prav na mestu. Ne sicer povsod, ponekod je avtor zafel v pretirano
geopolitiko. Strani v drugem delu Stejem med najboljSe v Rusovi knjigi (geo-
grafske osnove podonavske zgodovine v 5. in 6. stoletju, pomikanje Slovenov
preko Karpatov in stiki z Gepidi, penetracija Slovenov na Balkan). Skoda je
le, da zapade avtor iz vetkrat prav dobrih opaZanj geografskih osnov historié-
nega dogajanja vedno znova v svojo gotsko teorijo, ki je po mojem mnenju
nemogoda in nesprejemljiva. M. Kos.

Stiri povesti za ljudstvo. Slovenska ljudska povest ima Ze od
Ciglerjeve ,Srede v nesredi“ prav lepo tradicijo. V njej so se posebno odliko-
vali nadi romanti¢ni in poetiéni realisti. A da ljudska povest ni neke druge
vrste umetni$ko tvorstvo pa je zlasti pokazal Ivan Cankar. In tudi novejsi
pisatelji so nam dali nekaj ljudskih povesti trajne vrednosti, da omenimo samo
Ivana Preglja, Ju$a Kozaka in Franceta Bevka.

Kljub bogati tradiciji nae ljudske povesti pa moramo zadnja leta, Zal, ugo-
toviti, da njen umetniSki nivé pada. Mislim, da moramo krivdo na tem pri-
pisati dvema dejstvoma. Prvié, da trenutno sploh nimamo pisateljev, ki bi po
oblikovalni modi dosezali nekatere nale starejle pisatelje, drugié pa, da sma-
trajo nckateri $e vedno, da ni treba za ljudsko povest tiste umetniske popol-
nosti kakor za povest, namenjeno predvsem izobrazenemu svetu. Res je sicer,
da se ljudska povest v marsi¢em razlikuje od drugih povesti, vendar pa ne ob-
stoji ta razlika v umetniski plati dela, temved v snovi in nadinu obdelave te
snovi. Snov za ljudsko povest mora biti namred splo$no zanimiva, dogajanje
mora biti Zivo, Zivljenje in nastopajole osebe polne kontrastov, konflikti
modéni po svojem zunanjem izrazu in mesto filozofiranja ¢im ved in ¢im bolj
pestrih dogodkov. Prav iz teh vzrokov so snovno za ljudsko povest zlasti
primerni dogodki iz zgodovine, pa tudi razni sodobni aktualni problemi, na
kateri trdi preprost &lovek sleherni dan.

Pri¢ujode 3tiri ljudske povesti nadih knjiZevnih druZb za ljudstvo pa so Ziv
dokaz, da so pisatelii sicer skufali ustreéi zahtevi, da bi bila povest snovno
&im bolj zanimiva, da pa jim je pri tem nedostajalo umetniske oblikovalne sile,
zato so te povesti umetnisko nepomembne in kot take slabe ljudske povesti.

*

France Bevk: Strazni ognji. Povest. Slovenske velernice,
84. zvezek. Izdala in zaloZila DruZzba sv. Mohorja, 1931.

Bevk je zadnja leta s svojimi povestmi kar preplavil nafo knjiZevnost in
s tem marsikdaj redil nafe knjiZevne druZbe skrbi za ljudsko povest, ki se
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nikakor ne more razviti. Razumljivo je pri tej plodovitosti, da njegova dela
niso umetnitko dozorela in da gre plodovitost na raun kakovosti. Vendar pa
smo vsaj do poslednjega €asa morali priznati njegovim povestim kljub ne-
popolnostim precejinjo literarno vrednost. Njegovi ,Strazni ognji“ pa dokazu-
jejo, da je ze zadnji ¢as, da se Bevk zave in spozna, da je taka plodovitost
$kodljiva njegovemu delu.

Snov za ,StraZne ognje“ je vzel Bevk iz zgodovine 15. stoletja, t. . konca
srednjega veka. Toda njegova umetnika sila je tako omagala, da nam ne
more pridarati umetni$ko resniéno niti dobe, niti oseb, kljub vsem krlevitim
naporom. Ze fabula sama je tako izkonstruirana, da ves as obcuti§ napor
pisatelja, da bi vzdrZal nastopajode osebe vsaj po sili v nekaterih medsebojnih
odnosih. Dejanje in odnosi posameznih oseb so utemeljeni skrajno slabo. Popisi
tedanjega Zivljenja: tlaanstva, kuge, tutkih vpadov in pustofenja, popis tur-
Skega tabora, uniéenje turlke vojske itd. so neplastiéni, brezkrvni in izumet-
nieni. Primerile so se mu celo neokusnosti (pogovor Andrejca z dozdevno
lobanjo njegovega oleta). Skratka, ,StraZni ognji“ so Ziv dokaz, da se tako
pospeSeno pisateljevanje mad¢uje na avtorju samem. Cudim pa se, da je Bevku
tako odpovedal slog. V povesti kar mrgoli prisiljenih in nemogoéih pesniskih
primerov in izraznih nerodnosti. Na primer: ,da so se ljudem krotoviéili
lasje®, str. 7, ,trgali lase z glav®, str. 36, ,padel na izhojeno cesto®, str. 39,
»Padli so v nizek, ozek hodnik®, str. 73, ,Omotiéna je padla v ozek klanec
in odbrzela proti Urhovi krémi, str. 85, ,voda tako visoka, da je jetnike
zadusila®, str. 75, ,peketanje je flo skozi vas, str. 81, ,Potoki vode, ki so
leteli med hifami®, str. x38, ,Liza je letela naglo®, str. 150, ,mu je prikorakal
nasproti velik moderad, str. 141, ,krical je, da si je paral grlo®, str. 115, ne
lo¢i pa Bevk tudi ne med zdaj in zdajci. Mislim, da nalteti primeri dovolj
pri¢ajo, da snov v pisatelju nikakor ni dozorela in da je njegova oblikovalna
sila v tej povesti tako opefala, da moramo njegovo delo kot umetnidko manj-
vredno odkloniti.

IvanLah:Sigmovo ma$devanje. Izdala in zaloZila Vodnikova
dru¥ba v Ljubljani, 1931.

Pobudo in snov za pri¢ujodo povest je dala Lahu zarota hrvatskih in ogr-
skih velikadev na kraju 17. stoletja, ali kakor jo pri nas nckateri radi imenu-
jejo: zarota Zrinjskih in Frankopanov. Snov sama na sebi je brez dvoma silno
zanimiva in kakor nala$¢ pripravna za Siroko zasnovano zgodovinsko ljudsko
povest, pa naj Zc gledamo kakorkoli na to zaroto, ki po mojem mnenju ni-
kakor nima nacionalnega znadaja, temvel tipi¢no fevdalni znadaj: upor
samopasnih velikaSev proti osrednji cesarjevi oblasti, ki je grozila, da jim
vzame vse predstvene pravice. Za tako povest pa je seveda treba velike obliko-
valne sile, da ne ostanejo razne osebnosti le brezkrvne in neplasti¢ne figurine,
da zaZivi tedanja doba in Zivljenje ljudstva v vsej svoji mnogostranosti in
posebnosti. Pri Lahu pa moramo, zal, ugotoviti, da te oblikovalne sile nima,
zato sl ne moremo ustvariti pri {itanju njegove povesti niti tolike podobe
tedanjih [judi in tedanjega ¢asa, kolikor jo dobimo sicer pri prebiranju po-
ljudno pisane zgodovine.

Lahova povest pa ni zgreSena samo radi pisateljeve oblikovalne nemodi,
temved tudi po poznavanju zgodovine. Njegovo romanti¢no gledanje bije zgo-
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dovinski resnici naravnost v obraz, ¢e smatramo seveda za nalogo zgodovine,
da nam odkriva pravo bistvo vseh dogajanj, njihovo vzroénost, medsebojno
povezanost in usmerjenost. Lah pa se je lotil svojega dela z olitno tendenco,
da d4 tej zaroti nacionalen znadaj in to ne samo hrvadki, temvel celo jugo-
slovanski, zato je tudi izumil v drugi polovici 17.stoletja (!) slovenskega
plemida Sigmo Virskega, da bi poleg Hrvatov, Uskokov in Vlahov zapletel v
svojo povest Se zastopnika Slovencev, ki se na kraju celo pravoslavno porodi
z vlatko kneginjo Maro. Ob tej priliki se mi zdi potrebno povedati, da nikakor
ne morem razumeti na$ih tako zvanih svobodemislecey, ki v negaciji katoli-
lanstva tako radi proslavljajo protestantizem in pravoslavije, ki sta po svojem
bistvu kot organizirana cerkev v marsi¢em prav presenetljivo sliéna katoli-
danstvu. Eni kot drugi pa¢ ne priznavajo svobodnega odnosa éloveka do Ziv-
ljenja in sveta. S tem pa seveda nikakor nodem kratiti njihovih resniénih na-
cionalnih in kulturnih zaslug, katere pa ima brez dvoma tudi katolitka duhov-
$¢ina. Poleg teh napak pa pogrefamo v povesti tudi motiviranosti v medseboj-
nem odnosu in dejanju nastopajolih oseb. (N. pr.: ljubezen Sigme do Mare,
ko $e pravkar ljubi Jeleno.) Pogovori Sigme z ofetom pa priéajo pri pisatelju
tudi 0 pomanjkanju psiholoskega ¢uta. A oblikovalna nemo¢ se izraZa zlasti v
pisateljevem slogu, ki je povsem neoseben in okoren. Temu je brez dvoma
krivo dejstvo, da obvlada pisatelj zelo slabo knjiZevni jezik in da mu uhajajo
celo slovni¢ne napake. N. pr.: ,razboljeno srce®, str. 8o, stalno zamenjavanje
glagola morati z glagolom imeti: ,Bosanski pafa je imel napasti, str. 21,
»Poroka se je imela vrditi®, str. 64, »ki se je imel vrniti®, str. 69, ,To sem vam
imel povedati®, str.79, ,je imelo biti pripravljenih®, str. 107, pod vplivom
nemi¢ine je uslo pisatelju tudi vsled, str. 26, namestu zaradi, pod vplivom srbo-
hrva§éine pa Steje neslovensko, str. 13, in stalno uporablja izraz narod za
ljudstvo, ko vendar pomeni pri nas narod Nation, za srtbohrvaski narod (Volk)
pa imamo izraz ljudstvo. Moti tudi raba pridevnika, kadar ga uporabljamo
pridevno kot prilastek, ki stoji v tem primeru pred odnosnim samostalnikom,
ne pa za njim kot pri Lahu ,klance gorjanske®, str. 30, ,$kofa bezierskega®,
str. 33. Povest, ki je tako docela zgreSena, bi paé ne smela iziti, in je le $koda,
da gre taka knjiga v veé desettisod izvodih med nafe ljudstvo, kateremu se s
tako knjigo samo ubija smisel za dobra leposlovna dela.
(Konec prihodnjié.) — Vinko Kofak.

Liam O'Flaherty: Noé po izdaji. Poslovenil Oton Zupan-
¢ié. Ljubljana 1931. ZaloZba ,Modra ptica“ v Ljubljani. Tiskarna Merkur.
368 strani.

Ob zgodbah iz podzemlja ¢lovek nehote postane pozoren. Na tem podrodju
so literarni grehi brezitevilni. Grez detektivskega modvirja je blizu." ,Noé& po
izdaji“ pa ni ni¢ takega. Je mogoéna stvar, pisana po praviénem umetniku,
pisana s surovim &rtalom, ki pa je v pisateljevi roki vendar umelo ustvariti
verne in pretresljive slike iz proletarskega miljeja v glavnem mestu Zelenega
otoka. Ko ¢ita$ to éudovito zgodbo, ki nevzdrno hiti k Gypovi nasilni, a ven-
dar tako patetiéni smrti, se ti zazdi, da se je pisatelj ves ¢as kakor namenoma
izogibal umetnemu pisanju. Vsak stavck je tako preprosto povedan, kot bi ti
povest pravil sluéajen znanec iz noénega zaveti$¢a, kjer se zgodba pridenja.
Vendar pa je ba$ ta preprostost v sredstvih pisateljeva najvedja umetnost.
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Med mojstrsko nametanimi perspektivami dublinskih predmestnih ulic se
po neizprosnih zakonih mad¢evalnosti tajne teroristiéne organizacije zapleta
usoda velikana Gypa, bornega ¢loveskega bitja, ki je v trenotju ¢isto animalid-
nega pohlepa po lepSem Zivljenju in v skladu s policijskimi predpisi prodalo za
nekaj srebrnikov tovarida, ki je pa sicer Ze radi hude bolezni zapisan gotovi
smrti. Za to svojo naivno kombinacijo mora biti Gypo v skladu s predpisi pro-
letarske zajednice ujet, sojen in usmrlen. Vse to se izvrii to¢no, razumno in,
recimo, pravi¢no. Nezvesti sodrug Gypo zveler instinktivno zbeZi pred Eri-
nijami in se vso no¢ potika okrog, pada pri tem v velikodu$nost, v uZivanje
in panien strah. Smelno kot mi§ bega na vse strani in &isto brez razuma, prav
po zivalsko posku$a najti izhod iz zagate. Vse zastonj, midnica se vse bolj o%i
in zapira.

Gypo je konéno ujet. Stra$ni poveljnik Dan Gallagher ga ponoéi obsodi v
na pol poruSeni kleti na smret. Kakor pa sta se sodba in kazen izvrsili po nekih
neusmiljenih zakonih, ki leZe izven ¢lovetkega srca in se podrejajo stvarnim
zahtevam druZabne samoobrambe, tako se bednemu Gypu, ki se pred smrtjo
ves izranjen od krogel zasledovalcev zatele v bliZnjo cerkev, ¢udovito raz-
odene v predsmrtni megli nekaj dotlej neznanega, po éemer pa je %e davno
poprej v nezavednosti hrepenelo njegovo srce, namre¢ usmiljenje, ki ga ni
nikdar poznal. Njegovo v smrtnih kréih drgetajoée srce se pri tem napolni s
predudno sladkostjo, saj je konéno okusilo sicer pozno sezoreli, a vendar toli-
kanj Zlahtni sadeZ z drevesa Zivljenja.

Mojstrska risba prizorov in oseb dokazuje, da je pisatelju miljé izredno
domad. Nikjer ni opaziti omahovanja ali iskanja obrisov in barv. Vsaka poteza
je jasno zadrtana z vajeno roko. Osebe Zive pred nami v vsej slikovitosti svo-
jega telesa in vsej znalilnosti svoje du¥e. Koj na prvih straneh se dodobra
seznanimo s sme$no gmoto misic in kosti, nad katero kraljuje ogromna glava
z malenkostno razvitimi moZgani. To je Gypo, velikan, ki bi mogel odriniti
vogal hife, pa nima toliko razuma, da bi se mogel zamisliti v razum
drugih. Stras$ni Dan Gallagher, poveljnik teroristi¢nih udarnikov, stoji pred
nami trd in neizprosen, z izklesanim licem in kamenitim srcem, Ziv kazenski
zakonik. Vendar se mu kamenito srce omehéa pred simpatiéno Mary Philipp-
sovo, ki pa se ga boji in hrepeni ven iz predmestja v kulturno gosposko Ziv-
ljenje. Kako toplo in verno je podana skromna, a neizmerno dobra in ljubeéa
gospa Philippsova, tako ¢lovedanska, da nam more vsem vzbuditi spomin na
nafe matere in bi jo prav lahko prestavili v nao slovensko sredino. Toéno, a
vendar fino so opazovana dekleta z ulice in njihov pohlep po denarju, njihova
hitro se menjajoda Cuvstvenost in primitivni pojmi o &asti in dostojnosti.

Prevajalec je izvrdil ne le vzorno, ampak v nekem smislu celo pijonirsko
delo. Moral se je namred pribliZati realistiéno podani govorici na pol proletar-
skega, na pol zloéinskega okolja. Razumljivo je, da je to za nas, ki $e nimamo
tradicije v tem izrodku velikih mest, delo, ki zahteva mnogo ustvarjalne sile.
Prevod je izredno posreéen in v nafem prevodnem slovstvu tembolj pomemben,
ker nas seznanja z veliko umetnostjo doslej neznanega nam Kelta.

Nenavadno veliki tisk je sicer za oko blagodejen, vzbuja pa dojem molit-
venika, tako da se &lovek ne more ubraniti nekega komiénega vtisa.
J. Prezel;.
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Jifi Wolker: Pravljice. Prevedla Silva T rd1aa. Knjigo je ilu-
striral kipar Franc Gorfe. Nadrt za platnice izdelal Ivo Spindié. 1931. ZaloZba
»Modra ptica® v Ljubljani. 107 str.

Dvajseto stoletje je dalo Cehom dva moéna socialna pesnika — Petra
Bezruéa in JiFija Wolkerja, ki sta nasla pot tudi k nam.

Wolker se je dolgo boril, da se je prikopal do samega sebe. Kako je prav
za prav komplicirano, biti preprost! Kar je dal najlepiega, je svetlo, jasno in
neposredno. Mladi bolni fant kar prekipeva od ljubezni do vsega, kar Zivi in
ni je ved rei, ki bi bila preneznatna zanj. Najmanja stvarca, ki jo poboza s
svojo besedo in svojo ljubeznijo, odpira svet novih vrednot.

Njegova dramatiéna in epska proza je ostala po vedini fragmentariéna.
Premlad je bil Je in prevel se je dal v majhne stvari, da bi mogel premagati
Sirfe zasnove. NajbliZje so mu bile $e pravljice: vanje je najlaZe prelil svojo
otrotko-dobro naravo in razsul svojo preprosto fantazijo.

Izdal jih v posebni knjigi nikoli ni. Je prej umrl. Ce bi bil mislil na to,
bi bil morda $e kaj izpopolnil. Simbolika, v katero je odeta pesnikova Ziv-
ljenjska filozofija, je v&asih nekoliko nepreprievalna. KriZanje pravlji¢no
brezéasnih in realistiéno aktualnih, predvsem satiri¢nih elementov, kar je ena
najzanimivej$ih znadilnosti Wolkerjevega stila, je véasih nekam neenotno,
presunkovito, na $kodo pravljiénosti. Doéim na primer v pravljici ,O mili-
jonarju, ki je ukradel solnce“ aktualni moment prevladuje in potiska prav-
ljiénost v ozadje, trpi ,Pravljica o pismonos$i“ na kompoziciji in ulinkovitosti
prav radi medlega vizionarnega, nerealisti¢nega zakljudka.

Toda vkljub vsem nedostatkom ima Wolkerjeva mladostna izpoved ne-
posredno moé&: neprisiljena je in nevsiljiva. Preved je bilo v njem Zivega do-
zivetja, da bi mogel uéinkovati tendenéno, vkljub izvenumetnitkim ciljem, ki
jih je v prvi vzhidenosti mladostnega socializma teoretiéno zastavil umetnosti.
Njegove pravljice niso namenjene otrokom. Njihova simbolika ostane otroku
skoro docela nedostopna. Toda prav v tem, kako pesnik v najpreprostejso
smer vteleSa ideje, je njihova moé: Milijonar, ki je skufal ,prenesti sre¢o vseh
ljudi na sebe samega“ in ukradel solnce, da bi se oéistil ostudnih tvorov, solnce
pa ga je zdrobilo ,v kuplek pepela, ni¢ veéjega od Zelezne Sestice“. Sirotek
Janko, ki si je prilastil gumb, da bi mogel priti do srede, pa je prejel od dimni-
karja namestu zlatega gradu in pomaranée dom pri dimnikarjevih — priliko,
kot dimnikar osreéevati ljudi. Mala Helenka, katere sugestivna mo¢, otrotka
vera in vse premagujola ljubezen so refile po nedolZnem obsojenega postarja
smrti. Grbavéek Jony, ki se je ulil obrti, biti smeen, da bi mogel Ziveti v
bliZini tigrov, katerih podobe so rasle na njegovih prsih z boledino zatajevinih
krivic in krutosti. Zalostni knjigovez, &igar trpljenje je izpremenilo radosti
polno knjigo veselega pesnika v boledino, radi esar ga je dal ta obsoditi na
dosmrtno jeo.

Poleg socialnega dozivetja je vlil Wolker v poslednjo, umetnisko naj-
dovrienejfo pravljico tudi svoje ideje o umetnosti in Bogu. Zgradil jo je na
kontrastu dveh svetov: Tostran reke razkoje, plehka preradunljivost, ubijanje
brezdelja, igratkanje z blesteéimi verzi, rimami in sli¢nimi rebusi, — onstran
reke delo in borba, vse Zrtvujoda ljubezen, umetnost in Bog, oboje kot nujni

1 Prim., Wolkerjev traktat ,Proletarska umctnost® (objavil v prevodu dr.Lah v
svojem &lanku o Wolkerju v LZ 1926.).
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in najneposrednejsi izraz najviSjega trpljenja in najtezje osamelosti. Knjigo-
vezove pesmi so nasle pot k tisodim utrujenim, bolnim in osamelim, pesnik pa
je prejel sijajen pogreb in grob in ,vsi so verjeli, da je umrl®.

Prav tako preprosto, kot snov sama, udinkuje tudi Wolkerjeva fantazija,
ki je véasih narahlo prepreZena s trpkim nasmehom. Nikjer ni sama sebi na-
men, po vedini je porojena iz novega gledanja na Zivljenje in mu slu¥i za
sredstvo, da ém enostavneje zdruZi nemogode stvari in jim s tem zvifa
pomen. Posrefen je nadin, kako presoja ¢lovetko doZivetje v mrtve redi in jih
ozivlja (prim. pesnikovo knjigo v knjigovezovih rokah; Ameri¢anovo pismo
na pismono$evem oknu i. dr.). Pravlji¢nosti kot nefesa daljnega, neznanega,
nadnaravnega, demonskega, i§¢emo zaman v teh simboliénih povesticah, ki se
vr§e v nadi najneposrednej$i bliZini in povelidujejo uboge, neznatne ljudi, ki
jih vsak dan sre€ujemo po pozabljenih cestah.

V izrazu je Wolker redkobeseden in stvaren. Njegov stavek, najéesée prost
ali prireden, ne pozna periode in je brez vsakrinega nepotrebnega okraska in
priveska. Zanimive so njegove nazorne pesnitke primere. Da oZivi predstavo,
se rad posluZuje tudi preprostih barv: ,bel nasmeh je leZal pod &rnimi brki®
(32); »lrna izba z rumeno svedo — umirajoda Zena in bledi knjigovez (48);
pismonofa ima ,modro torbo, rumeno {epico in rded nasmeh® (59); ,sivo
pismo s petimi rdedimi pelati in veliko ¢rno znamko“ (65). Ljudje, ki so
dobri ali ki so lepi, imajo modre oéi: dimnikar (32), vojaki (55), Helenka (84),
plesalka Esther (97).

®* % *

Prevod Silve Trdinove, ki je Ze pred leti prevajala Wolkerja v sloven-
$¢ino, je stilistiéno skrbno izdelan; v najmanjSih potankostih je skusala pre-
vajateljica ohraniti doZivetje in jezikovne finese originala. Vkljub temu se
ji je razen neznatnih nedoslednosti, ki jih ima %e Wolker [Amerikanec je
srazprostrl roke“ (69, ,rozpfahl ruce“), &eprav je bil desno roko izgubil v
boju (72)], vrinilo poleg nekaterih nepotrebnih lodil, germanizmov in drugih
slovnitkih, oziroma tiskarskih pogre$kov tudi nekaj pomenskih in stilistiénih
nerodnosti [n. pr. Boga ,postavim za tajnika“ (14); ,ozdravil® (16) namestu
ozdravel; se ni ,spomnil na to“ (16); ,posluSalce poZiveti“ (52) nam. poZiviti;
Jel toZiti (53); n»je postalo laZje“ (54); »prelitate® (62) nam. prefitajte; ,s
sedmerimi otroki (63); »ni... toda“ (65) nam. ni..., temvel; ,izgledalo
je“ (65); »ni usla tudi“ (67) nam. ni usla niti; desna roka ,je bila zlom-
ljena“ (69), Wolker: ,byla je v lokti useknuta“ = je bila v komolcu odsekana;
pismo je ,bil pisan® (70); »,MoZ se je razzalostil, izvlekel je noZ in ga zavihtel“
(70), Wolker: ,MuZ se rozlitil...“ = moZ se je raztogotil; ,Na Zimnici...
je moZ pretepal Jonyja“ (90, 91), Wolker: ,Na Zinénce. .. pfehybal muZ...
Jonyho“ = je moz pregibal Jonyja; ,koral stiskanega srca“ (92); »pod njim,
v na hitro postavljeni pregradi“ (93); »¢lovek vstopi... in vlede Zivljenje
dalje samo $e kot blazen vol“ (96), Wolker: ,jako pitomy viil“ (240) = kot
omejen (bedast) vol.

Arhitekt Spinéi¢ je knjigo lepo opremil. Kipar Gorfe se je skusal v svojih
ilustracijah stilistiéno priblizati Wolkerju in biti tako prisréen, preprost in
enostaven, kot je avtor sam. Vendar predesto ni zajel karakteristi¢nejsih
momentov v tekstu in je prepovrino ponazoril situacije. NajbrZe je pripiso-
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vati naglici, s katero se je ilustrator vrgel na delo, da se ilustracije tu in tam
vsebinsko oddaljujejo od teksta, namestu da bi ga vsebinsko poglobile, kar ovira
tudi marsikatero izmed slik, ki je v ostalem zelo posrelena in Ziva. [N. pr. mi-
lijonar s svojim blagim mladenitkim obrazom in stasom (11, 19); dimnikar-
jeva hlerka brez pla¥a, ki igra v tej sceni odlodilno vlogo (29); dimnikar,
ki niti po opremi niti po obrazu ni v skladu s svojim poklicem in Wolker-
jevim opisom (33); starlek, ki mu pismonofa {ita sinovo pismo, ni nikak
razkoraden orjak, kot bi &lovek sklepal iz slike (61), marve¢ ima ,slabotno
telesce in ,zdelane noge®, radi &esar ves dan poseda; pismonofa je Jel ,raz-
oglav“ na mori$¢e (drugale ilustracija, str. 74); ,na platnu so bile naslikane
opice, papige, jahalice, $aljivel in kade“ (drugade ilustracija, str. 87); Jonyja
je sprejel in pregibal (prim. gori!) cirkuski vodja, ne pa klovn, ki je bil njegov
prijatelj (89, 91); ,kakor izbruh granate se je dvignilo pestro dno arene“ itd.
(106). Statika gledalcev, ki je pri pesnikovem nastopu zelo posrelena (51),
tu paé nikakor ni na mestu (xo5).| Marja Borsnik.

PREGLEDI

GLASBA

Koncertnipregled. — Sredi de-
cembra je nastopila v Ljubljani ,Slovaska
filharmonija“ iz Bratislave pod vodstvom
Zdenka Folprechta. Na sporedu se je kot
prva tofka igrala simfoniéna pesnitev
»Usoda in ideal, skladba slovatkega kom-
ponista Jana Belle, ki pa je komponirana
preve¢ kaotiéno in nejasno. Nekoliko
boljfi je ,Scherzo capriccioso® Slovaka
Marsika Emana. Sledila je , Vltava“ Sme-
tane, ki je bila odigrana tako, kakor se
navadno igra. ViSck koncerta pa je tvo-
rila Dvotakova simfonija ,Iz novega sve-
ta“. Dirigentovo osebno pojmovanje te
simfonije je dalo interpretaciji modan su-
nek spontanosti, ki se je zlasti dinamiéno
stopnjevala v pravo doZivetje. Koncert je
bil vreden poscta.

V proslavo goletnega obstoja svojega
»Pevskega zbora® je priredila (4. I. 1932)
»Glasbena Matica® koncert, ki je imel
namen, pokazati razvojno &rto pevskega
zbora. Razume se, da je ta &rta obenem
nckako razvojno zrcalo narodne in umet-
ne pesmi, pogledano s strani ob¢ana. Spo-
red je bil kronolo¥ko sestavljen iz skladb
Gallusa (Petelina), Avgusta Lebana, Ned-
veda, Foersterja, Benjamina Ipavca, Jenka,

Emila Adamida, Premrla, Sattnerja, Pav-
¢i¢a, Kreka, Lajovea, Osterca in Kogoja.
V celoti so bile zastopane: narodne
pesmi, Zenski zbori s klavirjem, motki
in mefani zbori.

Iz narodnega zaklada so se pele 3tiri
pesmi prirediteljev: Hubada, Deva, Ma-
rolta in Kogoja, od katerih sta po melo-
diji in prireditvi najbolj zanimali ,Stoii
mi polje“ (Kogoj) in ,Pojdem v rute”
(Marolt).

Od Zenskih zborov s spremljevanjem
klavirja so bile najbolj zanimive Pav&ie-
ve ,Zabe®, le da tako ob$irno ponavlja-
nje zaletka kompozicijo nckoliko kvari.
S primernim uspechom so zapeli Je dve
Premrlovi in tri Sattnerjeve v poljudnem
slogu pisane pesmi. Mo3ki zbori so bili za-
stopani z Benjaminom Ipavcem, Jenkom in
Adamiéem. Ti trije zbori (,Kajne, da fu-
den sem, dekle®, , Vabilo“ in ,Scherzan-
do®) so solidno delani, vendar pa ne spa-
dajo med najkarakteristidnej¥e primere to-
vrstne literature.

Po mnozini in kvaliteti so bili najmod-
neje zastopani meSani zbori. Veéjo po-
zornost so zbujali Gallus s $esteroglasnim
zborom ,Nolli laudari® in osmeroglasno
»Ave Marijo“, dvema plemenitima sklad-
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bama, kakr¥nih za Gallusom ni bilo na-
pisanih mnogo, Osterc z muzikalno in-
teresantnim ,O&enafem®, ki bi morda bil
vsebinsko 3e boljii, &e bi se besedilo manj
ponavljalo, ter Kogoj z ,Bardico”, pri ka-
teri je vscbinska stran z muzikalno ne-
kako izenadena. Zc davno so se pri nas
uveljavile pesmi najkarakteristiénejega
komponista novoakorditke dobe Antona
Lajovea, ki je bil zastopan z dobro zna-
nima zboroma ,Pomladni spev® ter ,Ze-
leni Jurij“. Iz novoakorditke dobe so peli
$e skladbo ,Kakor bela golobica“, ki jo
je zloZil urednik ,Novih Akordov“ Goj-
mir Krek. Napravila je nckam medel vtis.
Emil Adami¢ je poleg Ze omenjenega
»Scherzanda“ prispeval $¢ dva petero-
glasna meSana zbora, v katerih izraZa z
modernimi sredstvi svoje muzikalne misli,
ki pa ne uéinkujejo neposredno. Iz {ital-
niske dobe sta se pela A.Lcbana ,Zadnji
veder® in Nedvedov zbor ,Nazaj v pla-
ninski raj“, iz cecilijanske dobe Foerster-
jeva ,Ljubica®, oba dobra zbora.

Petje zbora je bilo presenctljivo dobro.
Posebno je treba pohvaliti ¢isto intona-
cijo, primerno interpretacijo in podértati
okolnost, da je zbor teZje zbore pel naj-
bolje. Po tej poti bo mogode priti zboru
do potrebam &asa ustrezajolega razmaha,
do katerega naj bo prvi korak ta kon-
cert. Dirigent Mirko Polid.

Del sporeda, ki se je pel pri tem kon-
certu, so ponovili na dobrodelni akade-
miji, ki sta jo priredila mestno nadelstvo
in ,Rdeéi kriz“. Orkester je na tej pri-
reditvi zaigral nckaj Osteréevih manjih
skladb in Lajov&ev ,Capriccio“. Prve so
vsaka zase morda prekratke, ,Capriccio®
pa je v tej izvedbi uéinkoval prav efekeno.
Poleg tega so zaigrali overturo k operi
»Freischiitz“. Dirigiral je dr.8vara. Go-
spa Gjungjenac je zapela par Stritofovih
narodnih pesmi, ki jih je Stritof sam
spremljal. Pela se je $e arija iz opere ,,Go-
renjski slavdek® in Sattnerjeva kantata ,V
kripti sv. Cecilije“. Solo je pel g. Gostié.
Prireditev je bila reden koncert. A capela
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zbore so oddajali po radiju na veliko, kar
je &isto prav.

5. februarja 1932. je v Ljubljani kon-
certiral znani vijolinist Vada Pfihoda. Na
sporedu so bili Brahms, Cajkovskij, Bach
ter Mendelson, Richard Strauss in Bizet
v prireditvah.

Brahmsova sonata v d-molu je znana
kot posebno dobra in uéinkovita kompo-
zicija z zanimivim tretjim stavkom, v ka-
terem zavlada tu pa tam nad drugo godbo
markanten plesni ritem, ki v njej zopet
izgine. Kompozicijo je podal Pfihoda iz-
érpno, imenovani stavek naravnost sijajno.

Prav tako je vijolinist izvajal Cajkov-
skega duhoviti koncert op. 35, ki se odli-
kuje zlasti po obeh hitrih, virtuoznih, s
coprnijami natrpanih stavkih. Tu se je
razvnel tudi spremljevalec Kris, ki je bil
pri Brahmsu $e nekoliko indiferenten. Ba-
chov Adagio in Fugo iz sonate v d-molu
je igral Pfihoda sam z vsem potrebnim
znanjem, vendar ne tako prepriéevalno,
kakor prej omenjene skladbe. Prireditve
so bile mifljene ,za publiko“ in so kot
taki odved, ker publika na vse zadnje ni
tako ncumna. Izmed vseh treh je ugajal
amputirani valéek iz Richarda Straussa
opere ,Kavalir z roZo“ $¢ najbolj. Fanta-
zija iz ,Carmen® je bila na tem sporedu
pad odvel.

Konservatorij je (25.1.) priredil druge
javno produkcijo svojih gojencev. Naj-
bolje, kar je nudila ta prireditev je bilo
igranje Fr. Ornikove, ki je izvajala Largo
in Allegro iz Vivaldijevega vijolinskega
koncerta v g-duru. Njeno igro odlikujeta
v precej$nji meri muzikalno podajanje in
lep ton. Vedino sporeda so tvorile skladbe
domadih skladateljev: Premrla (dva stav-
ka iz godalnega kvarteta in po Musorg-
skem posncta pesem (,Bil kralj ncko&
je...), Trunka (dve pesmi), Lajovca
(»0j, da dekli&“), Pavéiéa (znana , Uspa-
vanka“) in Gotovca (arija iz opere ,Mo-
rana“). Miiller in Lipovick sta dirigirala
vsak eno Mozartovih simfonij. Petje po-
vpredno dobro. Marij Kogoj.



