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O galerijah
in kinodvorana

Tezko je v celoti pritrditi temu, kar v enem
izmed svojih predavanj na Berkeleyju
ugotavlja Greenaway —da je vecina

doslej narejenih filmov, »zacela svoje
Zivljenje kot tekst ...«, a trditev vendarle
zadene zivec kinematografije, eprav

ne zadene mnogih reziserjev, ki so filme
ustvarjali brez vnaprejsnjih scenarijev

in so osnovno zgodbo razvijali pogosto
kar na snemalnih lokacijah. Denimo
McCarey, ki je na snemanije prihajal le »z
zapiski na rjavem kosu ovojnega papirja,
kakor zapiSe Andrej Gustinci¢. Ozadje
Greenawayeve ugotovitve predstavlja
njegova neprizanesljiva ocena, da smo
vizualno nepismeni in da kljub ve¢ kot
stoletni tradiciji nimamo kinematografije,
ki bi bila utemeljena na sliki. Kot nekje v
svojem prispevku navaja Rok Bencin, so
za Greenawaya sodobni filmi Se vedno le
ilustrirani romani 19. stoletja. Za tekstovno
orientirani film naj bi bila kriva »mo¢na
vez, popkovina, ki film [...] povezuje s
pojmom knjigarne. Kinematografija to ve,
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ker se vedno znova vraca v knjigarno po
ideje.«

Vse kaZe, da se ¢asi obracajo v nasprotni
smeri od tiste, pred katero svari
Greenaway. V zadnjem casu se filmarji
pogosteje kot v knjigarno podajajo med
stene galerij in umetnostnih muzejev.
Ne le zato, da bi se ucili od slikarstva ali
da bi ufilmili slovita slikarska dela, kar
Ze ves ¢as pocne Greenaway, temvec
predvsem zato, da bi tam posneli film.
Tako je verjetno najaktualnejsi primer
filmskega izleta v kako galerijo film
Frankofonija Aleksandra Sokurova
(2015), ki se ukvarja z Louvrom v

casu nemske okupacije Pariza. Gre

za njegov drugi galerijski film; pred

vec kot desetletjem je namrec v
sanktpeterburskem Ermitazu inv
enem samem neprekinjenem posnetku
posnel sloviti Ruski zaklad (2002). O
obeh je v tej Stevilki pisala Ana Sturm.
ErmitaZu so se v preteklem letu poklonili

se v klasi¢nem dokumentarnem filmu
Razkriti Ermitaz (Hermitage Revealed,
2014). Dunajski Kunsthistorisches
Museum je dobil kar dva filmska portreta.
Johannes Holzhausen je ustvaril klasi¢ni
dokumentarni portret muzeja Veliki muzej
(Das grofde Museum, 2014). Jem Cohen

pa je nekaj let pred tem posnel odlicen
fikcijski film z elementi dokumentarnega
Muzejske urice (Museum Hours, 2012), v
katerem poskusa tako rekoc¢ programsko
izpeljati razmejitveno ¢rto med filmskim
in galerijskim rezimom pogleda. Filmsko
zgodovino te razlike je za Ekran popisal Nil
Baskar.

Razmerje filma z galerijo nikakor ni
omejeno le na dokumentarni in umetniski
film, galerijski prostori so pogosta lokacija,
slike v njih pa pogost rekvizit akcijskih
filmov. Tako denimo v predzadnjem
Jamesu Bondu, Skyfall, kjer Bond v
narodni galeriji v Londonu spozna svojega
novega Q-ja. Sedita na klopi pred sliko



odsluzene Topnjace Temeraire (Temeraire
tugged to her last Berth to be broken up,
1838) slovitega angleskega slikarja

J. M. W. Turnerja, ki naj bi namigovala na
Bondovo bojno iztroenost in morebiti
odsluzenost v nasprotju z mladostjo in
zagnanostjo njegovega novega sodelavca.
A tudi biografski film Mika Leigha

G. Turner (Mr. Turner, 2014) veliko
pozornosti namenja galerijskemu
prostoru, v katerem so razstavljali Turner
in njegovi sodobniki, in ideji razstavljanja
likovnih del na splosno, kar je poleg
biografije slikarja druga najpomembnejsa
tema filma. Ce iz filma izlus¢imo le
prizorisca, kjer so slike razstavljene, je
nemogoce spregledati zadrzanost, ki jo
ljudje izkazujejo ob razstavnih prostorih v
zasebnih sobanah bogatih na eni strani ter
zivahnost in polemicnost, ki je prisotna v
javnih galerijah, recimo v galeriji Kraljeve
akademije za umetnosti v Londonu.

V tem duhu Turnerjeva zvestoba ideji
ljudstvu dostopne galerije predstavlja
enega izmed vrhuncev filma, v katerem
Turner zavrne ponudbo premoznega
zasebnika, ki bi Zelel odkupiti vsa njegova
dela brez izjeme. »S tezkim srcem«in

z nekaj obzalovanja mu odgovori, da
prodaja nikakor ne pride v postev: »Te
slike,« nekako tako pravi, »predstavljajo
dedisCino britanskega naroda. ... Svoje
delo Zelim videti razstavljeno na enem
mestu, vsega skupaj, na ogled javnosti—
gratis.«

Nedavno se je s kamero v galerijo
odpravil Se najodmevnejsi dokumentarist
sodobnega ¢asa, Frederick Wiseman.

O londonski Narodni galeriji je posnel
skoraj triurni dokumentarec. Narodna
galerija (National Gallery, 2014) je klasi¢en
wisemanovski portret institucije in njene
druZzbene vloge, a se bistveno bolj kot
kateri koli drug Wisemanov film ukvarja
tudi s predmeti, torej z umetninami,

ki jim je ta institucija namenjena. Zdi

se, da morda celo bolj kakor z razmerji
med ljudmi in njihovim institucionalnim
uokvirjanjem, ki so sicer v sredis¢u vecine
njegovih dosedanijih filmov. Kot da bi ga
slikarstvo uspelo do te mere zapeljati, da
bi opustil svoj sicersnji topos.

Galerije za zgodovino filma seveda niso
neznanka. Vprasanje pa je, ali so bile kdaj
tako zelo v osprediju filmskega ukvarjanja
kakor v zadnjem ¢asu. V grobi zgodovinski
poenostavitvi bi bilo vseeno mogoce redi,
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da je bil galerijski prostor v filmih vecinoma
le mimobezen, nekako tako kot hitrostno
preckanje Louvra v Godardovi Nesposobni
bandi (Bande a part, 1964), kjer Odile,
Franz in Artur podirajo hitrostni rekord v
teku skozi galerijo. Glasen topot njihovih
korakov, razposajeno smejanje med
lovljenjem po galeriji in vpitje paznika,

ki jih lovi, je tako reko¢ zvoéni hommage
vdora filma v galerijo, v prostor, v
katerem je predpisano strogo kodificirano
obnasanje - slik in umetniskih artefaktov
se je prepovedano dotikati, predpisano je
diskretno zadrzevanje ob slikah klasikov
in stroga tisina. Kakor da bi Godard hotel
slikam in galeriji oitati odsotnost zvoka.
Godard seveda pripada isti generaciji, ki i
je pripadal tudi Jacques Ranciére: »Moja
cinefilija pripada to¢no doloc¢enemu casu,
Franciji poznih petdesetih in zgodnjih
estdesetih let 20. stoletja, ko je bilo v
Parizu zaznati posebno vrsto cinefilije.

Pri tej cinefiliji je bilo pomembno, da je

Slo za neke vrste izum oziroma ponovni
izum filmske kulture kot umetniske
kulture, ki pa je bila popolnoma lo¢ena od
kanona kulturne vzgoje.« Galerije in slike
v njih so predstavljale staro umetnost,
emblem predpisane kulturne vzgoje.
Kinodvorane so bile, nasprotno, prostor
zivega filmskega navdusenja, tudi nad
vsem tistim, kar je uradna kultura zavrgla
kot ameriski komercialni in zabavni film.
Nemara je prav zato galerija za Godardovo
Nesposobno bando le mimobezen prostor,
¢eprav so v njegovem le leto dni starejsem
filmu Nori Pierrot (Pierre le Fou, 1964)
slike razstavljene kakor v galeriji; a

ravno ne v galeriji, ampak na filmu, ki je
povrhu vsega za organizacijsko nacelo
razporejanja slik in filmskih podob izbral
kolaziranju podobno tehniko. Potemtakem
je film z galerijo prej tekmoval, kot neke
vrste alternativni razstavni prostor-cas
slik, kot povsem drug rezim organizacije
pogleda.

Podobno nasprotje med okvirom slike in
robom filmskega platna je zelo zgodaj
poudaril ze Bazin: »Okuvir [slike] polarizira
zajeti prostor navznoter, za vse tisto,

kar nam pokaze filmsko platno, pa

lahko domnevamo, da se nadaljuje v
neskoncnost vesolja. Okvir je sredoteZen,
platno sredobeZno.« A zdi se, da novejse
filmske izlete v galerijo vodijo drugacni
motivi. V ospredju je prej socioloski vidik
tega vprasanja, pri katerem ne gre vec
toliko za razmerje filma do slik, visecih v

galeriji, pozornost ni usmerjena vec na
vstopanje pogleda v prostor slike, ampak
predvsem na zavedanije, da je to preckanje
pogleda iz zunanjosti v notranjost slike
vodeno; da ne gre vec za surovo izkustvo
gledalca, s katerim je Bazin morda Se imel
stik, temvec za nekaj, kar je postalo glavno
poslanstvo velikih umetnostnih galerij in
muzejey, s kultivacijo pogleda. Danes je
naloga galerije kot institucije, da pogled
obiskovalca pripelje iz zunanjosti in mu
pomaga cez okvir slike pripotovati v njeno
kontemplativno notranjost.

V tem kontekstu je mogoce razumeti tudi
Wisemanovo ukvarjanje z vodenimi ogledi,
njegovo fascinacijo z razlago vsebine slik,
ki jo poudari prispevek Andreja Spraha.
Tako morda ne gre za zdrs v fetidiziranje
slikarstva, ampak za namerno odlocitev
poudariti pedagoski moment galerije.

In morda tudi ni nakljucje, da prav ta
pedagoski in raziskovalni moment,

ki ga je v galeriji mogoce opazovati v
neposredni soocenosti s sliko, predmetom
opazovanja, v ustroju institucij, ki so
posvecene ohranjanju in prikazovanju
filmov, zelo o¢itno manjka. Ob splosnem
upadanju popularnosti kinodvoran, ki
vedno bolj izgubljajo v bitki z individualnim
ogledom filmov v domacem okolju, je to
morda drugi moment, zaradi katerega

se filmarji odpravljajo v galerije in
umetnostne muzeje. Nedvomno pa je

to, kakor ugotavlja Nace Zavrl, temeljni
razlog, zakaj v galerijah svoje filme
razstavljajo.

Kinoteke in filmski arhivi, ki se ukvarjajo

z ohranjanjem filmske dediscine, niso
uspeli razviti integralne vloge vizualnega
opismenjevanja, ki bi spremljala golo
prikazovanje filmov, vsaj ne na tako
sistematicen nacin, kot je to uspelo
galerijam. In zdi se, da je prav to tocka,

ki v zadnjem casu fascinira ukvarjanje
filma ne toliko s slikarstvom kakor prav z
galerijo kot institucijo kultiviranja pogleda.
Si je mogoce zamisliti kinoteko, ki bi pred
vsakim filmom organizirala predavanje

ali vsaj predstavitev filma, njegovih
ustvarjalcev, zgodovinskega in kulturnega
konteksta, v katerem je nastal ...,

ki bi skratka refleksijo filma naredila za
integralni del prikazovanja?






»S Hitchcockom ne bi
nikoli ve¢ delala«

Tippi Hedren (r. 1930) je bila idealen
izbor za osrednjo gostjo leto$njega
Viennala, saj se tako njena igralska
kariera kot zasebno Zivljenje Ze od
samih zacetkov prepletata z Zivalmi kot
glavno temo tokratne edicije festivala.
85-letnica je na Dunaju uvedla projekciji
dveh filmov, v katerih je zabelezZila svoji
najvedji vlogi: Pti¢i (Birds, 1963) in
Marnie (1964) Alfreda Hitchcocka. Oba
filma zanjo predstavljata sladko-kisel
spomin, saj se je ob igralskem preboju
morala soocati z verbalnim in spolnim
nadlegovanjem Hitchcocka, ¢igar muza
- ali bolje re¢eno, obsesija - je postala.
Danes nenehno poudarja, daji je
britanski cineast uni¢il nadaljnjo kariero,
a za vsemi kritikami je $e vedno oc¢iten
ponos nad tem delom njene preteklosti.
Na obleki je na Dunaju v vsakem
trenutku nosila drago brogko v obliki
treh pti¢ev in tudi okrog svojega podpisa
praviloma 8e vedno narise tri silhuete

s krili. Hedrenova je kljub nesre¢nemu
koncu epizode s Hitchcockom vseeno
igrala z igralskima ikonama kova
Marlon Brando in Sophia Loren v
Grofici iz Hongkonga (A Countess
from Hong Kong, 1967), in to v reZiji
Charlieja Chaplina, s ¢imer je postala
edina igralka, ki je v teku svoje kariere
delala z obema najve¢jima britanskima
cimeastoma.

Danes Hedrenova %ivi bistveno
drugaéno Zivljenje. Ze v 70. letih se je
zacela ob nastanku filma Roar (1981)
vse bolj usmerjati v zai¢ito divjih
mack. Posvojenim Zivalim je zgradila
mogoden rezervat Shambala severno
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Intervju Tippi Hedren
Matic Majcen

od Los Angelesa, kjer kljub blizini
Hollywooda zivi miren vsakdan dale¢
od zvezdniskega blis¢a. No, temu se
vendarle ne more povsem izogniti, ne le
zaradi renomeja nekdanje igralske dive,
temvec ker njeni potomki, héi Melanie
Griffith in vnukinja Dakota Johnson,
skrbita za nadaljevanje zvezdnigke
tradicije v druzini.

Igralka je ob tej priloZnosti prvi¢
obiskala Dunaj, ki ji je vzbudil lepe
spomine na otrostvo. Z vrha hotela
Intercontinental, kjer je bivala in
kjer je potekal ta pogovor, je namreé
lahko opazovala odprto drsali$ce, na
katerem se je trlo otrok. Povedala

je, da je Ze kot deklica v Minnesoti
vedno tako opazovala drsalce in tudi
sama Zelela postati ena izmed njih,

a si njena druzina zaradi skromnih
sredstev ob koncu depresije v ZDA

ni mogla nikoli privos¢iti nakupa
drsalk. Spodnji pogovor je bil mnogo
prekratek, da bi pokril vse bogate
anekdote iz njene igralske kariere,
zato za nadaljnje gledanje vsekakor
priporo¢amo biografski televizijski film
Dekle (The Girl, 2012, Julian Arrold),
v katerem je prikazan celoten potek
njenega tezavnega odnosa z Alfredom
Hitchockom.

Gospa Hedren, dandanes niste veé
aktivni v igralskem poklicu - pa ste
$e vedno vsaj cinefilka, ki hodi v
kino?

Obcasno. Ne hodim veliko v kino, ker
zivim precej zunaj Los Angelesa in
odhod tja zame predstavlja prevelik

zalogaj, zlasti zato, ker sem zelo sre¢na
v Shambali. Obozujem to, da sem
obkrozZena z levi, rada jih poslusam.

To zdaj predstavlja osrednji del mojega
zivljenja.

Si Se kdaj ogledate Ptice?
V¢asih pares.

In kaksni obéutki vas prevevajo ob
tem?

Ko vidis film, ki si ga posnel pred
mnogimi leti, se ti vrnejo vsi spomini iz
tistega obdobja.

Kako ste takrat prisli do vloge v tem
filmu?

Pred Pti¢i sem imela ¢udovito sluzbo,
nastopala sem v oglasih in tak$ne stvari.
Bilo je donosno, bilo je zabavno, veliko
sem potovala. Z Melanie sva imeli lepo
Zivljenje. Dobro nama je $lo. Nisem
nameravala postati igralka, ¢eprav je za
snemanje reklam potrebnih tudi nekaj
igralskih sposobnosti. Hitchcockova Zena
Alma je videla eno izmed reklam, v kateri
sem nastopila. Slo je za reklamo za pijaco
Sego. Odlodila se je, da bo poizvedela,
kdo je to dekle. Takoj sem podpisala
pogodbo in nemudoma sem morala

na snemanje poskusnih posnetkov.
Snemanje je trajalo 3 dni. Pripravili

so mi vrsto ¢udovitih oblek. Odigrati
sem morala prizore iz filmov Rebecca
(1940), Ujemite tatu (To Catch a Thief,
1955) in Razvpita (Notorious, 1946), tri
povsem razli¢ne Zenske iz Hitchcockovih
filmov. Bila je neverjetna izkusnja. Hitch
in njegova Zena sta s tem postala moja
uditelja filmske igre.



Ko gledate nazaj, je bilo zahtevno
snemati Ptice?

Sploh ne. Motilo me je le, da naj bi

na koncu filma, v prizoru, ko odprem
vrata in me napadejo ptici, uporabili
mehanicne ptice. Hitchcocka sem
vprasala, kako bomo snemali ta

prizor, ker mi ni bilo jasno, zakaj bi
sploh korakala po tistih stopnicah v
zgornje nadstropje, in to povsem sama.
Hitchcock je za trenutek pomislil in mi
rekel: »Zato, ker ti tako recem!«

So Pti¢i spremenili vas pogled na te
zivali?

Seveda je $lo samo za film. Obozujem
ptice. V rezervatu Shambala imamo
veliko jato vran, ki tam Zivijo. Vrane so
posredniki. Vsak dan jim postrezemo
z mesom — med 140 in 180 kg. So zelo
inteligentne. Imajo najvedji razpon
izrazja med vsemi pticami. Razlika je
samo v tem, da nas v resni¢nosti ne
napadajo. Glede tega so zelo pametne.

Ali lahko film Dekle (HBO)
jemljemo kot zvest in resnicen oris
vajinega odnosa s Hitchcockom?
Da. Pobuda za ta film je prisla iz
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Londona. Za snemanje so morali dobiti
moje dovoljenje. Rekla sem jim, da se
strinjam, ampak pod enim pogojem -
¢e lahko tudi sama sodelujem pri
pisanju zgodbe. Pristali so. Zaradi

tega vem, da je film narejen v skladu z
resni¢nimi dogodki.

Ravno véeraj sem prvic videl ta

film in moram reci, da gre za res
kontroverzno zadevo. Skrajno
neusmiljen je do Hitchcocka.

To si je zasluzil. Vse v filmu je to¢no.
Edino, ¢esar morda res niso dovolj
poudarili, je to, da so bili tudi dobri
trenutki. Hitch je bil neverjetno duhovit
¢lovek. Rad je pripovedoval zgodbe.
Velikokrat smo se zares zabavali. Tudi
takrat, ko smo delali na scenariju za
Ptide in smo se skupaj z Almo veliko
pogovarjali o zgodbi. To so bili dobri
¢asi. Imeli smo tudi lepe vecerne
zabave. Za mlado igralko so to skorajda
pravlji¢ne stvari. Da te potegnejo od
nikoder in da ti je podarjena priloZnost
igrati v dveh tako slavnih filmih, in to
v Hitchcockovi reziji. Bili so neverjetni
¢asi. Ampak potem je vse zapravil, in to
na veliko.

. Ste se o Hitchcocku kdaj pogovarjali

s Kim Novak? Znana je po tem, da je
o njem vedno pripovedovala zgolj
najlepse.

Res je. In zdi se mi krasno, da ni imela
tezav z njim. Poznam pa druge Zenske,
ki so jih imele. Razgirjena so pri¢anja,
da je taksne stvari pocel tudi njim. To je
pocel pogosto. Sama nisem ¢utila nobene
prisile, da bi morala o tem moléati. Bilo
je res grozno. Njegovo pocetje je bilo
obZalovanja vredno. A danes lahko
re¢em, da sem od njega odkorakala z
dvignjeno glavo - in na isti nac¢in sem
odkorakala tudi od igralskega poklica.

Ste imeli pri tem uporu kaksno
vzornico?

Starsi so meni in moji sestri dali krasno
vzgojo. Privzgojili so nama sliko o tem, kaj
pomeni biti Zenska, ki spostuje sama sebe.
Tako njej kot meni je ta izobrazba zelo
dobro sluzila v toku Zivljenja.

Si lahko predstavljate, kaksna bi

bila vasa kariera brez Hitchcockove
blokade?

Ne morem. Bilo je veliko projektov, na
katerih nisem mogla sodelovati, ker me
je drzal pod pogodbo. Ko sem hotela
pogodbo razdreti, je rekel, da to ni
mogoce, da me ne bo pustil ven. Ni me
spustil. Rekel je, »unicil ti bom kariero«,
in odvrnila sem, »naredi, kar moras
narediti«. Se naprej mi je placeval 600
dolarjev na teden, bil je torej tudi skop.
Ko smo koncali zadnji dan snemanja
Marnie, sem $la stran in ni me bilo ve¢
nazaj. Nobenih stikov nisva imela vec,
nobenih pogovorov o drugih filmih. Ni¢.
Zame je bila zadeva kon¢ana. Na koncu
je mojo pogodbo prodal studiu Universal.
Tam so mi kasneje ponudili vlogo v neki
televizijski oddaji, a se mi je zdelo, da
nisem prava izbira zanjo. Ce ne bom
sprejela te vloge, so rekli, bodo prekinili
pogodbo. Odvrnila sem: »Zmenjeno!«
Bila sem resena. Dva tedna pozneje me
je poklical Charlie Chaplin in vprasal, ali
bi igrala v filmu Grofica iz Hongkonga s
Sophio Loren in Marlonom Brandom. S
Hitchcockom ne bi nikoli vec delala, niti
ne bi hotela imeti nicesar ve¢ z njim.

Ali je res, da je Francois Truffaut hotel
snemati z vami, ko ste bili e pod
Hitchcockovo pogodbo?

Tega ne vem zagotovo. Niso mi povedali,
da so se dogajale te stvari. Zato tudi nisem



vedela, kateri so bili reZiserji, ki so ga
prihajali to sprasevat. Ko sem imela

za sabo Ptice in Marnie, sem bila zelo
iskana igralka v Hollywoodu. V tistem
¢asu me je vrsta reZiserjev Zelela videti
v svojih filmih, a ¢e so hoteli priti v
stik z mano, so morali najprej preko
Hitchcocka. In on jim je vedno govoril:
»Ni dosegljiva. «

posnela film o Zivalih, in to v divjini.
Kot zvezde sva izbrala velike macke.
Nadrtovala sva g-mese¢no snemanje,
seveda s premori. A ni¢ od zamisljenega
ni 8lo po naértu, predvsem zaradi Zivali,
s katerimi smo delali. Takrat sem se med
snemanjem zacela prvi¢ zavedati, da
nasa drzava dopusca parjenje levov in
tigrov zaradi njihove kasnejse prodaje
kot hi¥nih ljubljen¢kov. Tak3no pocetje
je absurdno. Govorimo o plenilcu na
vrhu prehranjevalne verige, o eni izmed
§tirih najnevarnejsih Zivali na svetu,
nasa vlada pa nam je takrat govorila,

Kaks$ne spomine imate na snemanje
filma Grofica iz Hongkonga?

Lepe. Rada sem delala s Charliejem.
V3ec¢ mi je bil njegov nacin reZiranja.
Imel je navado, da je stopil pred kamero
in nam nase vloge pokazal tako, da jih

je sam odigral. Vzivel se je v moj lik,
Sophijin lik in tako naprej, potem pa
rekel: »No, zdaj pa vi.« Bilo je briljantno,
popolnoma briljantno. OboZevala sem
delo z njim. Ampak Marlon Brando je
zaradi tega hotel oditi s projekta, saj mu
je zameril tak pristop k reziranju igre.
Zahteval je, da ga pustijo s snemanja, a
ga niso. Ko je Hitchcock slisal, da sem
dobila to vlogo v Grofici iz Hongkonga,
ga je skoraj infarkt. Bila sem v Londonu,
kjer smo snemali, ko so nam iz studia
Universal sporo¢ili, da Hitch prihajav
mesto in da bi bilo ¢udovito, ¢e bi se mi
trije lahko srecali. Pomislila sem

»... okej?l« Predlagali so mu, da bi se vsi
trije slikali skupaj, on, Charlie in jaz. Bila
bi fenomenalna fotografija. Dva najveja
angleska reziserja-producenta skupaj.
Veste, kaj je Hitchcock rekel na to?
(oponasa njegov globok, pocasni govor)
»Le zakaj bi jaz pristal na kaj takega?«

Pti¢i niso prinesli le vase prve
glavne vloge v filmu, ampak se je z
njimi zacelo tudi filmsko razmerje

z Zivalmi, ki vas spremlja do danes.
Ali ste Ze v ¢asu snemanja Ptic¢ev

na kakrsen koli nadin slutili, da bo
kasneje vase Zivljenje postalo tako
tesno povezano z njimi?

Ne. Mislim, da niti nisem mogla vedeti.
To se je zgodilo $ele potem, ko sem
prekinila odnose s Hitchcockom. V
letih 1969 in 1970 sem posnela dva filma
v Afriki (Satan's Harvest in Mister
Kingstreet's War op. a.). V tistem &asu
so nam okoljevarstveniki z vsega sveta
govorili, da ¢e mi, prepoznavni ljudje, ne
bomo ukrepali, da bi resili divje Zivali,
potem bodo do leta 2000 zaradi $irjenja
civilizacije in zaradi lova vse izumrle.
Moj takratni moZ (Noel Marshall op. a.)
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je bil producent. Odlo¢ila sva se, da bova »seveda, kar prodajajte jih, to je velik

posell«. Zaradi tega so ljudje, tudi
majhni otroci, utrpeli podkodbe. Bilo
je grozno. V nasem filmu (Roar op. a.)
smo uporabili trenirane hollywoodske
zivali. Njihovi trenerji so prebrali
scenarij, a so rekli, da filma nikakor ne
bomo mogli posneti, ¢e ne bomo imeli
lastnih Zivali. Najem Zivali s trenerji je
bil namrec za nas predrag. Zato smo res
zaceli nabavljati svoje Zivali. Zacelo se
je z majhnim levom. V letu in pol smo
imeli pod svojim okriljem kakénih 100
velikih mack, ki smo jih regili. Dolga
leta sem razmisljala, zakaj je nasa vlada




dovoljevala parjenje za ta namen in zato
sem postala aktivna pri podpori zakona,
ki bi to prepovedoval. Prejela sem veliko

zelo negativnih odzivov s strani rejcev in
vlade, ki je e naprej zagovarjala stalisce,

da je to velik posel. Nato sem svoje mo¢i
preusmerila v zakon, ki bi preprecil
promet z Zivalmi. O tem sem govorila
tudi v kongresu in sem jim nazorno

opisala nesre¢e med Zivalmi in otroki, ki

so se dogajale zaradi tega.

Slisali smo za vse nesrec¢e med
snemanjem filma Roar - ali so se
dogajale tudi pri vas doma?

Ze takrat jih je bilo nekaj. Ravno zato
sem se tako dobro zavedala nevarnosti,
povezane z velikimi ma¢kami. Napaka
je bila, da smo v ¢asu zacetka
sodelovanja s trenerji levov na

nasem domu v roku enega meseca
posneli stevilne fotografije. Na primer
tisto, ko je Melanie v bazenu, lev pa
nad njo. Pa tisto, ko je levv moji dnevni
sobi in se stiskava skupaj. Na vseh je
poudarjena ta blizina z levi. Hitro
smo spoznali, da javnosti ni pametno
prikazovati odnosa med ljudmi in
divjimi mackami na ta nacin, saj sem
vedela, ¢esa so sposobne. Imeli smo 7
nesrec. Po zadnji sem rekla, da je tega
konec. Nikoli ve¢. Zdaj ze dolga leta
nimamo tovrstnih bliZnjih stikov z
Zivalmi.

Ste vegetarijanka?

Ne. Sprva sem se sicer res odlo¢ila, da

ne bom jedla Zivali, a so mi zdravniki
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nato rekli, da moram jesti ribe, sicer
bom zbolela. V resnici mi ni preve¢ mar
za hrano, ker nimam ob¢utka za okus
in vonj in me posledi¢no tudi hrana ne
zanima prevec,

Kako pa je prislo do tega?

Zgodilo se je, ko je imel moj drugi

moz (Noel Marshall op. a.) operacijo

na ledvici. Bila je kompleksna in resna
operacija. Po posegu sem ga $la ¢akat v
njegovo bolni$ni¢no sobo. Lepo sem se
oblekla, si nadela nakit, hotela sem biti
lepa zanj. A ko so ga pripeljali, je krical
od boledin. Bilo je kot v no¢ni mori. Ne
znam se sooditi s takénimi stvarmi in

v tistem trenutku sem omedlela ter z
glavo udarila v kovinski rob postelje. Tri
dni sem bila v komi. Nastanili so me v
isti oddelek, v katerem je bil moj moz!
(smeh) Ko sem se zbudila, so mi prinesli
hrano, in ko sem zacela jesti, sem sestri
rekla: »Zavedam se, da bolninice ne
kuhajo hrane za gurmane, ampak tale pa
res nima nikakr$nega okusa ali vonjal«
Nato je prisla cela ekipa zdravniskega
osebja z zbirko vzorcev, ki sem jih
morala povonjati in poskusiti. Ni¢esar
nisem zaznala, niti ene stvari, ne glede
na to, kaj so mi dali. Nekateri vzorci so
baje imeli izredno mocan vonj in okus.
Nié. To je bilo priblizno leta 1968. Za tale
¢aj, ki ga imam pred sabo, vem, da je ¢aj,
samo po tem, ker vidim njegovo barvo.
Kadar jem, zato izbiram jedi, ki imajo
teksturo. Jedi, ki hrustajo. Orescke.
Hranjenje mi je zelo dolgodasno.
Grozna izguba je to. Pogresam stvari.
Recimo vonj po deZju. Ali pa odpiranje
ploéevinke s kavo. Parfume. To ima
velik vpliv na moje zivljenje. Lahko

je tudi nevarno, ker na potovanjih ne
zaznam, kdaj so jedi pokvarjene. Zato
jem samo stvari, ki jih jedo drugi. Tudi
vse naprave s plinom v moji hisi so mi
morali odstraniti. Kmalu po nesreci sem
nekaj pekla v petici, in ko sem jo odprla,
je eksplodiralo. Imela sem opekline po
obrazu, poZgalo mi je lase po levi strani.
Bila sem kot Picasso! (smeh)

Ali ste Melanie in Dakoto spodbujali,
da sta postali igralki?

Ne. Spomnim se, da je nekega dne
Melanie preprosto pri§la domov in mi
rekla: »Mama, ve$, film bomo snemali!«
Rekla sem: »Kaj?!« Izkazalo se je, da

je 8la s prijateljem na avdicijo za vlogo
nekega mladega dekleta. Imela je sreco,

ker je bilo dekle, ki so jo imeli izbrano,
prestaro za vlogo, in ko so videli Melanie,
so rekli, da je popolna. Mislim, da je $lo
za film Noéni premiki (Night Moves,
1975, Arthur Penn). Tako se je zgodilo,
kar $la je in dobila majhno, a pomembno
vlogo v velikem filmu.

Ste ju zaradi vase izkusnje s
Hitchcockom pripravili na to, kaj

se lahko zgodi mladim igralkam v
filmskem poslu?

Vsekakor. Ampak saj ne gre samo za
igralski posel. To bi se lahko zgodilo v
kateremkoli poklicu. Kateremkoli. Prav
nobene razlike ni.

Katere menite, da so glavne razlike
vigralskem poklicu za vas v 60.,

za Melanie v 8o. letih in za Dakoto
dandanes?

Jaz sem bila aktivna v zadnjem obdobju
studijskega sistema, ko so producenti

in reziserji $e imeli popoln nadzor nad
filmskimi projekti in nad svojimi igralci.
Imeli smo veliko prednost, da smo lahko
delovali pod taksnimi pogoji, ker so
zagotavljali uéne ure igre, petja, plesa.
Vse si dobil. To je izboljsalo tvoje igralske
sposobnosti. Bilo je ¢udovito. Potem pa
se je naenkrat zazdelo, da se je ta knjiga
zaprla. Kar nenadoma so studii izginili.
No, ni se zgodilo tako hitro, ampak zdelo
se je, da je bilo tako. Od tedaj naprej so
morali igralci sami poskrbeti zase in si
sami placevati u¢ne ure.

Ali je res, da vas niti najmanj ne
zanima, da bi si ogledali 50 odtenkov
sive (Fifty Shades of Grey, 2015, Sam
Taylor-Johnson)?

(smeh) To je res. Tudi Melanie ga e
vedno ni videla. Dakotin o¢e Don
Johnson prav tako ne. Kako bi se vi
pocutili, ¢e bi morali gledati, kako vasa
héerka seksa? Mislim, da se me to ne
tice.



fotografija: Marko Zaplatil

Intervju Jacques Ranciére
Natalija Majsova

O filmih kot izkustvih,
izkusnjah in skusnjava

Francoski filozof Jacques Ranciére,

ki je Ljubljano tokrat obiskal v okviru
mednarodne konference Estetski rezim
umetnosti: razseznosti Ranciérove
teorije med 26. in 28. novembrom 2015,
Ze ve¢ desetletij veliko in poglobljeno
pide o filmu. Pri tem neutrudno
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poudarja, da ga kinematografija

ne zanima z istega gledis¢a kot
strokovnjake in kritike, marve¢ z vidika
cinefila in filozofa. Za Ekran je svoje
razprave o kinematografiji in zanimanje
za film umestil v ve¢ kontekstov: v
kontekst svojega Zivljenja, vsakdana,

cinefilije in ne nazadnje galerijsko
obarvanega tematskega fokusa
pric¢ujoce stevilke.

V delu Les écarts du cinéma kot
izhodisce za svoje razprave o filmu
navajate politiko amaterja, ki



vam omogoc¢a, da kinematografijo
dojemate kot mnostvo in ne
izhajajoc iz ene teorije oziroma
okvira. Kako taksno izhodisée
vpliva na to, kako pravzaprav
uporabljate filme v svoji misli?

S pojmom politika amaterja Zelim
poudariti, da nisem filmski kritik ali
profesor filmskih studijev. Koncept
amaterja se pravzaprav nanasa na
izkusnjo ljudi, ki filme gledajo brez
nekega posebnega razloga; ljudi,

ki jim film predstavlja neke vrste
osebno izkusnjo, recimo izkusnjo
zabave, ¢ustveno doZivetje ... Zame je
pomembno, da film - za ljudi, ki Zivijo s
filmom - ukinja lo¢nico med Zivljenjem
in zabavo, pa tudi med umetnostjo in
zabavo. Mislim, da je pomembno nekaj,
kar je tudi v sredi$¢u Godardovega
projekta Zgodovine filma (Histoire(s)
du cinéma, 1988, Jean-Luc Godard),
namre¢, da je kinematografija
pravzaprav del Zivljenjskega izkustva
ljudi, ki Zivimo v 20. stoletju. Zivimo

s filmi, s situacijami, z liki, v filmih pa

z besedami, s siZeji, ¢ustvi, spomini.
Seveda to ne velja za vsakogar: so
ljudje, ki ne hodijo v kino, ki zani¢ujejo
film oziroma jim gre pri filmu samo

za zabavo v soboto zvecer. Veliko

ljudi, ne samo filmski navdusenci, pa
dojema film kot nekaj, kar jih spremlja
v zivljenju. Obrazi, besede, ob¢utki,
¢ustva in pri¢akovanja so del njihovih
spominov in tako tudi elementi, ki
gradijo njihovo izkustvo, dozivljanje
zivljenja. Mislim, da se je ta izkugnja
verjetno spremenila: ne Zivimo veé

v svetu mojega otrostva, ko so bile
kinodvorane vsepovsod. V moji soseski
je bilo vsaj deset kinodvoran, ki so vse
izginile. Imamo pa televizijo, splet,

kar pomeni, da se je izkugnja filma
spremenila. Se vedno Zivimo s filmom,
ki pa ne predstavlja vec iste delitve ¢asa
in prostora, kot jo je neko¢. Filme lahko
gledamo doma, kadarkoli, ve¢inoma
sami.

Pragmati¢no vprasanje: kako
gledate filme?

Dandanes ve¢inoma gledam filme

na ra¢unalniku. Preprosto zato, ker
pogosto pridem do spoznanja, da si
moram ogledati neki film, ki ga $e
nisem videl ali pa bi si ga Zelel ogledati
e enkrat. Vprasam se, kje bi si ga
lahko ogledal. Véasih seveda obis¢em
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kinodvorano, ker si Zelim takoj ogledati
nekaj, kar je ravnokar izslo, ampak
tega ne po¢nem ve¢ kot dva do trikrat
na mesec. Neko¢ sem hodil v kinoteko
in gledal retrospektive, danes pa ne
zivim tako blizu kinoteke in tja ne
hodim preve¢ pogosto, le ob posebnih
priloZnostih. Filme Béle Tarra sem na
primer prvi¢ gledal na retrospektivi v
New Yorku. Véasih se torej ponudijo
priloZnosti, da se seznanim s celotnim
opusom dolo¢enega reziserja. Zgodi

pa se tudi, da si re¢em, da si moram
nujno ogledati dolo¢en film, na primer
Godardovo delo Zgodovine filma, ki
obravnava veliko filmov. Veliko si jih

je mogoce ogledati na spletu, kar tudi
po¢nem. Seveda ekran ni najvedji,
vseeno pa tako dobis neko predstavo o
filmu. Gledam tudi filme na DVD-jih,
ki mi jih posiljajo razli¢ni ljudje, ampak
v osnovi je moja filmska izkugnja danes
izkusnja nekoga, ki filme gleda sede
pred ra¢unalnikom.

V knjigi Les écarts du cinéma
izpostavite, da ste cinefil. Zdi se,

da vase razumevanje cinefilije na
izrazito pomemben nadin uokvirja
vase razprave o filmu. Za kaj gre?
Seveda obstajajo razli¢ne zvrsti
cinefilije. Moja cinefilija pripada to¢no
dolodenemu ¢asu, Franciji poznih
petdesetih in zgodnjih $estdesetih let
20. stoletja, ko je bilo v Parizu zaznati
posebno vrsto cinefilije. Pri tej cinefiliji
je bilo pomembno, da je $lo za neke
vrste izum oziroma ponovni izum
filmske kulture kot umetniske kulture,
ki pa je bila popolnoma lo¢ena od
kanona kulturne vzgoje. Cinefilija se je
tedaj ve¢inoma nanasala na vesterne
in na glasbene komedije; tako je
pripomogla k slavi Stevilnih reziserjev,
za katere zdaj pravijo, da so del
kanona filmske kulture - Hitchcock,
Minelli, Preminger, Cukor ...

V tistih ¢asih pa so jih zaniéevali,

imeli so jih za komercialne reZiserje.
Cinefilija je bila tako kinematografska
kultura, ki so jo izumili gledalci. Gre
za nekaj razmeroma zanimivega in
nekaj, kar je posebnost filma, ¢eprav
bi verjetno lahko trdili, da podobno
obstaja tudi v fotografiji. Verjetno gre
za pojav, ki spremlja vznik katerekoli
nove umetnosti oziroma do katerega
pride, ko neka uprizoritev, ki naj ne bi
bila umetniska, postane umetnost. Gre

za svojevrsten upor proti normam, ki
dolodajo, kaj je legitimno v umetnosti.
Cinefilija torej pomeni, da je nekomu
viec hoditi v kino in gledati filme,
torej gledati platno, vzorce, gibanje na
platnu. Gre za to, da je nekomu vie¢
tovrstno vizualno in ¢ustveno izkustvo.
Tega se je seveda treba zavedati in
spominjati. Kasneje je namre¢ prislo
do izuma institucije filmskih $tudijev.
Filmski studiji so kinematografijo
integrirali v dolo¢en okvir, v okvir,

ki zamejuje, kaj sodi med znanje.

Ta obrat je imel bizaren, a logiéen
ucinek: botroval je pojavu neke vrste
prezirljivega odnosa do filma. Namre¢,
ko kinematografija postane predmet,
ki ga pouujejo na univerzah, izgubi
poseben polozaj: Student se ne sme
ved pustiti zavajati podobam, ne sme
ved soditi filma z vidika estetike, saj se
film pretvori v zgolj socioloski objekt
preucevanja. Ravno zato je cinefilija
pPo mojem mnenju pomembna.

Danes obstaja ve¢ razliénih cinefilij, v
nekaterih drzavah prihaja do poskusov
cinefilov, da bi obnovili cinefilijo, kar
pomeni, da gre za nekaj, s ¢éimer Zivijo,
za nekaj zelo pomembnega. Ziveti s
filmom pomeni ne dojemati filma niti
kot zgolj predmet preucevanja niti kot
zgolj zabavo v soboto zveder.

Kako pomembno je za vas in za
vaso cinefilijo ponovno gledanje
doloéenih filmov? Veckrat se na
primer vracate k delu Sergeja
Eisensteina Staro in novo/
Generalna linija (Staroje i novoje/
General'naja linija, 1929), za
katerega pravite, da vam ni bilo
vied, dokler si ga niste ponovno
ogledali in ga gledali kot poskus
vzpostavitve novega, filmskega
jezika. Na podlagi ¢esa se odlodite,
da si boste neki film ogledali
znova? Kako se vasi vtisi o filmih
spreminjajo?

Ne spomnim se natan¢no, kako je

vse skupaj potekalo. V¢asih si neki
film Zelim ogledati zato, ker se nanj
spomnim v to¢no dolo¢enem trenutku,
velikokrat pa pride pobuda za to, da si
film ogledam znova, od drugih ljudi.
Mislim, da sem si Eisensteinovega
ponovno ogledal, ker so ga predvajali
ob neki obletnici, praznovanju.

Filme Anthonyja Manna sem gledal
znova, ker me je Serge Daney prosil,



da napisem ¢lanek o njih. Tudi on je
cinefil, podobno kot jaz. Cinefil je ostal
do konca svojega Zivljenja; menil je,

da bi bilo zanimivo, ¢e bi se vrnili k
nec¢emu, kar sva odkrila v istem ¢asu,
iste vrste umetniski upor. Kot zapisem
v knjigi Les écarts du cinéma, je §lo

pri Rosselliniju za to, da me je znanec
prosil, naj v kinodvorani, ki jo je tedaj
vodil, predstavim en film, katerega koli
si zelim. Tedaj je bilo zelo tezko priti
do filma Evropa 51 (Europa 's1, 1952,
Roberto Rossellini). Izbral sem si ga,

in to je pomenilo, da so ga morali najti
za moj ponovni ogled. Véasih me drugi
prosijo, da si znova ogledam dolo¢en
film, spet drugi¢ pa pride do dolo¢ene
kristalizacije: spomnim se, da je bil v
nekem obdobju pomemben doloc¢en
film oziroma vrsta filma in Zelim si ga
ogledati. Glede Eisensteina mislim,

da ni $lo za mojo lastno preferenco,
temve¢ sem preprosto prifel do
spoznanja, da se moram vrniti k temu
filmu. To pa je pomenilo, da sem odkril,
zakaj sem sovrazil Generalno linijo,

ko sem jo prvi¢ videl. Bila je namre¢
tako dale¢ od vsega, kar mi je neko¢
ugajalo. Ko sem si ta film prvi¢ ogledal
v Sestdesetih letih kot mlad 3tudent

in komunist, se mi je zdel grozen. Ko
sem si ga $e enkrat ogledal trideset

ali &tirideset let kasneje, potem ko
sem videl veliko drugih filmov, veliko
Studiral in napisal nekaj knjig, pa

sem lahko videl, da sploh ne gre za
propagando, ampak za poskus
ustvariti nov jezik. Ni namre¢ dovolj,
da reziserjevo intenco razumemo na
ravni uma. Moramo jo biti tudi zmozni
zares obcutiti.

So kaksni filmi, ki ste si jih ogledali
nedavno in jih nameravate vkljuéiti
v svoje nadaljnje pisanje o filmu?
Ne vem; so filmi, za katere ne vem,
kako bi lahko govoril o njih. Moj
najljubsi reziser je na primer Kenji
Mizoguchi, a mi nikoli ni uspelo najti
nacina, kako bi govoril o njegovih
delih. Pred kratkim sem na $oli Béle
Tarra v Sarajevu poskusil spregovoriti
o filmu Gospodi¢na Oyu (Oyi-sama,
1951, Kenji Mizoguchi), poskusil sem
skonstruirati diskurz o tem filmu,
ampak ni bilo lahko. Veliko rezZiserjev,
ki jih imam izjemno rad, na primer
Naruse in Mizoguchi, sodi v japonsko
kinematografijo, ki je seveda del
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svetovne, se mi pa zdi, da je nemogoce
govoriti o doloéenih kadrih, ¢e ne ves,
na kaksen nacin se umescajo v japonsko
kulturo, v kak$nem odnosu so s kulturo
gledali$¢a kabuki ali tradicionalnega
slikarstva, pripovedni$tva ... Mislim,

da se bom neko¢ poskusil lotiti tudi
tega, rad bi se. Je pa tezavno, saj mora
priti do momenta nujnosti, ki te prisili,
da preseze$ lastni odpor oziroma
inhibicije. Skratka, obstajajo filmi, za
katere ne vem, ¢e bom o njih sploh kdaj
lahko govoril.

Veliko se ukvarjate z deli Pedra
Coste. V knjigi Emancipirani
gledalec zelo detajlno razpravljate
o filmu Mladost na pohodu
(Juventude em Marcha, 2006,Pedro
Costa) in poudarite, da je vnjemv
vet pogledih kljuéno vlogo odigral
muzej. Zakaj?

V enem od prizorov v Mladost na
pohodu se junak Ventura znajde v
muzeju Gulbenkian v Lizboni. Prizor

je najprej zanimiv v odnosu do tega,
kar se je dogajalo prej, in tistega, kar
bo sledilo. V filmu se znajdemo v
baraki, ki si jo Ventura deli s prijateljem
Lentom. Potem ga pokli¢ejo in mora
oditi, éemur sledi kader, ki spominja
na tihozitje: tri steklenice ob oknu v
bliznjem planu. V naslednjem kadru pa
zagledamo Rubensovo sliko v muzeju
in ni nam jasno, kaj se je zgodilo. Sele
kasneje postane jasno, da je Ventura v
muzeju. Nato pride eden od zaposlenih

Gospodicna Oyu ;

muzeja in Venturi tiho razloZi, da
mora oditi, da tu nima kaj poceti.
Menim, da je ta prizor pomemben na
ved ravneh. Ventura namred razlozi,
da je sam sodeloval pri gradnji tega
muzeja. To je prva raven: delavci,

ki so zgradili muzej, ne smejo vanj.

Je pa $e druga raven: ne gre zgolj za
problem vkljuéenosti in izkljucenosti;
ko zagledamo sliko v muzeju, ta

v primerjavi s tremi steklenicami

v baraki deluje pusto. Kader s
steklenicami namreé spremljajo
zvoki, glasovi, na primer glas Lenta,
ki kli¢e Venturo, in Venturov glas, ki
deklamira staro ljubezensko pismo, ki
je pravzaprav ogrodje vsega filma. Gre
tudi za neke vrste zgostitev celotne
barake, za zgostitev vsega Zivljenja v
njej. Zdi se, da je v naslednjem kadru,
kjer gledamo Rubensovo sliko, vse to
odsotno, izginulo. Seveda gre za lepo
sliko; lepe so tudi vse druge slike, ki
jih nato vidimo v kadru. Videti pa je,
kot da so vse te slike osiromasene,

v njih ni intenzitete Zivljenja, videti
so skoraj, kot da bi bile v neke vrste
rezervatu. Mislim, da nauk epizode
ni ta, da bi bilo treba delavcem
omogoditi obiskovanje muzejev,
ampak predvsem da bi morala
umetnost delovati kot zgostitev

in izraz bogastva druzbenega in
zgodovinskega izkustva, ki ga lahko
zaobjame tudi preprost kader, kot so
tri steklenice pred oknom. Gre torej za
vprasanje mesta umetnosti v Zivljenju.




Gre mogoce tudi za komentar glede
meja umetnosti? Na veliko ravneh se
tu odpira vprasanje dometa, dosega.
Mislim, da gre bolj za pri¢evanje o
neskon¢ni dialektiki odnosa med
zivljenjem in umetnostjo. Lahko bi
rekli, da Costovi kadri delujejo kot
odpoved umetnosti v muzeju. Ampak
tudi Pedro Costa v osnovi snema in
posname film. In ta film predvajajo
predvsem v muzejih, ne v kinodvoranah,
tako da gre za neke vrste dialektiko.
Tudi sam sem o tem filmu govoril ravno
v muzeju Gulbenkian, s ¢imer se je
krog popolnoma sklenil. Mislim, da

je umetnosti estetskega rezima lastna
naravnanost oziroma Zelja postati in
biti ve¢ kot le umetnost. Na koncu pa
se vselej izide tako, da je umetnost pa¢
umetnost; véasih prihaja celo do tega,
da je umetnost, ki si najbolj prizadeva
preseci sfero umetnosti, $e najbolj
zamejena s sfero umetnosti.
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Kaj pa menite o Sokurovovi
obravnavi muzeja v filmih, kot sta
Frankofonija (Francofonia, 2015,
Aleksandr Sokurov) in Ruski zaklad
(Russkij kovcheg, 2002)?
Frankofonija me je zelo razocarala.
Najprej sem mislil, da bo §lo za
zgodovino Louvra med nemsko
okupacijo. V bistvu pa Sokurov ustvari
neke vrste esej, gre za poskus odpovedi
klasi¢ni filmski formi in vpeljave
forme eseja, kot jo razvijata na primer
Chris Marker in Jean-Luc Godard.

Po mojem mnenju mu popolnoma
spodleti. Ce ga gledamo kot film o
muzeju, je zelo §ibak; u¢inkuje kot
neke vrste stranski produkt dela
Malrauxa in Godarda. Seveda so v filmu
tudi izjemno lepi trenutki, premiki
kamere po delih razstavljenih del, ki
pricajo o mojstrstvu Sokurova. Mislim
pa, da je osnovna konstrukceija neke
vrste karikatura, saj nam ne pove

ni¢ o muzejski izkusnji. Vseskozi
ostajamo ujeti v fikcijo namisljenega
muzeja, v katerem je seveda zgoséena
izkusnja ¢lovestva, vendar tu ne gre za
kinematografsko zgostitev.

Vvasih razpravah o filmu je
zaslediti tezo, da bi si morala
sodobna kinematografija
prizadevati za iskanje nacinov,
kako v sredisce svoje politike
postaviti gledalca. Se vam zdi, da bi
lahko navdih za to iskala v muzeju
kot instituciji, ki se je v zadnjih
desetletjih precej reorganizirala

in se osredotoéila na izkusnjo
obiskovalca?

Po pravici povedano nimam
enoznacnega odgovora na to vprasanje.
Muzej se ukvarja s posebnim
problemom: kako ustvariti neke vrste
zgodbo za obiskovalca, ne da bi mu

jo obenem vsiljeval. V dolo¢enem
obdobju je muzej samo razstavljal
umetniska dela; v nekem drugem
obdobju je Zelel delovati kot pedagosko
orodje, ki narekuje obiskovalcem, kako
naj gledajo umetniska dela, zdaj pa smo
prica poskusom direktorjev, kuratorjev
... predlagati obiskovalcu neke vrste
popotovanje, ki bi mu ponudilo
moznost, da na podlagi tistega, kar je
razstavljeno v muzeju, in tiste zgodbe,
ki jo predlagajo organizatorji, tj.
popotovanja, izoblikuje svojo zgodbo.
Rekel bi, da se muzeji poskusajo uditi
od umetnosti, ki se ukvarjajo z naracijo,
na primer od gledali¢a, romana,
kinematografije. Mislim, da gre za
neke vrste izmenjavo: medtem ko si
kinematografija prizadeva preseci svoj
¢as, si muzej prizadeva presedi omejitve
svojega prostora in namena.

V tem smislu lahko govorimo o neke
vrste sreanju. Ne vidim pa nacina,
kako bi lahko kinematografija
reflektirala to transformacijo, razen v
primerih, kot je film Pedra Coste, ki
pove zgodbo o sobi v muzeju.

Ranciérove razprave o filmu se

na pomenljiv na¢in umes¢ajo v

sirsi kontekst njegove filozofije in
rekonceptualizacije estetike. Vec o
prepletih filma, filozofije in estetike v
Ranciérovi misli si lahko preberete v

' posebnem intervjuju, ki ga je dal za

27. Stevilko revije Kino!
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20. mednarodni filmski festival v Busanu, 1.-10. oktober 2015

Resen pred potopom

V Busanu, drugem najvec¢jem mestu v

Juzni Koreji, prebiva veé kot 4,5 milijona
ljudi. Mesto stoji na gri¢ih in med njimi,

preko njega se v morje izlivata dve

reki, posamezne éetrti povezujejo sloki
mostovi, ima najdaljso plazo v JuZni
Koreji, peto najpomembneje svetovno

pristani$ce ter celo najve¢je nakupovalno
sredi$ce na svetu, Shinsegae Centum City,

poleg katerega stoji ogromna zgradba —
del zgodbe, s katero je Busan pridobil
naziv »azijski Cannes«: BIFF Hill.

Kompleks »BIFF Hill« je osrednje
prizoris¢e Mednarodnega filmskega
festivala v Busanu (Busan International
Film Festival — BIFF), ki tradicionalno
poteka 10 dni, z za¢etkom na prvi
Cetrtek v oktobru. V tem ¢asu v ritmu
filma diha vse mesto - filmi so bili letos
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prikazani na 6 razli¢nih lokacijah, v
skupno 35 kinodvoranah, ob¢instvo pa
se je lahko svojim najljubgim filmarjem

in igralskim zasedbam pribliZalo tudi na

ved drugih lokacijah po mestu, vkljuéno
z »BIFF vasjo« na slavni plazi Haeundae
ter odrom v srcu nakupovalne ¢etrti
Nampo-dong, na trgu BIFF. »BIFF« je

v zadnjih dvajsetih letih v Busanu iz
akronima postal kar samostojna beseda,
v Busan kot novo filmsko prestolnico
Juzne Koreje pa je svoj sede? iz Seula
preselil celo Korejski filmski svet
(KOFIC).

Kang Soo-youn, na novo ustoli¢ena
sodirektorica festivala, je dejala, da
je BIFF »kot sveta dezela, v kateri

se srecajo preteklost, sedanjost in
prihodnost azijske kinematografije«.

Glede na obseg in vsebino festivala
direktorica ni bila dale¢ od resnice; letos
so prikazali 304 filme iz 75 drZav. g4
filmov je dozivelo svetovno premiero,
27 pa mednarodne premiere. BIFF

je glede na svoj obseg nesporni kralj
azijskih filmskih festivalov. O uspesni
preteklosti in sedanjosti festivala tako
ni dvoma, vendar pa je bila med lansko
19. in leto$njo 20. izvedbo pod vprasaj
postavljena njegova prihodnost.

Dokumentarec, ki je skoraj potopil
festival

Potapljaski zvon (Da-ee-bing-bell,
2014, Ahn Hae-ryong, Lee Sang-ho) z
mednarodnim naslovom The Truth Shall
Not Sink with Sewol je dokumentarni



film o tragediji trajekta Sewol, ki se je
ob korejski obali potopil aprila 2014.
Film kritizira vlogo oblasti, saj naj bi
tudi zaradi prepocasnega odziva in
neprimernega re$evanja umrlo veé kot
tristo ljudi. Zaradi vsebine filma so
mestne oblasti Busana zahtevale, da
ga na festivalu ne predvajajo, vendar
direktor Lee Yong-kwan ni klonil;

film je bil lani oktobra na festivalu
predvajan, kar je sprozilo plaz kritik, pa
tudi podpore tako domacih kot tujih
filmskih in festivalskih profesionalcev,
ki so vimesavanje sprejeli kot napad na
neodvisni film, umetnost in svobodo
govora. Direktorja Leeja sta javno
podprla tudi Dieter Koslick, festivalski
Sef Berlinala, ter Rutger Wolfson,
direktor Mednarodnega festivala v
Rotterdamu.

Po 19. izvedbi festivala je problem ge
narasel, saj so mestne oblasti Busana
zahtevale Leejev odstop, ki pa ga je

ta zavrnil in se obdrZal na poloZaju -
morda tudi zato, ker je bila po triletni
pogodbi leto3nja 20. edicija festivala
njegova zadnja. Vendar pa brez
dodatnih Zrtev ni $lo - med prerekanji
in pogajanji v zadnjem letu je mestnim
oblastem uspelo dose¢i dolo¢eno
stopnjo reorganizacije festivala, najvedji
udarec - sploh pred okroglo obletnico -
pa je predstavljalo zmanjsanje finanéne
podpore s strani Korejskega filmskega
sveta; KOFIC je sredstva za BIFF letos
zmanj$al za 45 %.

Tajfunsko odprtje v ritmih
Bollywooda in Vojne zvezd

Ne glede na zmanjs$ana sredstva pa tega
ni bilo mo¢ obéutiti 1. oktobra 2015
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zveder, na odprtju festivala. Celo veter
in deZ nista prepre¢ila mnoZicam, da
ne bi zapolnile ulic okoli kompleksa
BIFF v upanju, da jim bo uspelo na
rdedi preprogi zagledati svoje filmske
ljubljenke in ljubljence. In rdeéa
preproga je dejansko zasijala - po njej
so se sprehodili ameriski igralec Harvey
Keitel, nemska igralka Nastassja Kinski,
kitajska igralka Tang Wei, japonska
igralka Masami Nagasawa, seveda pa ni
manjkalo niti korejskih zvezdnikov in
zvezdnic: med drugimi sta se odprtja
udele#ili priljubljeni igralki Son Ye-

jin in Ha Ji-won. Ob¢instvo je s svojo
prisotnostjo presenetil tudi R2Dz, ki

se je po preprogi odpeljal v spremstvu
klonskih vojakov (v okviru BIFF je
potekala razstava o Vojni zvezd). Rdedo
preprogo sta pocastila tudi voditelja
prireditve: priznani korejski igralec
Song Kang-ho in afganistanska igralka
Marina Golbahari, pa tudi mnozZica
priznanih mednarodnih reZiserjev

in filmarjev, kot so kitajski reZiser

Feng Xiaogang, hongkongki reziser in
producent Johnnie To, skupaj z zvezdo
vecera: Mozezom Singhom, reZiserjem
in producentom otvoritvenega - prvié¢
v zgodovini festivala bollywoodskega -
filma Zuuban (2015, Mozez Singh).

Zuuban je Singhov reziserski prvenec.
V filmu, ki na trenutke zadisi po
Revnem milijonarju (Slumdog
Millionaire, 2008, Danny Boyle),
spremljamo zgodbo Dilsherja,
jecljajo¢ega pandzabijskega decka, ki
se iz revi¢ine dvigne tako, da se preko
krutih lekcij nauéi, kako poskrbeti zase.
DruZinska drama, ki se nato odvije,
hodi po tanki liniji med sprejemljivim
in preve¢ melodramati¢nim, ki jo
film sem ter tja preveé pogumno

precka, vendar se nad vodo ve¢ino
¢asa obdrzi predvsem zaradi igralske
zasedbe - Zuuban je morda res

3ele peti projekt pandzabijskega
igralca Vickyja Kaushala, vendar mu
nadarjenosti (kot se izkaZe tudi pevske)
ne manjka. Zaradi bollywoodskih
barv in glasbenih to¢k je Zuuban film,
ki neprestano lovi ravnotezje med
odli¢no koreografiranimi glasbenimi
nastopi, humoristi¢nimi trenutki in
tezko melodramo; film res ni presezek
umetnosti, vendar pa je morda ravno
zato zelo zabaven.

Svetovna in panazijska filmska
produkcija

BIFF je razdeljen na u programskih
sekcij. Nekatere so posvedene samo
neazijskim filmskim produkcijam; v
okviru sekcije »Svetovni film« (World
Cinema) so tako predvajali 50 neazijskih
filmov, med katerimi sta bila z zlato
palmo v Cannesu nagrajena Dheepan
(2015, Jacques Audiard) in Mladost (La
giovinezza, 2015, Paolo Sorrentino).
Na drugi strani pa je bila azijski

filmski produkciji posveéena sekcija
»Okno v azijski film« (A Window on
Asian Cinema), v okviru katere je bilo
predvajanih 52 filmov iz 32 azijskih
drzav. Kot zanimivost velja omeniti, da
so v predpripravah na 20. Mednarodni
filmski festival v Busanu organizatorji
izvedli anketo, v kateri so sodelovali
priznani azijski filmarji in mednarodni
filmski kritiki azijskih produkcij.
Izbranih je bilo najboljsih 100 azijskih
filmov, prvih »azijskih filmskih 10« pa
je bilo predvajanih tudi v sklopu sekcije
»Posebni programi v fokusu« (Special
Programs In Focus).



~Zuuban

Oda korejskemu filmu

Korejskemu filmu sta bili posvedeni
sekcija »Retrospektiva korejskega filma«
(Korean Cinema Retrospective), v
kateri je bilo predstavljenih 8 »skritih«
mojstrovin korejskega filma, nastalih

v 60. letih, ter »Korejski film danes«
(Korean Cinema Today), ki je bila
razdeljena na dva dela. Podsekcija
»Vizija« je predstavila 11 najboljsih
neodvisnih juznokorejskih filmov,
vkljuéno z na BIFF-u nagrajenim filmom
Veke (Eyelids, 2015, O Muel), ki je
znova naslovil tragedijo trajekta Sewol.
V sklopu podsekcije »Panorama« pa so
predvajali 24 filmov, med katerimi so
bile velike korejske uspe$nice preteklega
leta: akcijski triler Veteran (Beterang,
2015, Ryoo Seung-wan); komedija o
odrad¢anju Dvajset (Seumul, 2015, Lee
Byeong-heon); vohunski akcijski film
Atentat (Amsal, 2015, Choi Dong-
hoon), romanti¢ni noir triler Baraba
(Muroehan, 2015, Oh Seung-uk) ter
ljubljenec leta in vsesplo$no nagrajena
epska drama Oda mojemu oéetu
(Gukjesijang, 2014, Yoon Je-kyoon).
Oda mojemu ocetu spremlja zgodbo
Deok Sooja, ki med vojagko evakuacijo
severnokorejskega mesta Hungnam
izgubi sestro, potem pa $e oceta,

ki se mu med iskanjem héerke ne

uspe pravocasno vkreati na ladjo.

Deok Soo se nato z druZino preseli

v Busan, kjer Ze kot otrok postane
glava druZine. Njegovo Zivljenje se
prepleta z zgodovinskimi dogodki in
zgodovinskimi osebami; pot ga popelje
celo v Nem¢ijo na delo v rudniku in v
Vietnam. Njegovo prizadevanje, da bi
druzini zagotovil kar najbolj$e mozno
zivljenje, hkrati pa drzal obljubo, ki jo
jev trenutku lo¢itve dal svojemu oéetu,
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gledalcem srce isto¢asno iztrga in ga
zapolni. Film sicer ni brez napak -
doloceni ¢ustveni trenutki so za
sekundo ali dve predolgi, v prizorih,

ki so bili posneti v tujini, pa se najdejo
scenski spodrsljaji. Vendar vse to zbledi
ob ganljivi - ter na trenutke res zabavni
in druzbeno kriti¢ni - zgodbi, film pa
se ponasa $e z odli¢no glasbo, ¢udovito
fotografijo ter predvsem mojstrsko igro.
Hwang Jung Min, ki spada v sam vrh
korejskega igralskega panteona, s svojo
prelevitvijo v Deok Sooja ni razocaral.
Film je naletel na neverjeten odziv;
zaradi zgodbe, ki je juznokorejskemu
obdinstvu lastna, ali pa se z njo lahko
vsaj v veliki meri poistovetijo, si je

Oda mojemu odetu prisluzila drugo
mesto na seznamu najbolj gledanih
juznokorejskih filmov vseh ¢asov.

Zakljudek 20. BIFF in zmagovalci

Po desetih dneh, v katerih je BIFF
obiskalo ve¢ kot 227.000 gledalcev, se je
festival zakljuéil slavnostno, s projekcijo
romanti¢ne melodrame Mountain

Cry (2015) kitajskega reziserja Larryja
Yanga. Razgladeni so bili zmagovalci
vseh tekmovalnih sekcij, Zirija za
sekcijo »Novi tokovi, ki so jo sestavljali
tajvanska igralka in reziserka Sylvia
Chang, indijski reZiser Anurag Kashyap,
korejski reziser Kim Tae-yong, nemska
igralka Nastassja Kinski in amerigka
filmska kriti¢arka Stephanie Zacharek,
pa je za zmagovalca 20. edicije BIFF
razglasila iranski film Nesmrtni
(Immortal, 2015, Hadi Mohaghegh), ki
je prejel tudi nagrado Zirije FIPRESCI,
ter kazahstanski film Oreh (Zhangak
tal, 2015, Yerlan Nurmukhambetov).
Filma sta si tematsko zelo podobna,

saj oba v ospredje postavita druzinske
odnose, vendar hkrati ne bi mogla biti
bolj razli¢na. Oreh gledalce pritegne

s svojim enostavnim humorjem in
toplino, s katero se pribliZa druZinsko-
vas¢anskemu vsakdanjiku, Nesmrtni
pa z moéno fotografijo in brez
spremljevalne glasbe v ¢ustveni fokus
postavi obéutek dolznosti v druzini ter
boj posameznika z obéutkom krivde.

Iz Busana v svet, svet pa v Busan

V zadnjem desetletju si je korejski film -
sploh z valom nove korejske kulture,
hallyu - izboril mesto na filmskem
zemljevidu sveta, kjer s svojo duso,
¢ustveno intenzivnostjo, humorjem in
na trenutke prifrknjeno oéarljivostjo z
vsako projekcijo osvaja ve¢ filmskega
ozemlja. Mednarodni filmski festival
v Busanu je tako dogodek, ki resni¢no
odpira vrata v obe smeri: korejskim
gledalcem omogoca ogled stevilnih tujih
produkcij, nam, ki smo z vsega sveta
prisli v Juzno Korejo »gledat filmex,
paje v ogled ponudil e malo morje
celovedernih in kratkih, neodvisnih

in tezkokategori¢nih juznokorejskih
filmskih produkcij. Ne glede na tezave
v zadnjem letu je BIFF letos uspe$no
dozivel svoj 20. rojstni dan in tako po
korejskem tetju postal polnoleten.
Seveda se bo festival $e naprej razvijal
in rasel, vendar pa ni dvoma, da lahko
Ze danes ponosno stoji ob boku svojih
velikih evropskih in amerigkih bratov.
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59. londonski filmski festival, 7.-18. oktober 2015

Od sufrazetk do moskega
raja v Silicijevi dolini

Londonski filmski festival (LFF), ki ga
organizira Britanski filmski institut
(BFI), je letos zabeleZil svojo 59. edicijo.
Zaradi neugodne ¢asovne umescenosti -
po vseh za filmsko industrijo
pomembnih festivalih in pred sezono
oskarjev — ima LFF predvsem vlogo
showcase festivala. V dvanajstih dneh
prikaZe nekaksen créme de la créme
nabor raznovrstnih kritisko priznanih
avtorskih filmov minule sezone. Od 240
filmov, ki jih je festival prikazal v sklopu
letosnje edicije, je bila tako le pescica
svetovnih premier.

Morebitne nise festival zato i$c¢e

drugje. Vedno bolj se trudi izkoristiti
predvsem svojo geostrate$ko pozicijo.
London namre¢ velja za eno od vodilnih
kreativnih mest. »Zelimo si, da bi tudi
festival lahko bolj prispeval k temu
statusu,« je venem od intervjujev
dejala Clare Stewart, direktorica LFF.
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Prav s tem namenom je festival letos,
pod imenom LFF Connects, predstavil
novo serijo poglobljenih pogovorov

in interaktivnih dogodkov z vidnimi
ustvarjalci, v katerih so se razmisleka

o filmu lotili iz $irSe perspektive. Serija
je zasnovana predvsem z mislijo na
prihodnost filma ter na njegovo vse vecjo
prepletenost in interakcijo z drugimi
kreativnimi industrijami, kreativnimi
tehnologijami in umetnigkimi zvrstmi.

Prvo serijo LFF Connects sta skupaj

z direktorjem avstrijske kinoteke
Alexandrom Horwathom odprla
britanski reziser Christopher Nolan in
umetnica Tacita Dean, med drugim
ustanovna ¢lanica pobude Savefilm.org.
Tako Nolan kot Deanova sta strastna
zagovornika filma kot medija. Uvodni
pogovor se je vrtel okrog nujnosti
ohranjanja - kot dela nase kulturne
izkusnje - snemanja in projiciranja

filma na filmski trak in z njega, pa tudi o
potrebi po novih arhivskih in razstavnih
standardih na podro¢ju filmske
umetnosti.

Novinarske projekcije, ki so se zacele ze
14 dni pred uradnim odprtjem festivala,
so letos vec¢inoma potekale v popolnoma
prenovljenem kinu Picturehouse
Central, ki se nahaja v West Endu, blizu
vedno Zivahnega Piccadilly Circusa.
Petnadstropni luksuzni kino, obnovljen
v retro stilu, je za skoraj mesec dni
postal drugi dom za mnoZico kritikov

z vsega sveta. Kavomati so spusdali

veé pare kot prve lokomotive, kosi pa

so se dusili pod bananinimi olupki.
Tehni¢no brezhibne projekcije so med
festivalom neprekinjeno potekale od
osmih zjutraj do sedmih zveéer, (pre)
udobni fotelji v dvoranah pa so po Cetrti
zaporedni projekciji praviloma postali
dremali$¢e utrujenih prekernih delavcev



s konca prehranjevalne verige filmske
industrije.

Najdaljsa vrsta, vila se je od vhoda

in okrog kina Picturehouse Central,

je bila za film High Rise (2015).
Ljubljenec britanskih kritikov, Ben
Wheatley, pa - sode¢ po nezadovoljnih
obrazih in komentarjih s svojim novim
filmom, distopi¢no satiro, posneto po
romanu J. G. Ballarda - ni upravi¢il
visokih pri¢akovanj. Distopi¢ne

satire so bile vro¢ festivalski material,
saj je bila podobna gneca tudi pred
projekcijo Jastoga (2015, The Lobster),
filma enega klju¢nih reziserjev grékega
novega vala, Yorgosa Lanthimosa.

Zivahno je bilo tudi pred projekcijo
filma The Idol (2015, Ya Tayr El Tayer).
Idol, dinami¢na me$anica Revnega
milijonarja (Slumdog Millionarie,
2008, Danny Boyle), Zelenega kolesa
(Wadjda, 2012, Haifaa Al-Mansour) in
$vedskega filma Najboljse smo (Vi

ar bast!, 2013, Lukas Moodysson), je
nastal po resni¢ni zgodbi Mohammada
Assafa. Assaf, ki je skupaj s sestro
odrascal v Gazi, je uresnic¢il nemogode
sanje: zmagal je na pevskem
tekmovanju »Arabski idol« in ¢ez

no¢ postal nacionalni simbol upanja.
Priznani palestinski reziser Hany
Abu-Assad je neverjetno intrigantno
zgodbo prevedel v kompleksen in
hkrati v8ecen filmski izdelek, poln
drame in pikrega humorja.

Prijetna filmska presenecenja se v¢asih
skrivajo v popolnoma nakljuénem
izboru iz festivalskega programa.
Elephant Days (2015, James Caddick
in James Cronin), sprva (za)misljen
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kot glasbeni dokumentarec o londonskih
rockerjih The Maccabees in o kreativhem
procesu nastajanja njihovega cetrtega
studijskega albuma Marks To Prove

It, je v procesu snemanja prerasel v
melanholi¢en portret londonskega
predela, imenovanega Elephant

and Castle. Novi album omenjene

indie zasedbe, ki je nastajal v osami
anonimnega studia v prav tem delu
mesta, tako postane subtilen zvoé¢ni
odtis nenavadnih zgodb pisane skupine
lokalnih prebivalcev, ki se vsak na svoj
nacin soocajo z gentrifikacijo okolice,

v kateri Zivijo. Gentrifikacija, s katero

se je na festivalu podrobneje ukvarjal
tudi dokumentarec iz tekmovalnega
programa, Public House (2015,

Sarah Turner), je v zadnjem ¢asu

zelo popularna tema, o kateri je v
zanimivem ¢lanku Z dokumentarci proti
gentrifikaciji Londona za Radio Student
podrobneje pisal ze Nace Zavrl.

V sicer precej skopo odmerjenem, a
zato toliko bolj kakovostnem programu
kratkih filmov je izstopalo kar nekaj
zanimivih del. Polurna internetna
senzacija Kung Fury (2015, David
Sandberg), v kateri se detektiv po
imenu Kung Fury odpravi nazaj v

¢asu, da bi ubil Adolfa Hitlerja aka
Kung Fiihrerja, je ekscesno zabavno

in politi¢no nekorektno posvetilo
osemdesetim letom, VHS estetiki in
slabim akcijskim filmom. Discipline
(2014), miniaturka $vicarskega reZiserja
Christopha M. Saberja, pa namv
enajstih minutah hudomusno servira
luciden vpogled v trenutne geopoliti¢ne
odnose in zapleteno stanje sveta. Kratki
filmi pridobivajo vse vecjo veljavo in
letos je tudi na londonskem festivalu

prvi¢ potekal tekmovalni program
kratkometraZcev. Nagrado za najboljsi
kratki film je prejela poeti¢na animacija
An Old Dog's Diary (2015, Shai Heredia
in Shumona Goel), portret Francisa
Newtona Souza, enega najpomembnejsih
indijskih umetnikov 2o0. stoletja.

Griersonovo nagrado za najboljsi
dokumentarec je letos prejel film Sherpa
(2015), v katerem je reziserka Jennifer
Peedom z malo srede v nesreci aprila 2014
v svojo kamero nepric¢akovano ujela eno
nedavnih tragedij, ki se je pripetila tej
izkori$c¢ani etni¢ni skupini. Sutherlandovo
nagrado za najboljsi celovecerni prvenec je
za svez, feministi¢en pogled na starodavno
zgodbo o dobrem in zlem za film The
Witch (2015) prejel reziser Robert Eggert.
Najboljsi film festivala je po mnenju

zirije, ki jo je vodil poljski reziser Pawel
Pawlikowski, postal Chevalier (z2015)
gréke reziserke Athine Rachel Tsangari.
Ironi¢na $tudija moskega ega, v kateri

je Tsangarijeva, kot je na podelitvi dejal
Pawlikowski, »z izjemno natanénostjo in
humorjem, ki se mu enostavno ne mores
upreti, uspela ustvariti film, ki je hkrati
odbita komedija in globoko zaskrbljujo¢a
izjava o stanju zahodne druzbe«.

V glavnem tekmovalnem programu se

je sicer znasel estetsko in produkcijsko
raznolik presek svetovne kinematografije,
od visokoproracunskega hongkonskega
3D-muzikala o finan¢nem sektorju Office
(2015, Johnnie To) do nizkoprora¢unskega
hita Tangerine (2015, Sean Baker), ki

je v celoti posnet na dveh iPhonih. Med
filmi v tekmovalnem programu je bilo
veliko pozornosti namenjene domacemu
auteurju par excellence, Terenceu Daviesu,
ki je na festivalu predstavil svoj osmi



celovederec, romanti¢no zgodovinsko
dramo Sunset Song (2015), osnovano
na enem izmed temeljnih del $kotske
literature, na istoimenskem romanu
Lewisa Grassica Gibbona.

Mehigke barve je v tekmovalnem
programu, s svezim pogledom na
tematiko migracij, s filmom Desierto
(2015) zastopal Jonds Cuardn. Preprosta
premisa lovca in plena pod reZijsko
taktirko Cuaréna mlaj$ega postane napet
in neverjetno kineticen triler, podoba-
gibanje, ki se skoraj z madmaxovsko
intenzivnostjo odvije pred na$imi oémi.
Sam (izvrstni Jeffrey Dean Morgan),
osamljeni pudcavski jezdec, katerega
srce namesto krvi poganjajo Jack
Daniels, zgreen patriotizem in rasizem,
na mehisko-ameriski meji zasleduje
Moisesa (Gael Garcia Bernal), ki se po
deportaciji Zeli vrniti k svoji druZini v
Ameriko. Sam in Moises sta simbola
dveh narodov in prek njiju Jonas v film
vpelje tudi jasno politi¢no sporotilo.
Desierto je mojstrska $tudija gibanja in
ritma, film, ki stavi na minimalizem in
to stavo tudi dobi.

Na londonskem festivalu so letognje leto
razglasili za leto mo¢nih Zensk, zato

ni bilo nakljudje, da je dvanajstdnevni
filmski praznik odprl film britanske
reziserke o britanskih Zenskah, ki so
spremenile tok zgodovine. Sufragette
(2015, Sarah Gavron) je film o zgodnjem
feministi¢nem gibanju sufraZetk,

ki so leta 1912 pod vodstvom kultne
Emmeline Pankhurst (upodobi jo

v filmski industriji prav tako kultna
Meryl Streep) za dosego svojih ciljev
zacele uporabljati militantne taktike,

ki jih ni bilo mogoce ve¢ spregledati.
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Film je dopolnjevala $e kompilacija
Make More Noise! Sufragettes In
Film (2015), v kateri sta Brynoy Dixon in
Margaret Deriaz zbrali 21 najzanimivej$ih
dokumentarnih posnetkov gibanja
sufrazetk in kratkih igranih filmov o
sufraZetkah v letih 1899-1917; med njimi
sta bili svojimi noréijami pravo odkritje
sestri Tilly.

Temi o Zenskah pred in za kamero je
bilo namenjenih tudi ve¢ spremljevalnih
dogodkov, predavanj in pogovorov,

med katerimi je izstopal simpozij na
tematiko spola in medijev, ki ga jes
svojim predavanjem odprla igralka in
producentka Geena Davis. »Festival se
vedno trudi biti pred industrijo v smislu
Stevila filmov, ki so jih posnele reZiserke.
Letos jih je bilo v programu ve¢ kot 50,
kar se sicer slisi super, ampak to je v
resnici $e vedno samo 20 % programa.
Tako da, fantje, ¢e ste v skrbeh, da tej temi
posvedamo preved pozornosti, vam res
ni treba biti,« je v uvodniku festivalskega
kataloga zapisala direktorica LFF, Clare
Stewart.

Poleg $tevilnih filmov, ki so jih posnele
reZiserke, je bilo na festivalu mogode
videti tudi nadpovpreéno $tevilo del s
kompleksnimi Zenskimi liki v glavnih
vlogah. Nastejmo samo najvidnejse:
izjemna Saoirse Ronan v zgodovinski
drami Brooklyn (2015, John Crowley),
neunidljiva Maggie Smith v priredbi
Bennettove igre Lady In The Van (2015,
Nicholas Hytner), Cate Blanchet, ki je
letos na festivalu prejela tudi nagrado
za Zivljenjsko delo, v ljubezenski
zgodbi Carol (2015, Todd Haynes) in
nepremagljiva Qi Shu v Hsiao-Hsien
Houjevi Morilki (Nie yinniang, 2015).

Enega izmed najbolj intrigantnih
Zenskih likov je s pomodjo svoje tete,
igralke Krishe Fairchild, v celove¢ernem
prvencu Krisha (2015) ustvaril mladi
amerigki reZiser Trey Edward Shults. V
napeti, Zivéni in humorja polni komorni
druZinski drami, ki je bila realizirana

s pomodjo kampanje na platformi za
mnozi¢no financiranje Kickstarter,
najdemo tako temaéne odmeve Paula
Thomasa Andersona, Johna Casavetessa
in Thomasa Vinterberga kot kaoti¢nost
Pedra Almodévarja. Na tem mestu

velja omeniti $e en filmski prvenec z
zanimivo glavno junakinjo, ki je bil prav
tako realiziran s pomo¢jo Kickstarterja,
Petting Zoo (2015). Prijetno prizemljen
indie ameriske reZiserke Micah Magee, pri
katerem je kot producentka sodelovala
Tsangarijeva, pripoveduje zgodbo o
17-letni Layli, perspektivni dijakinji, ki
nepri¢akovano zanosi.

Ceprav so kar &tiri od petih festivalskih
nagrad letos odgle v Zenske roke, karv
luéi trenutnega zeitgeista in v povezavi
z letonjo rdeo nitjo festivala najbrz ni
nakljuéje, pa se je LFF vseeno zakljuéil
s filmom, v katerem dominira moski
princip. All star zasedba, Danny Boyle
na reZiserskem stoléku, Aaron Sorkin
za scenaristi¢no mizo in Michael
Fassbender pred kamero, je zdruzila
mod¢i za e en biografski film o najbolj
ikonoklasti¢ni osebnosti digitalne
dobe, Stevu Jobsu. Steve Jobs (2015) je
film shakespearjevskih razseZznosti, v
katerem Zenske zasedajo vse obi¢ajne
vloge; pomo¢nica/tajnica, mati, héi. Od
sufraZetk do moskega raja v Silicijevi
dolini, od upanja do realnosti.



Viesauvage

festivali
Tina Poglajen

64. mednarodni filmski festival Mannheim-Heidelberg, 9.-24. oktober 2015

Festival v prenavljanju

Konec oktobra se je v nemskih
univerzitetnih mestih Mannheimu in
sosednjem Heidelbergu zakljutila Ze 64.
edicija drugega najstarejsega filmskega
festivala v Nemd¢iji. Filmski dogodek, ki
je v prej$njih desetletjih uZival precej
vedjo slavo kot danes, slovi - ali vsaj je
slovel - po svojem nezmotljivem daru
za odkrivanje novih filmskih talentov;
med »najdenci« so vsako leto omenjeni
na primer Wenders, Jarmusch, Truffaut
in drugi reZiserji podobnega kalibra, ki
so se na festivalu, namenjenemu skoraj
izklju¢no avtorjem in avtoricam prvih ali
drugih celovecernih filmov, mednarodni
javnosti tam predstavili prvi¢; vendar

bi glede na program v zadnjih letih
tezko trdili, da je med danasnjimi
veliko takih, ki bi lahko zasloveli na
podoben nac¢in. Morda je ravno tovrsten
zaton prestiZnosti festivala v zadnjih
desetletjih razlog, da so se organizatorji
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letos odlo¢ili za korenito programsko
prenovo. Dogodek so podaljgali na
skoraj tri tedne, uradni tekmovalni
program - ki je sicer e vedno namenjen
neuveljavljenim filmskim ustvarjalcem -
pa so zasendili bolj prepoznavni filmi

v novem spremljevalnem programu,
izbrani iz najve¢jih svetovnih festivalov -
Cannesa, San Sebastiana ... Novost je bil
tudi programski sklop najzanimivejsih
(preteZno evropskih) televizijskih serij.

Seveda se pri tem neizogibno poraja
vprasanje, ali za festival tako korenita
sprememba programske politike

na neki na¢in pomeni izneverjenje
prvotnemu poslanstvu in temu, zaradi
desar je tako v Nemc¢iji kot mednarodno
pravzaprav zaslovel. Kljub temu da

so med lokalnim prebivalstvom obeh
mest filmske projekcije izredno dobro
obiskane, mednarodnih obiskovalcev in

prepoznavnosti dogodka zunaj Nemcije
v zadnjih letih prakti¢no ni, pa tudi
predstavniki medijev so kljub festivalski
gostoljubnosti pretezno nemski.
Gotovo pri tem odlocilno vlogo igra tudi
logisti¢no - organizacijska plat dogodka,
ki ves ¢as - menda zaradi vsakoletnega
menjavanja festivalske ekipe — nekoliko
$epa, vendar je dejstvo, da festivalski
hiti in prepoznavna imena nedvomno
pritegnejo $irsi krog ob¢instva kot pa
prvenci neznanih ustvarjalcev, zlasti ¢e
gre za periferne drzave izvora.

Ali torej festival, usmerjen skoraj
izkljuéno v (premierno) predvajanje
filmov neuveljavljenih ustvarjalcev,
ki se po velikosti in prepoznavnosti
e zdale¢ ne more meriti z najvedjimi
podobnimi dogodki (Rotterdam),
kot tak sploh lahko obstane? Na tem
mestu ne moremo mimo vprasanja,




kaksno vlogo naj bi sodobni filmski
festivali v $irSem svetu filma sploh
imeli; nedvomno je ta spremenjena
vsaj od ¢asov, ko si je bilo filme mogoce
ogledati le v kinodvoranah. Glede na
to, da je dostopnost zdaj vse vedja,
ponudba pa vse bolj mnozi¢na in
raznolika, se zdi, da filmski festivali -
ki so se, znac¢ilno ob pojavu mnoziénih
medijskih inovacij, delno preusmerili v
nisno dejavnost - tu igrajo trojno vlogo:
prvi¢, prikazovanja filmov, ki drugje

Se niso dostopni, drugi¢, prikazovanja
filmov, ki zaradi svoje perifernosti,
obskurnosti ali omejenega zanimanja
ne bodo dostopni drugje, in tretji¢ -
morda najpomembnejse - programski
odbor festivala igra vlogo kuratorja,

ki ob¢instvu po svoji (domnevno
strokovni) presoji predstavi tisto, kar je
v nepregledni mnozici filmskih izdelkov
najbolj vredno videti.

Pri svojem izboru je kurator neizogibno
politi¢en (ideoloski) na tak ali drugacen
nacin, kar postane problemati¢no, ko

se to dejstvo nereflektirano skriva za
idealom »strokovnosti«, »poznavalstva«
ali celo »kakovosti«, drugi¢ pa zato, ker
na izbor neizogibno vplivajo tudi $irse
medijske, finanéne, industrijske in druge
politike, pritiski in trendi. A vendar:
Ceprav bi torej lahko zakljudili, da se je
festival v Mannheimu in Heidelbergu

z »mainstreamizacijo« dobrinega dela
programa politi¢no premaknil v veliko
manj potencialno subverzivno smer,

je res tudi, da privla¢en spremljevalni
program pogosto omogoca, da si filmski
festivali sploh lahko privoscijo predvajati
obskurnejse, periferne, umetniske,
eksperimentalne ... filme, hkrati pa

tem morda koristi tudi izpostavljenost
v ludi prvih. In za konec - $e k trem
najzanimivejsim filmom leto$njega
festivala.

-

Odlic¢en primer je denimo neenakomerna spolna,
rasna, etni¢na ... zastopanost med ustvarjalci in
ustvarjalkami, ki jo organizatorji, financerji in drugi
pogosto naivno opravicujejo s tem, da je kriterij za
izbiro »kakovost«, ne pa »politi¢na korektnost«,
vendar pri tem spregledajo, da je pojem »kakovosti«
obi¢ajno definiran po meri dominantne (moske,
belske ...) skupine, ta pa privilegira tematike in stilske
pristope, ki so ji lastni oziroma se nanjo nanasajo ali

ji drugace ustrezajo.
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Vie sauvage (2014, Cédric Kahn)
Francosko-belgijski film reziserja
Cédrica Kahna, ki je bil lani v San
Sebastianu nagrajen s posebno nagrado
Zirije, je torej eno izmed del, ki jih na
tem festivalu lansko leto najverjetneje
ne bi videli. Gre za premisljeno in
kompleksno zasnovano pripoved

o paru, ki se sprva odlo¢i za vzgojo
otrok »zunaj sistema, v nekak$nem
prilagojeno-nomadskem zivljenjskem
slogu, nato pa mama ugotovi, da je za
otroke vendarle bolje, da so vkljuceni

v institucionalizirano izobrazevanje in
zivljenje. Oce Paco (ki ga nepri¢akovano
igra Mathieu Kassovitz) zaradi obupa
nad nepravi¢no marginalno vlogo, ki jo
moskim v skrbnistvu otrok ob razvezi
pogosto dodeljuje drzava, hkrati pa
neprimernostjo za skrbnika zaradi
zavracanja zivljenja v sistemu, kot to
vidijo drzavni organi, svoje otroke - ki
gredo z njim sicer ve¢ kot prostovoljno
— ugrabi. Skozi stisko oceta, ki pravico
nepremisljeno vzame v svoje roke, stisko
mame, ki ostane brez stika z otroki, in
navsezadnje stisko otrok, ki si Zelijo
zivljenja z oCetom, a vendarle tudi z
mamo, se izrifejo pretanjeno zastavljene
dileme: je zavracanje sistema in
institucionaliziranega Zivljenja pravica
posameznika, odloditev druzine? Gre
za romanti¢no-utopi¢ne pretenzije?

Je takéno Zivljenje v druzbi ¢edalje
vedjega nadzora sploh mogoce in kaj

to pomeni za svobodo posameznika,
kot jo dojemamo v konvencionalnem,
zahodno-liberalnem smislu? K sreci Vie
sauvage ne ponuja odgovorov, temvec
ve¢ kot uspesno odpre pereca vprasanja
Zarazpravo.

Distancias Cortas (2015, Alejandro
Guzman Alvarez)

Mehiska komi¢na drama je bila
gotovo med najzanimivejsimi filmi v
tekmovalnem programu (v katerem so
bili tudi sicer letos mo¢no zastopani
predvsem latinskoameriski filmi). Gre
za zgodbo o osamljenem Federicu
Sanchezu (igra ga glasbenik Luca

Ortega), ki je zaradi ekstremne debelosti

vecinoma prikovan med §tiri stene
svojega razpadajocega stanovanja. Ko se

zaéne ukvarjati s fotografijo, se v trgovini

nepricakovano zbliza z zdolgoc¢asenim

Studentom, ki je tam zaposlen. Podobno

kot Franz Kafka, ki je pisal o obupu, s
katerim ga njegovo telo navdaja glede

lastne prihodnosti, je v svojem telesu
ujet tudi Federico, a Distancias Cortas
iz njegovega malodusja splete toplo

in duhovito pripoved o prijateljstvu

in prizadevanju za bolj$e Zivljenje, pri
tem pa navdusita tudi njegov vsebinsko
in slogovno minimalisti¢en pristop in
brezizrazna, a zato na trenutke toliko
bolj u¢inkovita komika.

Simshar (2014, Rebecca Cremona)

Gre za malteski film, ki se ukvarja s Se
kako aktualno problematiko. Simshar
je ime ladje, s katero se druzina odpravi
na ve¢dnevno ribarjenje, ob brodolomu
pa se znajde v podobni situaciji kot
tiso¢i beguncev in migrantov, ki na poti
v Evropo poskusajo na tak ali drugacen
nacin preckati Sredozemsko morje.
Simshar odli¢no predo¢i nehumanost
ravnanja s prebezniki, ki je skoraj v
absurdnem nasprotju s humanisti¢nimi
vrednotami liberalnega zahoda, vendar
je na neki nacin $e zanimivejsi po svoji
formalni plati: ¢e od druzbenokriti¢nih
pripovedi obi¢ajno pri¢akujemo tudi
realisti¢en ali naturalisticen slog, si
Simshar resni¢nosti sodobne Malte

in Sredozemlja ne pomislja posneti

v poudarjenih, Zzivahnih barvah in
ekstravagantnih kadrih, s tem pa
(¢etudi morda nenamerno) prevprasuje
inherentno politi¢nost samih konvencij
realizma in naturalizma.
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Dunajski filmski festival je v svoji
53. ediciji zasijal kot impresiven festival
B kategorije, ki vkljuuje $irok razpon
najodmevnejsih novih dosezkov
svetovnega filma, a tudi retrospektivnih
kuriozitet za najzahtevnejse cinefile.
Viennale s svojimi 15 dnevi na prelomu
med oktobrom in novembrom traja
nekoliko dlje od sicersnjega povpredja,
a z dobrim razlogom. V tem ¢asu se
namre¢ odvrti kaksnih 300 filmov
(primerjava: na Liffu dobrih 100), od
tega tretjina dokumentarnih, zato gre
pravzaprav za dva festivala v enem -
nekako tako, kot ¢e bi hkrati spremljali
Liffe in FDF. Festival si Ze daljsi ¢as
prizadeva prebiti $tevilko 100 tiso¢
obiskovalcey, a bo ta prelom moral ge
malo pocakati. Potem ko so leta 2013
privabili 97.400 gledalcev, leta 2014 pa

08.200, so letos zabelezili nepri¢akovan
padec, saj se je Stevec ustavil pri Stevilki
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53. dunajski mednarodni filmski festival Viennale, 22. oktober-5. november

December 2008, Athens ar}

Isko kraljestvo

94.100. V zakljuénem sporoc¢ilu za
javnost so prireditelji zato nekolikanj
potozili, da so se nekatere sekcije
izkazale za neuspesne. Taksna iskrenost
v javnih sporoéilih je redko viden pojav,
a dober pokazatelj, da festival ustvarjajo
z veliko prizadevnostjo in skrbjo, da bi
najboljse iz sveta filma ponudili tako
obcasnemu kot strokovnemu ob¢instvu.

Glavna tema letoénjega festivala je bila
Zivali, z dodanim podnaslovom Kratka
zoologija filma. Besedo »kratka« gre
jemati kot izraz laZne skromnosti, saj
so v Avstrijskem filmskem muzeju
prikazali ve¢ kot 50 celoveéernih in

30 kratkih filmov, ki na razli¢ne na¢ine
reflektirajo, tematizirajo ali zgolj
prikazujejo zivljenja preostalih Zivalskih
vrst na nasem planetu. Kronologko se
je zadeva zacela z zgodnjimi testnimi
posnetki Etienne-Julesa Mareyja,

bratov Lumiére in bratov Pathé s konca
19. stoletja, preko oéitnih kandidatov,
kot so King Kong (1933, Merian C.
Cooper in Ernest B. Schoedsack),
Bambi (1942, David Hand), Moby Dick
(1956, John Huston), Kes (1969, Ken
Loach), Z.0.0. (A Zed & Two Noughts,
1985, Peter Greenaway), Muha

(The Fly, 1986, David Cronenberg),
Babe (1998, George Miller), do bolj
nedavnih prispevkov tipa Clovek grizli
(Grizzly Man, 2005, Werner Herzog),
Cudoviti lisjak (Fantastic Mr. Fox,
2009, Wes Anderson) in Leviatan
(Leviathan, 2012, Paravel & Castaing-
Taylor). Profesor Akira Mizuta Lippit

je ob uvodu v retrospektivo podal
ambiciozno misel, ko se je vprasal,

ali ne bi Zivali v mnogih izmed teh
naslovov morali jemati kar kot soavtorje
filmoyv, v katerih nastopajo. »Ce so
lahko igralci auteurji in ¢e so Zivali tudi



w Bird's Food

igralci, zakaj potem ne more Zival biti
auteur filma? (...) Mar niso King Kong,
Lassie, Moby Dick, Babe in Gospod
Fox med mnogimi drugimi Zivalmi
prav tako auteurji filmov, v katerih
nastopijo? Ce ne oni, kdo potem?« Na
retrospektivo vsako leto veZejo tudi
osrednjega gosta festivala in Tippi
Hedren je kot zvezdnica Hitchcockovih
Pticev (Birds, 1963) ter Marnie (1964),
ob svojih kasnejsih avanturah z divjimi
mackami v Roar (1981), izvrstno
zapolnila ta stol¢ek. No, so pa imeli
organizatorji tokrat $e posebno sreco,
da jim je $la na roko tudi redna letina,
saj je bilo s to tematiko ve¢ kot oéitno
povezanih nekaj leto$njih izjemnih
filmov, kakr$na sta Jastog Jorgosa
Lanthimosa in Pasje srce Laurie
Anderson.
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Precej moc¢no se je v programu odrazala
tudi aktualna begunska problematika.
26. oktober, v Avstriji sicer Ze tako
drzavni praznik, ko se spominjajo
sprejetja deklaracije o nevtralnosti

iz leta 1955, so na festivalu razglasili

za »praznik znotraj praznika« in na
projekcijah na glavnem prizoriséu, v
dvorani Gartenbaukino ob mestnem
parku, predvajali filme, namenjene
temam begunstva, migracij in azila.

V tem sklopu so denimo predvajali
kratke filme Charlieja Chaplina
Potepuh (The Tramp, 1915), Potujo¢i
glasbenik (The Vagabond, 1916) ter
Priseljenec (The Immigrant, 1917),
pa Delo na érno (Moonlighting,

1982, Jerzy Skolimowski), Amerika,
Amerika (America, America, 1963,
Elia Kazan), Gran Torino (2008, Clint
Eastwood) ter dve premieri avstrijskih
dokumentarcev, Last Shelter Geralda
Igorja Hauzenbergerja ter Lampedusa
in Winter Jakoba Brossmanna.

Obe omenjeni retrospektivi sta ob novih
filmih pozeli glavnino pozornosti, a se
je marsikaksen dragulj v programu tu
gele dobro zacel. Posebno cinefilsko
vrednost je tako nosila retrospektiva
filmov Ide Lupino, ki predstavlja eno
bolj fascinantnih poglavij ameriskega
povojnega filma. Lupinova, rojena leta
1918, je med letoma 1931 in 1948 kot
igralka nastopila v priblizno 50 filmih,
nato pa leta 1949 tudi sama poprijela za
kamero. Posnela je ducat celovecercev in
epizod TV-serij (med drugim tudi eno
Zone somraka), ve¢inoma pa je $lo za
B filme z moénim pridihom filma noir
in neorealizma. Med njimi izstopa njen
najbolj znani The Hitch-hiker (1953),
prvi mainstream noir, ki ga je rezirala

zenska roka. Najbolj presenetljivo pri
njem je, da ¢eprav film nosi potencial
feministi¢éne emancipacije, Zenske v
njem komajda nastopajo. Z danasnjimi
oémi se The Hitch-hiker gleda kot
zanimiv, a dokaj neizrazit primerek
Zanra, v katerem se je Lupinova izkazala
s suverenim ob¢utkom za suspenz, z
njim pa je predvsem pokazala, kako
dostojno ji je uspelo manevrirati v
dominantno moskem svetu tistega
¢asa. Thom Andersen je opomnil, da je
bila Lupinova 20 let pred ¢asom, njeni
filmi pa pravzaprav $e danes niso dobili
pozornosti, ki bi si jo zasluzili glede

na svojo v odi bijoco vlogo v zgodovini
ameriskega filma.

Nekoliko bolj ob strani se je v programu
nahajalo $e nekaj drugih poklonov
razli¢nim filmarjem. Najprej pri¢akovan
hommage letos umrlemu Manoelu

de Oliveiri, ki so ga udejanjili s
projekcijami 8 celovecernih in 6 kratkih
filmov med letoma 1931 in 2010, s ¢imer
s0 vsaj bezno pokrili osupljiv kronoloski
razpon njegovega dela. Kot drugo je svoj
sklop prejel argentinski neodvisni filmar
Raul Perrone. Danes star 63 let je
vecino svojih filmov posnel v majhnem
mestecu [tuzaingo, 15 km oddaljenem
od srediséa Buenos Airesa, v 28-letni
karieri pa je posnel ve¢ kot 40 filmov.

A tisto, kar je najpomembnejse — posnel
jih je brez vsakrsne finan¢ne podpore,
zaradi Cesar velja za enega »Zeleznih«
neodvisnezev. V tem sklopu so prikazali
11 njegovih filmov. Kot tretje je bil nadvse
zanimiv program, posvecen grskemu
filmu med letoma 2005 in 2015. Zakaj
zanimiv? Ker ni ubral konvencionalne
poti in se posvetil fenomenu »¢udnega«
grikega vala s filmi kot Podo¢nik,



Alpe ali Attenberg, temveé je ta vidik
namensko ignoriral in se raje posvetil
bolj socialno ozave$¢enim izdelkom,

ki se skrivajo pod povrjem in ki manj
alegori¢no (in tudi manj artisti¢no

ter bolj neposredno) pokrivajo tezke
dogodke v tej drzavi. Ce je denimo
Stratos (To mikro psari, 2014, Yannis
Economides) najo¢itneji nam znan
primer tega pristopa, pa so se nekateri
drugi filmi izkazali za prijetna odkritja.
Tu so denimo December 2008, Athens
and Elsewhere (2009, anonimni),
film o protivladnih demonstracijah, v
katerih so ulice postale vojna obmoéja,
Ceprav se je izkazalo, da je v resnici $lo
za predstavnike potomcev nekdanjega
srednjega razreda, ne pa ekstremistov.
Potem je tu film o Romih Raw Material
(Proti Yli, 2011, Hristos Karakepelis),

ki je bil posnet na digi-beto in sledi
zbiralcem Zeleza, v éemer metaforiéno
prikaZe hrbtno stran evropske blaginje,
ki jo elite najraje zamolZijo. V istem
tonu se odvije tudi Boy Eating the
Bird's Food (To agori troei tot fagito
tou pouliou, 2012, Ektoras Lygizos),

ki nosi marsikateri namig na Loachev
Kes (1969). Film spremlja Jorgosa,
23-letnega mladeniéa, ki premore
izjemne pevske sposobnosti, a se
utaplja v revi¢ini, saj ne najde sluZbe.
Postopoma mu preostane zgolj, da se
pri Zivljenju ohranja tako, da jé semena,
ki jih kupuje za svojega kanar¢ka. Ko
postaja telesno ibkejgi in e naprej
zavrata pomo¢, dokonéno pade v lijak
pogube, iz katere ni vrnitve. Ta sekcija
je odzvenela kot opozorilo, da ima
griki film tudi svojo hrbtno stran in da
je njegova spregledana §irina vsekakor
vredna mednarodne pozornosti. Se
posebej zato, ker je z zvezdnidko
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usmerjenostjo Lanthimosovega Jastoga
gréki film morda simbolno presel v fazo,
ko se artizem podasi zadenja prelivati v
eskapizem.

Za konec e vpogled v program s

trojnim sporedom, ki so ga poimenovali
Trije R-ji in ki $e toliko bolj poudarja
bogastvo in §irino manj vidnih sekcij
Viennala. V tem sklopu so predstavili
kratke filme treh ustvarjalcev, katerih
priimki se zadenjajo s érko R. Prvié,
Anne Charlotte Robertson, leta 2012
umrla amerigka filmarka, ki se je v

svojih impresionisti¢nih kratkih filmih
spoprijemala z lastno depresijo in
bipolarno motnjo. Njeno osrednje delo
sestavlja 37-urni film Five Year Diary
(1981-1997), iz katerega so pokazali

3 polurne izseke, ob podobah pa so
predvajali avdio zapis, ki ga je avtorica
posnela za film, saj je bilo v izvirniku
misljeno, da bi Robertsonova obginstvu
pripovedovala kar v Zivo, s sedeZa v
dvorani. Drugié, eksperimentalni filmar
Jean-Claude Rousseau, ¢igar vedinoma
nekajminutni filmi se osredoto¢ajo na
»liste podobex, v katerih osrednje mesto
zavzema zgolj prostor, &as, in gibanje in
imajo zato izrazito abstraktno kakovost.
In tretji, nekoliko bolj komunikativno
kot prejénja dva, je tu Mark Rappaport,
ki je na Dunaju predstavil svoje kratke
filmoeseje, posvedene izbranim
poglavjem iz zgodovine Hollywooda.
Izpostavimo lahko denimo g-minutni
film, posve¢en Johnu Garfieldu (2002),
pa Max & James & Danielle (2015),
17-minutno cinefilsko fantazijo o odnosu
med Maxom Ophiilsom, Jamesom
Masonom in Danielle Darrieux, najbolj
zabaven pa je vsekakor u-minutni The
Vanity Tables of Douglas Sirk (2014),

v katerem Rappaport z akademsko
natané¢nostjo analizira pojavne oblike
natanko tistega, kar opige Ze v naslovu:
mizice za li¢enje v filmih Douglasa
Sirka. Zadeva ni tako marginalna, kot
se kaZe na prvi pogled. Rappaport nam
nazorno pokaze, kako kompleksno in
subtilno funkcijo ima ta kos dekorja

v razli¢nih pripovednih situacijah, saj
nas preko ogledala in refleksije lepote
vpelje v motive odnosa med moskim

in Zensko, starostjo in mladostjo

ter sedanjostjo in preteklostjo.
Rappaportovi filmi se gledajo kot
nekakséni cinefilski spletni videi in so
prej delo navihanega filmoljuba kot pa
preizkusenega cineasta, zato se njihov
ogled na filmskem platnu kaZe tudi

kot razmislek o spremenljivi figuri
avtorja v &asu zgostenih tehnologkih
prebojev. Ali so oboZevalski YouTube
videi dovolj dostojni, da si zasluZijo
veliko platno? Ali se v njih morda celo
skriva alternativni svet filmskih avtorjev,
katerih predstavitve prepozno prihajajo
v kinodvorane? Cas bo vsekakor povedal
svoje, Viennale pa je poslanstvo izpolnil
Ze s tem, ko daje vedeti, da ima tak&na
vprasanja vseskozi v mislih.

F“-lui['r‘m’n{.
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25. festival vzhodnoevropskega
filma v Cottbusu,
3.-8. november 2015

Nove nacional

festivali
Tina Poglajen

ne

kinematografije
vzhodne Evrope

Letos je festival vzhodnoevropskega filma
v Cottbusu praznoval svojo 25. obletnico.
Filmski dogodek, namenjen filmom iz
bloka nekdanjih socialisti¢nih drzav,

se je prvic odvil drugo leto po padcu
berlinskega zidu. Poslanstvo festivala je
od tedaj ostalo nespremenjeno: po eni
strani zagotavlja prostor za prikazovanje
filmov evropske periferije, torej predvsem
vzhodne in jugovzhodne Evrope (pa tudi
drzav nekdanje Sovjetske zveze v srednji
Aziji), po drugi strani pa soustvarja
filmski diskurz na temo tranzicijskih

in post-tranzicijskih druzb ter s tem
povezanih druzbenih sprememb.

Gre za obmodja, ki so jih skozi leta
delovanja festivala zaznamovali tudi
najrazli¢nejsa politi¢na trenja in
konflikti - denimo vojna na obmocju
bivse Jugoslavije, ki se je zadela v letu
uradne ustanovitve festivala, rusko-
gruzijska vojna, lanskoletna ukrajinska
revolucija in ruska prikljucitev Krima -,
ki za organizatorje festivala morda
pomenijo e ve¢jo odgovornost pri
programiranju, saj filmi posiljajo se
izrazitejse politi¢no sporodilo kot sicer.
Vendar je program festivala v Cottbusu
skozi leta morda ravno zato tudi
priloZnost za opazovanje oblikovanja
novih nacionalnih kinematografij. Te so
se denimo na podrod¢ju bivse Jugoslavije
sprva izrazito distancirale druga od
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druge, neizogibno pa jih je zaznamoval
tudi nacionalizem; Sele v zadnjih letih
se sodelovanje med hrvasko, srbsko,
makedonsko in drugimi produkcijami
spet krepi, kar je smiselno tudi zato,
ker ti filmi konec koncev $e vedno
naslavljajo isto regionalno trziscée; tudi
iz komercialnega vidika se produkcija
za obdinstvo ene same drzave bivse
Jugoslavije zaradi majhnosti trga
preprosto ne izplaca.

Po drugi strani gre zaradi enakih razlogov
za obmodja z otezenimi produkcijskimi
pogoji: v Bosni in Hercegovini snemanje
filmov tudi z drZzavno podporo brez
sodelovanja tujih koproducentov v

vecini primerov ni izvedljivo, podobno

je v Ukrajini, kjer je taksno sodelovanje
Se otezeno zaradi nestabilne politi¢ne
situacije, nekateri filmski reziserji pa so
bili med snemanjem svojih del vpoklicani
v vojsko. Letos je bil na festivalu tako
prikazan film Vozvrascenje Domoj, ki
ga je posnela v Moskvi Ziveca reziserka
Inna Denisova, rojena na Krimu, in
filmski medij izkoristila za (stilisti¢no
nekonvencionalno) kritiko trenutne
politi¢ne situacije.

Vprasanje avtorskega biografskega
konteksta so priklicali tudi filmi,
predstavljeni v programskem sklopu
GlobalEAST; ta je od leta 2000

dalje posvecen vplivom, ki jih ima
vzhodnoevropski film na sodobni
film po svetu. Letos je bila v ospredju

B Nizozemska; odlicen primer je film The

Sky Above Us (2015) Marinusa Groothofa.
Gre za nizozemsko-srbsko-belgijsko-
grsko koprodukcijo, v kateri nizozemski
reziser in scenarist, ki sicer z mestom ali
zgodovinskim dogajanjem vojne v drzavah

' bivse Jugoslavije po lastnih besedah

ni bil neposredno povezan, prikazuje
zivljenje Beogradu v ¢asu vojne, ko so
mesto bombardirale Natove zra¢ne sile.
Pri tem za domace obéinstvo ustvari
zanimiv potujitveni efekt: gledamo namre¢
film v poznanem jeziku, s poznanimi
obrazi, ki se dogaja v poznanem ¢asu in
kraju, vendar je nekaj neoprijemljivega
(reZiranje igralcev, vzdusje, ton) drugacno,
kot bi od takega filma pric¢akovali. Kljub
tveganju esencialisti¢nega pogleda je

zelo mikavno to pripisati prav pogledu
zunanjega opazovalca, ki poleg tega izvira
z Zahoda (vkljuéno z zapleteno vlogo, ki jo
je Nizozemska odigrala v tragi¢ni zgodbi
razpada Jugoslavije). Tudi oprezajo¢ moski
pogled in spolna objektivacija malodane
vseh igralk v filmu nenadoma zazvenita

$e huje, ¢e pomislimo, da gre pri tem za
fetisizacijo »domorodk, seksualiziranih in
eksotiziranih Srbkinj.

V posebnem programu - in kot predfilm
Nasemu vsakdanjemu Zivljenju (Nasa
svakodnevna pri¢a, 2015), odli¢nemu
prvencu Ines Tanovi¢ - je bil prikazan
kratki film bosansko-hercegovske
reziserke Aide Begi¢, Album (2014), ki je
sicer nastal kot del omnibusa Mostovi
Sarajeva (Ponts de Sarajevo, 2014).

V njem Begiceva znova dokazuje, da med
najpomembnejse evropske avtorje ne sodi
le zaradi zgodovinsko marginaliziranega
zenskega izkustva, $e ve¢, izkustva
muslimanske Zenske, skozi katerega
snema svoje filme, temve¢ tudi po formalni
plati, v kateri zdruzuje konvencionalne
pripovedne in eksperimentalne pristope,
ki delujejo v prid $irSemu sporo¢ilu filma
in povecujejo njegov ucinek.

Letos so bile v Cottbusu nagrajene tudi
slovenske produkcije: Siska Deluxe (2015)
Jana Cvitkovica ter koprodukciji Zenit
(2015, Dalibor Matani¢) in DruZinski
film (2015, Olmo Omerzu), festival pa je
ob dvajsetletnici delovanja SFC poseben
pogled posvetil tudi slovenskemu filmu na
splosno.
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Igor Kernel

Festival znanstvene fantastike v Trstu, 3.-8. november 2015

BliZnja srecanja z
vzporedno resni¢nostjo

Festival znanstvene fantastike v Trstu
je bil prvikrat izpeljan Ze leta 1963, tako
da velja za najstarejsi festival, posvecen
filmski fantastiki. A ker je po letu 1982
prislo do prekinitve, ki je trajala kar
osemnajst let, je Trstu primat najdlje
neprekinjeno delujocega festivala
fantastike prevzel Sitges, éeprav so

tam s svojim festivalom zaceli »Sele« v
letu 1968. Leta 2000 se je ekipa Capelle
Underground odlo¢ila obuditi trzaski
festival, tokrat pod imenom Science +
Fiction Festival, tako da so letos tam
praznovali petnajsto obletnico »2.
edicije«. Italija ima sicer Se tri festivale
fantastike: v Rimu (Fantafestival),
Ravenni (Nightmare Film Fest) in Torinu
(TOHorror Film Fest).

Okroglo obletnico festivala fantastike
v Trstu je zaznamovala podelitev

Méliésove zlate nagrade Evropske
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federacije festivalov fantasti¢nega
filma (EFFFF), ki so jo tokrat prvikrat
opravili na tem prizori$¢u (nagrado
za celovecerni film je prejel Lahko
no¢, mamica! [Ich seh ich seh, 2014]
Veronike Franz in Severina Fiale,

za najboljsi kratkometrazni film pa

Supervenus [2014] Frédérica Doazana).

Slavnostni podelitvi je sledil $e en
dogodek, ki je napolnil Salo Tripkovich,
osrednje festivalsko prizori§ce —
projekcija nove, restavrirane kopije (z
nekaterimi dodanimi prizori) Rdeéih
globin (Profondo rosso, 1975) Daria
Argenteja, z Zivo glasbeno spremljavo

Claudia Simonettija in ansambla Goblin.

Zaklju¢ni prireditvi (nagrado asteroid
za najboljsi dolgometrazni film

v tekmovalnem sporedu je dobil
Wyrmwood [2014] Kiaha Roache-
Turnerja, Méliésova denarna nagrada

pa je sla Polderju [2015] Samuela
Schwarza in Juliana M. Griinthala) je
sledila projekcija Ni¢elnega teorema
(The Zero Theorem, 2013) Terryja
Gilliama. Kot vemo, ta film, ki so ga vrteli
tudi v nasih kinodvoranah, obravnava
temo odtujenosti posameznika v
atomizirani druzbi, ki jo obvladuje visoka
tehnologija, o éemer govori tudi Brazil,
Gilliamovo delo izpred dvajsetih let. V
Nicelnem teoremu Gilliam izpostavi tudi
problem navidezne resni¢nosti oziroma
vzporednih svetov. Ker je to motiv, ki

so mu posveceni tudi nekateri drugi
filmi, prikazani na leto$njem trzagkem
festivalu, mu velja nameniti nekaj besed.

Italijanski film Strings (2015) Alessia
Vasarina in Sandra Tarterja je zgodba
o mladem Studentu fizike Davidu, ki
dobi v roke skrivnostno napravo, s
pomodjo katere lahko prehaja iz enega



sveta v drugega, vzporednega, enakega
nasemu, in kjer ima vsakdo svojega
dvojnika. Mladenic se najprej sploh ne
zaveda, da je v vzporednem svetu, saj se
znajde na enakem kraju, le da se zgodi
casovni zamik, tako da ne sreca svojega
dvojnika. Stvari se mo¢no zapletejo,

ko na prizorisce stopijo ¢lani skrivne
vladne agencije, za katere se izkaze,

da prihajajo iz prihodnosti in se na

vsak nacin hocejo polastiti naprave.
Dogajanje v marsi¢em spominja na
TV-serijo Na robu znanosti (Fringe,
2008-2013), kjer pa so lahko ustvarjalci
precej bolj razvili svojo pripoved, saj

so imeli na voljo pet sezon. Hipoteze o
obstoju vzporednih svetov so sicer nekaj,
kar privlaéi tudi fizike, zato ni ¢udno,
daso se jih - med drugim - dotaknili
nekateri predavatelji na 27. mednarodni
konferenci fizike visokih energij, ki se je
odvijala letos avgusta na Gospodarskem
razstavis¢u v Ljubljani. Projekcije filma
Strings sta se udelezila oba avtorja,

in ker gre za precej fascinantno temo,

se je po njej razvila Zivahna debata.
Strings je posnela skupina navdusencev,
a je kljub sorazmerno majhnemu
finan¢nemu vloZku solidno delo, ki

Nina Forever
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spominja na izdelke, kakr$ne so nekoc
znali delati Italijani v zlatem obdobju
njihovega Zanrskega filma. Muffe

il film (2015) Guillerma Gianpietra

je navdihnila klasi¢na znanstvena
fantastika in se naslanja na motive, ki
jih je petnajst let obravnavala radijska
oddaja »Escuchame« postaje Radio
Fragola, kaze pa nam halucinanten

svet nedefiniranega kraja in ¢asa,
brzkone bliznje prihodnosti, kjer se na
enem mestu do zadnjih podrobnosti
zbirajo in hranijo podatki o vsakem
posamezniku. Tako ta dobiva

navodila, kaj je zanj dobro in kaj ne,
zivljenje pa mu usmerjajo $e zasebne
zdravstvene klinike, ki posegajo

ne le v njegovo telo, temve¢ tudi v
njegovo dusevnost. V ta svet za¢no
vdirati »muffe«, nekaksne svetlobne
sfere, za katere se zdi, da z njihovo
pomocjo tuja bitja iz drugih dimenzij
vzpostavljajo nadzor nad ljudmi. Muffe
so kaoti¢no, eksperimentalno delo, ki

je bilo pri obé¢instvu sprejeto z ocitno
naklonjenostjo, saj so njegovi ustvarjalci
Trzacani. Med filmi, ki govorijo o
vzporednih svetovih, je bil $e posebej
vznemirljiv Ze omenjeni Polder,
verjetno eno najbolj pesimisti¢nih del
na temo navidezne resni¢nosti, kar jih je
bilo doslej narejenih. V njem se sre¢amo
z novo generacijo racunalniskih iger,
kjer priprava, imenovana »rdeca knjiga,
bere posameznikove misli, nato pa na
podlagi njegovih skritih Zelja in hoten;j
»zgradi« svet navidezne resni¢nosti, ki
je neverjetno realisti¢en in oprijemljiv.
Izumitelj »rdece knjige« spozna, da je
igra prenevarna, zato je ne Zeli izrociti
podjetju, ki je izdelek naro¢ilo in je
povezano s kitajsko korporacijo. Vendar
je Ze prepozno, saj vsi, ki imajo opraviti z
igro, postanejo njeni ujetniki, pri ¢emer

ne morejo vec¢ lo¢iti med resni¢nim in
navideznim.

Cetudi naj bi bila poglavitna preokupacija
trzaskega festivala fantascienza
(znanstvena fantastika), kar je razvidno ze
iz njegovega naziva, je na njem vendarle
vec kot dovolj prostora tudi za druge vrste
fantastike. Na seznamu letosnjih filmov
so bili tako poleg Rdecih globin predvajani
Cisto nova zaveza (Le tout nouveau
testament, 2015) Jacoja Van Dormaela,
Lahko no¢, mamica, Lisi¢ja vila Liza
(Liza, a rokatiindér, 2015) Karolyja Ujja
Meészdrosa, nasa Idila, Nina Forever
(2015) Bena in Chrisa Blaina, Zlo za
petami (It Follows, 2014) Davida Roberta
Mitchella, Deathgasm (2015) Jasona Leija
Howdena, Howl (2015) Paula Hyetta, We
Are Still Here (2015) Teda Geoghegana
in Kaj po¢nemo v mraku (What Do We
Do in the Shadows, 2014) Taike Waititija
in Jemaina Clementa. Poleg projekcij

se v Casu festivala odvijajo Se razstave,
delavnice in predavanja, ki niso posveceni
le filmu, temve¢ tudi knjizevnosti, stripu
in mejnim podro¢jem znanosti, kar se
popestri ponudbo. Prijetno, sproséeno

in zivahno festivalsko vzdusje paje v
precej$njem nasprotju z neposredno
okolico prizorisé festivala. Tisti, ki

smo obiskovali Trst $e v ¢asih bivse
Jugoslavije, ko so bili zanj znacilni hrup,
vrvez in gneca, se kar tezko privadimo

na nenavadno razred¢en promet in na
dokaj prazne ulice. Ce primerjamo Trst z
Ljubljano ali kakim drugim slovenskim
mestom, je na ulicah videti presenetljivo
malo mladih, bolj Zivahno je le v starem
delu mesta in seveda na samem festivalu,
kjer obiskovalcev, predvsem pa mladine,
resni¢no ni manjkalo. Kar je seveda lep
dokaz, da ekipa festivala dobro opravlja
svoje delo.
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19. mednarodni dnevi kratkega filma v Winterthuru,

Semaforji Winterthurja

Rde¢a lu¢ na semaforjih v Winterthuru
traja neskonéno. Ker je Winterthur
mestece v Svici (zelo prijetno in
prebivalcem prijazno, kaksne pol ure
stran od Ziiricha), se ceste seveda ne
precka pri rdeéi. Zato precej ¢akas.

A Ce ti te rdece ludi Ze kradejo ¢as za
hojo do festivalskih prizoris¢, ti ga po
drugi strani podarijo za introspekcijo in
refleksijo. Na sreo. Povodov za oboje
je bilo v letoinjem programu festivala
kratkega filma v Winterthuru namre¢
zares na pretek.

Osrednji fokus festivala je mednarodna
tekmovalna sekcija, ki je letos obsegala
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kar sedem programov kratkih filmov.
Skupno to nanese 39 filmov, kar uvrica
Winterthur med najvedje festivale te
vrste. Glede na videno bi bilo nujno
dodati, da tudi med najboljse, kar jih
je avtorica obiskala, kajti razen redkih
izjem so bili po kakovosti filmi zelo
enotni, hkrati pa tematsko in Zanrsko
izjemno raznovrstni, kar je verjetno
dodatno oteZilo delo petélanske
mednarodne Zirije, ki so jo sestavljali
Luciano Barisone (direktor festivala
dokumentarnega filma Visions du
Réel v Svici), Sally Berger (kuratorka
filmskega programa v newyorskem
muzeju moderne umetnosti MoMA),

Calmin Borel (selektor festivala kratkega
filma v Clermont-Ferrandu), libanonska
vizualna umetnica Lamia Joreige in grki
igralec Vangelis Mourikis. Zdi se, da so
na koncu tudi svojega zmagovalca izbrali
v istem duhu. Glavno nagrado festivala
so namrec podelili eklekti¢nemu,
21-minutnemu filmsko-glasbenemu
spektaklu The Living Need Light, the
Dead Need Music (2015), pod katerega
se je podpisal vietnamsko-amerigki
kolektiv treh vizualnih umetnikov in
reziserjev, zbranih pod imenom The
Propeller Group. The Living Need

Light, the Dead Need Music gledalca
skozi serijo poeti¢nih in barvitih



»slow-motion« sekvenc popelje na
fantasti¢no odisejado po svetu zivih, ki z
glasbo, zlatom, verskimi obredi, ognjem,
krvjo, igro in veliko, veliko glasbe slavijo
vstop pokojnika v svet mrtvih. Kot je
zapisala zirija v svoji obrazlozitvi, »film,
ki nam dovoli najti modernost, kjer je ne
bi pri¢akovali«, zapolni gledalske ¢ute
do roba in s svojimi mnogimi podobami
evocira obcutje, ki meji na nekaj
prvinsko sakralnega.

V tem je edinstven med preostalimi
filmi, ki jih je bilo mo¢ videti v
tekmovalnem programu, kajti splosne
tendence slednjih so bile precej

bolj usmerjene v intelektualisti¢no
obravnavo svojega materiala. Tako je
bilo mo¢ na programu najti kar nekaj
zanimivih filmskih esejev, od katerih
sta bila dva $e posebej domiselna, prvi
v nacinu razvijanja svoje poante, drugi
pa v sledenju in belezenju druzbenih
diskurzov med umetnostjo in politiko.
»[...] craving for narrative« lasst
sich einfach nicht gut iibersetzen

je monolog, ki ga avstrijski avtor Max
Grau naveze na odlomek iz filma
Brilijantina (Grease, 1978), in sicer na
tisti slavni trenutek, ko Travoltov Danny
Zuko in sveZze pecena fatalka Olivia
Newton-John aka Sandy izbruhneta v
visoko zveneco in popolnoma zasvojljivo
melodijo »You're The One That I Want«.
V samoironi¢no naivni maniri in z na
internetu napaberkovanim dokaznim
gradivom se avtor loti raz¢lenjevanja
narativnih in ideologkih plasti v filmu,
ki ga vodijo skozi zgodovino, teorijo
ter »meme« do konénega odgovora na
vprasanje, kak$no vlogo igra nostalgija
v nasi druzbi ter nasih Zivljenjih.
Symbolic Threats (2015) skozi
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kolaz amaterskih videoposnetkov in
televizijskih poro¢il belezi medijske
odzive na neverjetno drzno akcijo, v
kateri so neznanci julija lani na vrhova
brooklynskega mostu posadili beli
ameriski zastavi. Akcija, ki je povzrocila
vrsto ugibanj o motivih storilcey, je

bila zasnovana in izpeljana v okviru
umetniskega performansa treh
berlinskih umetnikov, ki so Sele z objavo
filma razkrili svojo vpletenost vanjo.

Z njo so zeleli opozoriti na kompleksen
odnos med umetnostjo in politiko v
¢asu po 11. septembru, kar so mnogi
Newyoréani pozdravili z odobravanjem.
Manj navdusene pa so bile, razumljivo,
oblasti, ki so trojici do nadaljnjega
prepovedale obisk ZDA ter umetnike
tudi kazensko ovadile.

Ce smo Ze pri napetih odnosih

med umetnostjo in politiko, lahko

v ludi slednjega omenim debato, ki

se je po koncu ene od tekmovalnih
projekcij razvila med dvema sirskima
drzavljanoma. Eden od avtorjev

filma g days - From my window in
Aleppo je obsodil intelektualce, ki

so zapustili Sirijo in s tem omogocili
razmah populizma, na kar se je z
nasprotno repliko odzval v Svici Zive¢
sirski novinar. Po nekaj minutah je
pogovor Zal prekinila ¢isto banalna nuja
festivalskega urnika. Posebno ironi¢no,
da se je to zgodilo ravno po programu,
v katerem je bil prikazan tudi film

o taylorizmu, o ideologiji lepote
kapitalizma: sistema, ki tece kot -

naj mi organizatorji odpustijo to
primerjavo - $vicarska ura.

Trenutna svetovna politi¢na
situacija je pustila svoj pecat tudi na

netekmovalnem festivalskem fokusu.

V bogatem programu filmov iz arabskega
sveta, ki so bili zbrani v sekciji Arab
Encounters - Visions and Realities, so
prostor nasli dokumentarni, igrani in
animirani filmi arabskih avtorjev, njihove
tematike pa so segale mimo medijskih
klisejev in stereotipov, po Zenskih
glasovih, druzinskih odnosih, urbanih
vizijah, nomadskih potopisih ... vsemu,
kar se zdi sicer rezervirano kot privilegij
za zahodne pripovedi in samorefleksijo.
Tudi drugi spremljevalni programski
sklop, Dezela v fokusu, je bil posvecen
marginalizirani, a obetajo¢i neodvisni
filmski produkciji. Videli smo lahko
filme iz Nepala in Butana, dveh malih
drzav, stisnjenih med velikanoma Indijo
in Kitajsko, v katerih se prebivalstvo
sooca z radikalnimi politi¢nimi
spremembami, ki se na razli¢ne

nacine, najpogosteje pa prek trkov med
tradicionalnim in progresivnimi silami,
manifestirajo tudi v filmu. Recimo v
filmu Lo Sum Choe Sum (3 Year 3
Month Retreat, 2015, Three Dechen
Roder), kjer sledimo zgodbi dekleta, ki
zaradi detomora pristane v zaporu.

Ko jo izpustijo, se odpravi na
mascevalni pohod, ki ob prelomnem
spoznanju spodleti, prav zato pa lahko
postane prilika o transformativni moci
odpuscanja. Filme v tem sklopu sicer
zaznamujeta minimalisti¢na pripoved
ter elegantna rezija, ki sicer tako
nezmotljivo odlikujeta azijski film.

Poleg fokusov so se na programu
bohotili tudi krajsi tematski sklopi,
sedem njih, vsak obsegajo¢ en program
na doloc¢eno temo. Short Matters, ki ga
pripravlja Evropska filmska akademija
v sodelovanju s $tevilnimi festivali



kratkih filmov po Evropi, prikazuje
kratkometrazne nominirance za neke
vrste evropskega oskarja, na primer
Whale Valley (2013, Gudmundur
Arnar Gudmundsson) ter Little Block
of Cement with Dishevelled Hair
Containing the Sea (Pequefio bloque
de cemento con pelo alborotado
conteniendo el mar, 2013, Jorge Lopez
Navarrete), oba zelo uspe$na na
festivalih in izjemno zanimiva. Zanimivo
pa je bilo pogledati tudi v preteklost,
skoraj do zacetkov filmske zgodovine
pravzaprav, v programu 99 YEARS OF
DADA, ki sta ga sta kuratorja John
Canciani in Aline Juchler zasnovala v
Cast skorajénji stoletnici dadaisti¢nega
umetnigkega gibanja, leta 1916 rojenega
v ziiri$kem Cabaretu Voltaire. Zamislila
sta si neke vrste filmski dialog med
klasiki avantgardnega filma in sodobnim
filmom, v katerem se Anémic Cinéma
(1925) Marcela Duchampa in Entr'acte
(1924) Renéja Claira menjata s filmi,
kakrgen je recimo igrivi Symphony

No. 42 (Reka Busci, 2013). Se zadnja
omembe vredna atrakcija pa je bila
projekcija prvih filmskih posnetkov,

ki jih je poleti leta 1963 s svojo novo
Bolexovo kamero posnel Andy Warhol.
»Every picture comes out right« so
poimenovali program teh kratkih
zacetniskih eksperimentov v ameriskem
muzeju Whitney, stavek pa prihaja iz
zapisa koga drugega kot Andyja samega,
ki se mu je prav lahkota, s katero je

mod ustvarjati posnetke na filmu, zdela
najbolj fascinantna lastnost sedme
umetnosti. Making movies is so easy ...

Morda se res tako zdi, ko zlati

jesenski dnevi kljub neverjetno blagim
novembrskim temperaturam, stratesko
postavljenim klopem v prijetnem
mestnem parku in obetom flaneurskih
uzitkov na prikupnih tlakovanih uli¢icah
le stezka konkurirajo diktatu obkrozenih
mest na urniku festivala.
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<
Little Block of Cement with DisRevelled Hair Cow the Sea

Se pa Winterthur obiskovalcem za dolge
ure sedenja oddolZi v vecernih urah,

s kolegialnim vzdugjem v prostorih
svojega improviziranega plesisca, kjer je
tezko ne srecati tistih, ¢igar filmi so te
¢ez dan prikovali na sedeze. Kljub temu
da je letos obelezeval Ze dvajseto leto, je
festival tako, »po srcu«, zelo mlad, in to
ni nikakrino nakljudje, saj je tudi ekipa
sestavljena iz mladih profesionalcev

in ete prostovoljcev, ki skrbi za
obnavljanje festivalskega podmladka, s
tem pa tudi za njegovo prihodnost ter
sveZzino v filmskem programu.



nagrada bert
Tina Bernik

Radko Poli¢ - Rac, foto Peter Uhan

Radko Poli¢ - Rac

Po 100 filmih Se vedno brez zivljenjske vloge

»Ce bi sestavil skupaj vse moje vlogice

v slovenskih filmih po osamosvojitvi, ni

vsega skupaj za eno dobro vlogo. Nas
so izbrisali,« pravi Radko Poli¢ - Rac,
dobitnik nagrade bert za Zivljenjsko
delo na podrodju filmske igre.

Radku Poli¢u so se naklju¢no zgodile
vse kljuéne stvari. Vsaj tako se zdi,
¢eprav pri teh nakljuéjih zagotovo ne
gre prezreti talenta, s katerim je iz
priloznosti, ki so mu priletele na pot,
potegnil najved, kar je lahko. Oziroma
kot so mu dopustili ali namenili.
Nakljuéno je, takrat e 17-letni
smrkavec, leta 1959 pristal na avdiciji
za slovenski film Noéni izlet v reZiji
Mirka Groblerja, v katerem je igral
»nekega majhnega huliganag,
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in enako naklju¢no nato $e na
sprejemnih izpitih za Akademijo za
gledalisce, radio, film in televizijo,

na katere je zasel leta 1961. »Sam

sem hodil v gledali$¢e in sem bil
zaljubljenec v film, ne zato, ker sem
igral v filmu, ampak ker sem film imel
preprosto rad. Se danes ga imam zelo
rad. Zdi se, da sem bil rojen za to,
ampak nisem imel nobene potrebe, da
bi igral v filmu. Nisem razmisljal o tem,
le usoda je hotela, da sem bil sprejet
na akademijo in se zacel ubadati s

tem, jaz pa sem tak, da ¢e se necCesa
lotim, poskusam to izpeljati do konca,
poleg tega pa sem tudi zelo trmast in
svojeglav,« je iskren Poli¢, ki obZaluje,
da kljub vsemu nikoli ni prisel do svoje
zivljenjske filmske vloge.

»Do filma Noéni izlet sem prisel zelo
¢udno. Mitja Predali¢, moj edini pravi
prijatelj iz otroskih, gimnazijskih let, s
katerim sva bila kot rit in srajca in ki je
pozneje padel s strehe ter se ubil, je vse
7Zivljenje hotel biti igralec; preprical me je,
naj grem z njim za druzbo v Kinoteko na
avdicijo za nov slovenski film. Na avdiciji,
zdi se mi da prvi v Ljubljani, je bilo
ogromno ljudi, $e na cesti je bila gneca,
ogromno bodoc¢ih igralcev in igralk, tudi
Mojca Ribi¢, Spela Rozin, Tone Slodnjak.
Tam so delili listke s Stevilkami in Mitja
je vzel dva, $e enega zame, da bi bil sam
prej na vrsti.« Ko je prisla vrsta na Mitjo,
pa je ta na oder potegnil Radka. Na odru
pred platnom kinotec¢ne dvorane, kjer so
ga ¢akali kamera, direktor filma, reziser
in direktor fotografije ter organizator,



ki so z vsakim kandidatom posneli isti
prizor, eno razli¢ico z moskimi in eno

z zenskami, so mu dali list papirja in

ga vprasali, ali si lahko zapomni tekst.
»dgovoril sem, da lahko malo po svoje,
in sem se tam zajebaval in zafrkaval.
Preden smo od3li, pa je sko¢il z odra
Peter Zobec, mislim, da je bil on, in mi
rekel, naj pridem $e enkrat naslednji dan.
Sem si mislil, porkamadona, pa bom e
enkrat Sprical $olo. Ko sem na avdicijo
prisel drugi¢, sem imel Ze partnerico in
ve¢ prizorov, ¢ez en teden pa je na dom
prilo obvestilo, da sem dobil vlogo. To je
bil za¢etek moje filmske kariere, ampak
niti takrat, ko sem odigral film, nisem
razmisljal o $tudiju na akademiji. Hotel
sem na medicino.«

A mu medicina o¢itno res ni bila
namenjena, saj se je po premieri No¢nega
izleta spomladi leta 1961 pri Figoveu
zgodilo e eno na videz nepomembno,

v resnici pa usodno sre¢anje z Mirkom
Bogatajem, ki ga je prosil za pomo¢ pri
vadenju prizora za sprejemni izpit na
AGRFT. »In sem mu pomagal. Ko sva
prisla na sprejemca na akademijo, pa

je on zablokiral in ni mogel re¢i ne bu
ne mu. Igralci te blokade zelo dobro
poznajo. Tudi meni se je v Zivljenju
zgodilo, da nisem vedel, kdo sem, kaj
sem, pa¢ film se ti strga, po domace
povedano, ampak njemu se je to zgodilo
zaradi grozne treme, strahu.« In ker

je Mirko zamrznil, je med njegovim
poskusom, da bi se spravil k sebi, avdicijo
nevede opravljal Radko. Mislil je, da se
samo malo pogovarja s profesorji; nekaj
jih je namre¢ poznal Ze od prej, ker je
njegov oce, pisatelj in politik Radko
Poli¢, delal na ministrstvu za kulturo.
Pino Mlakar, profesor za gib in balet,

je celo stanoval na Vognjakovi 8, pod
Poli¢i, tako da ga je vsak dan sreceval.

In so se malo pogovarjali, iz pogovora

pa je prisel predlog, naj kaj zrecitira,
Ceprav je, ker na pamet ni znal ni¢, potem
nekaj prebral. Sledila je znana zgodba s
Pinom Mlakarjem, ki mu je rekel, naj si
predstavlja seme in kako to seme vzklije,
zraste in ostari, ter naj, kakorve in zna,
enako naredi s svojim telesom. Radko si
je, sicer za¢uden, a pripravljen na hec,
izbral bor, ki mu je, planinski namre¢,
tudi najljubsi.

»Vem, da se mi je zdelo hecno in sem
sam od sebe 3el v fetus pozicijo kot
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majhno seme. Nato sem z enim prstom
rinil ven, kakor da ven rine majhen

bor ter podasi vstane in se skrivenéi.
Spomnim se, da sem bil zelo dolgo v eni
taki ¢udni pozi in da sem rekel, 'zdaj je
pa vame udarila strela in sem zgorel, ker
nisem mogel ve¢. Ti stari profesorji, ki
so me imeli kasneje, pa so zaploskali.
Meni je bil hec, sem bil kar malo
zmeden. Vem, da je bil lep, son¢en dan
in je skozi zavese sijalo sonce in da sem
nalozil, da imam trening na Iliriji, pa so
mi rekli, naj vseeno sko¢im v tajnistvo
in podpis$em papirje. V tajnistvu sem,
e zdaj se spomnim, trikrat nekaj
podpisal. Medtem ko sem se zajebaval
in se Sel kvazi sprejemca, so oni namre¢
Ze pripravili papirje, tako da sem se
podpisal na prazne liste za sprejemca,
oni pa so jih izpolnili. Spomnim se, da
je tri, &tiri dni za tem domov prisel oce
in rekel, kaj pa ti rine$ na akademijo.
"Kak$no akademijo?’ sem vprasal, on pa:
"Danes sem zvedel, da si sprejet. 'Kam?’
In on: 'Na AGRFT! Jeseni sem zacel tja
hoditi iz radovednosti, potem pa sem
kar ostal. To se pravi, da sta kriva dva
moja prijatelja. En moj so$olec za to,

da sem $el na avdicijo za film, drugi,
prijatelj, ki je stanoval blizu mene, pa
da sem $el z njim na sprejemca in so
sprejeli $e mene.«

In tako se je izkalil Radko Poli¢, igralec,
ki jev 60., 70. in 8o. letih redno igral

v filmih razliénih Zanrov ter sodeloval

z vrsto jugoslovanskih reZiserjev, po
osamosvojitvi Slovenije pa, in to ne po
lastni Zelji, tako reko¢ poniknil. Najvedji
vtis je med pribliZno sto filmskimi
vlogami pustil v filmih Idealist (1976)
reziserja Igorja Pretnarja, Vdovstvo
Karoline Zasler (1976) Matjaza
Klop¢ida, To so gadi (1977) Jozeta
Bevca, Deseti brat (1982) Vojka
Duleti¢a in Noé¢ne ladje (2012) Igorja
Mirkoviéa, ¢eprav ne gre spregledati
niti njegovih drugih filmov, denimo
Klop¢i¢eve Sedmine (1969) in Strahu
(1974), Bitke na Neretvi (1969) Veljka
Bulaji¢a, Praznovanja pomladi

(1978) Franceta Stiglica, Partizanske
eskadrilje (1979) Hajrudina Krvavaca,
V krempljih Zivljenja (1984) Rajka
Grli¢a, Balkan Ekspresa Branka
Baletica in ne nazadnje noir kriminalke
Psi brezéasja (2015) reziserja Mateja
Nahtigala, ki ga je izjemno prijetno
presenetil: »Moram priznati, da

sem fasciniran nad tem, kako je film
posnet, s temi svojimi gro plani in zelo
hitrim ritmom. Bil sem navdu8en nad
rezultatom, in ¢e bi mu dal oceno med
ena in pet, bi mu dal minus $tiri, kar je
za slovenski film zelo veliko, prav zaradi
tega, ker je enkratno posnet. Filmsko in
nedolgocasno. Ve§, kaksna je tema, in ta
tema je zelo dobro speljana. Ce bi imel
Nahtigal ¢as in denar in $e kaksnega
dobrega svetovalca, asistenta, bi bil

to res enkraten film. Film nima veliko
napak, samo to, da je bil posnet tako
reko¢ zastonj, da so se fantje zelo mudili
in se je delalo 24 ur na dan. Presenetile
so me kamera, lug, glasba, presenetljivo
dobro je kadriran, manko tega filma

je samo ton, ampak to je napaka, ki se
zgodi, ¢e ni veliko denarja in ¢asa, sploh
pa imamo v slovenskih filmih s tonom
vedno probleme. Ni slovenskega filma,
ki bi bil tonsko perfektno posnet. Glede
na to, da so Psi brezéasja prvenec, da

so imeli velike finan¢ne teZave in da so
delali v nemogo¢ih razmerah, je rezultat
resni¢no presenetljiv. ReZiser je tudi
dobro vodil igralce in vsi so tudi izjemno
dobro posneti.«

Svojega najljubsega reziserja med
tistimi, s katerimi je sodeloval, Poli¢

ni imel nikoli. Ce bi izbiral, bi bil

to Akira Kurosawa, po njegovem
mnenju najboljsi reZiser, ki je bil zanj
pomemben tudi zato, ker je leta 1976
predsedoval moskovskemu filmskemu
festivalu. Tam je bil Poli¢ nagrajen za
vlogo v Idealistu, saj je bil, ko je bil
rezultat neodlocen, prav Kurosawa

tisti, ki mu je dal svoj glas. Ker pa Poli¢
s Kurosawo nikoli ni sodeloval, tako se
vedno vztraja, da nima svojega reziserja,
saj, kot to redno poudarja, nikoli ni bilo
toliko dela, da bi ga lahko imel. »Ce

bi z nekom delal pet filmov, potem bi

to lahko rekel. Drugacde pa sem igral z
nekaterimi reZiserji malo ve¢, z drugimi
malo manj. Ce Igor Pretnar ne bi umrl,
potem bi bil to skoraj zagotovo on. Imela
sva Ze scenarije za veliko filmov, potem
pa ga je pobral rak. Pretnar je recimo en
mesec bezljal naokoli z mano in moral
z menoj $e na nogometne tekme, da sva
se dobro spoznala za Idealista. Potem
pa je z mano takoj po Idealistu hotel
delati $e Glorijo, gledalizki komad, ki

ga Ranko Marinkovi¢, eden najvedjih
hrvaskih dramatikov, prej ni hotel dati
nikomur, Pretnarju pa ga je dal takoj po



Notni izlet

tistem, ko mu je poslal snemalno knjigo.
Vloga je bila enkratna. Zdi se mi, da je
bila to moja zivljenjska igra, ki je nisem
nikoli odigral. Verjetno bi bil Pretnar
moj reziser,« razmislja Poli¢, ki $e vedno
vztraja, da nima svoje najljubse filmske
vloge: »Cisto odkrito vam povem, da
nimam taksne filmske vloge, za katero
bi rekel, da se je zelo rad spominjam.

V preteklosti se je ogromno delalo po
literarni predlogi, delali so se dolo¢eni
sodobni filmi, ampak si niso nikoli upali
iti do konca ali pa je $lo za metaforo
filma. Zdaj se spomnim Klop¢ic¢evega
Oxygena (1970), ki naj bi bil sodoben,
revolucionaren film, ampak pustimo to,
takih pravih sodobnih trilerc¢kov ni bilo,
niti kaksne lepe romanti¢ne komedije,
¢e govorimo o slovenskem filmu.«

Med reziserji, s katerimi je pogosteje
sodeloval, je bil sicer prav Matjaz
Klop¢i¢. »Pri Klopcicu je bilo vedno
vse perfektno, pripravljeno od ado z,
znal pa je izbirati tudi prave snemalce.
Proti koncu je imel vedno Tomislava
Pintarja. Imel je tudi vodje snemanja,

Po isti poti se ne vracaj

ogromno asistentov. Zanj smo rekli, da
ima vse, du$o, mozgane in srce, samo
jajc ne. Po domace povedano: manjkalo
mu je strasti, malo umetniske svobode.
Pri njem je bilo vse predvideno, vse

se je drzalo snemalne knjige in je
redkokdaj sel mimo tega. V¢asih ga

je Pintar preslalomiral, da je posnel
malo drugace, in ga nategnil tako, da
potrebuje ve¢ sonca zaradi svetlobe,
ceprav je hotel le drugacen ritem.
Klop¢i¢ je namre¢ imel manjse tezave
s filmsko ritmiko; pri njem je kader kar
trajal in trajal, pa nisi vedel, zakaj,« se
spominja Klopcicevega nacina dela,

pri tem pa ne more mimo primerjave,
kako je snemanje potekalo vceraj in
kako poteka danes. »Nekaj gnilega je v
slovenskem filmu, najvedji problem pa
je scenarij. To je po moje rak rana, dobra
zgodba je pol filma, $e ena rak rana pa
je to, da se dela samo $e scenarije, ne
pa tudi snemalnih knjig. Zunaj brez
snemalne knjige nimas kaj. In potem si
reCes, pa snemajte, kar hocete. Véasih
se je delalo malo bolj profesionalno,
kljub temu da so bili drugi ¢asi. Bile

so snemalne knjige, ekipe so bile
prijateljske, vendar se je bolj pazilo pri
odnosu igralec-reziser, danes pa imam
obc¢utek, kot da prides v en totalen
kaos. V tujini je odnos igralec-reziser
dogovorjen, tudi to, kdo govori na sceni.
Na sceni, ko se snema, govorijo reZiser,
snemalec in tisti, ki je pred kamero,

. torej igralec, drugi ne smejo reci ne

bu ne mu, lahko samo dihajo. Tukaj

' pavsi govorijo, blebetajo. Tega se sicer

W navadis, a je tezko. Jaz sem vedno za
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. vsako zajebancijo, ampak pri filmu je

¢as zelo vazen. Saj zato po moje delam

! le tu pa ta,« ugiba Poli¢, ki $e vedno ni

dobil odgovora na vprasanje, zakaj je po
osamosvojitvi Slovenije ostal brez viog

v slovenskih filmih, ¢e se je ze kaksna
pojavila, pa je bila tako majhna, da se
je komaj spomni. »Ce bi sestavil skupaj
vse moje vlogice v slovenskih filmih po
osamosvojitvi, ni vsega skupaj za eno
dobro vlogo. Enako velja za Mileno
Zupandic¢. Nas so izbrisali. Ne znam si
odgovoriti na vprasanje, zakaj me ni,
zelo dobro pa vem, kaj znam $e zmeraj,
saj sem potem $e delal ter na Hrvaskem
in v Srbiji tudi kaj naredil. V Sloveniji
pa ne, dobesedno odpisali so nas, in

to v za igralca najlepsih, najboljsih,
najustvarjalnejsih letih. Od s50. leta
naprej so zlata leta za igralca, to se pravi,
da so mi ukradli film v Sloveniji.«

In tako kot nima Zivljenjske vloge in
svojega reZiserja, tako nima niti svojega
najljubsega filma, ¢eprav bi mu, vsaj
glede na ton, s katerim se spominja
Idealista, morda pripisali prav tega.
»Vedno govorim, da svojega filma kot
igralec $e nisem posnel, da nimam filma.
Mislil sem, da se bo to po osamosvojitvi
kaj odprlo, se je pa zaprlo. Imam ta
problem, da od osamosvojitve tako reko¢
ni¢ ve¢ ne delam v Sloveniji,« je poleg
slovenskega filma kriti¢en tudi do tega,
kako ta ravna z dobrimi slovenskimi
igralci. »Sem igralec sodobnega izraza.
Vidim se v sodobnem filmu, v filmu,

kot so Psi brezcasja. Vidim se v filmih
sodobnega trenutka, ampak imam to
smolo, da se je zgodilo, kar se je - da

se je Slovenija osamosvojila. To nima

ni¢ z osamosvojitvijo, ima pa s tem, da

je videti, kot bi kdo rekel: Rac pa ne.

Pa sem spraseval, ali sem kaj naredil
slovenskim reziserjem, da me nikakor
nocejo. Nekoc sem celo izjavil, dobro,
me pa vzemite vsaj za kaksnega dedka,
¢eprav sem bil 3e v 50. letih, drugic pa
ugibal, da bom zdaj mogoce igral kaksne



Vdovstvo Karoline Zasler

fotografije: Slovenska kinoteka

zapite ocete, a sem bil prepri¢an, da
bomo igrali v sodobnih filmih. Trenutno
na primer igram predstavo BMR (Boris,
Milena, Radko), ki je filmsko napisana.
Kaj hoces boljsega, kot je tema, da se
77-letnik zaljubi v 6g-letno Zensko,
njen moz, 73-letnik, pa trpi. Onadva
sta zaljubljena in fukata vsepovsod,
seks gor, seks dol, jebemu mater, in

so trije starci, med katerimi ga dva
konkretno serjeta, en pa konkretno trpi.
Zgodba je fantasti¢na, filmska - kar
kli¢e po filmu. Enkrat sem rekel tudi,
naj grejo slovenski reziserji na sodnijo,
ker je tam toliko zgodb, da ne bodo
vedeli, kaj izbrati — komi¢ne, tragi¢ne
... Pa Zid, jezero Dusana Jovanovica

je ¢udovita romanti¢na tragikomi¢na
zgodba, krasna, idealna, o paru, ki se
skrega in si preko stanovanja sezida

zid in komunicira samo skozi kamin.
To je zgodba, ki je narejena za film.

Pa tudi glede politike ima$ pri nas na
tone materiala. Ce bi bil reZiser, bi
lahko metal kocko, kateri politi¢ni

film bi posnel,« pravi, a se z reZijo in
scenaristiko vseeno ne bi ubadal.
»Znam pisati, zelo dobro pi§em, vendar
sem rekel, da se ne bom ukvarjal $e s
tem. Pa mi je Zal, da se nisem, ker bi se
lahko. Ampak sem rekel ne in se dolgo
nazaj odlo¢il, da bom samo igralec, ker
sem mislil, da bom s tem pokazal najvec,
torej tisto, kar najbolje znam. Saj sem
tudi reziral eno igro, a sem rekel dovolj,
ker sem ugotovil, da to ni zame - mi je
pokradlo toliko Zivcev, pa $e moj odnos
do igralcev je preve¢ diktatorski.«

In kaj zdaj, kaj danes? »Ze stiri, pet let
govorim z vsakim reziserjem, ¢e me le
hoce poslusati, zakaj ne bi posneli teh
dveh zgodb, Zid, jezero in BMR, a imam
obcutek, da se reziserji bojijo igralcey,
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igralskih filmov. Nek reZiser mi je
enkrat, ko sem ga vprasal, zakaj me ne
angazira, rekel, da zato, ker sem preve¢
dober. Pa sem se za¢udil: 'Oprosti, kaj

si rekel zdaj?, in mi je odgovoril: 'Ti si
tako dober filmski igralec, da ne najdem
tistih zraven. 'Kaksne kozlarije pa ti
govoris, kako lahko tako razmisljas, to
je katastrofa. Bi moral biti slab$i?’ In on
meni, da bi bilo fajn. Potem pa naj grejo
vsi skupaj v rit, v boZjo mater. To me
jezi,« ni ravnodusen Poli¢, ki je k svojim
stevilnim nagradam zdaj primaknil

$e nagrado bert za zivljenjsko delo na
podrodju igre; podelilo mu jo je Drustvo
slovenskih filmskih reziserjev. »Zakaj mi
to podeljujete, kje pa ste, saj nikoli niste
delali z mano,« se sprasuje, ker, tako on,
ne ve, zakaj jo je dobil: »Sem pa rekel,
veste kaj, dajte zraven te nagrade, ko
smo vsi Ze toliko stari, pa $e tako malo
se dela v Sloveniji, obvezno scenarij, po
katerem bo posnet film, nagrajencu pa
zraven vsaj osrednjo vlogo.« Pri 73 letih,
kolikor jih danes steje Poli¢, bi bil res ze
¢as, da jo koné¢no dobi.

e S Ny




Vrtoglavica

filmi in galerije

weor () muzeju v filmu

V filmu Muzejske urice (Museum aktualisti¢na, saj poveZe reprezentacijsko
Hours, 2012) Jema Cohena nam in ekonomsko funkcijo umetnosti

Johan, muzejski ¢uvaj v dunajskem v zgodnjem kapitalizmu s splosnim
Kunsthistorisches Museumu, v lakoni¢nih poblagovljenjem (umetnosti) v poznem
notranjih monologih, ki nihajo od opazk  kapitalizmu. Platna na stenah muzejey,
na racun obiskovalcev do tenko¢utne sploh tista, ki se nam dobrikajo s

analize slovitih Brueglov, pripoveduje svojo otipljivostjo in verizmom, so

tudi anekdoto o nekdanjem sodelavcu. razkrinkana kot vulgarni statusni simboli
Temu mlademu studentu umetnosti, poznorenesanc¢nih tajkunov.! Vendar pa
pravi Johan, se je muzej »zdel nekoliko se mladi ¢uvaj kasneje pozanima tudi
nesmiseln. Ko je gledal platna, je pravil,  glede tega, »kako so muzeji nastali«,
jevidel predvsem denar, ali, natan¢neje,  in »prijetno presene¢en« odkrije,

stvari, ki so predstavljale denar ... Pravil  da se je »zaradi francoske revolucije

je, da je to najbolj o¢itno v nizozemskih ~ Louvre odprl kot eden prvih zares
tihozitjih, ki so v osnovi le nakopi¢eno javnih muzejev umetnosti, z idejo, da
imetje novih bogatasev tistega ¢asa.
Da ni to ni drugace od tega, ¢e danes
nekdo naslika kopico Rolex ur, steklenic  starejsega (Spopad med karnevalom in Lentom, 1559),
gampanjca ali LCD televizorjev. Da so bile ki upodablia karnevalsko merjenje moti med posvetno
te slike kot rap videi svojega ¢asa. Inda so  tradicijo in cerkvijo, odkrije drugo vrsto mrtve narave,
to le nekoliko manj prefinjene razlic¢ice
vsega drugega blaga, ki si ga je nagrabil
muzej. In da je to vse le del tega, kako
so stvari v dobi poznega kapitalizma na
splosno prikrite.«

1 Nasproti temu pa Johan v sloviti sliki Pietra Bruegla

prezrti in potencialno subverzivni red stvari, ki ga
kapitalisti¢na podjetnost ne bo mogla ne odpraviti ne
asimilirati - surrealisti¢ni red nakljuénih, zavrzenih,
iztrganih, posmehljivih, vpragujo&ih, obtoZujocih,
pateti¢nih, neujemajocih se objektov, ki se iz detajla
platna alegori¢no razleze v realnost: »zavrZene igraine
Studentova kritika muzeja umetnosti
je seveda dovolj znana in po svoje

karte, kost, razbito jajce, cigaretni ogorek, prepognjeno
sporoilo, izgubljena rokavica, plocevinka piva.«
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mora biti umetnost dostopna ljudem,

ne pa zaklenjena v privatnih sobanah
premoznih«. Student, ki je v prostem ¢asu
tudi velik ljubitelj filma, tako spoznava, da
je muzej v svoji genealogiji univerzalisti¢na
in demokrati¢na institucija, in sklepamo
lahko, da enako misli za film, $e zlasti, ko
sanjari o tem, kako bodo nekega dne tako
filmi kot muzeji zastonj in dostopni za vse.

Zdi se, da ima ta kratki dialog v shemi
filma privilegirano, skorajda programsko
funkcijo, da torej ni le obrobni komentar

o druzbeni zgodovini muzeja umetnosti,
ampak moment, ki refleksijo filma spoji s
samim muzejskim prostorom, ki ni ve¢ le
(realna) diegetska lokacija, ampak postane
tudi institucija in aparat - v smislu, kot

je aparat, ali pa¢ dispozitiv, tudi film:

kot skupek tehnik, praks, materialov,
prostorske organizacije, ki so zgodovinski
izkupicek druzbenoekonomskih in
ideoloskih dolo¢il. In v Cohenovem filmu,
ki je v prvi vrsti minimalisti¢no, sugestivno,
esejisti¢no premisljevanje na temo krhkosti
¢loveskih vezi, ki se za hip spletejo okoli
umetnosti in specifiénega toposa muzeja
(ter specifi¢nega toposa mesta), so



Muzejske urice

nemara prav tak$ni momenti histori¢ne
in institucionalne refleksije tisti, ki ga
dvignejo onkraj melanholi¢nih klisejev
odtujenosti in nestalnosti, na katere se
sicer zanasa. Ce so torej Muzejske urice
nekaksen film d clef, je ravno naéin,
kako vzpostavi relacijo muzeja v filmu,
in obratno, filma v muzeju, tisti klju¢, ki
omogoca misliti oboje kot razmerje dveh

Muzejske urice

tekstu o ontologiji fotografske podobe
opisuyje funkcijo likovne umetnosti kot
mumificiranje nekega trenutka v objektu
(medtem ko film oznacuje trenutek, ko ta
mumificirani ¢as postane gibljiv, ko je prvi¢
ohranjeno sdmo trajanje in spreminjanje
objekta). Muzej je grobnica grobnic, je
mavzolej trenutkov-objektov (in obenem
kraj, ki ga navdihujejo muze). Ko film

povezanih druzbenih in estetskih sistemov, prestopi prag te grobnice, se je prisiljen

zgodovin, institucij.

Na splogno lahko recemo, da to razmerje
filma in muzeja v tekstualnem smislu
zaznamuje predvsem nek bistven
antagonizem. Za film muzej ni le
pitoreskna lokacija, ki pogledu kamere
ponuja ready made scenografijo in
kultivirano referen¢no polje, temve¢ ga,
kot se zdi, obseda na prav poseben naéin.
Film muzej seveda tipi¢no uporablja kot
arhiv slik, ki filmskemu kadru ponujajo
vedno nova okna v notranjost slikarskih
reprezentacij ter njihovih mikrozgodovin
in zgodb (kot vidimo v domala vsakem
slikarskem dokumentarcu). Tu se film
potopi v slike, da bi odpravil njihov

okvir (po analogiji z lastno zatajitvijo
okvirja kadra in tudi samega platna), da
bi torej v detajlu izoliral filmsko sceno

in ji proizvedel novo zunanjost polja, ji
tako vdahnil Zivljenje in jo metonimi¢no
vpel v novo, drugacno prostorsko in
¢asovno celoto. Problem pa nastane, ko se
kamera odmakne od slike in je prisiljena
priznati obstoj muzeja kot druzbenega
dejstva. Ta filmu s svojimi atrakcijami in
kuriozitetami ne le konkurira, ampak
mu grozi z omrtvicenjem, s povrnjenim
pogledom meduze, ki bo film postavil v
zgodovino vseh umetnosti in ga razkrinkal
kot salonskega povzpetnika s konca 19.
stoletja. André Bazin v svojem slovitem
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prepoznati in zavzeti svoje (nizkotno)
mesto v redu idej in stvari - film je kot tak
v muzeju tako reko¢ interpeliran.

Ne preseneca, da je fikcijski film

razvil vrsto tropov, s katerimi se skusa
obvarovati pred to grozeco prisotnostjo
muzeja.* V filmu muzej pogosto figurira
kot tuja, okultna lokacija, kjer artefakti in

2 Seveda je muzej za film zanimiv tudi »zgolj kot«
institucija - kot predmet dokumentarnega opazovanja
in raziskovanja (ki v tem zapisu ni v ospredju). O tem
pri¢a lanskoletni izkupicek filmov o velikih evropskih
muzejih: Wisemanova Narodna galerija (National
Gallery, 2014), ki prina3a standardno wisemanovsko
prepletanje individualnih ter kolektivnih dolo¢il, ki
tvorijo institucionalno realnost, Novi kraljevi muzej -
film (Het Nieuwe Rijksmuseum - De Film, 2014) Oeke
Hoogendijk, ki spremlja desetletje trajajo¢o prenovo
amsterdamskega muzeja, in Veliki muzej (Das grofie
Museum, 2014) Johannesa Holzhausna, ki podaja druge
podobo dunajskega Kunsthistorisches Museuma ... ali
pa nekoliko starejii La ville Louvre (1990) Nicolasa
Philiberta, ki sledi padobnemu kalupu »musice v
zakulisju« muzejskega kolosa. Vse te filme zanimajo,
bolj ali manj uspesno, predvsem vprasanja muzejske
produkcije, institucionalne organizacije in razmerij med
delavci, arhitekture, muzealske filozofije in etike, kot tudi
sami procesi postavljanja in organiziranja zbirk (v vseh
smo deleZni privilegiranega dostopa do dela kustosov,
restavratorjev, administratorjev zbirk), izkustvo muzeja
kot javnega prostora itd.

fetisi ozivijo, obsedajo, strasijo; muzejska
zbirka je arhiv potlacenega nasilja prvotne
akumulacije na polju umetnosti (da
kolonialnega ropanja niti ne omenjamo),
ki se vrne skozi okultni medij, da bi
sodobnega obiskovalca kaznovalo za
obsceno uzivanje ob odtujenem delu
umetnika (ki je najverjetneje umrl prezrt
in v pomanjkanju). Simptomalna narava
muzeja kot arhiva nasilja je Se zlasti izrazita
v primeru muzeja naravne zgodovine, ki ga
pogosto preferirajo hollywoodski spektakli.
(V skladu s prepri¢anjem o deficitu
zgodovinskosti, ki obseda Hollywood? Ali
karv luci ideoloske nuje, da je preteklost
ameriskega kontinenta pisana kot natural
history, iz katere so izvorna prebivalstva
izbrisana, ali pa so, v najbolj$em primeru,
implicirana v nek predcivilizacijski
kontinuum geologkega ¢asa). V muzeju
naravne zgodovine smo tako lahko price
uni¢ujodi vrnitvi kvazi-narave, denimo
antropologko-mitoloske relikvije, ki v
Relikviji (The Relic, 1997) Petra Hyamsa
terorizira ¢ikaski muzej, ali pac, v
komi¢nem registru, moldavskega demona
Vigoja, ki v drugem delu Izganjalcev
duhov (Ghostbusters 2, 1989) izstopi iz
slike v fiktivnem Manhattanskem muzeju
umetnosti (ki pa je bil, ve¢ kot primerno,
posnet na realni lokaciji Nacionalnega
muzeja ameriskega Indijanca). Drugje

se muzej naravne zgodovine preobraza v
tematski park; v priro¢no kuliso, kamor
se spektakelske fransize naselijo, kot se
naselijo v druge eksoti¢ne lokacije in
kontekste (serija No¢ v muzeju [Night

at the Museum, 2006-2014] ali Jurski
park / Jurski svet [Jurassic Park, 1993;
Jurassic World, 2015]). Ne-okultno groznjo
muzeja pa seveda sre¢amo v kriminalkah
in vohunskih trilerjih, kjer javno-intimna
arhitektura muzeja ali galerije poraja



ovalyv akciji
W ot

intrigo, konspiracijo, manipulacijo:

od ikoni¢nega, unheimlich prizorav
Hitchcockovi Vrtoglavici (Vertigo, 1958),
kjer se Scottie ujame v igro zrcal med
uroceno Madeleine in portretom Carlotte
Valdes (slika je bila delo studijskega
slikarja), ki visi v sanfranciskem muzeju
lepih umetnosti, do bombasti¢nega
shootouta v Tykwerjevem Mednaroden
(The International, 2009), kjer

spiralni nivoji sterilnega, puristi¢nega,
razsredi$¢enega newyorskega
Guggenheima odrazajo nematerialno,
neulovljivo, nepredstavljivo razseznost
globalne ban¢ne zarote.

Bolj produktivna je reakcija filmske
kamere, ki sobane visoke kulture izkoristi
za anarhic¢no subverzijo konvencij
spodobnosti in muzejske svecanosti.

Ce odmislimo sklice v filmih Woodyja
Allena (ki se v Play it Again, Sam

[1972] in Manhattnu [1979] zabava na
racun diskurza sodobne umetnosti),

se ta desakralizacija pogosto izvede

kot figura kaoti¢nega pregona. Jasno,
muzejski prostor zapoveduje pocasno,
zatopljeno, sistemati¢no pomikanje od
objekta do objekta v poskusu absorbirati
razstavljene umetnine; brezglavo
preganjanje med eksponati je blasfemija
kontemplativnega uzitka ter same ideje
umetniskega izkustva. Je spontana,
ludisti¢na, infantilna oblika 3okiranja
burzoazne senzibilnosti, ki razume
muze]j kot duhovni prizidek svojega
domovanja. Ponarodeli primer je dirka
po Louvru v Godardovi Nesposobni
bandi (Bande a part, 1964)* (in seveda

3 Kot trdi Antoine de Baecque, je Godard »od samega
zacetka gojil polemi¢no razmerje do muzejev; zanj so to
posmeha vredna mesta velike u¢enosti, ki je podedovana,
preZiveta in konservativna.« De Baecque: »Godard in
the Museum, v For Ever Godard. London: Black Dog

Publishing, 2004, str. n8.
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Bertoluccijev senilni hommage v
Sanjacih [The Dreamers, 2003]). Manj
moralisti¢no desakralizacijo istega
prostora najdemo v evfori¢ni, meta-
filmski in meta-umetnostni sekvenci
pregona po nekaks$nem meta-»Louvru«
v Looney Tunes: ponovno v akciji
(Looney Tunes: Back in Action, 2003)
Joeja Danteja, kjer animirano-realni
junaki (Daffy, Bugs, ve¢ni filister Elmer)
preskakujejo iz platna v platno in se

pri tem v slogu animacije prilagajajo
obdobju slike, od surrealizma Dalija

do pointilizma Seurata. Muzej je tu
palimpsest, nedokoncana in prepustna
povrsina, v katero se lahko zarisujejo
nove podobe in sledi - in denimo
revidirajo kanon zahodne umetnosti,
da ta odslej vsebuje tudi animacijsko
tradicijo Warner Bros. Seurata in
pointilizem sicer sre¢amo tudi v
Hughesovem kultnem Prostem dnevu
Ferrisa Bullerja (Ferris Bueller’s Day
Off, 1986), kjer se neka druga tolpa
znajde v ¢ikaskem institutu za umetnost
(kjer je Nedeljsko popoldne na otoku La
Grande Jatte tudi dejansko razstavljeno).
Vendar tu moment muzejskega
pregona zamenja poziranje; najprej

kot gestika ironi¢nega distanciranja

od narejenosti visoke kulture, nato

pa tudi kot neke vrste mimezis, skozi
katerega bo umetnisko delo osvobojeno
blagovnih razmerij, ki vladajo beli,
korporativni, reaganovski Ameriki.
Kljub elitistiécnemu in povriinskemu
izkustvu galerije je v filmu soocenje z
neposredno materialnostjo slike nekaj,
kar izvabi tudi realno zrno afekta. Toda
pri tem ne gre ve¢ za afekt, ki bi izhajal
iz prebijanja slikarskega okvirja ali
vzgibanja figur, temve¢ je nasprotno
rezultat dekompozicije Seuratove

slike, ki s teleskopsko povecavo planov
zlagoma razpade na posamicne pike.
Obenem pa v tej dekompoziciji razpade

tudi veliki plan naslikanega obraza otroka,
torej sama podoba-afekt v deleuzovski
shematiki; obraz slike v konénem izrezu
junaku ne more veé vrniti pogleda, saj ga
je kamera razstavila v zrno, v abstraktno
pokrajino barvnih tock, ki predstavljajo
mejo filmske identifikacije.

Sekvenco Hughesovega filma lahko

sicer gledamo kot posreceno proto-
parodijo samovs$ecnosti turista, ki je
danes v muzejskem prostoru vseprisotna;
emblematic¢no, real life, ne-ironi¢no
razli¢ico te figure recimo predstavlja
fotoseansa Beyoncé, Jay Z-ja in Blue vy v
Louvru, za katero se je lani zaprl celoten
muzej. (Mar ni ta scena, v kateri nastopa
novodobna aristokracija socialnih medijev,
na nek nadin tudi potrditev Godardovega
[heideggerjanskega] pesimizma v
Karabinjerih [Les carabiniers, 1963]?
Spomnimo se, kako nam tam junaka
filma - Michel-Ange in Odisej - kot prava
lumpen-turista razkazujeta razglednice
svojega globalnega izplena, od Partenona
do pingvina, od Wall Streeta do varana,
vseh svojih triumfov v malenkostnih
kombinacijah in klasifikacijah, ki jih
meceta na mizo v domala nadrealisti¢cnem
nastevanju, v neskon¢ni licitaciji

brez suspenza, ki ima natanko obliko
Instagram feeda, pleonasti¢nega
dokazovanja lastnega obstoja, v katerem
se lahko slike iz privatiziranega Louvra
znajdejo poleg detajla nohtov v odtenku
»red nouveau. )

4 Dodajmo, da je Fredric Jameson v navezavi na

Karabinjere to komodifikacijo sveta v serijo banalnih
podob - ta »lagoden akt prilastitve in pretvorbe
pokrajine v obliko osebne lastnine« - razlagal kot nujno
posledico nelagodnosti in tesnobe modernega subjekta v
soocenju z »necloveskime, z naravnim, a tudi, dodajmo,
umetnostnim sublimnim. Fredric Jameson: »Reifikacija
kot Utopija«, v Filmska kartiranja. Ljubljana: Slovenska
kinoteka, 20m, str. 93-94.



Ultimativni naskok na muzej seveda
posname Sergej Eisenstein v Oktobru
(1928): Zimsko palaco, ki je v desetih
dneh revolucije e vedno tudi prebivali$ce
cesarske druzine, Eisenstein snema kot de
facto muzej, kot da je Ze v tistem trenutku
zgolj muzejsko krilo ErmitaZa: kot
ohromel, reificiran mavzolej nakopi¢enega
razko§ja in zatohle preteklosti, ki ga bo
vdor revolucionarne mnozice naenkrat
dialekti¢no dinamiziral in oZivil. Najbolj
seveda v emblemati¢ni sekvenci samega
naskoka, revolucionarnega vrveza teles

in bajonetov, ki se zlivajo po pompoznem
stopniscu, ter v kontrapunktiranju
hitrosti in urgentnosti naskoka z nemo
nepremicnostjo anti¢nih kipov in
upodobitev (ki v Eisensteinovi dialektiki
niso zgolj stati¢ne ikone tiso¢letnega
druzbenega reda, temve¢ tudi objekti

z utopi¢nim nabojem in gibljivostjo).
Revolucija osvobodi, povnanji in
univerzalizira te objekte in samo idejo
muzeja; vrvezu na stopni$éu tako sledijo
prizori spopadanja v vinski kleti ter v
cesari¢inih sobanah, dveh lokacijah,

ki pri¢ata o obscenosti nagrabljenega
bogastva, obenem pa sta videti natanko
kot muzejski sobi, kot zbirki steklenic

ter pohistva ali fine keramike (vklju¢no s
cesari¢inim stolom z vgrajeno strani§¢no
gkoljko), ki se jim bodo neuki boljseviki,
medtem ko jim preko glave Zvizgajo
krogle, prav po otrogko nasmejali.

Zimska palaca seveda (p)ostane del
Ermitaza tudi v sovjetski eri, ko so
kolekcije Katarine Velike in Aleksandra
L. varovane in hranjene enako skrbno,

Ce ne $e bolj, kot prej, da bi pricale ne
toliko o krivicah in izrojenosti starega
rezima, kakor o znanstveni premoci
socialisti¢nega muzeja, ki je teoreti¢no
imun na blesk naropanega plena v
svojih zakladnicah (v praksi pa kolekcijo
uporablja tudi kot rezervno valuto

in prodaja eksponate v kapitalisti¢ne
dezZele). Restavracija imperialnega
muzeja - ki ¢asovno sovpade s siroko
restavracijo burZoaznih kulturnih
vrednot na Vzhodu - se tako dogodi
ravno s Sokurovovim Ruskim zakladom
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Ruski zaklad

(2002), ki v pala¢i poustvarja duhovni
mikrokozmos predrevolucionarne
Rusije in ji tako povrne ve¢no,
monumentalno dostojanstvo, ki ga je
onecastila (Eisensteinova) boljseviska
drhal. Sokurovov film je konkretno
eksorcizem Eisensteina, na splo$no pa
tega, kar Sokurovovi filmi dojemajo kot
nesrecni sovjetski interval v zgodovini
dezele. Izganjanje Eisensteina se ne
odvija le kot fantazijski povratek

v predrevolucionarno obdobje, v

kateri je Sokurovova kinematografija
spiritualno doma, kot umetnikova
réverie o izgubljenem imperiju in

hkrati pateti¢na priprosnja odsotnemu
gospodarju, ampak predvsem v svoji
eksplicitni (in ekshibicionisti¢ni)
tehni¢ni prisili kadra-sekvence; le-ta

je seveda postopek, ki v specificnem
kontekstu filma afirmira kontinuiteto in
koherentnost muzejske samonaracije kot
kronologko in slogovno urejene zbirke
posameznih del (ni¢ ve¢ preganjanja

in preskakovanja med objekti, ampak

le motivirane in elegantne povezave),

in ki, kar je $e pomembnejse, zanika
kakr$nokoli dialektiko montaze in
druzbeno-zgodovinsko oznac¢enost
samih filmskih podob (v nekaksni
megalomanski parodiji bazinovske
»prepovedi montaZe«). Sokurovova
kamera namesto tega virtuozno plava
skozi neskon¢ne sobane, zasleduje sence
aristokratskih prednikov in njihove
obskurne intrige, prisluskuje njihovermu
razteleSenemu Sepetu, svoje pocetje

pa argumentira z nizanjem muzejskih
eksponatov: z implikacijo, da sta vsa
zgodovina in ves pomen skoncentrirana
v umetninah samih in ne v njihovem
nacinu reprezentacije, da je torej lebdeca
filmska kamera v tem pocetju povsem

raztelesen, nesnoven, neobremenjen
nosilec ocesa zavesti, ki ni¢esar ne prikriva,
nicesar ne konstruira in od nas tudi nicesar
noce - za razliko od Eisensteinove, ki nas
je silila v komunizem.



Goltzius in Pelikanova druscina

»Fascinira me ideja filma kot razstave in
razstave kot filma.«

Peter Greenaway se pogosto predstavlja
kot slikar, ki snema filme. Slike v
njegovih filmih nastopajo na mnoge
razli¢ne nacine. So del kulise, kot na
primer Brueghlove Otroske igre v z
igrami prepletenem Utapljanju po
stevilkah (Drowning by Numbers,
1988), ali pa kljucni objekti, okoli katerih
se vrti filmska pripoved kot v Risarjevi
pogodbi (The Draughtsman's Contract,
1982), v kateri narocene risbe posestva
razkrivajo namige na umor njegovega
lastnika. V Noéni strazi (Nightwatching,
2007) Rembrandtova slika postane celo
protagonist filma - v sliki zamrznjena
zgodba je sproscena v gibanje. Reference
na slikarstvo usmerjajo tudi stevilne
konstrukcije kadrov: Vermeerjevo v

Vernon Gras in Marguerite Gras (ur.): Peter
Gr way: Interviews. Jackson: University Press

Dpi, 2000, 184.
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filmi in galerije
Rok Bencin

Filmsko slikarstvo
Petra Greenawaya

Zivalskem vrtu / ZOO (A Zed & Two
Noughts, 1985) ali baro¢na tihoZitja

v Kuharju, tatu, njegovi Zeni in
njenem ljubimcu (The Cook, the
Thief, His Wife & Her Lover, 1989).

V Goltziusu in Pelikanovi druséini
(Goltzius and the Pelican Company,
2012) nam protagonist sam postreze

s kanonskimi upodobitvami v filmu
uprizorjenih bibli¢nih odlomkov

iz zgodovine umetnosti. Neki
nenaklonjeni kritik je celo zapisal, da
ga Greenawayevi filmi spominjajo na
»umetnostnozgodovinski seminar iz
nocne more«.

A Greenaway opozarja, da filmske
reference na slikarstvo pogosto
ostajajo povrsinske. Slikarstvo je
zanj pomembno predvsem kot nacin

2 Ibid., str. 187.

strukturiranja umetnigke reprezentacije.
Razmerja med mirujoco podobo in gibljivo
sliko na ve¢ ravneh oblikujejo njegove
formalne refleksije in rezijske pristope.
Obenem Greenaway ostaja slikar in
vsestranski umetnik z rednimi razstavami
po vsem svetu. Film je zanj le mlada veja
dvatisoéletne prakse ustvarjanja podob, in
to veja, ki je morda Ze v obdobju svojega
zatona.

Kinematografija je mrtva, naj zZivi
kinematografija!

Kino naj bi izgubil socialno vlogo, ki jo je
imel sredi 20. stoletja, tehni¢no pa ostal
omejen na projekcijo v pravokotni okvir,
v katero strmi skupina ljudi, sedecih v
temi. Ze televizija naj bi ga kot medij

v dolo¢enih pogledih prekosila. Toda
smrt kinematografije, ki jo z veseljem




teatrali¢no oznanja, je za Greenawaya

le pretveza za iskanje novih formalnih
o resitev v razli¢nih medijih. Razstave
mu omogocajo »raziskovati moznosti
razsirjene metakinematografije, ki
M se zgleduje po nacinu, na katerega
8 zaznavamo slikarstvo [...] Sodobna
razstava omogoca integracijo
raznovrstnih sofisticiranih kulturnih
jezikov, iz ¢esar nastane oblika
tridimenzionalne kinematografije, ki
spodbuja vseh pet ¢utov in kjer gledalec
ni v pasivnem sede¢em polozZaju,
ampak ustvarja lastni ¢asovni okvir
pozornosti[.]«

Film je le redko izkoristil svoj potencial
postati celostna, totalna umetnost, in
vse preveckrat ostal na ravni gibljivih
slik ilustriranega romana iz 19. stoletja.*
Slikarstvo se je v 20. stoletju
emancipiralo od figure in lo¢ilo barvo
od objekta, glasba ne temelji ve¢ na
melodiji, roman pa ni ve¢ odvisen od
linearne pripovedi. Film po Greenawayu
ni dosegel avtonomije svojega medija
oziroma jezika, ampak ve¢inoma

ostal podrejen »$tirim tiranijame:
okviru projekcije, zgodbam, junakom
oziroma igralcem ter mimesis kamere.
Greenawaya lahko torej razumemo
hkrati kot modernista, ki id¢e ¢isti izraz
medija dolo¢ene umetnosti (kakor je
modernizem definiral Greenberg), in kot
postmodernista, ki razglasa konec neke
prakse, da bi se lahko nemoteno ukvarjal
s pastisi tradicije ustvarjanja podob.

Toda morda bi morali Greenawayevo
pogosto nekoliko paradoksno
avtopoetiko vzeti — ne »z rezervo,
ampak - v duhu ironi¢no pretirane
zgovornosti njegovih filmskih junakov.
Bolj$o teoretsko ustreznico njegovemu
hkratnemu pokopavanju in obujanju
filma lahko nemara najdemo v pojmu
umetniske »sekvence, kot jo razvije
Alain Badiou.® Podobno kot Badiou
Greenaway v predavanju »Kino je mrtev,
naj zivi kinol« govori o tristopenjski usodi
kina: njegov jezik je izumil Eisenstein,

3 Citirano v David Pascoe: Peter Greenaway: Museums
and Moving Images. London: Reaktion Books, 1997,
str. 108,

4 Peter Greenaway: Interviews, op. cit., str. 138,

5 Predavanije Petra Greenawaya »New Possibilities:
Cinema is Dead, Long Live Cinema« na univerzi
Berkeley, <https://youtu.be/ubyCy1ZxqYs>.
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dovril ga je Fellini, dekonstruiral pa
Godard. S tem je filmska sekvenca, kot bi
rekel Badiou, dovriena, in kino, ¢etudi e
obstajajo dobri filmi, ni ve¢ kraj resni¢ne
umetniske invencije, vse dokler nekdo v

njem ne odkrije novih izraznih moZnosti.

Film kot razstava

Nove moznosti filmskega jezika
Greenaway Ze od zadetka svojega
filmskega ustvarjanja i$¢e v imanentni
povezanosti filma s slikarstvom. Filmu
zameri predvsem to, da se je skozi
zgodbe in junake, narativno strukturo
in psihologko motivacijo preve¢
identificiral z literaturo in teatrom, pri
tem pa pozabil na svoje slikovno jedro.
Na film prenesena estetika slikarstva
najprej zahteva drugac¢ne vrste pogled:
»V nasprotju s kinodvorano v galeriji
naceloma ne ¢ustvujemo.«” Gledanje
slike zahteva distanco in kontemplacijo,
blize je brechtovski potujitvi kot
Sustvenemu vzivljanju. Razlika pa je tudi
v ustvarjalnem procesu, saj slikarstvo
omogoda umetniku neposrednejsi odnos
do svojega orodja in izbiro formata,
medtem ko ostaja reZiser podrejen
mimetizmu kamere in okviru zaslona.

Slikarstvo osvobaja tudi od drugih dveh
»tiranij«. Osebe nimajo psiholoske
globine, ampak ohranjajo alegori¢ne
pomenske razseznosti. Slikarstvo prav

6 Alain Badiou: Mali priroénik o inestetiki, prev.

Valentina Hribar Sor¢an. Ljubljana: Drustvo
Apokalipsa, 2004.
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tako odvraca od linearne zgodbe, ki jo

je film posvojil iz tradicionalnih oblik
romana. To pa ne pomeni, da njegovi filmi
nimajo zgodb in zanimivih junakov - ni¢

ni laZjega kot izmisliti si zgodbo, pravi
Greenaway. Toda igralci in zgodbe so zanj

le »obesalniki za ideje«.? S tem filma noce
pribliZzati nekaksni abstrakciji, ampak
realnosti: dejanski odnosi med ljudmi imajo
ve¢ skupnega s pogodbami kot z globinami
duse, Zivljenje pa ne pozna zgodb, ampak le
fragmentarno povezane sedanjosti. Prevlada
zgodb in junakov torej nima nicesar opraviti
z realizmom, ampak s konservativnostjo
filmskega medija, katerega moZznosti
omejujejo produkeijske zahteve kolaboracije
in veliki finanéni vlozki.

Da bi film izkoristil svoj potencial, mora
tekstualno predlogo postaviti v drugi plan.
Seveda tudi v zgodovini slikarstva najdemo
nesteto referenc na mitoloske, bibli¢ne

in druge zgodbe, a te so obenem polne
metafori¢nih in alegori¢nih pomenov.

Prav plastenje pomenskih ravni je ena
najbolj opaznih znaéilnosti Greenawayevih
filmov, ki so »zaznamovani z brstenjem
detajlov in izredno prostranostjo referenc«.?
Greenawayeva fascinacija z barokom tako ni
le stvar likovnega okusa, ampak posledica
sorodnosti umetnigkega postopka. Njegov
formalni in vsebinski neobarok priklice
Benjaminovo obravnavo baroénih Zaloiger
(medtem ko se Greenaway zgleduje po
deloma sorodni angleski jakobinski drami),

7 Peter Greenaway: Interviews, op. cit,, str. 110.

8 Ibid., str. 52.

9 Amy Lawrence: The Films of Peter Greenaway.
Cambridge: Cambridge University Press, 1997, str. 1.



ki érpajo pomen iz fragmentacije in
omrtvicenja objektov, tako v slogovnem
smislu skozi alegorijo kot v telesnem
smislu s poudarjanjem nasilja.”” Mnozina
referenc nas navdaja z ob¢utkom, da

v Greenawayevih filmih ni praznine,
kakor je obstoj praznega prostora
zanikal tudi filozof baroka, Leibniz. Ce
denimo beremo Greenawayeve knjige, ki
interpretativno pospremijo izid lastnih
filmov, nas osupne, kako skorajda ni
objekta, besede ali narativa, ki ne bi
pomenil $e nekaj drugega, odpiral nove
pomenske ravni.”

Po Greenawayu je nasa doba novo
baro¢no obdobje, negotovo obdobje
prehoda, prepolno informacij in iluzij,
obenem pa je prav film »idealna baro¢na
forma - poigrava se s sencami in
iluzijami, kombinira izrazna sredstva«.?
Greenaway »prostor podobe napolni

Z moZnimi pomeni« — pomensko
nomadstvo in ekscesna samo-
interpretativnost naj bi bili poglavitni
znacdilnosti njegovega »neobaroka, ki

ga ni tezko povezati s teoretiki in filozofi,
kot sta Eco in Deleuze. In vendar ta
razlaga zahteva dolo¢en popravek: éetudi
morda ne opazimo vseh, so vsi pomeni na
platnu aktualizirani. Greenaway dejansko
ne dopusca moznih pomenov — njegove
alegorije nasprotujejo simbolisti¢ni
mistifikaciji, intuitivnemu aludiranju

na nejasno, kar ocita Tarkovskemu.* Vsi
pomeni so aktualni in filmi se potujitveno
interpretirajo kar sami.

Razstava kot film

Film bi torej morali brati kot sliko
v kontekstu dvatiso¢letne tradicije
slikarstva. Toda izum filmskih tehnik
produkcije podob, ki je obetal veliko,
je bil ve¢inoma ukleséen v kulturo, ki

10 Glej Walter Benjamin: [zbrani spisi, prev. Frane Jerman
et al. Ljubljana: Studia humanitatis, 1998, str. 37-68.

1 Glej denimo Peter Greenaway: Fear of Drowning by
Numbers/Régles du jeu. Pariz: Dis voir, 1996.

12 Peter Greenaway: Interviews, op. cit., str., 154-5.

13 Cristina Degli-Esposti Reinert: »Neo-Baroque Imaging
in Peter Greenaway’s Cinemac, v Paula Willoquet-
Maricondi in Mary Alemany-Galway (ur.): Peter
Greenaway's Postmodern / Poststructuralist Cinema.
Plymouth: The Scarecrow Press, Lanham, Toronto,
2008, str. 64-5.

14 Peter Greenaway: Interviews, op. cit., str. g6.

4,0 ekran december 2015-januar 2016

temelji na besedilu. Posledica dominacije
teksta na vseh ravneh kulture je po
Greenawayu vizualna nepismenost vecine
prebivalstva. A da bi nas na slavnem
primeru naudil brati sliko, Greenaway
poseze, morda nekoliko paradoksno, prav
po filmu. Da bi brali sliko, jo moramo
spraviti v gibanje.

Rembrandtove Nocne straze se loti

na tri nacine, ki temeljijo na filmskih
postopkih. Sliko predstavi kot zgodbo,
povezano z umorom, katerega krivce
slikar na ifriran nac¢in razkrinka na
svojem platnu. Kriminalko slavne

slike predstavi tako v igranem filmu
Nocna straza kot v dokumentarcu
Rembrandtov Obtozujem
(Rembrandt's J'accuse, 2008), ki se
med seboj prepletata. V dokumentarcu
Greenaway predstavitev zgodovinskih
dokumentov in umetnostno-
zgodovinske komentarje detajlov
kombinira z intervjuvanjem
Rembrandtove Zene in drugih v zgodbo
vpletenih likov, ki sicer nastopajo v
igranem filmu.

Tretji na¢in pa zgodbo zopet vrne v sliko,
ki jo ozivi svetlobnimi projekcijami.

Z najnovejso tehnologijo projiciranja,

ki ima za svoje platno kar sliko samo
(instalacija je bila postavljena leta 2006 15
v amsterdamskem Rijskmuseumu), je
mogoce izmeni¢no osvetliti posamezne
osebe in detajle slike, poudariti sence in 16

Rembrandtov obtozujem

dodati iluzijo deZja ali ognja. V mirujoco
podobo tako vnese dimenzijo ¢asa,
narativnosti in teatrali¢nosti, svetlobne
ucinke pa spremlja tudi zvoéna kulisa.5
[luzoriéni ucinki projekcije po Greenawayu
ostajajo zvesti Rembrandtovemu lastnemu
kompleksnemu eksperimentiranju z viri
umetne svetlobe. Se ve¢, baro¢no slikarstvo
je zaradi rabe svetlobe po Greenawayu
kinematografija avant la lettre.

Muzejski prostor Greenawayu omogoca
tudi eksperimentiranje s povrsinami
filmske projekcije. Za Milanski muzej
oblikovanja Triennale je postavil filmsko-
arhitekturno instalacijo s sedmimi zasloni
razli¢nih oblik, velikosti in s spremenljivimi
nastavitvami transparentnosti, na katere je
projiciral dosezke zgodovine italijanskega
slikarstva in oblikovanja. Kinematografski
zaslon »moramo razbiti, fragmentirati,

ne le v smislu tempa, arhitekture in
prostora, ampak tudi kot nacin misljenja«.®
Greenaway s tem postavi antitezo risarju,
junaku svojega prvega celovecerca, in
njegovemu pripomocku, stojalu, ki uokviri
pogled in ga razdeli na mrezo, da omogo¢i
natanc¢nejso reprezentacijo. Renesansa

je zakolicila pravokotnik kot standardni
slikarski format, ki se je prenesel tudi na
gledaliski oder, v kino in na televizijo.

Predavanje Petra Greenawaya »Nine Classic Paintings
Revisited« na univerzi Berkeley, <https://youtu.be/
pIWSGEAuD_o>.

Peter Greenaway: Interviews, op. cit., str. 182.
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Tiranija okvirja je neizogibna, komentira
David Pascoe, toda s pomnoZevanjem
»okvir preneha biti edinstven lokus
objektivnosti v svetu subjektov, ampak
sam postane subjekt«.”

Ne gre torej za osvobajanje Zivljenja

izpod kalupov, ampak za odpiranje novih
moznosti, ki jih odpirata mnoZenje

in fragmentacija kalupov. Slikarsko
zamrznjenje podobe v njegovih filmih

in spravljanje mirujoce podobe v gibanje
so del Greenawayevega poigravanja z
iluzionizmom in potujitvijo. Kot opaza
Pascoe: »Ko sta postavljena skupaj, dva
vizualna stila - mirovanje slike in gibanje
filma - ustvarita artificielno igro, cetudi
vsaka zase merita na stvaritev iluzije
realnosti'. Drugace receno, oba stila drug
drugemu izni¢ita iluzorni prostor, s tem pa
poudarita njuno naravo umetnih podob.«®
Tovrstne filmske razstave imajo zato

manj kot z dokumentarizmom opraviti

s fikcijami, ki strukturirajo nase izkustvo
realnosti.

Podobe in reci

Prvih deset let svoje filmske kariere je
Greenaway prezivel v drzavni sluzbi kot
urednik na Central Office of Information,
kjer so za tako reko¢ propagandne
namene snemali dokumentarce o
Veliki Britaniji in jih posiljali po svetu.
Njegovi zgodnji avtorski filmi parodirajo
artificielno naravo dokumentarnega
zajetja realnosti in se navdusujejo

nad strukturno vrednostjo obskurnih
statistik in klasifikacijskih sistemov:
kratki ilm Windows (1975) predstavlja
izmisljeno statistiko padcev skozi okno
v neki podezelski obéini, medtem

ko dolgometrazni The Falls (1980)
predstavlja fiktivno dokumentacijo 92
Zrtev »neznanega nasilnega dogodka«.
Naracija in identifikacija z junaki

sta temelj filmskega iluzionizma, ki

ga Greenaway vztrajno preganja s
potujitvenimi ué¢inki. Da bi svoje filme
ze od zadetka prikazal kot umetni

v Utapljanju po stevilkah, abecedo v
Zivalskem vrtu / ZOO, osem gledaliskih
prizorov iz Biblije v Goltziusu in
Pelikanovi druscini ...° Ti umetno
konstruirani sistemi poudarjajo posredno
naravo nasega soocanja s kaosom
realnosti.

Prehod k urejenemu zaporedju in
taksonomijam kot nacelu vednosti je
po Foucaultu kljucen za barok.>** Amy
Lawrence Greenawayeve postopke
razlaga z Deleuzovim razumevanjem
baroka kot zadnjega obupanega
poskusa resiti klasi¢ni ideal uma pred
propadom.* Barok je ideal uma poskusal
resiti na slede¢i nacin: »Pomnozili
bomo principe, iz svojega rokava bomo
vedno potegnili enega, in s tem bomo
spremenili [njihovo] uporabo. Ne bomo
se veC sprasevali, kateri dani predmet
ustreza dolo¢enemu ble§¢ecemu
principu, temve¢ kateri skriti princip
ustreza dolo¢enemu danemu objektu,
se pravi temu ali onemu 'zmedenemu
primeru’.«*

Toda primerjavo z barokom lahko prek
Deleuza znova pripeljemo 8e korak
naprej, do leibnizevske metafizi¢ne igre,
ki je igra principov samih in v kateri

](OI‘IS[I'UI(IZ, uporablja alternativne nacine 19 Peter Greenaway: Interviews, op. cit., str. 99.
strukturiranja materiala. Zgodbam tako 20 Michel Foucault: Besede in reci: arheologija

dodaja »zunanje skelete«, ki omejijo
njihovo arbitrarnost: stetje od 1 do 100

humanisti¢nih znanosti, prev. Samo Toms3i¢ in Ana

Zerjav. Ljubljana: Studia humanitatis, 2010, str. 74 isl.

21 Amy Lawrence, The Films of Peter Greenaway, op.

David Pascoe: Peter Greenaway: Museums and
Moving Images, op. cit., str. 36.
Ibid., str. 27.
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22 Gilles Deleuze: Guba, prev. Jana Pavli¢. Ljubljana:

cit., str. 163.

Studentska zaloZba, 2000, str. 109.

na bedo sveta odgovorimo z ekscesom
principov.s Taksne igre principov
najdemo v Utapljanju po stevilkah, kjer
nam trinajstletni Smut smrtno resno
recitira pravila zelo neobicajnih iger, ki jih
izumljata z o¢etom, pogrebnikom. V igri
»ovac in plime«, denimo, v plitvo vodo
pripeljemo devet ovac in jih v treh vrstah
priveZzemo na stole, na katerih lezijo ¢ajne
skodelice. Ker naj bi bile ovce posebej
obcutljive na plimovanje, lahko pobiramo
stave o reakcijah kombinacij ovac na
izmeno plime in oseke, ko postanejo
nemirne in se zatresejo skodelice.
Najkompleksnejsa igra v filmu pa je
»obesencev kriket«, katerega nepregleden
in neomejen niz pravil se za¢ne prepletati
s samo zgodbo. Igra namre¢ zahteva
posvojitev identitet, ki sovpadajo z
razmerji med filmskimi junaki.

To mnozenje struktur in nacel, skupaj

z umetnostnozgodovinsko grozljivko
referen¢ne obsesije, Greenawayu pogosto
prinasa ocitke hermetizma in elitizma.
Videli smo, da je to v nasprotju z njegovo
intenco, stremljenju k jasnosti in sprotni
samo-pojasnjevalnosti. Greenawayeve
rezijske prijeme lahko dodatno osvetli
prenos njegovega zajemanja iz baroka na
baro¢no filozofijo. »Hoc¢em, da moji filmi
racionalno predstavljajo ves svet na enem
mestu.«* Bolj kot slonoko$¢enim stolpom
so zato podobni Leibnizevim monadam,
ki so nepredusno zaprte same vase, a
kljub temu v nagubani obliki vsebujejo
ves svet.

23 Ibid., str. no-.

24 Peter Greenaway: Interviews, op. cit., str. 107.
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Veliki muzej

filmi in galerije

Andrej Sprah

Film v zakladnica
upodabljajoc¢ih umetnosti

V zadnjih letih smo pri¢a vse
intenzivnej$im povezavam med filmsko
ustvarjalnostjo in galerijami oziroma
umetnostnimi muzeji, ki potekajo na
treh osnovnih ravneh. Na prvi imamo
filmska dela kot razstavne artefakte
sodobne umetnosti; na drugi se nahaja
kinematografska ustvarjalnost, ki
razstavne prostore jemlje za prizorice
filmskih zgodb; na tretji pa pricamo
dokumentarnim raziskavam galerijskih
in muzejskih ustanov, osredoto¢enim
na razli¢ne razseznosti njihove ureditve
in upravljanja. Med izpostavljenimi
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vidiki je na$ osrednji interes usmerjen
v filmsko dokumentarnost, saj smo bili
lani pri¢a kar tirim delom, neposredno
posvecenim pomembnim svetovnim
kulturnim institucijam. Johannes
Holzhausen v filmu Veliki muzej

(Das grof3e Museum, 2014) obravnava
Umetnostnozgodovinski muzej na
Dunaju, delo Margy Kinmonth Razkriti
ErmitaZ (Hermitage Revealed, 2014)

se poda v slovite ruske razstavne

palade, Novi kraljevi muzej - film
(Het Nieuwe Rijksmuseum - De Film,
2014) Oeke Hoogendijk prikazuje

dolgoletno prenovo amsterdamskega
kulturnega ponosa, Frederick Wiseman
pasiv Narodni galeriji (National
Gallery, 2014) prizadeva predoditi
ustroj delovanja velike londonske
zZnamenitosti.

Podrobnejsi pogled na izpostavljeno
Cetverico pokaZe zanimivo dvojno sliko.
Na eno stran se uvrécata deli, ki osnovno
teZnjo informacijske propedevti¢nosti
presegata z avdiovizualno atraktivnostjo
in fascinacijo ob veli¢astnosti
obravnavanih sistemov, na drugo pa



filma, ki se na temelju nacel direktnega
dokumentarca z nevsiljivo pozornostjo
umetnostnih megapogonov. Za vse

pa bi bilo mogoce reci, da dobrodoslo
nadgrajujejo tradicijo televizijskih
predstavitev galerijskih zbirk oziroma
dokumentarcev, ki se osredotocajo

na razstavljene artefakte, kakrsni so

na primer vpogled v Van Goghov
muzej (Van Gogh - A Museum for
Vincent, 1990), kot ga predstavlja Elias
Marroquin; v zbirko Galerije Uffizi (La
Galleria Degli Uffizi, 2008) skozi optiko
Giovannija Micolija; v umetnostno
zakladnico afganistanske prestolnice
Sledi: Muzej v Kabulu leta 1988
(Arishihi no Kaburu Hakubutsukan
1988-nen, 2003), ki ga je japonski
dokumentarist Noriaki Tsuchimoto
posnel, preden so oblast prevzeli
talibani in v nedoumljivem kulturocidu
unicili muzej ter povzrodili izgubo vec
kot 70 odstotkov njegovih razstavnih
eksponatov; ali na Mojstrovine
Ermitaza (Hermitage Masterpieces,
1992) v osemurnem dokumentarnem
serialu L. Schwartza.

Dokumentarec Margy Kinmonth,
Razkriti Ermitaz, podaja videnje,

ki suvereno kombinira zgodovino

s sedanjostjo, faktografijo z
individualnimi pogledi ter
monumentalnost institucije s
partikularnostjo posameznikov,
zasluznih za njen obstoj. Film je
stilisti¢no tradicionalno delo, ki

skusa klasi¢no izmenjavo komentarja
in pric¢evanj, aktualnih podob in
arhivskih posnetkov, dokumentarnih in
aranziranih prizorov mestoma preseci
zvizualnim kontrapunktiranjem
stati¢nosti (in trajnosti) umetnigkih del
z dinamiko (in mimobeZnostjo) vrveza
obiskovalcev. Avtorica si prizadeva
posredovati ¢im $irsi nabor informacij
o »skrivnostih« in klju¢nih prelomnih
trenutkih v zgodovini Ermitaza, ki

jih skusa personificirati skozi pogled
direktorja Mihaila Pjotrovskega -
avtokratskega vodje institucije, ki
prostodusno priznava tako dinasti¢no
nasledstvo (funkcijo je »prevzel« od
oceta) kakor totalitarni nadin svojega
vodenja: »Kon¢na odlocitev je vselej
moja; to se slisi zelo totalitarno,

ampak tako je. Tako je vselej bilo in
tako mora biti.« Ceprav poleg velikega
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vodje dobi besedo tudi vrsta kustosov,
specialistov za posamezna podrodja
muzejskih dejavnosti, je dominantnost
Pjotrovskega v strukturi filma enostavno
preoditna. Se posebej zato, ker skusa
reziserka tradicionalni pristop nizanja
podatkov relativizirati s figuro decka (ki
pooseblja prav mladega Pjotrovskega,
Cigar otro$tvo je v dobr$ni meri potekalo
ob ocetu v labirintih muzejskih pala¢).
Tako film ne uspe presedi zastavkov
didakti¢nega razvojnega pregleda

ter informativnih predstavitev
najpomembnejsih zbirk in eksponatov
te izjemne ustanove.

Korak naprej k svobodnej$emu
vizualnemu izrazu udejanja Johannes
Holzhausen z o¢itno ambicijo, da bi
vpogled v dunajski »Veliki muzej«

podal skozi vsakdanjo rutino tistih,

ki so potrebni za njegovo nemoteno
delovanje. Avtorjev pristop pozorno
sledi principu direktnosti v opazovanju
in podajanju obiskovalcem nevidnega
dogajanja, brez zaznavne rezijske
intervencije. Njegova pozornost

se usmerja na vrsto specialisti¢no
muzejskih, pa tudi logisti¢no-
vzdrzevalnih in promocijskih dejavnosti,
vendar klju¢ne poudarke namenja
direktorici in v pokoj odhajajo¢emu
vodji orozarskega oddelka. S kamero
preidce niz prostorov, kamor vstopajo
samo »posveceni« posamezniki, in
predstavi vrsto dejavnosti, za katere
smo morda slutili, da sodijo v muzejsko
prakso, a smo si jih tezko zamislili.
Mnogo eksponatov prikazuje preko
specialisti¢nih ekspertiz oziroma

debat, ki potekajo med protagonisti ob
pripravah na prenovo delov muzeja ter
skozi njen potek. Hkrati pa nas seznanja
s celotno »proizvodno linijo« — od
pridobivanja, klasificiranja, restavriranja
in priprave do razstave umetnigkih del.

Holzhausenov dokumentarec tako
predstavlja zanimiv mozaik razli¢nih
delovnih procesov, ki pa se zaradi
mimobeZnosti in pogosto (pripovedno
oziroma strukturno) neutemeljenih
poudarkov na Zalost ne uspejo povezati
v strnjeno in prepricljivo celoto. Film
ostaja dobrodosel zbir informacij

o delovnih procesih, o najvidnejsih
osebnostih in kljuénih zbirkah muzeja,
vendar pa podatkovne ravni ne

presezZe niti s formalnimi doloé¢ili niti

z vsebinsko koherentnostjo. Dejansko
ostaja na ravni filmske najave, ki

pravi: »Dokumentarec Veliki muzej

je radoveden, domiseln in humoren
pokuk v zakulisje ene najslavnejsih
svetovnih kulturnih institucij.« Avtor

je z ekipo za muzejskimi zidovi

prebil ve¢ kot dve leti; njegov poskus
sondiranja institucije sicer prodre

pod povrsje in se vecino ¢asa giblje za
zidovi razstavnih prostorov oziroma se
jim posveca zlasti v ¢asu rearanziranja
postavitev ter prenove dvoran, vendar
ne uspe zajeti vzdusja celote, temve¢
vseskozi ostaja na ravni partikularnosti.
Najdragocenejsi trenutki filma napoéijo
takrat, ko si vzame dovolj ¢asa, da

se posveti dolo¢enemu artefaktu, v
¢emer se odraZa avtorjeva izjemna
predanost svetu likovne umetnosti.

Tak posnetek predstavlja tudi sklepna
sekvenca filma: veli¢astnim podobam
slovesnosti ob odprtju prenovljenih
muzejskih prostorov sledi dolgotrajna,
potrpezljiva, nema voznja kamere vzdolz
brezstevilnih artefaktov v depojih, ki se
izte¢e v podrobno predstavitev slovitega
Babilonskega stolpa, slike, v kateri je
Pieter Bruegel st. povzel bibli¢no zgodbo
o »padcu univerzalnega jezika« vseh

ljudi.

Prispodoba Babilonskega stolpa, s
katero Holzhausen sugerira splogno
razumljivost izraza vizualnih umetnosti,
pa je Se kako primerna tudi kot metafora
za dokumentarec Oeke Hoogendijk

o prenovi in ustroju ene najvecjih
amsterdamskih znamenitosti. Po eni
plati spri¢o podatka, da je renovacija
namesto predvidenih pet trajala dolgih
deset let in doZivela vrsto kontroverznih
odlo¢itev. Po drugi pa zavoljo obéutka,




ki ga vzbuja film, saj se pogosto zdi, da
protagonisti ne govorijo istega jezika -
da se ne razumejo najbolje ...

(Dejansko je sredi projekta odstopil
direktor muzeja Ronald de Leeuw:)
»Dramaturgijo« izborno ponazarjajo
besede same avtorice, ki je bila s kamero
navzoda od zacetka del do slovesnega
odprtja: »Film, ki bi moral govoriti o
ponosu Nizozemske, je vse bolj postajal
podoben shakespearovski drami,
skupaj z neuspesnimi menedzerji,
ministri in uradniki, potisnjenimi v

kot, z drobnjakarskimi izvajalci del in
tujimi pogodbenimi partnerji, ki so bili
zgrozeni, ko so videli, kako je poc¢asnost
odlo¢anja onemogocala prenovo in

na koncu pripeljala do popolnega
zastoja. Zdelo se je, da se projekt vse
bolj zapleta in da ne bo nikakrinega
napredka. Leta 2008, ko je vodstvo
najavilo, da bo muzej zaprt $e pet let,
sem se zavedla, da bom kot pri¢a tega
fascinantnega boja tudi sama $e toliko
casa prezivela za njegovimi zidovi.«
Rezultat tako dolgotrajnega procesa
prenove in snemanja je bila ogromna
koli¢ina avdiovizualnega gradiva, zato
ne preseneca, da so projekt obelezila
kar tri dela - najprej v obliki dvodelnega
Stiriurnega televizijskega dokumentarca
(Novi kraljevi muzej 1&2, 2008 in Novi
kraljevi muzej 3&4, 2013), potem pa e v
filmski varianti kot dvourna »zgo$¢ena
verzija« (Novi kraljevi muzej - film).

Navedena faktografija je zagotovo
vplivala na ambiciozno zasnovo filma,
saj je avtorici uspelo »unovéiti« dejstvo,
da se priloZnosti prisostvovanja popolni
prenovi tako impozantne institucije

(ki se postavlja ob bok Louvru, Pradu,
Ermitazu ali Uffiziju) pojavijo le redko.
Ceprav je tendenca filma podobna
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ostalim - pogled za kulise v osr¢je
ustroja, ki poganja in uravnava zapleten
sistem muzeja —, je amsterdamska
situacija omogo¢ila mnogo globlji
prodor. Avtoricino sondiranje sega
dobesedno do »okostja« zgradbe,

do njenega golega fizicnega jedra, iz
katerega skozi prenovo zlagoma sestavlja
impozantno celoto. Proces popolne
renovacije pa ni vplival na moznost
socasnega vpogleda v ostale elemente
muzejske infrastrukture. Tako se
soocamo z dragocenimi artefakti zbirke,
z restavratorskimi in rekonstrukcijskimi
procesi, z delom kustosov ter seveda

z izjemnim nizom poklicev in opravil,
potrebnih za nemoteno delovanje (tudi
za javnost zaprte) institucije, na ¢elu z
vodstvom, ki se spopada z neskon¢nim
zapletanjem situacije. Zaradi sirokega
spektra, ki ga film zajema, pogosto

sega tudi onkraj muzejskih zidov k irsi
kulturni politiki in vlogi, ki jo v njej igra
tako pomembna ustanova.

Osnovni kreativni pristop v obravnavi
amsterdamskega primera je podoben
prijemom v Velikem muzeju ali Narodni
galeriji — izhodisce je nevsiljivo
opazovanje 0ziroma nezaznavna
navzocnost, s katero kamera belezi
dogajanja. Vendar pa za razliko od
Holzhausena in Wisemana, ki prisegata
na popolno »direktnost« brez sleherne
»zZunanje« intervencije v avdiovizualnem
izrazu, Oeke Hoogendijk (podobno

kot Margy Kinmonth) uporablja vrsto
dodatnih »dramati¢nih« elementov,
zlasti glasbo in druge oblike zvo¢nih
vlozkov. Film tako poganja dvojna
dramaturgija - tista, ki se vzpostavlja
preko dinamike procesa prenove, in
tista, ki odraza avtorski princip njene
»nadgradnje« z imanentno filmskimi
sredstvi, namenjenimi poudarjanju
izbranih situacij in dejavnosti.

Prav slednje pa se pogosto dozdeva
nerazumljivo intenzivno, zlasti v
pretirani uporabi velikih bliznjih planov
ali detajlov, v snemanju z nenavadnih
pozicij ali nepri¢akovanih zornih kotov,
v dramatizaciji zastranitev (prignani
domala do suspenza) brez utemeljenih
razlogov v sicer fragmentarnem, a vendar
koherentnem pripovednem kontekstu
filma. Zato potencirana estetizacija,
pogosto nerazumljiva spektakularizacija
in pomenska preoblozenost film vodita
v pretencioznost, s katero zasenci

elemente diskretnosti in spontanosti,
ki predstavljajo eno temeljnih odlik
direktnega filma.

Struktura dvainstiridesetega
dokumentarca Fredericka Wisemana

je na videz precej sorodna zasnovi

del Johannesa Holzhausena in Oeke
Hoogendijk, saj se tudi Wisemanov film
posveca Sirokemu spektru dejavnosti
mogo¢ne (londonske) ustanove. Vendar
pa za razliko od obravnav dunajskega in
amsterdamskega umetnostnega muzeja
bistveno ve¢ pozornosti kakor »ne-
vidnemu« pogonu nameni »vidnemux«
delu: intenzivneje kakor z ustrojem, ki
omogoca delovanje galerije, se ukvarja

z neposredno predstavitvijo izbranih
umetniskih del in samimi obiskovalci.

V tem se razlikuje tudi od treh svojih del,
v katerih se posveca plesni in gledaliski
umetnosti: Balet (Ballet, 1995), La
Comédie-Francaise (1996) in Ples -
Balet Pariske opere (La danse, le ballet
de I'Opéra de Paris, 2009). V primerjavi z
njimi se je v preucevanju upodabljajoc¢ih
umetnosti opazno povecal delez, ki ga
namenja neposrednemu dogajanju na
samem koncu »proizvodnega procesa«
razstavljanja in predstavitve umetniskih
del. Ceprav je tak$na strategija nemara
razumljiva zaradi »logisticnega« dejstva,
da je mnogo laze v celoti podati analizo
in interpretacijo dolo¢ene likovne
umetnine kakor gledaliske ali baletne
predstave, je vendarle dobrodoslo
poudarjanje »soocenja« umetnine

z gledalcem tudi na stilisti¢ni in
interpretativni ravni.

Wiseman je svojo ustvarjalno metodo
preucevanja institucij tako izmojstril, da
bodo morali dokumentarni $tudiji, ki
njegovo delo zdaj praviloma uvrscajov
sirsi kontekst direktnega filma, kjer naj
bi prevladovala nacela »opazovalnega
nevmesavanja, slej ko prej priznati,

da zanj uveljavljene klasifikacije

niso dovolj. Vendar pa se je v svojem
sondiranju razli¢nih ustanov vprasanjem
umetnosti posvetil relativno pozno.
Njegovi najslovitejsi filmi - zacensi s
Titicutskimi norc¢ijami (Titicut Follies)
leta 1967 - so se namre¢ ukvarjali zlasti

z ustrojem represivnih in ideoloskih
drzavnih aparatov ter infrastrukturo
javnih ustanov v ZDA. Poglobljen
vpogled v delovanje umetnostnih
pogonov ga je zacel zanimati Sele sredi



9o0. let, ko je svojo kamero najprej
usmeril v Amerisko baletno gledalisce,
nato v slovito francosko Dramo in Balet
ter nazadnje v eno najvecjih svetovnih
likovnih zakladnic v Londonu. A
¢eprav obstaja ogromna razlika med
delovanjem oziroma u¢inkovanjem
represivnih in umetnostnih sistemov,
je ohranil identi¢na ustvarjalna nacela,
s kakr$nimi se je podajal na vojaska
urjenja v Fort Knoxu v Kentuckyju, v
nadzorni center za izstreljevanje raket
velikega dosega v Kaliforniji, med
policijske patrulje na ulicah Kansas
Cityja, med Zrtve druzinskega nasilja
na Floridi, na sodis¢a za mladinske
prestopnike v Memphisu ... Med
osnovnimi vidiki Wisemanovega
raziskovanja imamo najprej vprasanje
razmerja med posameznikom in Novi kraljevi muzej —film
njegovo vlogo v obravnavanem pogonu,
domala enakovredno pa mu sledi
preucevanje razmerja med ustanovo
oziroma njenimi notranjimi mehanizmi
in njenimi »uporabniki«. Prav slednje
predstavlja klju¢no »dramatursko« in
slogovno vodilo vrste njegovih podvigov;
v obravnavi baletne in gledaliske
ustvarjalnosti je bilo sicer relativizirano,
v Moderni galeriji pa je znova v ospredju.

Hkrati to dolo¢ilo vidimo tudi kot
dejavnik, ki Wisemanov predzadnji
dokumentarec najintenzivneje lo¢uje od
ostale »galerijske« trojice in predstavlja
skoraj do popolnosti prignano
ustvarjalno metodo. Zato bi v trenutni
filmski dokumentarnosti verjetno tezko
nasli cineasta, ki bi zmogel delovanje v
polju drugih - v nasem primeru likovnih
- umetnosti tako suvereno artikulirati s
filmskimi izraznimi sredstvi. V konéni
primerjavi obravnavanih del bi bilo
mogoce reci, da je Wiseman edini, ki ob  ENEIELEEREIIE
fascinaciji nad moznostjo vpogleda v
zakulisje ni pozabil na najpomembnejsi
del razstavne dejavnosti — predstavitev
zbirke obiskovalcem. Prav izjemno
vznemirljiva kustoska tolmacenja

del iz razli¢nih zgodovinskih obdobij vznemirljivost srednjeveske oltarne
namreé vzpostavljajo dobrodoslo podobe v slikoviti interpretaciji
protiutez nenavadnim »specialisti¢cnim  kustosinje na zacetku filma, s
kapricam, ki so se v Holzhausenovem  povabilom na ¢asovno potovanje:
primeru pritoZevanja nad »agresivnim  »Predstavljajte si, ¢e zmorete, da

videzom Stevilke tri« na novem ste v tej cerkvi ... z majhnimi okni, s
vabilu v prenovljene prostore zdele slabotno osvetljavo ... Predstavljajte
zgolj humorna popestritev. Obenem si, da gledate to sliko v trepetavi

pa gledalcem omogocajo, da tudi svetlobi sve, ki se odbija od pozlate ...
brez vstopa v galerijo lahko zacutijo Predstavljajte si ...«
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iotograﬁja: La Biennale di Venezia

filmi in galerije
Nace Zavrl

Eksperimentalni film

v galeriji so

»Zdi se, da je razmerje med filmom
in umetnostjo enosmerna ljubezen.
Umetniki obozujejo film, filmskemu
svetu pa je za to vecinoma vseeno.
Se ve¢, pojav jih pogosto razburja -
zasmehujejo ga -, saj je filmsko
ustvarjanje v osnovi Se vedno obrt.«

Chrissie Iles, kustosinja filma in videa,

Muzej ameriske umetnosti Whitney!

Malcolm Turvey et al.: »Round Table: The Projected

»Po dvajsetih letih ustvarjanja
‘eksperimentalnih filmov' vem, da

nikoli ne bom imel dovolj dobicka za
zagotovitev prezivetja. Edina alternativa,
ki preostane, je torej galerija.«

Matthias Miiller, eksperimentalni filmski ustvarjalec*
2 Scott MacDonald in Matthias Miiller: »A

Conversation«, v The Memo Book: The Films and Videos
of Matthias Miiller, ur. Stefanie Schulte Strathaus.

Image in Contemporary Art«, October 104 (2003), str. 74.  Berlin: Verlag Vorwerk 8, 2005, str. 255.
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dobne umetnosti

Med svetovoma (eksperimentalnega)
filma in sodobne umetnosti naj

bi bil nepremostljiv zgodovinski
prepad, med kinematografskimi
obrtniki na enem ter galerijskimi
umetniki na drugem polu. Prvi naj
bi slednje brezpogojno zavracali,
saj so estetske in finan¢ne vrednote
poznokapitalisti¢nega muzeja
nezdruzljive z antikomercialnostjo
eksperimentalnih skupnosti. Kot
naj bi v osemdesetih dejal Peter
Kubelka, ga ob sprehodu mimo



galerije vsaki¢ prevzame moc¢na

»Zelja po smrti«.} Ce v britanskem
kontekstu podobno gorecega
antagonizma vendarle ni, je razmik e
kako prisoten v Severni Ameriki, kjer
Jonathan Walley situacijo opisuje kot
razcep med »eksperimentalnim« ter
»umetni$kim« filmskim ustvarjanjem.#
Medtem ko eksperimentalni filmarji
podporo najdejo na mednarodnih
festivalih, v akademskih ustanovahs
ter specializiranih institucijah (na
primer Anthology Film Archives),

so ustvarjalci umetniskega filma in
videa - ki se pogosto hkrati gibajo
med ve¢ izraznimi mediji — odvisni od
zasebnih zbirateljev in mednarodnega
trga umetnin. Prvi prikazujejo v
kinodvoranah, drugi v galerijskih in
muzejskih prostorih.

Institucionalne pregrade med
opisanima metodama avantgardne
produkcije se v zadnjih dveh desetletjih
rahljajo. Z vse vedjim Stevilom bolj

in manj eksperimentalnih filmarjev,

ki prevzemajo produkcijske,
distribucijske ter prikazovalne
mehanizme galerijske umetnosti, se
meja med »eksperimentalnim« in
»umetniskim« filmom postopoma
megli, razmerje med sferama

»filma« in »umetnosti« pa temeljito
preoblikuje. Peggy Ahwesh, Martin
Arnold ter zgoraj citirani Matthias
Miiller redno ustvarjajo instalacije za
specifi¢ne galerijske kontekste, Isaac
Julien, Ben Rivers in Leslie Thornton
pav galerijskih »belih kockah«
predvajajo dela, prvotno namenjena
kino avditorijem. Tu se zastavi vrsta
vprasanj: kaksni so razlogi in motivacije
za integracijo eksperimentalnega filma
v sfero sodobne umetnosti? Kaksna
logika obravnave in prikazovanja
eksperimentalnega filma ter njegove

Navedeno v pismu Stana Brakhagea Paulu Sharitsu,

w

17. decembra 198s; citirano v Erika Balsom:
»Brakhage’s Sour Grapes, or Notes on Experimental
Cinema in the Art World«, Moving Image Review & Art
Journal 1, 3t. 1 (2012), str. 14.

4 Jonathan Walley: »Modes of Film Practice in the

zgodovine je na delu v galeriji, za razliko
od kinodvoranskih in kinote¢nih
prostorov? Pod kak$nimi pogoji je

film v institucijah sodobne umetnosti
pozicioniran, predvajan in arhiviran?

Galerija sodobne umetnosti je
zgodovinsko pomemben ter globoko
ambivalenten prostor filmskega
prikazovanja in arhiviranja. Newyorski
Muzej moderne umetnosti (MoMA)

je filmsko zbirko ustanovil Ze leta

1935, so¢asno z oblikovanjem arhivov
v specializiranih institucijah po svetu.
Vendar, kot je leta 1944 pripomnila Iris
Barry, ustanoviteljica filmskega oddelka
MoMA, zbirka sredi stoletja ni bila
enakovreden, legitimen del muzejske
celote. Po besedah kustosinje je bil
film »precej oddaljen« od sosednjih
umetniskih form, podoben »nekoliko
dvoumnemu poloZaju posvojenega
otroka, ki ga nikoli ni videti v druzbi
sorodnikov«.®

Kljub lo¢itvi med »eksperimentalnimi«
in »umetnigkimi« filmarji so med enim
in drugim svetom tudi prehajanja. Sredi
sedemdesetih je ameriski ustvarjalec
Paul Sharits poleg kinematografskega
filma ustvarjal ve¢kanalne galerijske
instalacije — na primer hipnoti¢ni
stiriprojektorski Zaslonski vimesnik
(Shutter Interface, 1975). Sharits je
galerijo sprejel pragmati¢no (ter z
mero nezaupanja), kot zatogisée pred
finan¢no negotovostjo podzemne
avantgarde. Kljub temu da kolegi - med
drugimi Stan Brakhage, Jonas Mekas

in Hollis Frampton? - umetnikovega
razstavljanja niso odobravali, je Sharits
nadaljeval z ustvarjanjem instalacij

po narod¢ilih galerij prav zaradi nujno
potrebne ekonomske podpore, ki jev
eksperimentalnih krogih primanjkuje
(tako v sedemdesetih kot danes).
Eksperimentalni film - tako na

ravni individualnega ustvarjanja kot
institucionalne podpore - nikoli ni bil
popolnoma lo¢en od galerij sodobne
umetnosti, tudi ¢e je bilo zgodovinsko
razmerje med sferama prepredeno s

Avant-Garde, v Art and the Moving Image: A Critical 6 Citirano v Haidee Wasson: Museum Movies: The

Reader, ur. Tanya Leighton. London: Tate Publishing,
2008, str. 182-99.

Museum of Modern Art and the Birth of Art Cinema.
Berkeley: University of California Press, 2005, str. 121.

trenji, negotovostmi in nasprotujoc¢imi
stalisci.

Uveljavitev cenovno ugodne
videoprojekcije v zgodnjih devetdesetih
letih je video umetnosti omogo¢ila
Siritev zunaj meja televizijskega
monitorja ter galeriji odprla pot do
ve¢metrskih svetlobnih projekcij,
tradicionalno lociranih v kino avditoriju.
Prihodnji dve desetletji sta pri¢a
bliskovitemu porastu galerijskih razstav
in instalacij, ki za tematiko vzamejo
kinematografski aparat, zgodovino filma
ter njegove pripovedne in formalne
postopke. Kot v uvodnem citatu
komentira Chrissie Iles, so muzeji in
galerije v zadnjih desetletjih obsedeni s
filmsko zgodovino in medijem samim.
To nakazuje Ze serija razstav o Alfredu
Hitchcocku sredi devetdesetih: poleg
britanskih »Zacarana« (»Spellbound,
Galerija Hayward, London, 1996) in
»Notorious: Hitchcock in sodobna
umetnost« (»Notorious: Hitchcock and
Contemporary Art«, Muzej moderne
umetnosti, Oxford, 1999) ter parisko-
montréalske »Hitchcock in umetnost:
Usodna nakljudja« (»Hitchcock et l'art:
coincidences fatales«, Center Pompidou,
Pariz, in Muzej likovne umetnosti,
Montréal, 2000-01), je tu $e skupinska
megarazstava »Dvorana ogledal:
Umetnost in film po letu 1945« (»Hall
of Mirrors: Art and Film Since 1945«,
Muzej sodobne umetnosti Los Angeles,
1996), kjer so se med ve¢ kot dvesto
razstavljenimi filmskimi deli znagli $e
Luis Bufiuel, Peter Kubelka, Fritz Lang,
Orson Welles ter Ze omenjeni Paul
Sharits. Film v muzej in galerijo vstopa
- socasno s stoletnico filma ter »krizo«
kinematografskih institucij v ¢asu
digitalizacije - kot medij, zrel za pokoj
in komemoracijo.

Prav stalni razglasi o »propadu filma«

in smrti cinefilije sredi devetdesetih -
morda najslavnejsi s strani Susan
Sontag® - so delno tlakovali pot
pospeseni razsiritvi gibljive slike v
muzejih. Film vstopi v belo kocko kot
postaran, ogrozen medij, vreden nege in
zaj¢ite. 16-milimetrska dela umetnice
Tacite Dean v galerijski prostor znova
vpeljejo celuloid, material filmske

5 Glej Michael Zryd: »The Academy and the
Avant-Garde; A Relationship of Dependence and

7 Za celovitejo obravnavo dialoga med Sharitsom,
Brakhageom in Jonasom Mekasom, glej Balsom, 8 Susan Sontag: »The Decay of Cinema«, New York

Resistance«. Cinema Journal 45, 3t. 2 (2006), str. 17-42.  »Brakhage's Sour Grapes«. Times, 25. februar, 1996, str. 60.

47 ekran december 2015-januar 2016



=
L
T
o
o
=
=
oo
=
E
o
=]
=t
=]
e

Chris Marker, SOVE OB POLDNEVU preludij:
Votli ljudje

zgodovine, ki mu v ¢asu proliferacije
digitalnih produkcijskih tehnologij
grozi izginotje. Deanova v prostorsko
specificnih instalacijah - intimni Zeleni
zarek (The Green Ray, 2001), kjer
gledalka v galerijskem prostoru opazuje
tako projicirano sliko kot filmski
aparat (brneci projektor) — denimo
raziskuje zmoznost celuloidnega filma
za zajemanje efermernih trenutkov
realnosti, ki naj bi algoritmi¢no
programiranemu senzorju digitalne
kamere preprosto »usli.« Na podoben
nacin 16-milimetrski film uporablja
Matthew Buckingham, ki projektor

v galerijo postavi kot skulpturni
objekt, kot tehnologki mehanizem,
vreden estetske kontemplacije:
Buckinghamova Situacija, ki vodi

do zgodbe (Situation Leading toa
Story, 1999) se projicirane slike skoraj
popolnoma znebi - v galeriji odmeva
le zvok zastarelega projektorja,
umetniska vrednost pa se prepise z
gibljivih svetlobnih podob na material,
mehanizem in skulpturno formo
samega medija.

Zanimanje sodobnih umetnikov -
Tacita Dean, Douglas Gordon, Stan
Douglas, Matthew Buckingham - za
ustvarjanje filmskih in video instalacij
je spodbudilo galerijske in muzejske
institucije k obseznejsi integraciji
tako zgodovinskega kot novejsega
eksperimentalnega filma. Ta je danes
skoraj obvezna komponenta razstav,
zbirk in galerij po svetu. Filmski
ustvarjalci v muzejih in galerijah
prikazujejo tako dela, prvotno
namenjena kinodvorani, kot tudi
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prostorsko specifi¢ne instalacije,
oblikovane po meri posamezne galerije.
V obeh primerih - kot nakazuje

zgornji citat Matthiasa Miillerja - gre
pri migraciji iz kinodvoran pogosto za
nujno potrebno denarno podporo, ki jo
zasebno financirane galerije (za razliko
od antikomercialne filmske avantgarde)
lazje priskrbijo.

Tako kot Miillerju »preostane le
galerija«, se v zadnjem desetletju v
prostore sodobne umetnosti odpravlja
vrsta mednarodnih auteurjev. Velikan
esejskega filma Harun Farocki je
instalacijsko umetnost prevzel Ze sredi
devetdesetih. Poleg finan¢nega zavetja
ter priloznosti za $irSo javno opaznost
in dostopnost Farocki v (vec¢kanalnih,
interaktivnih) instalacijah Vmesnik
(Schnittstelle, 1995), Resne igre
(Ernste Spiele, 2009-10) in nedavni
Vzporednici (Parallele, 2014) - ki bo
britansko premiero dozivela $ele konec
leta, Sestnajst mesecev po umetnikovi
smrti - raziskuje in dekonstruira
aparate in vizualne kodekse filmskega
medija. V zvezi s tovrstno uporabo
muzeja se Thomas Elsaesser vprasa:
»Obstaja e kaksen boljsi kraj, kjer se
film lahko ponovno soo¢i sam s sabo in
z lastno zgodovino?«? Kriti¢na distanca
muzejskega prostora instalacijam
Farockega omogoca treznejso refleksijo
o vizualnih rezimih in ideoloskih
interpelacijah, ki prepredajo zgodovino
medija. Podobno v galerijski prostor
vstopajo uveljavljeni avtorji — Chantal
Akerman, Atom Egoyan, Jean-Luc
Godard, Peter Greenaway, Abbas
Kiarostami, Chris Marker, Apichatpong
Weerasethakul -, katerih instalacije

so lahko neposredno izpeljane iz
kinematografskih del (Akerman,
Kiarostami) ali pa z njimi ustvarjajo
kompleksnejse odnose (Marker,
Weerasethakul).

Hkrati v sodobni umetnosti v zadnjih
letih redno prikazujejo zgodovinska
dela eksperimentalnega in avtorskega
filma - najveckrat prvotno namenjena
projekcijam v kinodvorani, pogosto s
celuloidnega traku. S pojavom digitalnih
tehnologij, DVD distribucije in spletnih

9 Thomas Elsaesser: Harun Farocki: Working on the

Sight-Lines. Amsterdam: Amsterdam University Press,

2004, str. 25.

video kanalov dobiva eksperimentalni
film - do nedavnega v galerijah relativno
neznan - vecjo mero pozornosti v
umetniskih krogih. Celo Jonas Mekas,
ki Sharitsovega sodelovanja z galerijami
ni odobraval, svoja dela v zadnjem
desetletju redno prikazuje, distribuira
in prodaja prek galerij in muzejev.
Zgodovina eksperimentalnega filma
predstavlja obsezen del cinefilskih
razstav od sredine devetdesetih naprej.
Od prelomne multimedijske razstave
»Prehodi slike« (»Passages de l'image«,
Center Pompidou, 1990), kjer so se v
izjemnem filmskem programu srecali
na primer Markerjev Brez sonca (Sans
Soleil, 1982), Mreze popoldneva
(Meshes of the Afternoon, 1943)

Maye Deren in Iztrebljevalec (Blade
Runner, 1982) Riddleya Scotta, pa

tudi »Dvorana ogledal«, kjer se je
Hitchcockova Za¢arana (Spellbound,
1945) vrtela nasproti Brakhagevega
Svetlobnega testa (Test of Light,
1974), do nekoliko sodobnejse »Gibanje
slik« (»Le mouvement des images«,
Center Pompidou, 2006), ki je galerijske
instalacije Richarda Serre in Mone
Hatoum druzila s super-8 filmi Josepha
Cornella in Dereka Jarmana.

Pri prikazovanju filma v galeriji pa

se pojavi nova vrsta prakti¢nih in
teoretskih dilem o mediju in prizori$éu
gibljive slike v nekinematografskih
prostorih. Z razsiritvijo digitalnih
tehnologij, ki neko¢ lo¢ene umetniske
forme - film, video, fotografija -
pretvorijo na skupen medijski substrat
(binarna koda), film v enaindvajsetem
stoletju zlahka prehaja med
prikazovalnimi formati in prostorskimi
konteksti. Eksperimentalni film

se, z novopridobljeno digitalno
mobilnostjo, v galeriji pojavlja v
preoblikovanem, pogosto vse prej kot
idealnem prikazovalnem formatu,

v neprimernih prostorskih pogojih

in nemalokrat v napa¢nem mediju.
Muzej - kraj varovanja in kultiviranja
edinstvenih estetskih artefaktov -
eksperimentalnemu filmu pogosto

ne nameni pozornosti in nege, ki si jo
zasluzi. Delo mandala/Konec vojne
(Piece Mandala/End War, 1966) ze
omenjenega Paula Sharitsa -

flicker film, ki z naglim vizualnim
utripanjem raziskuje temporalno
strukturo zaporednih sli¢ic filmskega



koluta - je bil na razstavi »Gibanje slik«
v Parizu predvajan z videokasete, na
nekajpal¢nem katodnem monitorju.

V prezasedenem galerijskem prostoru
Centra Pompidou Sharitsov film -
namenjen predvajanju s celuloidnega
traku - ni dosegel polnega afektivnega
ucinka, ki ga je sicer zmozen ustvariti v
zatemnjeni kinodvorani.

Na leto$njem Beneskem bienalu je bila
vsa filmografija nedavno preminulega
Farockega retrospektivno predstavljena
v umetniku posveceni sobi znotraj
centralnega paviljona. 87 filmov in
videov - z izjemo vseh izgubljenih in
nedigitaliziranih - je bilo v nekajmetrski
sobi predvajanih (v nenehnem loopu)
na 87 digitalnih dvajsetcentimetrskih
monitorjih, kronologko razporejenih
po vsej dolZini in $irini galerijskih sten.
Obiskovalci bienala so bili sooceni z ve¢
kot stotimi urami vizualnega gradiva

na miniaturnih monitorjih (med seboj
oddaljenih komaj nekaj centimetrov),
brez zvo¢ne spremljave ali zgodovinske
kontekstualizacije posameznih del,

v prenatrpani in presvetli sobi brez
sedezev. Gledalka »Atlasa filmografije
Haruna Farockega« (»Atlas of Harun
Farocki's Filmography«, 2015) tako
ujame le naklju¢ne izseke iz del, ki za
nekaj sekund/minut pritegnejo njeno
pozornost — nato se odpravi naprej.
»Atlas« cilja le na hipno koncentracijo;
kakrénokoli resno obravnavo ali
kontemplacijo kompleksnih del
prostorska infrastruktura beneske
galerije onemogoca. V sprehodu skozi
nasicene galerije obseznega centralnega
paviljona so dela Farockega, prej kot
filmske mojstrovine, le ambientalna
dekoracija, instantni vizualni spektakel.

Okrasna uporaba projiciranih filmskih
podob v prostorih sodobne umetnosti
se sklada s »kulturno logiko muzeja

v poznem kapitalizmug, estetsko-
finan¢nega premika, ki ga v zacetku
devetdesetih zaérta Rosalind Krauss.®
Muzejske institucije, ki na prelomu
stoletja operirajo pod diktatom
visokokonkurené¢nega trga umetnosti,
dajejo prednost tehnoloskemu
spektaklu, ¢utni intenziteti in vizualno
privla¢ni dekorativnosti. Vseprisotne

12
10 Rosalind Krauss: »The Cultural Logic of the Late
Capitalist Museums, October 54 (1990), str. 3-17. 13
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Harun Farocki, Vzporednica

gibljive slike velikih in malih formatov
tako prispevajo k spektakularizaciji
muzejskega prostora ter posledi¢ni
privla¢nosti za $ir§o potroénisko
publiko. »Muzeji in muzejske
institucije,« kot doda Alexander
Horwath, vodja Avstrijskega filmskega
muzeja, »gibljive podobe uporabljajo
kot del svojega nakupovalnega
centra.«" Film v galerijo vpelje element
neposredne tehnoloske zapeljivosti,

ki jo muzejske institucije izkoristijo za
zagotovitev ekonomskega priliva.

Z vseprisotnostjo gibljivih slik v sodobni
umetnosti se znova odpira vprasanje
lo¢itve med »eksperimentalnim« in
»umetniskim« filmom. Kot pripomni
James Quandt, »muzeji in galerije
postopoma izrazajo bolj in bolj
brezobziren odnos do celuloida. Filmi
se zaradi prikladnosti in ekonomske
ugodnosti prikazujejo z digitalnimi
projekcijami. To bi morala biti goreca
tema v svetu umetnosti, ampak temu
ni tako.«* Zakaj ne? Kot pripomni
Erika Balsom, je morda na delu
dvojni standard. 16-milimetrska dela
Tacite Dean, ki jo zastopa newyorska

Citirano v »Does the Museum Fail? Podium Discussion
at the 53rd International Short Film Festival
Oberhausen«, Kinomuseumn: Towards an Artists'
Cinema, ur. Mike Sperlinger in lan White. Kéln: Verlag
der Buchhandlung Walther Konig, 2008, str. 153.

James Quandt: »Tacita Dean«, Artforum 45, t. 3
(2006), str. 287.

Balsom, str. 19.

komercialna galerija Marian Goodman,
se v omejenih izdajah prodajajo za nekaj
vet kot 100,000 dolarjev. Po besedah
Balsomove, »ni muzeja, ki bi si upal
predvajati digitalno kopijo filma Tacite
Dean ..., dokaj pogosto pa se tako
prikazuje zgodovinski in sodobnejsi
kanon eksprimentalnega filma«.*
Seveda, celuloidni trak je krhek, drag
in dovzeten za projekcijske poskodbe;
koluti in filmski projektorji zahtevajo
skrb in redno vzdrZevanje. Ekonomska
ucinkovitost digitalnih kopij je osrednji
pogoj za razsiritev eksperimentalnega
filma v sodobni umetnosti. A tudi

¢e ustvarjalec odobri prikaz del s
sekundarnih medijev (DVD, BluRay,
vse pogosteje kar spletni Vimeo), se
eksperimentalni film pogosto znajde

v neugodnih prostorskih in svetlobnih
pogojih, v¢asih v napa¢nem slikovnem
razmerju.

Sedemminutna Limona (Lemon,
1969) Hollisa Framptona je bila v
newyorskem MoMA prikazana vsak dan
neprekinjeno na video monitorju, sredi
galerijskega stopnisca. V centralnem
paviljonu leto$njega Beneskega bienala
pa so $tirikanalno instalacijo SOVE

OB POLDNEVU preludij: Votli
ljudje (OWLS AT NOON Prelude: The
Hollow Men, 2005) Chrisa Markerja
predvajali v avdiovizualno in svetlobno
nasicenem kletnem prostoru, skupaj z
najmanj petimi sosednjimi monitorji.

14 Ibid.



Gibanije slik, Center Pompidou

Gibljive slike so v instituciji muzeja

e vedno zapostavljene v primerjavi s
»prestiznej$imi« umetniskimi formami.
Po besedah Stuarta Comerja, glavnega
kustosa medijske in performativne
umetnosti v MoMA, se imajo »muzeji
e veliko za nauciti ... galerije so prostor
kinodvorane pove¢ini ignorirale«.’s
Kljub idejnim na¢rtom izpred nekaj

let tudi novi prizidek muzeja Tate
Modern kakovostnejse kinodvorane

ne bo imel. Prisotnost gibljive slike

v sodobni umetnosti tako hkrati
spremlja pomanjkanje pozornosti in
prostorskih kapacitet, ki bi medijskim
specifi¢nostim filma in videa namenili
zasluZeno nego.

Filmska dela, zamisljena za gledanje

od zacetka do konca, so v galerijskem
prostoru najveckrat predvajana in
ponavljana neprekinjeno, skozi ves dan:
mobilna gledalka lahko v projekcijo
vstopi in izstopi sredi filma, ostane
nekaj trenutkov, nato odkoraka v
sosednjo sobo. V nezatemnjenem
prostoru se nemalokrat nahaja ve¢
monitorjev, projektorjev, zvoc¢nikov,

Citirano v Wendy Mitchell: »Rotterdam Panel Explores
Crossover Between Art and Film Worlds for Finance,
Exhbition«, Screen Daily, 29. januar 2012, dosegljivo

na http://www.screendaily.com/rotterdam-panel-
explores-crossover-between-art-and-film-worlds-for-

finance-exhbition/5037121.article (26. november 2015).
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ki med seboj tekmujejo za pozornost.
Tudi celovecerna filmska dela se
obcasno znajdejo v osvetljenem,
hrupnem prostoru brez sedezev, skupaj
z ve¢ ostalimi deli, katerim gledalka
nameni nekaj trenutkov (morda
minut) pozornosti, preden se odpravi
naprej. Zgovoren primer spremenjene
casovne ekonomije v galeriji je Valovna
dolzina (Wavelength, 1967) kanadskega
Michaela Snowa. Kot odziv skrajsani
pozornosti galerijskih obiskovalcev je
Snow leta 2003 svoj 45-minutni film -
prelomno delo strukturalnega filma
sedemdesetih let - skréil v 15-minutni
WVLNT: Valovna dolZina za tiste,

ki nimajo ¢asa (WVLNT: Wavelength
for Those Who Don’t Have the Time),
namenjen, kot pove Ze naslov, vsem
obiskovalcem, ki nimajo ¢asa in volje za
vseh 45 minut.

Ceprav je trenutna galerijska pozornost
eksperimentalnemu filmu - podrodju, ki
je v naracijah splogne filmske zgodovine
najveckrat getoizirano, izrinjeno

na obrobje - e kako dobrodoéla,

so se umetniske institucije filma

vse prepogosto lotile s povriinsko
pozornostjo, kot vizualno atraktivnega
elementa, ki ne zahteva resnejse
obravnave ali ¢asovne kontemplacije.

V teoriji je integracija filma v kontekst
sodobne umetnosti koristna, zlasti
zaradi nove institucionalne podpore

za varstvo, restavriranje in raziskovanje
zgodovinskih in sodobnih praks. Vendar
galerije sodobne umetnosti, z izjemo
posameznih muzejev in kustosinj,
skrbno prikazovanje eksperimentalnega
filma nemalokrat Zrtvujejo za
prikladnost in cenovno ugodnost. Kot
pripomni eden izmed kustosov na
nedavni konferenci »Praksa umetniskih
gibljivih slik v Britaniji: Od 1990 do
danes« (»Artists’ Moving Image Practice
in Britain: From 1990 to Today,« Galerija
Whitechapel, 6. in 7. november 2015),
je gibljiva slika v umetnosti tako mo¢no
prisotna prav zaradi nezahtevnosti

in priro¢nosti prikazovanja: »Kustosi
obozujejo gibljive slike; samo vklopis
projektor, kliknes povezavo na Vimeo,
in predvajas.«'® Z vse ve¢jim Stevilom
akademskih konferenc, tako v polju
filmskih $tudij kot umetnostne
zgodovine, ki reflektirajo in raziskujejo
dileme pridobivanja, prikazovanja in
shranjevanja filma in videa v ustanovah
sodobne umetnosti — samo v zadnjem
mesecu poleg zgoraj omenjene $e na
primer »Mediji v tranziciji« (»Media

in Transition«, 18.—20. november,

Tate Modern) in vsakoletni simpozij
»Posebnezi: Casovni mediji in muzej«
(»Misfits: Time-Based Media and the
Museums, 22.-24. oktober, Carnegie
muzej umetnosti, Pittsburgh, PA) —
prihaja do novih priloZnosti za kriti¢no
refleksijo in postopen razvoj temeljitejse
institucionalne podpore. Kustosi in
institucije se soocajo z dejstvom, da
prikazovanje filma operira na druga¢nih
temeljih kot tradicionalni mediji
sodobne umetnosti. Morda pa bo ¢ez
nekaj let, ko se »enosmerna ljubezen«
sodobne umetnosti kon¢a, galerijski
film pocasi potihnil, namesto njega

pa v programske sheme mednarodnih
kustosov priletel naslednji umetniski
trend.

16 Zapiski avtorja.




Louvre, eden najvedjih, najbolj
prepoznavnih in najbolj obiskanih
muzejev na svetu, je Ze stari znanec
filmskih platen. V filmu Mesto Louvre
(La Ville Louvre, 1990) je Nicolas
Philibert dokumentiral obnovo in
reorganizacijo muzeja v poznih 8o.
letih, ko so pred muzejskim poslopjem
zgradili slavno stekleno piramido.
Prostrane dvorane louvrske palace so
za velike denarje najeli za snemanje
filma Da Vincijeva Sifra (The Da Vinci
Code, 2006, Ron Howard), gverilsko
pa sta dve ikoni¢ni sceni v muzeju
posnela tudi Jean-Luc Godard in Léos
Carax. Za slavni prizor, v katerem Anna
Karina, Sami Frey in Claude Brasseur

v Nesposobna banda (Bande a part,
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Ana Sturm

kritika Frankofonija / Francofonia, 2015, Aleksandr Sokurov

Frankofonija

1964) tecejo skozi Louvre, Godard ni
imel dovoljenja za snemanje. Prizor so
morali tako posneti v enem posnetku,
varnostniki, ki so poskusali ustaviti
uigrani trio, pa niso igralci, ampak
muzejski usluzbenci. Se bolj drzen je
bil Carax. V filmu Ljubimca z mostu
Pont-Neuf (Les amants du Pont-
Neuf, 1991) je noc¢ni prizor obiska
Louvra, v katerem Juliette Binoche, da
bi si lahko bolje ogledala sliko, pred
Rembrandtovim avtoportretom drZi
prizgano sveco. Carax naj bi prizor
posnel, medtem ko je bil varnostnik na
straniscéu.

Aleksandru Sokurovu se podobnih
taktik ni bilo treba posluZevati, saj je v

Louvru lahko snemal z, vsaj tako se zdi,
neomejenim dostopom. Muzej pa je
poleg Francije, Nemdije in Nizozemske
tudi eden od koproducentov
Frankofonije (Francofonia, 2015).

Novi film 64-letnega ruskega reziserja
je kakor vecina njegovih doslej

posnetih stvari precej nenavaden in
obi¢ajnemu gledalcu razmeroma
nedostopen, poleg tega pa ga je skoraj
nemogoce kategorizirati. Gre za
nekaksno izmuzljivo mesanico (psevdo)
dokumentarca, filmskega eseja in
videoinstalacije, v kateri so pomesane
razli¢ne avdiovizualne forme, od
dokumentarnih do arhivskih posnetkov,
igranih vlozkov, sanjskih fragmentov,
slik, fotografij, Solskih diagramov,



steadicam posnetkov in posnetkov iz
pticje perspektive, o¢itno narejenih z
droni. Frankofonija (s podnaslovom
Elegija za Evropo) je kompleksen film,
ki ve¢plastno raziskuje paleto razli¢nih,
med seboj bolj ali manj povezanih
tematik, od vloge umetnosti in evropske
kulturne zapus¢ine kot bistvenega dela
zahodne civilizacije, prek nelo¢ljive
povezanosti umetnosti in naroda, do
razmerja med umetnostjo in mocjo.

V Frankofoniji se, Se bolj kot ponavadi,
¢uti tudi moc¢na avtorjeva prezenca.

V filmu se ob¢asno pojavi v majhni
Studijski sobici sredi Pariza, kjer se prek
Skypa pogovarja z neznanim kapitanom
Dirkom, ki z ladjo, polno kontejnerjev,
v katerih so shranjeni dragoceni
umetniski artefakti, zaskrbljeno pluje
po razburkanem Atlantiku, poleg tega
pa nas skozi ves film, kot nekaksen
dnevnik mnenj in razmisljanj, spremlja
reziserjev voiceover. »Louvre, Louvre,
ali je mogoce, da je ta muzej vreden
vec od vse Francije?« se sprasuje. »Kdo
potrebuje Francijo brez Louvra? Kdo
Rusijo brez Ermitaza? Kaj bi sploh

bili brez muzejev?« Tekst v¢asih
postane skoraj pomembnejsi od slike.
Sokurov zastavi veliko vprasanj in nas
popelje v Stevilne miselne sobane in
njihove stranske hodnike. A ko se na
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koncu hodnika znajdemo pred vrati,

za katerimi, tako upamo, bo nekaksen
odgovor, tam ni nicesar. Vprasanja
ostanejo neodgovorjena. »Moja
umetnost in moja dognanja imajo
grenak priokus nemodi, ker vem, da
nikdar ne bom nicesar do kraja razresil,
le vprasanja postavljam, « je ruski reziser
dejal v intervjuju za Sobotno prilogo.

Frankofonija je Ze drugi izlet Sokurova
za debele zidove muzejev. V njegovem
najbolj (po)znanem filmu Ruski
zaklad (Russkij Kovcheg, 2002),
nesporni mojstrovini, posneti venem
samem neprekinjenem prizoru,
neznani narator pohajkuje po sobanah
sanktpeterburdkega Ermitaza, v katerem
se ob pomo¢i tiso¢ih statistov pred
njegovimi o¢mi odvije 300 let ruske
zgodovine. Ze Ruski zaklad je bilo brez
precej podrobnega poznavanja ruske
zgodovine tezko spremljati, Frankofonija
pa je s svojim nenehnim prehajanjem
med razli¢nimi plastmi in formami, ki
jih poleg tega spremlja 3e nenehen bolj
kot ne kripti¢en komentar reZziserja,

e malo trsi oreh. Vse skupaj se, kdo

ve zakaj, za¢ne s fotografijama dveh
nesmrtnih Rusov, Antona Pavlovica
Cehova in Leva Nikolajevi¢a Tolstoja,
ki oznacujeta konec 19. stoletja, torej
konec romanti¢ne podobe Evrope in

zacetek 20. stoletja, nadaljuje pa z ze
omenjenimi filozofskimi pogovori prek
Skypa. Nevihta na razburkanem morju
grozi, da bo potopila ladjo, ¢e se ta

ne znebi svojega dragocenega tovora.
Gre za rekviem za vsemi izgubljenimi
umetninami, ki so skozi stoletja, med
»muzejsko mrzlico starega sveta« in
dolgo potjo do novih domov v evropskih
muzejih, izginili na dno morja, ali za
metaforo zgodovine? »Zgodovina je kot
morje, veste, tragic¢na in brez milosti,«
pravi Sokurov, ki kot Benjaminov
oziroma Kleejev Angelus Novus za
zaslonom rac¢unalnika kontemplira
nad kaosom in rusevinami zgodovine,
kot da bi hotel iz morja resiti vsa tista
potopljena in izgubljena umetniska
dela.

Osrednji del filma predstavlja znana
zgodba 0 nenavadnem sodelovanju
direktorja louvrskega muzeja Jacquesa
Jaujarda (Louis-Do de Lencquesaing)
in nemsgkega oficirja, pripadnika
posebne nemske enote za ohranjanje
kulturnih spomenikov Kunstschutz,
grofa Franziskusa Wolff-Metternicha
(Benjamin Utzerath). Jaujard in Wolff-
Metternich sta se med drugo svetovno
vojno soocila z vprasanjem varovanja
in ohranitve neprecenljivih zbirk in
skrbela za to, da so umetnine iz Louvra
ostale nedotaknjene. Do ¢asa, ko so
nacisti poleti 1940 vkorakali v Pariz, je
Jaujard skoraj vse pomembne artefakte
(razen tezkih kipov in velikih slik, ki jih
ni bilo mogoce neopazeno prepeljati
drugam) prestavil v podezelske
francoske gradove z globokimi kletmi,
kjer so bile umetnine na varnem pred
bombardiranjem. Wolff-Metternich,
visoko izobrazen umetnostni
zgodovinar in nemski aristokrat, pa je
na drugi strani skusal prepreciti, da bi
se francoske umetnine znasle v rokah
tretjega rajha.

Sokurov se tu ustavi pri vprasanju: zakaj
so imeli Nemci tak odnos do Pariza,
medtem ko so povsem brezbrizno
unicevali mesta in kulturne spomenike
vzhodne Evrope? Nems&ki aristokrati

so pogosto hodili na poéitnice v Pariz,
kjer so ob¢udovali francosko umetnost
in kulturo. Zelo veliko jih je govorilo
francosko. Francija je veljala za kulturno
sredisce sveta, predvsem pa Evrope.

Je bila njihova kulturna izkusnja



zaradi tega podobna francoski? Je bilo
njihovo zavedanje o tem, kaj je vredno
in pomembno, torej podobno kot
francosko? »Zakaj Evropejcem portreti
pomenijo tako veliko, muslimanom
pa ni¢? Kaksna bi bila Evropa brez
portretnega slikarstva? Kaksen bi bil
jaz, ¢e ne bi vedel, kaksni so bili ljudje
pred mano?« se znova brez oprijemljivih
odgovorov sprasuje reziser. Muzeji,
zgodovinski artefakti in umetniska
dela, ki so shranjena v njih, imajo
mo¢, da oblikujejo kolektivni spomin
in nacionalne identitete, pa tudi nase
lastne. Zaradi njih lahko vemo, kakséne
so vrednote nase druzbe. Slike nam
lahko omogoéijo boljse razumevanje
tega, kdo smo kot Evropejci. In kdor
poseduje muzeje in umetnigka dela,
lahko uzurpira zgodovinski spomin in
usodo ljudi, narodov. Zdi se, da nam
Sokurov Zeli povedati nekaj o tem,
vendar je vse skupaj prevec raztreseno
in nejasno. Nato pa se med stenami
muzeja znajdeta $e dva duhova.

Gospod Napoleon Bonaparte (Vincent
Nemeth), ki je s svojih vojaskih
pohodov v Louvrovo zbirko prinesel
Stevilna pomembna umetniska dela,

in gospodi¢na Marianne (Johanna
Korthals Altes), simbol francoske
republike, ki Napoleona v svoji

smes$ni rdedi ¢epici spremlja na

vsakem koraku. Oba predstavljata

cas, ko se je Louvre vzpostavil kot
nacionalni muzej, Napoleon pa je
predstavljen tudi kot nekdo, ki se je
dobro zavedal, da je umetnost zelo
krhek zaklad, ki ga je treba obvarovati
za zanamce. Na vojaskih pohodih ga

je tako spremljal svetovalec, umetnik,
diplomat in arheolog, utemeljitelj
moderne egiptologije Dominique
Vivant Denon; on je bil tisti, ki je
odloéal, katera umetniska dela bodo

po zavzetju ozemlja ali drzave odpeljali
s seboj v Pariz. Napoleonova politika
do »ohranjanja« in katalogiziranja
umetniskih del zavzetih drzav je
predstavljena zelo enostransko. Nikjer ni
zaslediti kakrinega koli prevprasevanja,
kaj $ele problematiziranja dejstva, da

je Evropa brez dovoljenja iz teh drzav
odpeljala najvedje kulturne spomenike,
ki e danes nelegitimno krasijo nestete
sobane premoznih evropskih muzejev in
tujim drzavam odrekajo pravico do dela
njihove lastne identitete.
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Ob kopici metafor in nenavadnih likov-
simbolov film precej prosto prehaja
tudi med razli¢nimi ¢asovnimi obdobji.

Sokurov nelinearno zasleduje zgodovino

Louvra od njegovih zacetkov v 12.
stoletju, prek renesan¢nega arhitekta
Pierra Lescota, ki je zasluzen za podobo
Louvra, kot ga poznamo danes, in

francoske revolucije, ko je pala¢a Louvra

postala nacionalni muzej, vse do druge
svetovne vojne, okupacije Pariza in
danasnjih ¢asov. Postavlja se vprasanje,
ali odprti, prosti slog Frankofonije in
giroka mreza asociacij, ki jo prek filma
razgrne Sokurov, vse skupaj povezeta

v smiselno filmsko celoto ali pa so
drobci informacij, ki jih dobimo skozi
sliko, $e veckrat pa skozi besede, preve¢
razprseni in nezakljuceni. Odgovor

je precej odvisen od tega, ali o filmu
razmisljamo kot o umetniskem delu,

o dokumentarcu ali o zelo prostem
poeti¢nem eseju, v katerem Stevilne
misli, vprasanja, zgodovinski okruski in
podatki kot prosti radikali i$¢ejo plodna

tla, na katerih bi morda lahko zasejali
kaksno jasnejso idejo.

S slednjim seveda ni ni¢ narobe,

ker pa tema, ki se je Sokurov loteva,
zelo mo¢no rezonira s sedanjostjo,
predvsem s krizo evropske identitete,
na katero nas film na razli¢ne

nacine opozarja - najocitneje skozi
Géricaultovo sliko Meduzin splav (Le
Radeau de la Méduse), ki iz danasnje
perspektive predstavlja dve plati istega
kovanca; na eni strani migrante, ki se
mnozi¢no utapljajo na poti v Evropo,
po drugi strani pa Evropo samo kot
naluknjano in potapljajoco se ladjo -,
se zdi taka nedorecenost in ohlapnost
skorajda zamujena priloZnost. Film,
ki govori o velikih narodih, njihovem
nacionalnem duhu (Marianne), o Evropi
in umetnosti, o svetu in o stanju, v
katerem se je znasel, bi lahko o vsem
skupaj povedal tudi kaj bolj jasnega
in oprijemljivega. Tako pa je le bleda
svetloba tega, o ¢emer govori.




in memoriam
Tina Poglajen

Filmska dela belgijske reZiserke Chantal
Akerman predstavljajo pomemben
mejnik v filmskem raziskovanju in
upodabljanju Zenskih subjektivitet.

V njenih filmih - od prvega kratkega
filma Saute ma ville (1968) do prvega
celovederca Je, tu, il, elle (1974), filmov
iz obdobja ustvarjanja po selitvi v

New York, ki e vedno izrazajo mo¢no
povezanost z evropsko zgodovino, na
primer Letters Home (1986), Histoires
d'Amérique (1989) in drugih - je Ze od
samih zacetkov bistveno, da se Zenske v
njih definirajo same, s ¢imer je Chantal
Akerman pomagala ustvarjati sugestivne
in provokativne nadine filmskega odpora
proti vladajo¢emu tipu pripovednega
igranega filma. Hkrati ti filmi Zensko
zavest in subjektivnost seveda

uveljavijo kot sredi$¢no, ne obrobno,

kar hegemonijo hollywoodskega filma
e samo po sebi odlo¢no postavlja pod

vprasaj.

Njeni filmi niso disruptivni zgolj do
konvencij mainstreamovskega filma ter
njegove maskuline pripovedne logike in

kot v filmih zgodnjih feministk, denimo
Ide Lupino in Germaine Dulac, ki sta to
poceli predvsem intuitivno. Filmski jezik
Chantal Akerman so izbrusila desetletja
feministi¢nih teorij o nezavednih
pomenih in spolni razliki; njeni filmi

se postavljajo neposredno po robu tudi
najbolj osnovnim filmskim strukturam
in nezavednim mehanizmom (vizualno
ugodje, spolno dolo¢eno gledalstvo,
pripovedna kavzalnost, identifikacija in
fantazija), ki so zanje resni¢ni razlog, in
tako artikulirajo popolnoma nov jezik
filmske zelje.

Zenska subjektivnost na primeru
Jeanne Dielman

Pogosto od dneva Zenske ne ostane nic
oprijemljivega. Hrano, ki jo je skuhala, so
pojedli; otroci, ki jih je vzgajala, so odsli
v svet. Kje je poudarek? ... Tezko je reci.
Njeno Zivijenje je anonimnega znacaja,
ki je skrajno nerazumljiv in begajoc.
(Virginia Woolf')

eksternalizacije dramatskega dogajanja, 1Virginia Woolf. Collected Essays, volume 2. Leonard

ki ju vedno znova postavlja v ospredje,
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Woolf (ed.). London: The Hogarth Press, 1966, str. 146.

Ko pokaze Zensko vsakodnevno rutino v
vsej njeni banalnosti, Chantal Akerman
ne deluje po pravilih, saj podobe ne
sluzijo vedno temu, da bi pripoved tekla
dalje [...] za ta zaplet se je odlocila, ker je
hotela pokazati dolocene geste v Zivljenju
Zensk, ki so ponavadi iz filmov izpuscene.
(Jacquelyn Suter?)

Jeanne Dielman, 23, Quai du
Commerce, 1080 Bruxelles (1975) je Se
danes gotovo reziserkin najpomembnejsi
in najbolj slovit film. Cetudi je odnos

z materjo tema, ki se ponavlja v veliko
njenih delih (k temu se bomo $e vrnili),

je Jeanne Dilman v tem pogledu bistvena
tudi za feministi¢ni kontrafilm. Predstavlja
namre¢ kljuéni moment v gibanju
filmskega odpora proti enadenju Zenskosti
z domom in prevladujoé¢imi pripovednimi
konvencijami, ki tovrstne identifikacije
najpogosteje izrazajo. Jeanne Dilman je
film, ki je prostorsko vec¢ino ¢asa omejen

s $tirimi stenami stanovanja (Ze to ga
avtomatsko uvrééa pod generi¢no oznako
»Zenskega filma«); torej doma, ki se v

2 Jacquelyn Suter. »Feminine discourse in Christopher

Strong«. Camera Obscura, 3/4, 1979, St. 135-150.



reziji Akermanove izkaZe za zapornisko
celico pod krinko, za nekaksno zlato
kletko. Njeno ogrodje sestavljajo znaki
dobro poznanih navad in rutine, ki
domacnost skozi film vzpostavljajo kot
cedalje bolj duseco, kot nekaj, kar je
zensko spremenilo v »robota, posast ali
oboje«?, dokler v njej kon¢no ne vznikne
morilski bes, uperjen v omejitve njenega
urejenega, burzoaznega Zivljenja.

V Jeanne Dilman reprezentativni

lik patriarhata ni zatiralski moz,
temve¢ najstniski sin. Kljub temu

da gospodinjski rezim svoje matere
sprejema precej brezizrazno, je
samoumevna prednost, ki jo imajo
njegove Zelje in potrebe pred njenimi,
tista, ki (¢eprav je sam prisoten le na
obrobju filmskega dogajanja), ustvarja
mosko prezenco, ki definira pogoje in
meje sveta, v katerem se giblje in deluje
njegova mati. Pomemben je tudi naslov
filma: Jeanne Dielman, 23, Quai du
Commerce, 1080 Bruxelles, prav tako
lazno temeljit kot njegov pripovedni
postopek. Njegova natan¢nost - ime in
priimek, to¢en naslov, specifi¢na
lokacija - daje vtis poostrene
objektivnosti, medtem ko zares razkriva
prav malo - daje torej vse in nic; vse, kar
potrebujemo, da Zensko identificiramo,
a nic takega, kar bi nam pomagalo,

da bi jo razumeli. Reziserkina kamera
zabelezi vsako dejanje v Zivljenju vdove,
ki je v svojo vsakdanjo rutino vkljuéila
prostitucijo: kako pripravlja zajtrk, poslje
sina v $olo, postilja posteljo, nakupuje,
seksa, prejme placilo, kuha vecerjo,
poslusa radio, gre na sprehod, si skrtaci
lase in tako dalje. Ko konéno izbruhne
nekaj nerazlozljivega (torej umor, ki se
zgodi ob koncu filma), kamera sploh

ne trzne, pac¢ pa ohrani enako distanco
in objektivnost, s katero je prej belezila
gospodinjsko rutino.

Dogajanje v Jeanne Dielman, ki naj bi
izkazovalo Zzensko subjektivnost, je
torej strogo dobesedno in se pocasi
pomika proti nekak$nemu zadrzanemu,

3 Sandy Flitterman-Lewis: »What's Beneath her Smile?
Subjectivity and Desire in Germaine Dulac’s The
Smiling Madame Deudet and Chantal Akerman’s Jeanne
Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles«, v G. A.
Foster, (ur.), Identity and Memory: The Films of Chantal
Akerman. Carbondale and Edwardsville: Southern

Illinois University Press, 2003, str. 27-40.
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a nepreklicnemu vrhuncu, s ¢imer
prevprasuje osrednje pripovedne
koncepte zapleta, lika in naslavljanja
gledalca in gledalke. Konvencionalno
dogajanje nadomesti refleksiven,
meditativen ritem, »strukture, ki so
implicitno povezane z Zenskim urnikom
in Zenskim notranjim svetom«*, a
dogajanje nikoli ni filmska upodobitev
miselnih procesov lika — misli, spominov,
sanj, fantazij, prividov, kot na primer
pri podobnem (najverjetneje prvem
feministicnem) filmu nadrealistke
Germaine Dulac, ki ve¢ kot polovico
stiridesetminutnega La souriante
Madame Beudet (1923) posveti filmski
reprezentaciji sanjarjenj in Zelj svoje
protagonistke, s katerimi gledalca in
gledalko umesti prav v sredi$ce, brez
besed, na nacin, ki ga je sposoben
samo filmski medij. DrZa Jeanne
Dielman je poudarjeno eksterna: o
filmu so najpogosteje razglabljali kot

o hiperrealisti¢nem, minimalisti¢nem
priklicu povrsine resni¢nosti.

A kje je torej Zenska subjektivnost?
Chantal Akerman ne uporabi niti
klasi¢nega hollywoodskega filmskega
mehanizma subjektivne identifikacije
z zornim kotom - sistemom pogledov
od kamere k likom, med liki, med
gledalcem in platnom -, $e ve¢, prav te
mehanizme vizualnega in identifikacije
postavlja pod vprasaj, saj se izogiba
klasi¢nim montaznim vzorcem in
redefinira os sistema zornega kota ter
kombinacijo plan-kontraplan. Zdi se,

4 Flitterman-Lewis, str. 30.

da dela vse, da bi subjektivnost v Jeanne
Dielman pravzaprav zanikala, a vendarle
naj bi bile ravno Zenska subjektivnost,
njena definicija in alternativne
reprezentacije tisto, v ¢emer so filmi
Chantal Akerman najbolj inovativni.

Stati¢na kamera in dolgi kadri hkrati
spominjajo tako na prve filmske poskuse
kot na dokumentaristi¢ni filmski pristop,
ki ga ves ¢as zaznamuje zavedanje o
prisotnosti avtorja. Sandy Flitterman-
Lewis pise, da prav ti dolgi pogledi,

za katere se bolj kot obicajno ves ¢as
zavedamo, da so avtoricini, neizogibno
izzovejo premislek o subjektivnosti
junakinje filma, tako v Je, tu, il, elle,
News from Home in dokumentarnem
D'Est (1993) kot v najslovitejsem prizoru
Jeanne Dielman, kjer naslovna junakinja
pomiva posodo s hrbtom proti kameri:

o nec¢em vendarle mora razmisljati! Za
Jeanne Dielman je torej bistven proces
branja filmskega teksta, na kak$en nac¢in
je branje lahko dinami¢no-fluidno,

saj prav to ustvarja najpomembnejsi
feministi¢ni element: »Pomen [filma]

je nelo¢ljivo zvezan s subjektivnostjo
vsakega gledalca in gledalke ter ju umesti
v samo jedro procesa pomenjanja filma.
Pri tem ne gre za gledalstvo, ki bi bilo
spolno nevtralno; vednost o Zenskem
izkustvu (ali zanimanje zanj), ne glede
na to, ali je bilo doZiveto neposredno ali
le zamisljeno, nujno sooblikuje vsako
interpretacijo [filma]. [...] Chantal
Akerman ustvari $okantno alternativo
gledalcu klasi¢nega hollywoodskega
filma (ki mosko pozicijo zavzame ne
glede na svoj spol), saj predpostavi



zenski gledalski subjekt, ¢igar samo
razumevanje filma temelji na njegovi
sorodnosti z zenskim.«

Mati-h¢i, Var$ava-Bruselj-New York

Generacija mojih starsev si je
dopovedovala: prizanesli jim bomo z
zgodbo o tem, kaj se nam je zgodilo. Ker
nam svojih zgodb niso posredovali, sem
iskala lazen spomin, neke vrste namisljen,
rekonstruiran spomin namesto resnice,
kot da ne bi imela nikakrénega dostopa
do stvari, ki so bile resnicne. ... Sale so
del istega, kot vrnitev potlacenega. Sale
so zbijali, ker je bilo Zivljenje nevzdrzno.
Tako so s posmehom zanikali, kar se

je zgodilo, se od tega odmaknili tako,

da so to smesili. Ko zgodovina postane
nevzdrzna, svojo lastno bedo uprizoris in
se ji smejis. Chantal Akerman®

Chantal Akerman je Ze od samih
zaletkov filmskega ustvarjanja
poudarjala, da je bila njena mati v
koncentracijskem tabori$¢u in da o
tem ni hotela govoriti. Ta frustrirana,
protislovna obcutja héere do matere -

7enske, ki je prezivela grozote — posredno

naslovi Ze v svojem prvem filmu, Saute
ma Ville, ki napove teme in pripovedne
strategije, s katerimi je ustvarjala vse
Zivljenje. Sama ga je opisala kot zrcalno
sliko Jeanne Dielman: protagonistka

v njem ne potrebuje pravil, ki bi ji
dolo¢ala Zivljenje - zato povzrodi, da
jih raznese na kosce. A vendar ne gre
za nadin zivljenja, ki bi bil boljsi od
eksisten¢no mrzkega, ki ga Zivi Jeanne
Dielman. Kon¢a se ravno tako slabo, s
samodestruktivnostjo, ki je lastna tako
podrejanju pravilom kot njihovemu
unicenju.

V njenem delu sta pomembna predvsem
dva elementa: avtorski glas, ki se
obcinstvu predstavlja kot razcepljen,

in predelovanje osebnih izkusenj skozi
filme. Jeanne Dielman je v svojem bistvu
film hcere, ki je zastavljen dvojno: skozi
ambivalentno identifikacijo z mamo,
hkrati pa z rezijsko lo¢itvijo od njene

sprijaznjenosti s patriarhalnimi normami

in strukturami. Tudi Teresa de Lauretis”
5 Flitterman-Lewis, str. 34.
6 Jean-Luc Outers, »Histoires dAmérique«. Cinérgie,

Februar 1989, str. 6.
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trdi, da film deluje dvojno: skozi lik in
reZiserko, skozi podobo in kamero. Pise, da
je dvojico mogoce vzporejati z Zenskostjo
in feminizmom: slednji skozi kriti¢no
delo doseze, da je prva lahko upodobljena.
Podobno Janet Begstrom feminizem

filma vidi v tem, da ta mater kadrira skozi
pogled, ki nedvoumno pripada héeri, in

je po eni strani odmaknjen in nadzorujo¢,
po drugi pa obsesiven in fasciniran, in
prav ta razklanost ob¢utja v Saute ma Ville
povzro¢i nekaksen obupan izbruh. To je
zahteva po pozornosti otroka, ki od svojih
star$ev nikoli ni smel zahtevati preved, saj
so »ze dovolj pretrpeli«. Subjektivnost,
agens in avtorstvo v filmih Chantal
Akerman so torej nelocljivi od polozaja
héere, konstituira pa jih skozi lo¢evanje
avtorskega pogleda od matere, ki ostaja
njen objekt.

Prostorsko lo¢enost - razkol med obema
poljema poudarja tudi odsotnost klasi¢ne
montaze, ki bi plan in kontraplan
povezovala. Namesto tega sta v ospredju
opazovanje in odloc¢enost, da gledalke

in gledalca film ne bo pustil vsrkati

v dinamiko drame, ki bi se izrazila

skozi ¢ustva. Delo Chantal Akerman

je torej razcepljeno med tistim, kar je
upodobljeno, in tisto, ki to upodablja,
med énoncé in énonciation, med
subjektom in objektom, med h¢erjo

in materjo. Strategija je formalno
nedvomno izposojena pri avantgardnem,
strukturalnem filmu, a je Chantal
Akerman vanjo vtisnila lasten pecat, viden
v obsesivnem, unikatnem upodabljanju
likov, ki so muéno nejasni in ves ¢as
nekako »v prehodu«, med ¢akanjem:

na zelezniskih postajah, avtobusnih
postajali§¢ih, podzemnih Zeleznicah,

v hotelih in dvigalih, strme¢ v prazno.

Gre za filme, ki torej kombinirajo
dokumentaristi¢ne in igrane pristope, kot
pri Hotel Monterey (1972), News from
Home, D'Est, pa tudi Les Rendez-vous
d'Anna ali seveda Jeanne Dielman in
Toute une nuit (1982). Po mnenju Janet
Bergstrom® je razcepljenost v delu Chantal

Teresa De Lauretis. »Rethinking Women's Cinema:
Aesthetics and Feminist Theory«, v Patricia Erens

(ur.) Issues in Feminist Film Criticism. Bloomington,
Indianapolis: Indiana University Press, 1990, str. 288-308.
Janet Bergstrom. »Chantal Akerman: Splittings, v

Janet Bergstrom (ur.) Endless Night: Cinema and
Psychoanalysis, Parallel Histories. Berkeley, Los Angeles:
University of California Press, 1999, str. 273-290.

Akerman tako velika, da gre pravzaprav
za dva diskurza: enega feministicnega
in drugega, ki izvira iz potlacene ali
»asimilirane« Zenskosti.

Po drugi strani je njeno delo
razcepljeno tudi geografsko: Histoires
d'Amérique: Food, Family,
Philosophy, z napol francoskim in
napol angleskim naslovom, se dogaja
v Ameriki, a v njem nastopajo zidovski
priseljendi, ki z nenaturalisti¢no igro in
sodobnimi, a vintage obladili obticijo
nekje med preteklostjo in sedanjostjo;
New York, kjer je Chantal Akerman
zivela in ustvarjala, pravzaprav ne igra
vedje vloge kot to, da sluzi za ozadje
dogajanja. Podobno je v News from
home, kjer je disjunktivna tudi raba
jezika, saj h¢i bere materina pisma
vangleséini z moc¢nim francoskim
naglasom, medtem ko gledamo
zaporedje podob New Yorka, ki nikoli
ne vkljucujejo niti matere niti héere.
Eden izmed klju¢nih strukturnih
elementov je torej tudi nihanje med
Evropo in New Yorkom, ki je delovalo
kot lasten koncept; v A Couch in New
York (1995) amerigki psihoanalitik
izmenja stanovanje z boemsko
Francozinjo, v Les Rendez-vous d’Anna
pa mlada filmarka potuje od Nem¢ije in
Belgije do Francije.

Chantal Akerman je v intervjujih
pogosto povedala, da se lahko poistoveti
z arhetipom »tavajocega Juda«, ki
pooseblja judovsko identiteto ter z

njo povezan ob¢utek neumescenosti,
manko domovine, ki je nadomescena

s toliko vigjim vrednotenjem druzine,
obupom starsev nad otrokom brez
lastnih potomcev in nevroti¢ne krivde,
ki jo s tem obupom sami vzbujajo

v otroku. Njeno globoko osebno
raziskovanje filmskih geografij in
identitet, prostora in ¢asa, navsezadnje
tudi spolnosti in religije, pa jo skupaj

z estetsko idiosinkrati¢nim pristopom
k filmski formi postavljajo med
najdrznejse filmske vizionarke in
vizionarje zadnjih desetletij.




portret
Andrej Gustindic

Leo McCarey in pot v pekel

V komediji Lea McCareyja The Milky
Way (1936) s Haroldom Lloydom je
sekvenca, ki lahko sluzi kot abecednik
za reziranje fizi¢nega humorja. V tem
zelo smesnem filmu Lloyd igra mlekarja,
ki po raznih peripetijah postane boksar.
Trenira v podezelskem taboru. Nekega
jutra na poti v ring Lloyd na vrtu sreca

trenerjevo ljubico, ki sedi in bere ¢asopis.

Za¢neta se pomenkovati. On hodi naprej
in nonsalantno presko¢i grm. Nagib
kamere mu sledi, ko pade v potok, za
katerega ne mi ne on nismo vedeli,

da je tam. Brez reza mu kamera sledi,

ko ¢ofota do brega. »Hej, Tigre,« rece
trenerjeva ljubica, uporabljajo¢ njegovo
boksarsko ime, »mi gremo vedno cez
most.« V istem hipu kot on opazimo,

da je za njim zares most. »Oh, da,« rece
Lloyd in nadaljuje svojo pot. Takina
gladka uprizoritev burkastega dogodka,
na katerega tako prica kot Zrtev reagirata
z mirnostjo na meji ravnodusnosti,
izpeljana z enostavno in lepo formo,
spominja na angleske komi¢ne romane
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osemnajstega stoletja, v katerih je
tudi najve¢ja nesramnost opisana z
umirjenim jezikom.

McCarey, ki so mu posvetili
retrospektivo na leto$njem Il cinema
ritrovato v Bologni, je bil eden najvedjih
hollywoodskih mojstrov komedij,

kar pomeni, da je bil eden najvecjih
mojstrov komedije sploh. V Hal Roach
Studios v dvajsetih letih prej$njega
stoletja je zdruzil Laurela in Hardyja

ter razvil sproscen in improvizatorski
pristop, ki ga je zadrzal tudi, ko je postal
eden najslavnejsih hollywoodskih
reziserjev. »Nikoli ni bilo scenarija,«

je povedal Ralph Bellamy, ki je igral v
Grozni resnici (The Awful Truth, 1937).
»Leo je vsako jutro prisel z zapiski na
rjavem kosu ovojnega papirja in nam

povedal, kaj naj govorimo in poénemo.«'

1 Citirano v Gehring, Wes D.: Leo McCarey: From Marx
to McCarthy. Lanham, Maryland: Scarecrow Press,
2005, str. 148.

Ce ni imel navdiha, je sedel za klavirjem
in igral, dokler ga ni dobil.

Ko je konec $estdesetih let umiral zaradi
emfizema v bolni$nici v Santa Monici

v Kaliforniji, je McCarey v pogovoru s
Petrom Bogdanovichem pojasnil svojo
teorijo komedije. Med snemanjem
nekega filma z Laurelom in Hardyjem za
Hala Roacha je sodelavcem rekel, da gre
vedno za tempo in reakcije. » Moramo
zapustiti to cepetavo gibanje in delati z
normalno hitrostjo,' sem povedal. 'Dal
vam bom primer. Sedimo na kraljevski
vecerji. Vsi plemidi sedijo za mizo.
Nekdo prdne. Vsi se hitro spogledamo.
In to je vse.' Smejali so se, ampak so
razumeli, kaj mislim.«* Angleska beseda
za to je »understatement« in to zmerno
reagiranje na razgrajaska dogajanja je v
osr¢ju McCareyjevega pristopa k humorju.

2 Citirano v Bogdanovich, Peter: Who the Devil Made It,

New York: Alfred A. Knopf, 1997, str. 392.
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2
Grozna resnica

Razumel je unikatno kombinacijo
spontane energije in popolnega
razumevanja filmske forme. Nora
vojna bratov Marx (Duck Soup, 1933)
predstavlja vrthunec enostavno zato, ker
jo je naredil veliki reZiser z naravnim,
lahko bi rekli prirojenim razumevanjem
komedije. Izkljucil je Harpovo igranje
harfe in Chicovo virtuoznost na
klavirju. Se pomembnejse, uspelo

mu je integrirati Groucheve izbruhe
enovrstic¢nic, pogosto delujoce kot
»stand up, ki ustavi film, v filmsko
celoto, v kateri sta patriotizem in

ponos izpostavljena nenehnemu
nespostovanju. Ni §lo za nesramnost

z vi$§jim namenom kot v poznejsih
filmih bratov, ampak za izpodrivanje
domoljubja in vseh ustanov iz Ciste
ljubezni do anarhije.

Ceprav je snemal do leta 1962, je bilo
njegovo obdobje v dvajsetih in tridesetih
letih prejénjega stoletja. V $tiridesetih so
se v njegovih sicer ganljivih in ¢loveskih
filmih o katoliskem duhovniku, ocetu
Chucku O'Malleyju, pojavile prve sledi
konformizma, ki se je s asom strdil v
najtemnejso amerisko reakcijo. McCarey
je bil Zrtev makartizma. Ne zato, ker bi
ga lovci na komuniste preganjali. Niso
ga. Njegovo umetnost je skorumpiralo
in kompromitiralo to, da je intimno in
fanati¢no sprejel njihovo ideologijo.

Lucy in Jerry
McCareyjev pouk o nesramnosti na

kraljevski vecerji je viden tudi v enem
njegovih najvedjih filmov, komediji
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Grozna resnica. V no¢nem klubu sedita
za isto mizo Jerry in Lucy Warriner,
zakonski par, ki se razhaja. Z Lucy je
njen perspektivni bodo¢i moz Dan
Leeson. Za mizo sedi tudi Dixie Belle
Lee, Jerryjeva znanka, ki je pevka

v klubu. Situacija je, blago receno,
nerodna. Jerry pove Danu in Lucy, da je
Dixie Belle morala spremeniti ime, ker
druzina ne odobrava njenega poklica.
Ko simpati¢no dekle za¢ne peti, ji med
refrenom odrski ventilator dvigne obleko
ter razkrije noge in spodnje hlace. Sedeci
za mizo reagirajo na to nepri¢akovano
(in blago) vulgarnost na razli¢ne nacine.
Jerry si prekrije obraz in skusa pogledati
pro¢. Lucy se diskretno trudi, da se ne bi
smejala. Dan tudi pogleda pro¢, ¢eprav
mu je viec¢. Vsaki¢, ko Dixie Belle odpoje
refren, se ji obleka dvigne. Humor ni

v Dixie Belle in njeni pesmi, ampak

v komaj skriti zadregi ostalih. »Lazje

bo, ¢e spremeni ime ona kot pa vsa
druzina,« mimogrede re¢e Lucy.

Vecer v klubu v Grozni resnici je
kompleksna sekvenca, v kateri se
marsikaj dogaja. Jerry in Lucy sta
rafinirana in neskonéno duhovita
Manhattanc¢ana. On je bil na potovanju
in laze, da je bil na Floridi. Ona odkrije
laz, ko vidi, da je sadje, ki ji ga je
prinesel, priglo iz Kalifornije. On misli,
da ga je prevarala z intruktorjem petja.
Odloéita se iti narazen in pred njima

je devetdeset dni, dokler locitev ne
postane veljavna. Prizor lodi Jerryjav
osebi Caryja Granta in Lucy, ki jo igra
Irene Dunne, od ostalih v klubu, ki v
populisti¢ni vulgarnosti Dixie Belle
uzivajo. Ta dva uglajena in duhovita
Newyor¢ana lo¢i tudi od Dana (Ralph
Bellamy), ki Zeli odpeljati Lucy, da

bi Zivela z njim in njegovo materjo v
Oklahoma Cityju. »Ce se dolgocasite,
lahko za konec tedna vedno skocite do
Tulse,« rece Jerry z noto nonsalantnega
snobizma, s katerim Newyorcani gledajo
na tako imenovano osréje Amerike.

Vsa sekvenca je protipopulisti¢na in
kozmopolitsko elitisti¢na, nekaj, Cesar se
je McCarey pozneje odlo¢no znebil.

Nekateri kritiki in gledalci so doziveli
igro Irene Dunne kot samozadovoljno.
Kriti¢arka Pauline Kael je zapisala, da
je imela igralka pokroviteljski odnos
do komedije in nikoli ni dopustila
gledalcem, da bi pozabili, da gledajo

veliko damo.? Res je, da Dunnova

ni spostovala zanra. Ampak njena
feminilnost in uglajenost, njena malce
superiorna distanca in sofisticirano
spogledovanje so hkrati njeno edino
orozje in edina obramba. Lahko bi rekli,
da sta njena feminilnost in navidezna
krhkost jekleni. Njena zivahnost je
nervozna; zivahnost ¢loveka, ki ve, da
gre pod duhovitostjo za resne zadeve in
monumentalne preizkusnje. Gre za zmago
ljubezni, tiste Shakespearjeve poroke
zvestih dus, le da Jerry tega ne razume.
Ona se junasko bori za ¢ustveni obstoj
obeh. Na koncu mu Lucy razlozi stvari

z modrostjo in duhovitostjo junakinje
kaksne Shakespearjeve komedije.
»Smesno, da je vse tako, kot je, zaradi
tebe,« mu pove. »Ce ti ne bi mislil, tako
kot misli, ne bi vse bilo tako, kot je.
Menim, da bi lahko bilo vse tako, kot

je bilo prej, ¢e bi bil ti drugacen.« Ko ji
on pove, da je tezavno stanje povzrocila
ona, mu odgovori: »To pa ni res. Stanje je
taksno, kot ti mislis, da sem ga ustvarila.
Jaz pa ga sploh nisem ustvarila. Vse je, kot
je bilo, ampak tudi ti si takSen, kot si bil,
in zato mislim, da ni¢ ve¢ ne more biti,
kot je bilo neko¢.« Besede so izgovorjene
s spogledljivim sarmom, v katerem je
skrita smrtna resnost junakinje, ki mora
svojemu neskonéno privilegiranemu
mozu vse pojasniti; privilegiranemu zato,
ker ona nikoli ne postavi vprasanja, kaj je
poéel on, medtem ko je lagal, da je bil na
Floridi.

Ljubezen, urgentna in slovesna

McCarey je spet reziral Irene Dunne dve
leti pozneje v filmu Ljubezenska afera
(Love Affair, 1939). Film danes v glavnem
omenjajo le kot izvirnik ene najbolj
priljubljenih ljubezenskih zgodb, Velika
ljubezen mojega zivljenja (An Affair to
Remember, 1957), ki jo je prav tako reziral
McCarey. Ampak Ljubezenska afera je
veliko boljéi film: urgenten in neotesan v
svoji energiji na nacin filmov tridesetih.

Dunnova igra Terry McKay, ki se seznani
z Michelom Marnejem v osebi Charlesa
Boyerja na razko$ni potniski ladji. On

je slavni osvajalec Zensk, ki se je odlocil
poroditi, ona pa ljubica drugega. Zaljubita
se. Ker pa oba Ze imata partnerja, se

3 Kael, Pauline; For Keeps. New York: Dutton, 1994, str. 623.



Zabeljsi jutri

odlotita, da se bosta zadasno lotila. Ce
se bosta ljubila tudi $e ¢ez Sest mesecev,
se bosta srecala na Empire State
Buildingu v New Yorku. Na dogovorjeni
dan se oba odpravita na srecanje, a Terry
na poti na sestanek zbije avto. Michel jo
nad New Yorkom ¢aka zaman. Prepri¢an
je, da ga ne ljubi ve¢, in film sledi malce
mazohisti¢ni poti do njunega ponovnega
srec¢anja. Tako kot v Grozni resnici je
McCarey reziral svojo igralko z najvedjo
delikatnostjo, ob¢utljiv do vsakega
¢ustvenega odtenka. Tak je prizor, v
katerem Michel obig¢e Terry. Prisel

je, daji pove, da zapusca Ameriko. V
bliznjem posnetku vidimo osuplost in
boleéino zenske, ki je dozivela ¢ustveni
udarec v pleksus in ga izraza s komaj
opaznim spu$fanjem vek in majhnim
ukrivljenjem ust.

To je prvi McCareyjev film, ki ga
poznam, v katerem njegova katoliska
vera igra vlogo, in ta je pomembna, a
diskretna. Med potovanjem obi§ceta
Michelovo staro mamo (Maria
Ouspenskaya) na Azurni obali. Michel
in Terry molita v kapelici na njenem
vrtu. Sekvenca je nad¢utna, ampak tudi
cutna. Ko Boyer pogleda Irene Dunne,
medtem ko v kapelici molita, vnese
odtenek mesenega pozelenja v prizor
diskretne duhovnosti.

Remake iz leta 1957 s Caryjem Grantom
in Deborah Kerr v glavnih vlogah

jeista zgodba, a lep$e zapakirana v
tehniki cinemaskopa in technicolorja.
McCareyju je bila bolj vie¢ prva razlicica,
ker se mu je zdel Boyer globlji igralec
od Granta, vendar je druga dozivela
vedji uspeh pri gledalcih. Privla¢nost je
o¢itna: ne le da je Cary Grant sanjsko
¢eden v smokingu, ampak dozivimo
poletje na Azurni obali in sneg v
newyorskem Central Parku v barvah,
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ne pa le kot kuliso. Tempo je eleganten
in Custva v igri Granta in Deborah Kerr
pridusena. Deborah Kerr je znala igrati z
nervozno modjo osebe, vedno previdne
glede nevarnosti ¢ustvene bolecine.

Ta nervoznost bi bila dobrodosla za
vlogo v Veliki ljubezni mojega Zivljenja.
Njena igra v tem filmu je topla;
pretopla, tudi preve¢ dostojanstvena.
Ima pokroviteljski ton. Tisto, kar so
govorili o Irene Dunne - da gledalcu
nikoli ne dovoli pozabiti, da je velika
dama - veliko bolj drzi za Deborah Kerr
in tudi za film v celoti. Nic¢esar ni, kar bi
razburkalo slovesni in vljudni ton filma.

Dom, druZina ...

Ceprav sta glavni vlogi pripadli bles¢ece
g§armantnima in kompleksnima
igralcema, kot sta Cary Grant in Charles
Boyer, gre za filme o Zenskah in njihovi
potrebi po uravnovesenih in so¢utnih
moskih. To lahko re¢emo tudi za nuno,
ki jo igra Ingrid Bergman v Marijinih
zvonovih (The Bells of St. Mary's, 1945),
in za njen odnos do oéeta O'Malleyja
(Bing Crosby), le da brez spolnega
elementa. Odnos med moskim in
Zensko je osnovna, rekel bi sveta celica
vseh teh filmov.

V Za boljsi jutri (Make Way for
Tomorrow, 1937) se je McCareyjev
pogled razsiril na druzino in rezultat

je presenetljivo zalosten in porazen.
Gre za razbijanje osnovne povezave
med moskim in Zensko. Lucy in Bark
Cooper (Beulah Bondi in Victor Moore)
izgubita hio in tako postaneta odvisna

4 Recimo v filmih Crni narcis (Black Narcissus, 1947,

Emeric Pressburger in Michael Powell), Dober dan,
zalost (Bonjour Tristesse, 1958, Otto Preminger) in
Nedolzni (The Innocents, 1961, Jack Clayton).

od svojih odraslih otrok. Bark gre spat na
héerino zofo, Lucy pa k sinovi druzini.
McCarey je bil tak$en mojster, da je znal
komi¢no situacijo razgraditi in pokazati
zadrego, na kateri je komedija zasnovana.
Lucyjina snaha v stanovanju pouduje
igranje bridza. Sluzkinja v sobo prinese
gugalni stol. Lucy se za¢ne gugati in
zaslisi se Skripanje. Ostali v sobi se skrivaj
spogledujejo, od kod prihaja ta zoprni
zvok. Lucy pocasi postane jasno, da gre
zanjo, zato se neha gugati. Njeno zadrego
olajsa topla reakcija snahinih ucencev,

a snaha si hitro izmisli izgovor, da bi se
redila starke, ki se enostavno ne ujema z
njeno druzino.

Film neizogibno vodi do lo¢itve, in
znacilno za McCareyja je, da je konec
osredotocen na Lucy, ki veliko bolje od
moza razume, kako obupna je situacija.
Na koncu jo vidimo samo na Zeleznigki
postaji; zensko z duhom mccareyevske
junakinje, brutalno oropano svojega
moskega in edinega pravega prijatelja.

... in senator McCarthy

Nekaj tak$nega lahko vidimo

tudi v McCareyjevem prispevku k
antikomunizmu senatorja Josepha
McCarthyja in njegovih privrzencev v
filmu Moj sin John (My Son John, 1952).
Spet imamo junakinjo v sovraznem
okolju, ampak McCarey se nekako ni
mogel odlod¢iti, kakden film snema. Ze
prej se je ukvarjal s politi¢nim filmom.

V bizarni komediji Once Upon a
Honeymoon (1942) Ginger Rogers in
Cary Grant v najbolj glamuroznih izdajah
obticita v koncentracijskem taboriscu,
obkrozena z Judi, ki v sencah pojejo
zalostne hebrejske pesmi. Ampak ni¢ ne
more pripraviti gledalca, ki je McCareyja
spoznal prek Grozne resnice, Ljubezenske



afere ali Nore vojne bratov Marx, na film
Moj sin John. Veliko je bilo napisanega
o tej antikomunisti¢ni norosti. Ze ko je
prisla v kinematografe, je kritik Robert
Warshow, ki je gojil simpatije do lova na
komuniste, zapisal, da je film napad na
komunizem in afirmacija amerikanizma
tistega tipa, »ki bi moral preplasiti
vsakega resnega Americana, ne glede na
to, ali je liberalen ali konservativen«.5
Pomembno se je spomniti, koliko

gneva je bilo izrazenega v tistem ¢asu.
Izobrazenci so bili tradicionalna taréa
ameriske desnice. V svoji tudiji anti-
intelektualizma v ameriskem Zivljenju
zgodovinar Richard Hofstadter nasteje
nekaj primerov retorike o intelektualcih
iz ¢asa, ko je McCarey posnel Mojega
sina Johna, o »harvardskih profesorjih,
izprijenih intelektualcih ... na zunanjem
ministrstvu, »tistih z vzhodne obale, ki
zalijo postene ljudi z velikega srednjega
zahoda, osréja Amerikex, »tistih z
izjemno izobrazbo, ki jim manjkajo
postenost in zdrava pamet«.® Najbolj v
o¢i bijoce pa so objave v antikomunisti¢ni
reviji The Freeman: »Nase univerze

so vadiica za bodoce barbare, ki pod
krinko znanja prinasajo ignoranco

in cinizem in koljejo zadnje ostanke
¢loveske civilizacije. Ne bodo kmetje, ki
se vozijo s podzemno Zeleznico, zrusili
njenih zidov; sledili bodo zgolj ukazom
svojih izobrazenih bratov.«? McCareyjev
Moj sin John je popolna upodobitev te
kmetavzarske histerije.

Helen Hayes igra Lucille Jefferson,
poroceno z velikim patriotom, ki govori

(pravzaprav poje!), da naj se tisti, ki

Warshow, Robert: The Immediate Experience: Movies,

i

Comics, Theatre and Other Aspects of Popular Culture.
New York: Atheneum, 1979, str. 163.

6 Citirani v Hofstadter, Richard: Anti-intellectualism in
American Life, New York: Alfred A. Knopf, 1963, str. 12

7 Prav tam, str. 13
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Moj sin John

jim Amerika ni vSe¢, vrnejo tja, od
koder so prisli. Dva sina se borita v
korejski vojni, tretji, John (Robert
Walker), pa je intelektualec (in verjetno
homoseksualec), ki dela v Washingtonu.
John je snob z madjimi gestami in
vedenjem, ki komaj skriva prezir do
neizobrazenih star$ev in govori sumljive
stvari. »Nekatere med nami, o¢e, manj
zanima svet, kakrsen je, kot kakrsen bi
lahko bil,« pove, in takoj posumimo,

da je nevaren element. V ozadju je tudi
agent FBI, ki za Lucille in njenega moza
postane nadomestni sin.

Film se celo postavi v obrambo floskul
(»Ko se inteligentnost zamaje, se vedno
lahko naslonimo na floskule,« pove
moder druzinski zdravnik). Helen Hayes
je v tem filmu kot mccareyevska zenska
v okvari, z viskom duha in energije, ki se
brez ventila spreminja v psihozo. To je
portret Zenske v klimakteriju, v druzini,
v kateri je dominirana in omamljena,

in do katere se moski obnasajo
pokroviteljsko.

V nekem trenutku Jerry v Grozni resnici
Lucy rece, daji Zeli sre¢o »tam, kjer

se zahod za¢ne«. Za njo stojita Dan in
njegova mati. Lucy se obrne na levo

in desno, da bi ju pogledala ¢ez rame

in prek njih na Zivljenje, ki jo ¢aka, ko
bo zapustila New York in se odselila v
Oklahoma City. Al je Lucille, ki jo igra
Helen Hayes, Lucy, ¢e bi $la Zivet v osrcje
Amerike z Danom? Zagotovo njen moz
spada med primitivce, za katere Lucy in
Jerry ne bi imela ¢asa.

V prvi polovici se zdi, da se je McCarey
odlodil posneti film o usodi Zenske, ki je
prestara, da bi imela otroke, zato z njo
ravnajo, kot da je invalidna. Druzinski
zdravnik vztraja, da mora jemati
pomirjevala. »Te so dobre. Dokazano,« ji
rece, ko ji da tablete. »Tri na dan. Popijte

zdaj. Ko jih zmanjka, me poklic¢ite.« Ona
je igriva in se $ali, ampak zdravnik in moz
sta nepopustljiva, ¢eprav nasmejana, in

¢ jo dobesedno obkolita.

A Ce se je film na zacetku zdel kot pikra
uprizoritev pekla patriotske patriarhalne
morale, se vse to obrne na glavo. FBI se ne

'\ moti: John je komunist. Oée ima prav v

svojih pogledih in Zena mu to tudi pove:
»Imas ve¢ modrosti kot vsi mi, ker sledi§
svojemu srcu.« V filmu se ¢utita dva
McCareyja. Eden je duhovit in ¢ujecen
umetnik z naravno prizanesljivostjo do
zensk, drugega pa lahko najbolj precizno
opisemo kot ameriskega fasista.

Film je bil katastrofalno neuspesen.
Igralka Helen Hayes se je celo poskusala
distancirati od njega. McCarey je pet

let pozneje spet dozivel uspeh z Veliko
ljubeznijo mojega zivljenja. Posnel je se
satiro Rally 'Round the Flag, Boys!
(1958), ki jo imajo nekateri kritiki za
podcenjeno subverzivno komedijo.

V vode antikomunizma se je vrnil z
zadnjim filmom Satan Never Sleeps
(1962), s katerim je bil tako nezadovoljen,
da je zapustil snemanje in prepustil
asistentu, da film konca.

McCarey je bil nedvomno eden izmed
velikih reziserjev klasi¢nega Hollywooda.
Njegovo sodelovanje z Laurelom

in Hardyjem, Charleyjem Chasom,

brati Marx in drugimi ga uvrsca med
ustvarjalce ameriskega komi¢nega
filmskega sloga. Za sabo je pustil klasike,
kot so Za boljsi jutri, Grozna resnica

in Ljubezenska afera, pa tudi ¢udoviti
Ruggles of Red Gap (1935) s Charlesom
Laughtonom kot angleskim butlerjem
na ameriskem zahodu. Ne vem pa, ali
obstaja kaksen njegov film, ki ne ponuja
vsaj obcasnih uzitkov. Tudi tako mla¢na
in nerazre$ena zadeva, kot je Good Sam
(1948), vsebuje jedek prizor, ko dobrega
samaritana (Gary Cooper) podlost ljudi,
vklju¢no z zensko, ki ji je pomagal,
dobesedno prepodi z avtobusa. Z leti

je njegov slog postal bolj tog, diskretna
religioznost Ljubezenske afere pa bolj
populisti¢na. Njegovi dobri filmi so
veéni, slabsi vsaj zanimivi. Ampak ni¢ ne
pokvari umetnika bolj kot nazadnjaska
ideologija; posebej tistega, ki je bil znan
Po spontanosti, nespostljivem humorju
in finem orisovanju delikatnih in
zapletenih obc¢utkov.




najboljsi filmi leta 2015: kritiki in kriticarke

Anja Banko

Savlov sin (Saul fia, 2015, Lazslé Nemes)

Trilogija Tisoc in ena no¢ (As Mil e uma Noites, 2015, Miguel Gomes)
Pobesneli Max: Cesta besa (Mad Max: Furry Road, 2015, George
Miller)

Victoria (Victoria, 2015, Sebastian Schipper)

Exotica, Erotica, Etc. (Exotica, Erotica, Etc, 2015, Evangelia Karnioti)

Nastete filmske naslove je med okuseno filmsko smetano letodnjega
leta uvrstil premik oz. izmik normiranju pogleda; torej film kot vizualni
eksperiment, ki je vtem uspel: naj bo to v okviru Zanra (Pobesneli
Max, Victoria), na meta ravni filmske govorice (Savlov sin, Exotica,
Erotica, Etc.) ali v nenavadnem upogibanju realnosti skozi pravlji¢ne
tanéice (Tiso¢ in ena no¢, vsi trije deli). Ce so zgodbe na neki tocki
vedno banalne, torej poznane in prepoznane, je mo¢ filma ravno v
tem, da preseneti in zapelje vkalupljene poglede, naj bo to na ravni
spektakla podobe ali intimnega odseva, tako posameznika kot
trenutka druzbenega sveta in njegove zavesti.

Tina Bernik

Zelena soba (Green Room, 2015, Jeremy Saulnier)

Ker ni nicesar prevec in ni¢esar premalo.

Pobesneli Max: Cesta besa (Mad Max: Fury Road, 2015, George
Miller)

Ker je Max besen enako, kot je bil pred 30 leti, samo da je z njim besna
Se bolj besna Furiosa.

Vrvez v moji glavi (Inside Out, 2015, Pete Docter, Ronnie Del)

Ker ima vse, kar morajo imeti filmi za velike, samo da je zraven 3e za
male.

Savlov sin (Saul fia, 2015, Laszlé Nemes)

Ker je zreZiran tako, da se pocutis, kot da bi bil zraven, in tako, kot da
bi bil zadnji in ne prvi.

Jastog (The Lobster, 2015, Yorgos Lanthimos)

Ker grska bizarnost ne pozna meja

Posebna omemba: TV-serija Narcos (2015—, Netflix)
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Bojana Bregar
Zlo za petami (It Follows, 2014, David Robert Mitchell)

Person to Person (2014, Dustin Guy Defa)

Kaj po¢nemo v mraku (What We Do in the Shadows, 2015, Taika
Waititi in Jermaine Clement)

The Living Need Light, the Dead Need Music (2014, Matt Lucero,
Tuan Andrew Nguyen, Phunam)

Savlov sin (Saul fia, 2015, Laszl6 Nemes)

Glede na to, da je bil moj letosnji seznam Zelja prece] daljsi kot
seznam filmov, ki sem jih dejansko uspela pogledati, nisem imela
nikakr3nih tezav z izborom najboljih, ki so zame neizogibno tudi
najljubsi. Na lestvici so se znasli filmi, ki so prestali test Casa, ker

so z mano vztrajali od trenutka, ko sem jih videla prvi¢, in me niso
razocarali niti drugic, tretji¢, cetrtic. Vsak po svoje so bili dobriz
mano (z izjemo Savlovega sina). So inovativni, kompleksni (a ne
nedostopni) in v sebi nosijo duh ¢asa, ki ninujno ta, v katerem so bili
narejeni. Zelim jim $e dolgo zivljenje.

Andrej Gustincic

Pet najboljsih iz redne distribucije slovenskih kinematografov po
abecednem redu.

Leviatan (Leviafan, 2014, Andrej Zvjagincev)

Moc kmetavzarstva ali kapitalizem po rusko.

45 let (45 years, 2015, Andrew Haigh)

Nezmoznost zaupanja in ljubezni v izvedbi cudovitih Charlotte
Rampling in Toma Courteneyja

Pobesneli Max: Cesta besa (Mad Max: Fury Road, 2015, George
Miller)

Cista filmska kinetika, ki ima e nekaj povedati o moskih in Zenskah.
Sicario: Onkraj zakona (Sicario, 2015, Denis Villeneuve)

Zares subverziven film, ki uporablja kliseje ameriskih akcijskih dram
in jih obrne na glavo, da bi nam pokazal nepostenost »vojne proti
mamilome.

Teater ubijanja (The Act of Killing, 2012, Joshua Oppenheimer) /
Pogled tisine (The Look of Silence, 2014, Joshua Oppenheimer)
Potovanje v psihe muciteljev in njihovih Zrtev. Oppenheimer bo
morda postal naslednik Marcela Ophlsa.

:.Savlov sin




Igor Harb

Phoenix (2015, Christian Petzold)

Film noir Se nikoli ni bil tako temen.

Pobesneli Max: Cesta besa (Mad Max: Fury Road, 2015, George Miller)
Priporo¢am ogled ob 8. zjutraj. Ali ob kateri koli drugi uri.

Deéek in svet (O Menino e 0 Mundo, 2013, Alé Abreu)

Bistvo zivljenja ni lezanje na plazi, ampak ta film.

Zgodbe iz sekreta (2014, Gregor Andol3ek in Tijana Zinajic)

Moje posvojeno mesto na filmu Se nikoli ni bilo tako kul in v trendu.
Pogled tiSine (The Look of Silence, 2014, Joshua Oppenheimer)
Pero je mocnejse kot me¢, celuloid pa se skusa zoperstaviti genocidu.

Matevz Jerman

Pobesneli Max: Cesta besa (Mad Max: Fury Road, 2015, George
Miller)

Revolucijo bo prinesla Sele apokalipsa.

Prepovedana soba (Forbidden Room, 2015, Guy Maddin)
Maddinov cinefilski tour de force o tem kako film sanja samega sebe.
Savlov sin (Saul fia, 2015, Laszlo Nemes)

Ultimativni prikaz raz¢lovecenosti v koncentracijskih taboriscih, ki v
igranem filmu najbolje prikaze to, kar Primo Levi popise v knjigi Ali je
to clovek.

Reality (Réalité, 2014, Quentin Dupieux)

Kaoti¢na metafilmska komedija absurda o tem kako film postane
reziserjeva najvecja nocna mora.

Zlo za petami (It Follows, 2014, David Robert Mitchell)

Ko reziserjeva najvecja nocna mora postane horror film leta.
Posebna omemba: Svet jutriSnjega dne (World of Tomorrow, 2015,
Don Hertzfeldt)

Matic Majcen

Po abecedi.

11 minut (2015, Jerzy Skolimowski)

Cloveska bit je zgolj packa na slikarjevem platnu.

Mladost (Youth, 2015, Paolo Sorrentino)

Psihofizi¢na kondicija Evrope 100 let po Mannovi Carobni gori.
Prepovedana soba (Forbidden Room, 2015, Guy Maddin in Evan
Johnson)

Pandorina skrinjica iz globin cinefilovega nezavednega.
Savlov sin (Saul fia, 2015, Laszld Nemes)

Lug, ki nikoli ne ugasne.

Spotlight (2015, Thomas McCarthy)

Najprej Boston, potem ves svet.

Jurij Meden

Po abecedi.

Jason and Shirley (2015, Stephen Winter)

Logbook Serbistan (2015, Zelimir Zilnik)

Obzornik 62 (2015, Nika Autor)

No Home Movie (2015, Chantal Akerman)

Zadniji dan Jicaka Rabina (Rabin, the Last Day, 2015, Amos Gitai)

Pet filmov, ki so nastali nikjer drugje in nikakor drugace kakor tukaj in
zdaj; pet filmoy, ki so nastali predvsem ali mogoce samo zato, ker so
morali nastati, pet filmov, ki so nastali hkrati za danes, za véerajin

za jutri.
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Ivana Novak

Victoria (2015, Sebastian Schipper) in Macbeth (2015, Justin Kurzel)
Najboljsi kinematografski projekciji.

La bella gioventl. Renato Castellani, Festival Il Cinema Ritrovato
(Bologna) in Posveceno: Hal Hartley, Festival Liffe (Ljubljana)
Najboljsi retrospektivi.

Polnoé (Midnight, 1939, Mitchell Leisen)

Najbolj osrecujoca najdba.

Zlo za petami (It Follows, 2014, David Robert Mitchell) in Kaj poénemo
v mraku (What We Do in the Shadows, 2014, Jemaine Clement in Taika
Waititi)

Najboljsa grozljivka in komedija.

Love & Mercy (2014, Bill Pohlad) in Listen To Me Marlon (2015, Stevan
Riley)

Najboljsi biografski in dokumentarni film.

Televizija:

Louie, 5. Sezona (2015) in Razocarane gospodinje (2012-2014,
Desperate Housewives), zlasti prve sezone in Bree Van De Kamp.

Masa Pece

Bahubali: The Beginning (2015, S. S. Rajamouli)

Pogled tiSine (The Look of Silence, 2014, Joshua Oppenheimer)
Kacji objem (El abrazo de la serpiente, 2015, Ciro Guerra)

Morilka (The Assassin, 2015, Hou Hsiao-Hsien)

Druzinski film (Rodinny film, 2015, Olmo Omerzu)

Bojna sekira (Bone Tomahawk, 2015, S. Craig Zahler)

Naj dodam e filma, ki ju letnica nastanka diskvalificira, a je njuna
kinematografska izku3nja bistveno zaznamovala mojo festivalsko |
sezono, trpka izquba Chantal Akerman pa nase skupno leto 2015.
Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975) na
orjaskem platnu bolonjskega Cinema Arlecchino. In v Sitgesu 35-mm
projekcija Jacopettijeve brutalne mojstrovine Addio zio Tom (1971) z
nezno melodijo Riza Ortolanija, raketnega rusilca cetrtih zidov.

Véasih so lahko najrazli¢nejsi filmi »najboljsi« zaradi istega razloga: ne
zato, ker izpolnijo ali presezejo pricakovanja, pac pa zato, ker se nanje
gladko pozvizgajo; ker v svoji divji domisljiji, formalni ali pripovedni
samovoljnosti, v svoji eti¢ni drzi in percepciji realnosti stopajo korak
spredaj ali ubirajo povsem drugo pot. Filmskemu ogledu pa na ta
nacin podelijo tisto dragoceno, redko, skoraj sublimno prvino: izkustvo
nepri¢akovanega. Bodisi z drzno invencijo in potemtakem intervencijo
v ustaljeno upodabljanje kolektivne travme ali zgodovinske krivde
(Kacji objem, Pogled tiSine) bodisi z vnosom nepri¢akovanih motivacij
in zornih kotov v ustaljene Zanrske obrazce (Druzinski film, Bojna
sekira). V¢asih preprosto s svojo ¢udovito inercijo (Morilka). Drugic s
podivjanim preobiljem. In slednje je tisto, kar napravi Rajamoulijev
Bahubali, najdraZjo indijsko produkcijo doslej, v enem dihu vojni
spektakel, mitsko romanco in bollywoodski, pardon, tollywoodski
muzikal, za najbolj sublimno utelesenje filma kot zabave.



Tina Poglajen
Tangerine (2015, Sean Baker)
Ker bi bil tezko bolj alter: brez odvecnih pojasnil nas vrze naravnost

v sredisce transgender prostitutk in njihovih ljubezenskih dram, ki so
pomembnejse od mizernosti njihovih Zivljenj. Posnet je s telefonom.

Savlov sin (Saul Fia, 2015, Laszlo Nemes)

Gre za film zvokov, ki ne pripoveduje zgodbe iz koncentracijskega
taborisca, ampak z vsemi razpolozljivimi filmskimi sredstvi poskusi
pokazati, kako je biti v koncentracijskem taboriscu.

Eden (2014, Mia Hansen-Lave)

Ker ob ogledu Ze dolgo nisem bila tako nostalgi¢na in ker
revolucionira filmske upodobitve klubske scene, ki je koncno videti
tako neglamurozno kot v resnici.

Me quedo contigo (2014, Artemio Narro)

Film se za¢ne kot telenovela, v nadaljevanju pa stiri mlade zenske,
ki delujejo kot iz mehiske razli¢ice Seksa v mestu, brutalno posilijo
moskega, s cimer Narro odpre vrsto zanimivih vprasanj o nasilju in
spolu.

Mustang (2015, Deniz Gamze Erglven)

Ker je preprost, duhovit, ganljiv in ucinkovit.

Posebna omemba:

Mistress America (2015, Noah Baumbach)

Ker sta Baumbach in Greta Gerwig eden najbolj nenadkriljivih
ustvarjalnih dvojcev, in kerima vse, Cesar se lotita, svoj Car.

Simon Popek

Bravo! (Aferim!, 2015, Radu Jude)

Ker na neponovljiv nadin prikaZe genezo pojma balkanstva in
regionalnih predsodkov.

Savlov sin (Saul fia, 2015, Laszl6 Nemes)

Ker vraca vero v filmski jezik, demonstrira izraznost zvoka in pomen
zunanjosti polja.

Trije spomini na mladost (Trois souvenirs de ma jeunesse, 2015,
Arnaud Desplechin)

Ker igrivo ozZivlja podzanr bildungsromana.

Zadnji dan Jicaka Rabina (Rabin, the Last Day, 2015, Amos Gitai)
Ker vrata vero v no-nonsense politi¢ni film.

Frankofonija (Francofonia, 2015, Aleksandr Sokurov)

Ker nas Sokurov prvi¢ nasmeji.
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Zelena soba

Dusan Rebolj

Pet filmskih antagonizmov v letu 2015. Po abecedi.

Going Clear: Scientology and the Prison of Belief (2015, Alex
Gibney)

Scientologija proti vsemu spodobnemu in dobremu.

Howl (2015, Paul Hyett)

Volkodlaki proti britanskim zeleznicam.

Pobesneli Max: Cesta besa (Mad Max: Fury Road, 2015, George
Miller)

Kineticna energija proti staticni.

Zadnji dan Jicaka Rabina (Rabin, the Last Day, 2015, Amos Gitai)
Izraelska sekularna levica proti izraelski religiozni desnici, Palestincev
pa nikjer.

Zelena soba (Green Room, 2015, Jeremy Saulnier)

Pankerji proti naci-skinom.

Zoran Smiljanic

Pobesneli Max: Cesta besa (Mad Max: Fury Road, 2015, George
Miller)

Se mocneje, dlje in hitreje v ultranasilno, kuzno in ponorelo
prihodnost.

Ritem norosti (Whiplash, 2014, Damien Chazelle)

Tudi glasba ne zveni prav, dokler ne stece kri.

Savlov sin (Saul fig, 2015, Laszlé Nemes)

Ko umre en clovek, je nekaj posebnega. Ko umrejo milijoni, so zgolj
trupla.

Ostrostrelec (American Sniper, 2014, Clint Eastwood)

Najboljsi od najslabsih.

Slow West (2014, John Maclean)

V najboljsi maniri Clinta, Sama in Sergia.

Castna omemba:

Idila (2015, Tomaz Gorkic)

Kaj se je zgodilo s Kekcem, Rozletom, Mojco in Mojo dezelo dobrih
60 let pozneje ...



Marcel Stefancic, Jr.

Pobesneli Max: Cesta besa (Mad Max: Fury Road, 2015, George
Miller)

Popolna alegorija sveta, v katerem lahko ljudje drug drugega
razumejo le Se pri polni hitrosti.

Velika poteza (The Big Short, 2015, Adam McKay)

Kaj je bancni rop v primerjavi s kriminalom visokih financ, ki so svet
tako iztirile, da smo v vojni?

Savlov sin (Saul fia, 2015, Laszlé Nemes)

Neskoncni veliki plan nodi, v kateri je umrla Evropa.

Most vohunov (Bridge of Spies, 2015, Steven Spielberg)

Sok paranoje, iz katere so bili stkani najboljsi trilerji Johna le Carréja
in Lena Deightona.

Timbuktu (2014, Abderrahmane Sissako)

Dzihadisti od nekdanjih zavojevalcev poberejo vse najslabse.

Ana Sturm

Narodna galerija (National Gallery, 2014, Frederick Wiseman)

Moj najljubsi reziser v moji najljubsi galeriji. Najbolje prezivete tri ure
leta.

Pobeseneli Max: Cesta besa (Mad Max: Fury Road, 2015, George
Miller), Savlov sin (Saul fia, 2015, Lazslo Nemes) in Zelena soba
(Green Room, 2015, Jeremy Saulnier)

Norost. Modus operandi prezivetja. Kjerkoli. Kadarkoli. Trije najbolj
intenzivni filmi leta.

45 let (45 Years, 2015, Andrew Haigh)

45 let Zivljenja v detajlih, gestah in pogledih. Najbolj subtilen film
leta.

Cas za ¢aj (Tea Time, 2015, Maite Alberdi)

Cas mineva, prijateljstvo ostane. FilmFlow ¢ez 5o let.

Kaj poénemo v mraku (What We Do in the Shadows, 2014, Jemaine
Clement in Taika Waititi)

Novozelandski vampirji s smislom za humor. Najbolj zabaven film leta.
Bonus aka »Christmas Special«: A Very Murray Christmas (2015,
Sofia Coppola). Film, brez katerega si ne boste mogli ve¢ predstavljati
bozicnih praznikov.
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Mateja Valentincic

Savlov sin (Saul fia, 2015, Laszlo Nemes)

Ne le da je po Auschwitzu 3e vedno mogoce pisati poezijo, Laszlo
Nemes s svojim celovecernim prvencem dokaze, da je o holokavstu
e vedno mogoce posneti igrani film, sploh ¢e ves, kaj je filmski jezik,
in ga zna$ uporabljati. Filmsko popolna reinterpretacija Antigone v
koncentracijskem taboris¢u, ki se vraca k izvorom etike. Klasika.
Bravo! (Aferim!, 2015, Radu Jude)

Crno-bela zgodovinska pikareskna freska o rasizmu in brezpravnosti
manijsin, ki ne govori le o suZenjstvu Romov v Romuniji 19. stoletja,
temvec kljub na videz humornemu tonu na najbolj brutalen nacin
razgrinja strukturo oblasti in dominacije v druzbi. Hkrati nam da
videti, da se ta vedno ohranja s tihim konsenzom vecine. Brez tihe
vecine ne bi bilo niti Auschwitza. Bonus: navdihnjeno rasisti¢ni
protijudovski disput ortodoksnega duhovnika kot predstavnika
institucije.

Zadnji dan Jicaka Rabina (Rabin, the Last Day, 2015, Amos Gitai)
Igrano dokumentaristi¢na rekonstrukcija vzrokov, ki so pripeljali

do umora edinega politika, zaradi katerega bi lahko bila zgodovina
izraelsko-palestinskih odnosov drugacna. Asketska forma in natanéna
diagnostika bolezni, ki se ji rece politi¢ni fundamentalizem. Film, ki
ga je moral narediti Izraelec.

Srednje3olci (Pored mene, 2015, Stevan Filipovic)

V zanru mladinskega filma na ustvarjalen nacin prek slengovskih
dialogov uporablja govorico kot sociolekt, ki socialno in psiholosko
ne oznacuje le mladih protagonistov, dijakov, ki jih je uciteljica
zgodovine ¢ez noc zaklenila v Solo, ampak daje avtenticen, skoraj
socioloski vpogled v srbsko druzbo. Socialna determiniranost
pogojuje kulturno.

Zelena soba (Green Room, 2015, Jeremy Saulnier)

Subkulturni polnoéni kult za ljubitelje horrorja z ekonomi¢no
dramaturgijo in mojstrskim obvladovanjem suspenza: punkerji proti
neonaci morilski masini. Vse se zgodi v eni noci.

Zdenko Vrdlovec

Zadnji dan Jicaka Rabina (Rabin, the Last Day, 2015, Amos Gitai)
Licenca za ubijanje po izraelsko ali mojstrska analiza nekega
politicnega atentata.

Savlov sin (Saul fig, 2015, Laszld Nemes)

Huje kot v peklu ali tam, kjer je boj za truplo boj za Zivljenje in boj za
zivljenje smrt.

Citizenfour (2014, Laura Poitras)

Korekcija Orwella: Sele ko je imaterialen, postane nadzor zares realen
in totalen.

Spodnje nadstropje (Un etaj mai jos, 2015, Radu Muntean)

O druzbi, kjer postane »normalno« zivljenje to, da si raje sokriv
zlocina, kot da ga imenujes.

Elitni klub (The Riot Club, 2014, Lone Scherfig)

O preziru kot kvalifikaciji za oblast.



najboljsi filmi leta 2015: reziserji in reziserke

Miha Hocevar
Ne nujno v naslednjem vrstnem redu bi izpostavil letosnje filme, ki jih
cenim.

Druzinski film (Rodinny Film, 2015, Olmo Omerzu)

Sveza struktura, nevsiljiva rezija, dobra igra. Tudi psov.

Ovna (Hrotar, 2015, Grimur Hakonarson)

Hladno je lahko toplo.

Pobesneli Max: Cesta besa (Mad Max: Fury Road, 2015, George Miller)
Kot ljubitelj kinetike v filmu sem se bil (po zaslugi gospodov, ki so
uspeli zjebat pop del ljubljanske kinokulture) prisiljen zapeljati do
Kranja. Se dobro, da je nazaj Sofirala punca.

Sosolki (2015, Darko Sinko)

Kratko odmerjena zadrzana bravura o mehki grozi sistema, ki mu
prepuscamo prihodnost.

Dom (2015, Metod Pevec)

Neraz¢is¢ene stvari, ki nas hudo mazejo. Dokumentarec, ki bi bil Zal
lahko nadaljevanka.

Klemen Dvornik e,
Po abecedi.

Ponodi hodi sama (Dokhtari dar Sab tanha be xane miravad, 2014,
Ana Lily Amirpour)

Ker je 100 % Zanr.

Vrvez v moji glavi (Inside Out, 2015, Pete Docter in Ronnie Del Car-
men)

Ker ima vec dimenzij, kot jih sploh lahko zaznamo.

Pobesneli Max: Cesta besa (Mad Max: Fury Road, 2015, George
Miller)

Ker je prekrasen dan.

Savlov sin (Saul fia, 2015, LaszIo Nemes)

Ker je psevdodokumentaren.

Zenit (Zvizdan, 2015, Dalibor Matanic)

Ker nam kaze naso prihodnost.

Nevideni favoriti: Anomalisa (2015, Duke Johnson in Charlie
Kaufman), The Hateful Eight (2015, Quentin Tarantino), Joy (2015,
David O. Russell), The Revenant (2015, Alejandro Gonzalez Iarritu),
Star Wars: The Force Awakens (2015, J.J. Abrams) .
Slovenski: Utrip Ljubezni (2015, Boris Petkovi¢), Dom (2015, Metod Damjan Kozole

Pevec) Savlov sin (Saul fia, 2015, Laszlo Nemes)

Izviren, pogumen, prava no¢na mora.

Victoria (2015, Sebastian Schipper)

Izjemno realiziran, isti filmski uzitek.

Trilogija Tiso€ in ena noc (As Mil e uma Noites, 2015, Miguel Gomes)
338 minut brezkompromisne filmske govorice.

Jastog (The Lobster, 2015, Yorgos Lanthimos)

Bizarno zabaven.

Sestrica (Umimachi Diary, 2015, Hirokazu Kore-eda)

Enostaven, Cisto nasprotje vsem ostalim na zgornji lestvici.
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Matevz Luzar

Moj izbor petih filmov ima napako, ker v tem ¢asu Se nisem pogledal
vseh filmov letosnjega leta, za katere sumim, da bi se lahko znasli na
tem kratkem spisku. Ta spisek torej ni koncen in se lahko spremeni.
Vedno se spremeni. Zato se ne jezit, ¢e bo moja lista najljubsih pet
¢ez en mesec drugacna kot zdaj.

Ovna (Hruitar, 2015, Grimur Hakonarson)

Vasih preprosta zgodba poseze v globine. Preprosto bravura.
Mladost (Youth, 2015, Paolo Sorrentino)

Michael Caine in Hervey Keitel — definitivno duo, ki bi si ga Se zelel
gledati. Sorrentino ne razocara.

Jastog (The Lobster, 2015, Yorgos Lanthimos)

Yorgos Lanthimos je posebne vrste avtor, ki me navdusuje Ze od
Dogtooth. Zanima me, kaksen bo njegov nasledniji korak.

Mustang (2015, Deniz Gamze Erglven)

Odkritje leta.

Zenit (Zvizdan, 2015, Dalibor Matanic)

Eden kljuénih filmov na temo razpada bivie skupne drzave. To ni film
o vojni, ampak o ljubezni.

Ursa Menart

Filme sem razvrstila od najljubSega napre;.

Jastog (The Lobster, 2015, Yorgos Lanthimos)

Film s srcem in mozgani. Se vidimo v gozdu!

Eden (2014, Mia Hansen-Leve)

Lajf.

U¢na ura (Urok, 2014, Kristina Grozeva in Petar Val¢anov)

Ce ne bi bilo res, bi bilo res sme3no.

Pobesneli Max: Cesta besa (Mad Max: Fury Road, 2015, George
Miller)

Prvi blockbuster po Titaniku, ob katerem me je zvilo v trebuhu (leta
1997 so bili razlogi, priznam, drugacni).

James White (2015, Josh Mond)

Christopher Abbott, a.k.a. Charlie iz Girls, je ultimativni douchebag.
Toda tudi douchebagi potrebujejo socutje.

Bonus: kratki film Vedno ve¢ stvari prihaja (Sve je vise stvari koje
dolaze, 2015, Jelena Gavrilovi¢), zmagovalec prvega FeKKa.

p.s.: Ce bi ze uspela videti Carol (2015, Todd Haynes), bi bilo morda
vse drugace.
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Varja Mocnik

Biserni gumb (El botén de nacar, 2015, Patricio Guzman)
Chappie (2015, Neill Blomkamp)

Dale¢ od ljudi (Loin des hommes, 2014, David Oelhoffen)
Od Kr3ana do Peroja (2015, Igor Bezinovic)

Toponimia (2015, Jonathan Perel)

Veliko tezavo imam s pisanjem »top ...« seznamoyv, saj je top filmov
veliko (vsaj vec kot pet na leto), top kinodozivetij Se vec. Menim, da
so dandanes zlasti pomembni dokumentarci, saj je neposreden os-
ebni pogled na resnice, skrite v realnosti, redek in neprecenljiv. Odnos
do redi prepogosto oblikujemo po templatih, ki nam jih servirajo dan
na dan. Z zgoraj nastetimi filmi sem skozi poglede drugih prodirala v
resnice sveta.

Marko Nabersnik

Na seznam sem uvrstil filme, ki se odlikujejo z izjemno domiselno
dramatursko strukturo in izvirnim rezijskim pristopom.

Ex Machina (2015, Alex Garland)

Ena Zenska in dva moska. Kdo med njimi je robot?

Zlo za petami (It Follows, 2015, David Robert Mitchell)

Igra macke in misi. Ko si ujet, umres.

Ovna (Hritar, 2015, Grimur Hakonarson)

Dva brata, ki gojita zamere iz preteklosti. In sedanjost, ki ju usodno
S00Ci.

Savlov sin (Saul fig, 2015, Laszlé Nemes)

Film s tako pretresljivo vsebino ne potrebuje besed. Le zvok in sliko,
ki se zarezeta v neizbrisen spomin.

Mladost (Youth, 2015, Paolo Sorrentino)

Virtuozna rezija, legendarna igralska zasedba in sanje na velikem
platnu.




Pot upanj

Zgodovina filmske umetnosti je preZeta
z raznorodnimi vidiki problematike
begunstva in vseh oblik migracij.

Ne nazadnje so tudi kljuéne poteze
najvedjega in najvplivnejdega studijskega
sistema sooblikovali filmski ustvarjalci,
ki so zaradi razli¢nih razlogov prebegnili
v Zadruzne drzave Amerike in tam
nadaljevali svoje poslanstvo. Begunske
in migrantske usode so filmsko
ustvarjalnost zaznamovale tako v

sferi kinematografskih kakor filmskih
dejstev, navzoce so v vseh vrstah
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iz kinotecnih arhivov
Andrej Sprah

Pot upanja

sedme umetnosti (najbolj v filmski
dokumentarnosti), v igranem filmu pa
so na vsebinski ravni Ze tako razsirjene,
da lahko relevantno razpravljamo o
specifi¢nih filmskih (pod)zanrih, kot
so migrantski, begunski, eksilni ali
diasporni film. Obravnava razseljenih
posameznikov ali skupin, njihovega
upanja in iskanja dostojnega Zivljenja
drugje, se razteza skozi vso filmsko
zgodovino: od davnega Imigranta (The
Immigrant, 1917) Charlesa Chaplina

do nedavnega istoimenskega dela

Jamesa Graya (The Immigrant, 2013),
od Casablance (1942) Michaela Curtiza
do Na tem svetu (In This World, 2003)
Michaela Winterbottoma, od Amerike,
Amerike (America, America, 1963) Elia
Kazana do El Norteja (1983) Gregoryja
Nave, od Jalovih Zivljenj (Vidas secas,
1963) Nelsona Pereira dos Santosa do
Poti upanja (Reise der Hoffnung, 1990)
Xavierja Kollerja, od Zgodbe Woo Yuet
(Woo Yuet dik goo si, 1981) Ann Hui do
14 kilometrov (14 Kilometers, 2007)
Gerarda Olivaresa, od Emigrantov



(Utvandrarna, 1971) Jana Troella pa do
Le Havra (2011) Akija Kaurismakija, ¢e
izpostavimo zgolj nekaj napaberkovanih
igranih del.

V luéi aktualnih dogodkov naslutenih
razseznosti begunske krize se tudi ta
razmislek osredotoca na vsebinski vidik
migracij skozi perspektivo filmskega
gibanja, nastalega kot posledica ene
najvedjih svetovnih kataklizem, v kateri
je domove zapustilo ve¢ kot stirideset
milijonov ljudi. Govorim seveda o
italijanskem filmskem neorealizmu,

ki se, po prepri¢anju dveh klju¢nih
francoskih filmskih mislecev Andréja
Bazina in Gillesa Deleuza, umesc¢a na
sam zacetek enega najpomembnejsih
prelomov v zgodovini kinematografije —
prehod iz klasi¢nega v moderni film.
Izpostavljeno delo je Pot upanja

(Il Cammino della speranza, 1950)
Pietra Germija, ki poleg Vittoria De
Sice, Roberta Rossellinija, Luchina
Viscontija, Alberta Lattuade, Renata
Castellanija in Giuseppa de Santisa
sodi v ozje jedro neorealisti¢nih
reziserjev. Osnovni tematski zastavek
je soroden prenekateremu so¢asnemu
neorealisticnemu delu - obravnava
namre¢ nezavidljiv poloZaj delavcev

v Casu velike povojne gospodarske
krize, ki je botrovala zapletu vrste
mojstrovin tega filmskega gibanja.
Hkrati pa sodi med zacetna dela tistega
segmenta italijanskega filma, ki se bolj
kot notranjim migracijam posveca
izseljevanju iz mati¢ne domovine.

Dve nedavni raziskavi — doktorska
disertacija Alberta Zambenedettija
Italians on the Move: Towards a History
of Migration Cinema (2012) in zbornik
The Cinemas of Italian Migration:
European and Transatlantic Narratives
(2013), ki sta ga uredili Sabine Schrader
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in Daniel Winkler - namre¢ v filmskih
analizah uvajata pojem notranje in
zunanje migracije. Prva predstavlja
preseljevanje iz obubozanega ruralnega
juga na hitro industrializirajoci se

sever drzave po drugi svetovni vojni,
zunanje pa se delijo na prvi emigrantski
val ¢ez Atlantski ocean v obljubljeno
Ameriko konec devetnajstega stoletja
ter izseljevanje v ¢asu t. i. ekonomskega
¢udeza na severozahodu Evrope v 50.

in 60. letih dvajsetega stoletja, ko so
stotisoci Italijanov odhajali zlasti v
Francijo, Svico, Belgijo in Nem¢ijo.
Podatki kaZejo, da je v prvem valu (med
letoma 1875 in 1928) iz Italije emigriralo
sedemnajst, v povojem obdobju

(med 1929 in 1983) pa devet milijonov
prebivalcev.

V taksni perspektivi sta zanimivi
zlasti dve dolo¢ili Germijevega
Cetrtega igranega celovecerca: njegova
neorealisti¢na estetika in »potovalno
dolocilo, prav tako znacilno za
stevilna dela gibanja - pogosto kot
oblika potovanja od nikoder do tja,
kamor ni mogoce priti. V temeljnih
potezah tako film izrisuje podobe
tipi¢nih neorealisti¢nih likov, ki niso
oziroma ne morejo biti protagonisti,
ker jih vseskozi opredeljujejo zunanji
dejavniki, hkrati pa si vendarle
prizadevajo »vzeti usodo v svoje
roke, ¢etudi v iskanju novega upanja
to pomeni odpoved lastni identiteti
(oziroma istovetnosti, ki jo pogojujejo
koordinate doma, zemlje, naroda ...).
Tako André Bazin film opredeljuje kot
delo, ki nadaljuje dragoceno tradicijo
»mirnodobnega neorealizma«, katerega
zacetek predstavljajo Tatovi koles
(Ladri di biciclette, 1948) Vittoria De
Sice, nadaljevanje pa Castellanijeva
Za dva solda upanja (Due soldi di

speranza, 1951). V neorealisti¢cnem
segmentu so v ospredju tematike socialne
ogrozenosti, med njimi na prvem mestu
brezposelnosti oziroma izgube dela, za
razliko od »vojnega neorealizma« —

na primer Rossellinijevi deli Rim
odprto mesto (Roma citta aperta, 1945)
in Paisa (Paisa, 1946) ter De Sicove
Cistilce ¢evljev (Sciuscia, 1946) -, kjer
je poudarek na tematikah, povezanih

s travmatskimi izku$njami vojne in
njenimi neposrednimi posledicami.

Pot upanja je posneta po romanu Cuori
negli abissi, ki ga je leta 1949 izdal Nino
Di Maria, pri adaptaciji pa sta sodelovala
Federico Fellini in Tullio Pinelli. Film

se zafenja na Siciliji s stavko rudarjev;
zabarikadirani v nevarnih globinah
zveplovega rudnika se upirajo njegovemu
zaprtju. Zacetne podobe Germijevega
filma, kjer vidimo v ¢rnino odete Zene,
nemo ¢akajoce na novice iz globin,
neizbezno spominjajo na sekvenco iz
neke druge neorealisti¢ne mojstrovine -
Zemlja drhti (La Terra Trema, 1948)
Luchina Viscontija: na sloviti prizor Zena
iz ribiske vasice, ki v ¢rnih ogrinjalih
sredi viharja na obali razburkanega
morja oprezajo za morebitnimi sledovi
ribiskih ¢olnov svojih moz, ocetov,
bratov ali sinov. Tudi tematsko je na
zacetku Poti upanja kar nekaj sorodnosti
s druzbeno angazirano Viscontijevo
uprizoritvijo boja izkori$¢anih ribicev,
vendar pa se Germi kmalu obrne v
povsem drugo smer: Zemlja drhti
obravnava razredni boj kot obliko
neposrednega spoprijema izkoris¢anih

z izkoris¢evalci na »domacih tlehe,
medtem ko se Germijevo delo usmerja v
iskanje novega upanja dale¢ od doma. V
trenutku, ko v filmu prevlada odlocitev
rudarjev, da prodajo vse svoje imetje in
zapustijo rodni kraj, prevzame dolo¢ila



Pot upanja

klju¢nih potez migrantskega filma:

od figure brez¢utnega prevarantskega
»vodnika, ki jim pobere vsa sredstva,
preko birokratskih mehanizmov
policijske drZave ali situacije, ko
nedavni stavkajoci nehote postanejo
stavkokazi. Hkrati pa pomemben delez
ikonografije zajemajo vidiki samega
potovanja z vrsto prevoznih sredstev, do
zaklju¢ne situacije, ko pescici preostalih
ubeznikov ob izgubah in umiranju

na koncu ostanejo le $e lastne noge v
prebijanju skozi snezni metez v gorskih
masivih Piemonta na meji med Italijo in
Francijo.

Odlo¢itev za odhod (ki jih v hipu
spremeni v brezpravne »foreSte« — tujce
v lastni domovini) pa poleg dolo¢il
migrantstva opredeljuje tudi domovino,
ki jo zapuscajo. Po prepri¢anju Laure
Rascaroli (The Cinemas of Italian
Migration) moramo Pot upanja
obravnavati skozi dvojno perspektivo -
skozi ocisce tistih, ki odhajajo, in preko
ureditve tistega, kar zapuscajo. Germi
naj bi namre¢ prav toliko kot o rudarjih
uspel povedati o dejanskosti podrejenih
skupnosti v povojni Italiji. Potovanje
Sicilijancev prek domala vse drZave naj
bi izrisalo tudi njena notranja nasprotja,
v katerih se redki znaki modernizacije
razblinjajo ob dolo¢ilih vztrajajoce
starodavnosti. Prav predstavniki
delavskega razreda - obenem delavni
in brezposelni, hkrati stavkajoci in
stavkokazi, isto¢asno uporniki in
podrejeni - naj bi izrecno opredeljevali
takratno Italijo kot nedefinirano
obmodje »vmesnosti«, kot svojstven
medprostor, ker namesto oprijemljivih
dolocil prevladuje nestalnost in
negotovost prebivanja, vznemirljiva

in nevarna tuj(sk)ost in nestabilnost
identitet.
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Pri¢ujo¢im spoznanjem je v luci
danasnje situacije mogoce dodati se
Germijevo perspektivo sedanje Italije
(specifi¢no filmsko artikulacijo je
dobila v t. i. novem migrantskem filmu
z zadetkom v go. letih): da begunec,
emigrant, imigrant, azilant ... s seboj
vselej prinasa tudi kali novega upanja
v obliki zametkov nove identitetne
konfiguarcije prostorov, kamor se
mu uspe naseliti. Germijeve posebne
pozornosti, ki jo namenja otrokom,
tako ne moremo gledati zgolj v
neorealisti¢ni viziji otroskega
pogleda, ki zaznamuje najvidnejsa
dela gibanja - Otroci nas gledajo

(I Bambini ci guardano, 1944), Rim,
odprto mesto (Roma citta aperta,
1945), Cistilci éevijev, Paisa, Nem¢éija
leta ni¢ (Germania anno zerro, 1947)
ali Tatovi koles. Navzoénost otrok

v Poti upanja lahko obravnavamo
tudi v lu¢i predpostavke zasnove
(deleuzovsko razumljenega) »novega
ljudstva« — pojmovanja, po katerem
je sama oseba nedeljiva od tistega,
kar je bila prej, in tega, kar bo postala
v novem okolju, vendar se identiteti
vselej zdruzujeta prav v prehajanju
med enim in drugim stanjem, v ¢emer
je neizbezen vpliv na obmodje, kamor
oseba prihaja. V tem »vizionarstvu«
je ena odlo¢ilnih kvalitet Germijeve
interpretacije koncepta upanjav
nezavidljivosti zivljenjske situacije.
Dodatno odliko filma predstavlja
znacilna neorealisti¢na subtilnost,

ki skozi pozorno karakterizacijo in
lucidno dramaturgijo stopnjevanja
prehajanja in razkrajanja identitet
prinasa izjemno spostovanje, s
katerim reZiser pristopa k likom, ter
poudarja ob¢utljivost za raziskovanje
travmati¢nega razmerja ¢loveka

in sveta.

Germijev izris nekaterih klju¢nih potez
usod tistih, ki so bili zaradi razli¢nih
razlogov primorani zapustiti vse, kar
jih je dotlej dolocalo, ter se podati na
negotovo pot v »obljubljeno deZelo«
novega upanja, pri¢a o univerzalnih
dolocilih vseskozi ponavljajocih se
tragedij posameznikov in skupnosti.
Pogost ocitek o »neustreznosti«
(pogojnega) sre¢nega konca filma, ki naj
bi relativiziral razseznosti migracijske
realnosti, pa ne zdrzi ob preprostem
dejstvu, da je lahko pot cilj samo takrat,
kadar se nanjo podamo svobodni

in preskrbljeni. Ko smo v odhod
prisiljeni, pa je cilj edina motivacija za
premagovanje naporov brezpravnosti in
raz¢lovedenja kot stalnih spremljevalcev
emigrantov. Germijeva poanta je

e posebej pomenljiva danes, ko se
ideja Evrope brez meja razblinja ob
kilometrih bode¢ih Zic na njenih
»neobstojecih« mejnih ¢rtah. Film

se namre¢ koncuje z dokumentarno
toniranim komentarjem, ¢igar vrhunec
predstavljata razmislek o soZitju in
solidarnosti med ljudmi razli¢nih
narodov v odro¢nih mejnih pokrajinah,
ki naj bi prical o »medsebojnih
¢loveskih vezeh, o potrebi po bratstvu,
na katerega ljudje pogosto pozabljamo,
a je vselej navzoce v nasih srcih, ter
sklepna misel: »Meje obstajajo samo

na zemljevidih. Na svetu, kot ga je
ustvaril bog, pa lahko preplujemo vsa
morja, prei$¢emo obrezja vseh rek in
prehodimo vse gorske grebene, vendar
ne bomo nasli nikakr$nih meja.«




kritika [
Dusan Rebolj

nji dan Jicaka Rabina / Rabin, the Last Day, 2015, Amos Gitai

Gledanje navznoter

Sestavek o Zadnjem dnevu Jicaka Rabina (Rabin, the

Last Day, 2015), najnovejSem filmu izraelskega reZiserja
Amosa Gitaija,* ki je bil na 26. ljubljanskem mednarodnem
filmskem festivalu predvajan v sekciji Kralji in kraljice, bi
bilo morebiti smiselno zaceti z omembo nekega drugega
filmskega razmisleka o polpretekli izraelski oziroma
bliznjevzhodni zgodovini. Valéek z BaSirjem (Vals Im
Bashir, 2008, Ari Folman) je bil vpogled v pozabo oziroma
motivirano nevednost |zraelcev o sokrivdi njihove vojske za
poboje Palestincev in libanonskih Siitov, ki so jih septembra
1982 v Casu izraelskega napada na Libanon zagreéili
pripadniki kri¢anske milice Falanga. Ce bi si Valcek z
Basirjem ogledali kot delo, ustvarjeno iz zornega kota »lepe
dude«in prikazano v politiénem vakuumu, bi morebiti
lahko vzbujal vtis postene in pogumne budnice. Ker pa

Je vsaj posredno odgovornost Izraelcev za grozodejstva
falangistov v Sabri in Satili triindvajset let pred nastankom
filma potrdila celo izraelska preiskovalna komisija, je bil
videti kakor bizaren samogovor o ne¢em, kar je njegovim
posludalcem in gledalcem jasno Ze Cetrt stoletja.

[

Gitai je s filmom obeleZil dvajseto obletnico atentata na Jicaka Rabina. Prav na to
obletnico, 4. novembra letos, je bil film premierno prikazan v Tel Avivu.
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Toda zgodovinska pozaba je malodane nujna sestavina
vsakrénega javnega Zivljenja in misljenja, zato ugotovitev
nekoliko omilimo. Recimo, da je Folmanova stvaritev
uperjena predvsem v tiste segmente izraelske javnosti,

ki ne morejo ali zaradi najrazli¢nejsih interesov nocejo
razpravljati o zloCinih, storjenih v njenem imenu. Skupaj
z melodramati¢nim koncem, v katerem se animirana
pripoved naposled prelije v strahotne arhivske posnetke
razdejanja stavb in ¢loveskih bitij. Toda tudi v tem
primeru ostaja v videnem neka nepremoécena vrzel. Gre
za razpravo, omejeno izklju¢no na stran (posrednega)
zagresitelja. Kakor je, denimo, Vod smirti (Platoon, 1986,
Oliver Stone) kljub ostremu protivojnemu sporocilu
prikaz, kako agresija pohabi agresorja —Vietnamci v njem
nastopajo kot zli dzungelski duhovi ali pa kot nerazumljive,
kricece zrtve —, je Valcek z Basirjem neko raz¢is¢evanje, ki
pobitim tako rekoc ne daje prostora. Spomin na Sabro in
Satilo je nekaj, o Eemer v filmu razpravljajo zgolj izraelski
Judje. In tu najdemo sti¢is¢e, preko katerega lahko
preidemo na obravnavo Zadnjega dneva Jicaka Rabina.

Amos Gitai je ustvaril izdatno dialoski, didakticen in
informacijsko prostran igrani dokumentarec. V njem so
preko zaslisanj neimenovane komisije — zasnovanih po delu



in izsledkih komisije predsednika izraelskega vrhovnega
sodi3¢a Meira 5amgarja, mestoma pa naravnost
prepisanih iz njenega porocila — o¢rtana zgodovinska
dejstva, povezana z atentatom na premirja Rabina in
njegovim ozadjem.

Gitai nas izpostavi pripovedim snemalca, ki je zabelezil
atentat, udelezenca mirovnega shoda, po koncu katerega
se je atentat pripetil, Soferja Rabinove limuzine, ki je
ustreljenega premierja odpeljal v bolnidnico, kirurga, ki
ga je operiral, policista, pripadnika izraelske notranje
varnostne sluzbe Sin Bet ter telesnega strazarja, ki so
neuspesno skrbeli za Rabinovo varnost, vrhovnega
tozilca, ki se ni ustrezno odzval na hujskastvo nekaterih
judovskih verskih vodij, ter ne nazadnje samega
atentatorja, Jigala Amira, nekdanjega Studenta
racunalnitva in prava in v jeSivi izSolanega verskega
skrajneza. Hkrati vidimo nekaj inscenacij dogajanja v
nezakonitih judovskih naselbinah na obmodju Gaze
oziroma Zahodnega brega, pa tudi zasebnega srecanja
verskih in drugih desnicarjev, ki sklenejo, da je Rabin
izdajalec in bogokletnik, ker v skladu s sporazumom iz
Osla predaja sveto judovsko zemljo v tuje roke. In ne
samo to; zagotovo je tudi shizofrenik. Za sporocilnost
filma je kljucen zlasti prizor kabalisticnega obreda
pulsa dinura, s katerim skusajo versko blazni rabini nad
premierja priklicati bes angelov ter povzrociti njegovo
smrt.

Ko Gitai vsemu temu prida 3e arhivske posnetke
pobesnelih protimirovnih protestov ter takratnih izjav
pripadnikov desne stranke Likud, zlasti sedanjega
premiera Benjamina Netanjahuja, je slika popolna.

Se toliko jasnejsa pa je, ker nam Gitai poda povzetek
vnaprej. Film namrec odpre z intervjujem, v katerem
Simon Peres, veckratni izraelski premier in Rabinov
najozji sodelavec v mirovnem procesu, razlozi, da se je
»tisti gospodc, torej atentator, izlusCil iz nacionalisticnih
in religioznih segmentov izraelske druzbe, ki jih je Likud
dejavno podpihoval v histeri¢no vstajnistvo. Hkrati pa z
vso avtoriteto prekaljenega drzavnika zatrdi, da bi bilo,
e Rabin ne bi bil umorjen, dandanes stanje v |zraelu ¢e
ze ne popolnoma mirno, vsaj mnogo bolj stabilno.

A Ceprav posledice atentata na Rabina, pa tudi vse
okolis¢ine, ki so ga povzrocile, neposredno zadevajo
Palestince, se v vsem filmu ne oglasi niti en Palestinec.
Gitai izrecno predstavi tako problematiko sistemati¢ne
kraje palestinske zemlje z novimi naselbinami kakor
sprevrzene formalisticne argumente, s katerim te
postopke upravicuje izraelska uradna politika, vendar
vse navedeno izgovorijo zaskrbljeni Izraelci — vsekakor
tudi ugovor, da se komisija z omejitvijo svojega dela le
na preiskavo »morebitne operativne malomarnosti«
varnostnih sluzb izogiba osnovni poanti celotnega
polozaja. Gitaijev film nedvoumno izjavlja, da je atentat
na Jicaka Rabina katastrofalno prizadel oba naroda. Toda
ubijalska drama, v katero sta zapleteni dve strani, se v
tem filmu odvija le skozi razmisleke ene od njiju.

71 ekran december 2015-januar 2016

Ta lastnost ga ne povezuje le z Valckom z Basirjem, temve¢
tudi z dokumentarcem Vratarji (The Gatekeepers, 2012,
Dror Moreh) in navsezadnje z vojnim filmom Libanon
(Lebanon, 2009, Samuel Maoz). V prvem stirje nekdanji
direktorji Sin Beta — zlasti Ami Ajalon, ki je po atentatu

na Rabina na tem mestu zamenjal Karmija Gilona — iz
popolnoma pragmaticnih, operativnih izhodis¢ zagovarjajo
podobna stalis¢a kakor Gitai. Drugi pa izraelske vojake,
zaprte v tanku med Ze omenjeno invazijo na Libanon,
postavlja v podobno slep polozaj kakor Folman v Valcku

z Basirjem. Skratka, sporocilnost vseh nastetih filmov

sodi znotraj izraelskega politicnega konteksta nekam na
mirovnisko levico ali vsaj v center, a prav vsi (morda z rahlo
izjemo Libanona, v katerem krajsi ¢as nastopa sirski, ne
palestinski vojni ujetnik) odrecejo glas najpomembnejsemu
drugemu Izraela. Cetudi se v najspravljivejsih trenutkih zanj
vsaj potegujejo.

Zadnji dan Jicaka Rabina je v tem smislu nedvomno
»razcisCevanje s samim sabo, toda slabi sloves pocetja, ki
ga ta pojem zajema, je do neke mere neupravicen. Naj bo
razprava Se tako hermeticna, Se tako zazrta v notranjost
neke nacionalne skupnosti —ali se ta skupnost sploh lahko
obrne navzven, ¢e v sami sebi ne poisce tezenj, ki ji taksen
obrat onemogocajo? Atentat na Rabina je glede tega
vprasanja pravzaprav klasi¢en —vodjo, ki si prizadeva za
mir, pokonc¢ajo bojazeljne reakcionarne sile, za katere je
vsak kompromis sramotno popusc¢anie, ter s tem prezivele
zaklenejo v zacaran krog nasilja.

Na tej tocki se Gitai sklice na neki drugi legendaren film

o atentatu — na, zopet, Stonov JFK (1991). Ko predsednik
komisije po zalobnem sklepu ter napotilu izraelski druzbi,
da je obvezana razumeti globlje vzroke videnih dogodkov,
stopi na ulico, ga tam pri¢aka temacni, dezevniTel

Aviv, ovesen z Likudovimi plakati, s katerih srsi oblicje
Benjamina Netanjahuja. Izrael je z atentatom na Rabina
izgubil nedolznost (3e enkrat popolno prezrtje tistega,

kar bi o zadevi nedvomno imeli povedati Palestinci) ter

po sesutju mirovnega procesa ter drugi intifadi obtical v
mocvirju vzajemnih povradilnih ukrepov. Zlovesdi glasbeni
podlagi kraljuje bojni boben — odmev bobnov, ki v filmu
JFK namigujejo, da je vojasko-industrijski kompleks umoril
prevec miroljubnega vodjo ter se dokonéno polastil zunanje
politike (Izraelu naklonjenih) ZdruZenih drzav.

To je tudi edini del filma, v katerem si Gitai dovoli globok
zdrs oziroma vzlet v atmosfero. Sicer gledamo dialekti¢no
delo, ki filmsko formo in izkusnjo docela podredi odlocni, a
vseskozi umirjeni lucidnosti. Delo, ki je v najbolj izvornem,
najzlahtnejsem pomenu besede esej — poskus. Poskus
premakniti misljenje v neko smer, kjer bo k razpravi zopet
mogoce pripustiti trenutnega sovraznika.



Anja Banko

UL projekt stoletja / La obra del siglo, 2015, Carlos M. Quintela

Diagnoza: »jSocialismo o Muerto!«

Na obmorski ravnici, nedalec od mesta Juarage, stoji ostanek
velikih kubanskih sanj. Jedrska elektrarna, ki bi prinesla Iu¢,
»svetloe buduscee,* ali kot je rekel Ze Lenin: komunizem je
oblast sovjetov in elektrifikacija vse drzave. Tako sta leta 1976
SZ in Kuba sklenili dogovor, da postavita jedrsko elektrarno z
dvema reaktorjema, ki naj bi pokrila najmanj 15 % kubanskih
potreb po elektri¢ni energiji. Vendar se danes v temo
izpraznjenega neba zgolj trdno razpenja betonska kupola te
v zgodovino potopljene Atlantide, ki svoje napol dokonéane
Zelezobetonske roke nemo steguje proti pustemu obzorju.

Gradnja se je zacela leta 1983. Prihajali so sovjeti in Kubanci
zrazli¢nih koncev otoka, Zaredi v ideji kolektivnega duha
elektrifikacije (kar odzvanja e eno propagandno sovjetsko
geslo: »Elektrifikacija = protirevolucija«). Ob gradbiséu je
kmalu zraslo novo mesto za delavce, imenovano Ciudad
nuclear (Jedrsko mesto). Vendar je gradnjo betonske velikanke
zaustavilo usodno naklju¢je zgodovine — radioaktivni oblaki,

ki so se dvigovali iznad Cernobila, so prekrili vsako svetlo

1 CeeTnoe Gyayuee. Referenca na enega izmed sovjetskih ideoloskih
klidejev.
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(Socializem ali smrt!)

bodoénost. Z razpadom SZ se je prekinila tudi denarno-
surovinska podpora projektu elektrifikacije in kubanske sanje so
bile postavljene na obrobje zgodovine, odlozene v preteklost.

Projekt stoletja (La obra del siglo, 2015) je drugi celovecerec
kubanskega reziserja Carlosa Machada Quintele. V njem

odkriva povrhnjico pozabe, pod katero se skrivajo globoke
brazde (iz) preteklosti, ki razjedajo sodobno kubansko druzbo.
Melanholija resni¢ne distopije oziroma sanije, ki niso le propadle,
ampak so se koncale, e preden bi po njih sploh stekla vro¢a kri
elektrifikacije. Quintela se temu nepretoénemu »bolezenskemu
stanju« kubanske druzbene zavesti pribliza na inovativen nacin
in z veliko mero obcutljivosti, ki se kaze predvsem v ritmu filma.

Tako lahko Ze zacetni prizor, ko sanitarni delavci vdrejo v
stanovanjsko stavbo, da bi jo »po3pricali« pred nevarnimi
komarji, razumemo kot metaforo za bolezensko, kuzno stanje
druzbe, ki je ostala ujeta na rusevinah porusenih sanj. Reziser
v hibridnem prepletu fikcije in dokumentarnega vzporedno
gradi zgod(b)ovino distopi¢nega projekta. To pa ni le nek
projekt, ampak so predvsem ljudje, posamezniki s svojimi



zgodbami, Zeljami, upi. V pripoved vstopamo skozi intimno
zgodbo treh mozkih ¢lanov ene druzine in razli¢nih generacij:
dedek Otto (legendarni Mario Balmesada), oce Rafael
(Mario Guerra) in sin Leo (Leonardo Gascon). V delavskem
stanovanju Ciudad nuclear jih spremljamo v érno-beli tisini,
ki jo v neizbrudenih sivkastih kontrastih ¢rne in bele izpeljuje
fotografija Marcosa Attile. Ta Ze sama deluje kot simbol
neperspektivne, melanholicne, skorajda negibne situacije,

v kateri se je znael Ciudad nuclear s svojimi prebivalci,
ujetimi v neizpolnjen trenutek zgodovine. Negibnost
sedanjosti je Se posebej poudarjena vizualno, skozi razmerje
do arhivskega dokumentarnega gradiva: barvna zrna video
posnetkov ob sintesajzerskih napevih iz 8o. let kaZejo prihod
delavcey, dostavo gradbene opreme z velikimi ladjami ...,
vse pospremljeno z znacilno vzneseno propagandno dikcijo
napovedovalca. Televizijske »resni¢ne« podobe kot iluzijo
poudarja 4:3 kader, ujet na Siroki zaslon, kjer se razvija
fikcijska zgodba. Taka postavitev s Sirokim pasom &rne deluje
kot okvir — podobno kot pri starih slikah, ki jih, uokvirjene,
postavimo na polico kot e posebno ¢ustven spomin, hkrati
pa nanje v teku vsakdana pozabimo.

Pozabljeni od sveta se zdijo tudi trije protagonisti, skorajda
negibni na Sirokem zaslonu vsakdana, v velikih kosih tisine.
Dialoga namrec skorajda ni: sedijo pred televizijo, sedijo pri
kosilu, odidejo na sprehod do zapus¢ene nuklearke. Ta se na
izpraznjenem obzorju vedno znova dviguje z roba filmskega
platna kot grozec spomenik preve¢ Zive preteklosti, ki se
toksicno razliva po sedanjosti. Ritem filma ustvarja predvsem
hibridni preklop, ki daje gledalcu obéutek vrtoglavice, saj je
kljub strogi formalni loéenosti intenziteta prehoda iz ene v
drugo sfero (fikcija-dokumentarno) ¢ustveno in informacijsko
precej intenzivna. Obcutek vrtoglavice se zgos¢a v negibni
sedanjosti, ki je imobilizirala in pohabila lastne ljudi.

Film deluje simboli¢no na vec ravneh. Tako je pretok pogleda
iz oble problematike dobesedno in metafori¢no preusmerjen
v notranjost — intimo delavskega stanovanja, ki postaja
mikrokozmos Kube. Na Ze opisan formalni podstavek, ki
pogledu jasno izrise dve realnosti sedanjosti in preteklosti,
reziser nanese kot simbol ve¢ elementov, ki poudarjajo
negibnost in omrtvicenost ¢asa. Bolezensko stanje se $iri skozi
vse pore: mesto napadajo nevarni zajedavci, umre dedek,
umre njegova zlata ribica (kar se izkazZe za lazni alarm — zdi

se, da je negibnost sedanjost okuzila z ve¢nostjo, iz katere
izhod, niti smrt, ni mogo¢), umre tudi sosedov Zivahni pes, ki
ga dedek pokoplje v izravnanem horizontu brez dreves, morja
ali Cesarkoli, kar bi omejevalo ta nesrecni pogled, razsirjen vse
do kupole elektrarne. Na eni strani reziser opredeli ob¢utek
nemodi protagonistov z intervali tisine — redki pogovori so
predvsem jezni in zamerljivi izlivi frustracij, neuresnicenih
sanj. Te segajo vse od profesionalne ravni (dedek Otto je bil
delavec na gradbis¢u, oce Rafael pa v Rusiji izucen inzenir)

do ¢isto intimne: druZinskih in ljubezenskih odnosov. Odnosi
med tremi protagonisti so zaradi navelianosti in razo¢aranja
zaostreni, stalno se zbadajo in dobesedno merijo svojo
moskost. Vsi trije so kljub zrelim letom samski, povrhu vsega
delujejo impotentni. Ko se v Rafaelovem Zivljenju pojavi
Zenska (ki predstavlja enega redkih, ¢e ne edini dinami¢ni
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in energicni element), postane ded ljubosumen in skuga na
vsakem koraku onemogociti zvezo, medtem ko Rafael doZivlja
orgazem le ob Sepetanju ruskih besed, ki jih ga je naucila stroga
profesorica. Obenem Leova »vrnitev domove, ko ga ena noce
sprejeti nazaj, Se bolj poudarja nemoznost izhoda iz situacije —
otroci otrok kot obljuba svetle prihodnosti so okuZeni z jedrsko
elektrifikacijo revolucionarnih sanj in obsojeni na propad.

Postfuturisti¢no-distopicen odtenek realij se najlep3e razkrije
vvrhuncu sicer linearno navzkrizne pripovedi, ki se izmakne
ritmicni liniji filmskega casa. Gledal¢ev pogled z nagovorom
pripovedovalca (deda) potisne v direktno soocenje s situacijo.
Na trajektu, ki deluje kot nekaksna zakleta ladja postaranih
duhov, drseca na nepremicni gladini morja spomina, nemo
sedijo potniki te zgodovinske iluzije. Ded se obraca na gledalca
z besedami: »Poglej, to je ...« Besedam sledi lahen premik
kamere, ki se ustavi v srednjeplanskem bliznjem planu in izride
portrete posameznikov, alegorije druzbenih vlog: upravljavka
Zerjava, delavec, uciteljica ruscine, priseljena ruska sopranistka ...
Ko ladja tiho zdrsi v no¢ spomina, ostane ob&utek praznine —
prazni olupki njihovih sanj. Vendar uspe filmu prav skozi

te pripovedi zgodb posameznikov, preko subjektivacije in
individualizacije, poudariti, da je v spodrsljaju zgodovine vedno
in predvsem tudi mali ¢lovek.

Z gosto stkano situacijsko simboliko in simboliko podob se film
tke v nekaksno nadrealisticno, magi¢no realisti¢no tkanino, ki
v odtenkih odzvanja filme t. i. novega vala juznoameriskega
filma, kot oznacujejo latinskoamerisko produkcijo zadnjih

let. Ta je prezeta predvsem z melanholijo, z zgodovino
obremenjenega brezizhodnega sedanjega trenutka. Tak
primer je na primer film Giieros (2014) mehiskega reZiserja
Alonsa Ruiza Palaciosa, ki ostaja v érno-beli estetiki in s
tematiko Studentske revolucije prav tako hommage nekemu
utopisticnemu projektu, katerega deziluzija je omrtvila in
pohabila lastne »otroke«. S formalno inovativnostjo, primerljivo
z na primer francoskim novim valom, Quintela poleg kriti¢nega
pogleda, uperjenega v kubansko druzbo, zapise tudi cinefilski
poklon: za pionirko uporabljenega hibridnega pristopa

namrec velja prav kubanska reziserka Sara Gomez s filmom,
romanti¢no dramo, ki vpenja ostro socialno kritiko takratne
druzbe, Tako ali drugace (De Cierta Manera, 1974), odlomek
katerega v Projektu stoletja uporabi tudi Quintela.

Projekt stoletja se na neki nacin v podobi-gibu kaZe tudiv

isti liniji z arhetipskim znanstveno-fantasti¢no-metafizi¢nim
Stalkerjem (1979, Andrej Tarkovski). V Stalkerju odmeva
poudarjena negibnost Zone v ve¢nem pri¢akovanju zelje
podobno kot velika izpraznjena dvorana Projekta stoletja,

ki e vedno caka na reaktor — elektrificirano kri v posusenih
Zilah Zivljenja. Tako ostaja pogosto viden napis na zidovih in
stenah kubanskih mest Se preveé dobesedno Ziv: »jSocialismo o
Muerto!«



kritika
Anze Okorn

Glasnejsa od bomb / Louder Than Bombs, 2015, Joachim Trier

Novorojenckova rocica stiska prst odraslega. Natancneje,
ocetov kazalec. Babicin je vse Zivljenje pritiskal na sprozilec
fotoaparata in to vecinoma na obmodjih, kjer so bili kazalci
na sproZzilcih pusk. Tako nas lahko Ze nekaj sekund prvega
prizora filma Glasnej$a od bomb (Louder Than Bombs, 2015)
JoachimaTrierja iz oZjega druZinskega kroga popelje na
razli¢na bojisca.

Babica Issabelle Reed (Isabelle Huppert) rojstva svojega vnuka
ne doZivi, saj se ta rodi priblizno v ¢asu tretje obletnice njene
tragi¢ne smrti v prometni nesreci. Ob spominski razstavi njenih
fotografij bo Richard (David Strathairn), novinar, s katerim sta
skupaj hodila po kriznih zariscih, napisal élanek in v njem, da ne
bi olep3eval njunega poklica, razkril resnico o Issabellini smrti.
O tem obvesti njenega moza Gena (Gabriel Byrne), da bina
izid ¢lanka lahko pravocasno pripravil svoja sinova, Conrada
(Devin Druid) in nekaj let starejSega Jonaha (Jesse Eisenberg),
novopecenega odeta ...

Jonah resnico o ozadju mamine smrti pozna, Conrad pa je bil
v ¢asu dogodka Se premlad. Gene misli, da si njegov mlajsi

sin zdaj, ko je Ze tako reko¢ odrasel, zasluzi spoznati resnico,
Jonah pa bi rad brata pred njo obvaroval in oceta sprasuje,

kaj resnica sploh je. Trierjev film se — v skladu z Issabellinim
poklicem fotografinje, pri katerem je po njenih besedah
najpomembnejse kadriranje —z resnico igra tako, da jo puica v
suspenzu izmenjujocih se perspektiv ...
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Sobna jakost

Ljubka puncka, ki nekomu izroca Sopek — je pravzaprav izsek
fotografije z nekega Hitlerjevega sprejema. Manipulativno
moznost velikega plana bi lahko razumeli kot metaforo

vsega filma, glede Trierjevega perspektivizma pa je najbolj
ilustrativna sekvenca, ko Conrad v udilnici poslusa sosolkino
branje odlomka iz nekega romana. To Ze v naslednjem trenutku
postane Issabellino opisovanje razmerja z druzino, od katerega
na koncu ostane le groza, ki pride z njenim poklicem ...

»Ali kdaj razmisljas o mami? O njeni nesreci?« sprasuje Jonah
svojega brata, Trier pa ob tem gledalca sooca z razli¢nimi
verzijami tragicnega dogodka, kot si jih predstavlja Conrad. Je
bil vzrok za Issabelino nesreco njena utrujenost, srna na cesti
ali kaj tretjega? Odgovori na razli¢na vprasanja glede druzine
Reed ostajajo »visoko nekje v zraku« in so kot navijacice na
reklamnem posterju za pricujoci film; prva med izvajanjem
3page, druga raznozke in tretja salte ... Ali pa kot nacini kajenja,
po katerih spraduje Gene Issabelle, ko mu ta razlaga o nekih
svojih sanjah, v katerih jo vojak sredi ulice surovo posiljuje, moz
pa le nemo opazuje iz avta in kadi. Kot oblacki dima ...

Trierjeva Studija znacajev je kot Conradov no¢ni sprehod s
simpatijo, ko jo rahlo opito po srednje3olski zabavi pospremi do
doma. Ker ima punca zlomljeno roko, ji pomaga odpeti hlacne
gumbe, ona se ga nagajivo dotika in med opravljanjem male
potrebe zapeljivo drazi: »Ne kukaj! No, malo lahko pokuka!«
Kot bi se reZiser poigraval z naslovom enega svojih najljubsih



filmov Don't Look Now (1973, Nicolas Roeg). Glasnejsa od
bomb je kot tok urina Conradove simpatije, ki pocasi pritece izza
avtomobila in se ustavi ob njegovi $portni copati. Ovdoveli oce
se obupano trudi vzpostaviti stik z odtujenima sinovoma, da bi
jim skupaj koncno uspel korak napre;j.

Resnica v Trierjevem filmu je stisnjena med novorojenckovo
rocico in kazalec odraslega iz Ze opisanega prvega prizora. Je
nekje med visokoproracunskimi CGl posnetki Issabelle, lebdece
med fragmenti skale, ki jo je raznesla eksplozija, in Conradovo
otrosko risbico istega motiva. Je rojstvo Jonahovega otroka,
zamolcano v prid presustva z bivio punco. Je njun seks s
kondomom njene za rakom obolele mame. So videoigrice, ki
jih Gene igra s sinom prek spleta, da bi vsaj na ta nacin zacutil
njegovo blizino. Je Jonahova opazka, da je Conrad Billy Elliot
(2000, Stephen Daldry) hip hopa, ko ga zaloti pri cudnem plesu.
Je nacin, kako si pijana navijacica popravi pramen las, in etiketa,
ki trli izza njene majice. Je krohot Conradove uciteljice, ko ji
njegov oce po spolnem odnosu rece hvala. Je skrivnostnost
velikega plana Isabelle Huppert.

Po Reprizi (Reprise, 2006) in Oslu, 31. avgusta je Trier, ki je pol
Danec pol Norvezan, posnel svoj prvi anglesko govoredi film.
Scenarij zanj je kot Ze pri prvih dveh napisal skupaj z Eskilom
Vogtom, ki je lani posnel ¢udoviti prvenec Slepa (Blind, 2014).
Pisanje scenarijev zacenjata s posameznimi prizori, momenti
in vizualnimi idejami, na katerih so potem osnovani zapleti.
Pogosto se zdi, da so njuni celovecerci sestavljeni iz ved

75 ekran december 2015-januar 2016

kratkih filmov, da so nekaksni kinematografski nizi, filmi v filmy;

v Glasnejsa od bomb na primer Jonahovo branje Conradovega
dnevnika kot zaokroZeni preplet glasu pripovedovalca v offu,
fotografij, dokumentarnih posnetkov iz kriznih zaris¢, videoigric ...
Kakor posamezne pesmi na glasbenem albumu ali kompilaciji, kot
je Louder Than Bombs skupine The Smiths, katere naslov je pevec
Morrisey nasel v pesmi By Grand Central Station | Sat Down and
Wept, ki jo je napisala Elisabeth Smart.

Trierjev navdih pri ustvarjanju filmov so roman kot ena
najsvobodnejsih pripovednih oblik ter punk in hip hop, ob katerih
je odrascal. In ker hip hop glasba temelji na semplanju, lahko za
konec nastejemo nekaj vzorcey, o katerih je razmisljal Trier, ko

je pisal in snemal GlasnejSo od bomb: Kramer proti Kramerju
(Kramer vs. Kramer, 1979, Robert Benton), Navadni ljudje
(Ordinary People, 1980, Robert Redford), Sobotni klub (Breakfast
Club, 1985, John Hughes), Tvegan posel (Risky Business, 1983,
Paul Brickman), Ledena nevihta (The Ice Storm, 1997, Ang Lee).
Druzinske zgodbe in, presenetljivo, tudi ameridki najstniski filmi iz
osemdesetih ... Aja, pa Woody ...




Bojana Bregar

SUEN Mistress America, 2014, Noah Baumbach

Vedno zivljenja
druzica, nikoli nevesta

»Everyone’s a winner baby, that's the truth ...« so peli Hot
Chocolate v Frances Ha (2012), prelomnem filmu kariere
Noaha Baumbacha, enega najbolj znanih in vplivnih avtorjev
sodobnega ameriskega neodvisnega vala. Prelomen je bil iz
vec razlogov, a najboljsi je bil, da je kar se da natan¢no vanj
ujel miselni svet nekega specificnega dela generacije, katerega
predstavniki se zdijo v svoji fluidnosti identitet in vrednot
skorajda neujemljivi, neopredeljivi. Kar ni ni¢ cudnega, saj so
to mladi ljudje, ki bolj kot karkoli sovrazijo biti definirani. Ko si
zajet v eni opisni kategoriji, si lahko predvidljiv in dolgocasen.
Dolgcas pa je smrt. Zato se ves ¢as premikajo, kot morski psi,
da lahko dihajo in se razvijajo dalje in se hranijo z neusahljivimi
viri informacij, obilnimi sadovi nase civilizacije. Frances,
naslovna junakinja filma, je ves cas na poti, iz stanovanja na
ulico na podzemno zeleznico v plesni studio na kosilo na zabavo
v naslednji teden v Pariz in nazaj v New York ... Slej ko prej nam
mora postati jasno, da bezi. Pred ¢im? Ne beZi, ker bi jo bilo
strah Cesa konkretnega, ampak ker beZi pred strahom samim.
Baumbach je za anksiozne filmske trideset-in-nekaj-letnike to,
kar je Woody Allen za nevrotike.
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Po lanskoletni (na zalost zelo povprecni) komediji While We're
Young (2014) se Noah Baumbach vraca z resnimi nameni,
vraca pa se tudi njegova muza, Greta Gerwig, ki je bila za
Frances Ha tako pomembna — ne zgolj kot igralka, temvec tudi
kot soscenaristka - da se zdi ob zgoraj zapisanem krivi¢no na
film gledati kot na zgolj Baumbachov avtorski podvig. Greta
Gerwig preprosto je ameriski neodvisni film in ob dejstvu,

da sta z Baumbachom zdruzila moci tudi v novem filmu, so
pri¢akovanja zainteresiranega gledalstva lahko le visoka.

Visoka so tudi pricakovanija, ki jih do studenskega Zivljenja

in do New Yorka v Mistress America (2014) goji Tracy (Lola
Kirke). Vendar pa nadobudna bodo¢a pisateljica namesto
navdihujocih profesorjev in idealisti¢nih so3olcev na svoji novi
$oli najde le povprecnost na predavanijih, povpre¢nost med
Studenti, samo sivo povprecnost, kamorkoli pogleda. Dodaten
poraz ji zadajo Clani elitnega univerzitetnega literarnega
kluba, ki zavrnejo njeno kratko zgodbo in s tem tudi élanstvo
v omenjenem klubu. Zdi se, kot da jo kaznujejo, ker je odkrito
ambiciozna. Razen nergajoega literata-sotrpina Tonya



(Matthew Shear) ne najde prijateljev. Namesto, da bi hodila na
zabave, ostaja v sobi in bere. Vseeno bi bilo, ¢e bi 3la Studirat
nekam v Minessoto. Mesto, ki nikoli ne spi, ostaja zanjo tuje in
nedostopno kot tista ena trmasta od pistacij, ki jo je nemogoce
streti in odpreti. Dokler nekega dne v njeno Zivljenje ne prinese
Brooke. Spoznata se, ker se jima obeta, da bosta po poroki
starSev postali polsestri, zato se srecata in Tracy je v trenutku
zaljubljena. Brooke je lepa, mlada (komajda 30) in nikoli ni pri
miru in nikoli ni tiho, saj se ji v Zivljenju preprosto toliko dogaja,
kar si Zeli deliti z ostalimi. New York je njena ostriga, odprta

in socna in biseri leZijo pod njenimi nogami, kamorkoli pride.
Prijatelje ima med umetniki, glasbeniki, oblikovalci, lastniki
restavracij in lokalov — kjerkoli je, vrata so ji vedno odprta.
Tracy postane njena confidant in protégé, e ze ne prijateljica,
na vsakodnevnih avanturah, ki vkljucujejo tekanje po ulicah na
sestanke z bogatimi investitorji in izbiranje notranje opreme za
restavracijo, njen najnovejsi projekt, ki ga financno blagoslovlja
tudi njen nikoli prisotni grski fant. V Brooke Tracy najde vse, kar
je prej pogreala in $e vec. Morda je celo njena vstopnica v svet
knjizevniske slave.

Gerwig in Kirke sta prepricljiva dvojica: Brooke kot
samozavestna, zivéna in kineticna sila narave, ki pa ji kroni¢no
primanjkuje refleksije, in Tracy, ki jo potihem analizira in
katalogizira njene kretnje, izraze in miselne prebliske s tiste
vrste natancnostjo, ki sega izza gole ustvarjalne radovednosti.
Morda preZivita ure in ure skupaj, in Brooke dovoli, da Tracy
prespi prinjej, toda kar med njima obstaja, ne preraste v
zaupnistvo. Nista si resni¢no blizu, ker imata prevec¢ dela sami
s seboj, tako da lahko mislita le nase. Se najbolj ju druZi prav
pohlep do dozivetjih in po uspehu in ko se pri¢nejo sanje ene
rusiti, je druga tam, da ji lahko odita: nisi to, kar mislis da si.

»Being a beacon of hope for the rest of the world is a lonely
business,« vzdihne nekje med svojimi dogodivi¢inami Brooke
in v tistem trenutku zveni kot Frances Ha &tiri leta kasneje.
Vsako leto je manj priloznosti za nove zacetke. Vsako leto je bolj
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naporno biti srecen. Vsi ne morejo biti zmagovalci, pa naj Hot
Chocolate to 3e tako vneto ponavljajo. Naj se jim grla posusijo!

Cetudi naj bi se Mistress America dogajala v sedanjosti, se
Brooke zdi kot Zenska iz drugega ¢asa, popoln anahronizem —
nikoli ne bi verjeli, da zna uporabljati Facebook. Ampak liki v
filmih Noaha Baumbacha se zdijo vedno izgubljeni v svojem
casu, ki pa za razliko od anahronizmov Wesa Andersona,
njegovega sodobnika in oblasnega »partnerja v kriminalu,
nimajo take srece, da bi Ziveli v zgodovino transcendirajodi
fantaziji. Vedno morajo biti v tem resni¢nem svetu, toda le
redko so zares doma v njem. Tokrat lahko ta efekt deloma
pripisemo odloditvi soscenaristov, da v lik Brooke injecirata duh
junakinj iz screwball komedij iz stiridesetih, taksne, ki se z veliko
preglavicami in $e vec besedami prebijajo skozi filme Georga
Cukorja —Katharine Hepburn iz Adamovega rebra (Adam's
Rib, 1949), Prestona Sturgesa — Barbara Stanwyck v The Lady
Eve (1941) in Howarda Hawksa — Rosalind Russell v Njegovem
nezvestem dekletu (His Girl Friday, 1949). Toda tudi one imajo
na koncu obicajno sreco, da koncajo kot zmagovalke svojih
malih bitk in pristanejo v objemu razumevajocega moskega,

ki jih lahko dohaja v verbalnih in kaksnih drugih spretnostih.
Brooke in Tracy se ne pise tako roznato. Tracyin nesojeni fant
Tony je medel, Sibak in poln dvomov in prav ni¢ boljsi niso
ostali, ki jima prekrizajo pot. Na koncu se bosta morali paé
zanesti le sami nase.

Mistress America je malce kisla, vendar zelo bistra komedija

o soocanju s porazi, in ker je zvesta modrosti, ki jo pridiga, si

na koncu nimamo obetati posebnih razodetij ali trenutkov
katarze. Zelo stroga je do svojih gledalcev in do njihovih (nasih)
pri¢akovanj. Morda je v resnici le portret generacije in vtem

je po svoje pretresljiv film, ki mu za svoje dobro manjka nekaj
globine, ali pa le nekaj optimizma? Odresilna bilka? Lué na
koncu tunela?

Pricakovanja. Pricakovanja so hudic.




kritika
Andraz Jeric¢

Ovna / Hrutar, 2015, Grimur Hakonarson

Kraljestvo ovnov

Islandski reZiser Grimur Hakonarson je nase prvi¢ zares
opozoril Ze leta 2010 s celoveéernim prvencem Kraljestvo
senc (Sumarlandid), vendar je ze pred tem zel odmevne
uspehe kot reziser dokumentarnih filmov. Prav ta del
njegove kariere je za tukajsnji zapis posebej pomemben: za
razliko od marsikaterega filmarja tak3nega kova je namreé to
znanje pri svojem drugem celovecercu Ovna (Hrdtar/Rams),
zmagovalcu sekcije Posebni pogled v Cannesu ter seveda
prejemniku vodomca na letosnjem festivalu LIFFe, spretno
izkoristil. Namesto da bi na dokumentaristi¢éne metode
pozabil in jih zavrgel ali bi se namerno otepal za ta zanr
specificnih elementov filmskega jezika, jih je vzel za svoje in
uspesno vkljucil vdramaturgijo igranega filma.

In film Ovna se do dolocene mere res gleda kot
dokumentarec: neskoné¢ni islandski pasniki so prikazani z
nekakéno idili¢no poeticnostjo, a hkrati so v njem poudarjeni
detajli vsakodnevnega zivljenja tamkajsnjih Zivinorejcev,

ki bolj kot drug z drugim Zivijo z naravo in svojimi Zivalmi.
Osebne zgodbe prebivalcev se zdijo skoraj brezpredmetne,

a prav reziserjev pretanjeni ¢ut za obcasen vdor zasebnega v
sicer preprosti zgodbi je tisto, kar Ovna iz impresionisti¢nega
eksperimenta spremeni v polnopomensko meditacijo o
¢loveski naravi in morda tudi medosebnih odnosih. Film bi
lahko preprosto spremljal Zivljenje skupnosti rejcev ovac, ki se
le tu pa tam srecujejo v vaski gostilni, vendar v prvi vrsti govori
o bratih Gummiju in Kiddiju, prepricljivih in kompleksnih likih,
ki pa med sabo Ze 5tiri desetletja ne govorita. Kljub temu da
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si pravzaprav delita druzinsko posest (in sta potemtakem
soseda) ter imata njuni ¢redi ovac isti, skoraj mitolosko ¢islan
rodovnik, je mednju naseljen ogromen, ¢eprav na prvi pogled
malenkosten razdor. Ta je v filmu prisoten Ze od zadetka,

ko se vascani zberejo v krémi na vsakoletnem tekmovanju
pasemskih ovnov. Ko alfa samec iz hleva starejsega, nekoliko
bolj dobrovoljnega Kiddija samo za pol toc¢ke premaga ovna
mlajSega, tihega in zadrzanega Gummija, vemo o bratih Ze
skoraj vse. A ko Gummi pri bratovem zmagovalnem ovnu
opazi simptome praskavca, nekaksne ovcje verzije bolezni
norih krav, in o tem obvesti lokalno veterinarko, je njun odnos
Sele zares postavljen na preizkusnjo.

Tak3na tekmovalnost nam zagotovo ni povsem tuja; bolj
mescanski bratje pac tekmujemo v kakinih modernejsih,

a prav tako banalnih receh. Vzrok prepira med Gummijem

in Kiddijem nas morda prav zato nikoli zares ne zanima.
Hékonarson verjame, da so tak3ne zgodbe univerzalne (prav
zares, skoraj biblijske), in o tem uspedno prepri¢a tudi nas,
gledalce. Predzgodba Ovnov je v resnici lahko tudi prilika

o Kajnu in Abely, le da tu z jezo zaslepljeni Kiddi svojemu
krotkemu bratu ne razbije glave, temve¢ zgolj okensko Sipo,
ker je nad dolino priklical to grozno usodo. Smrtonosna
prenosljiva bolezen se je namre¢ res pojavila, zato veterinarka
odredi usmrtitev vseh ovac v okolici. In medtem ko Kiddi v
svojem pijanskem besu krvnikov ne pusti niti blizu svoje hie,
Gummi svojo ¢redo pokolje kar sam. Njegova stoi¢na dra se
seveda kaj kmalu izkaZe za krinko in ni¢ ve¢ ni o¢itno, da je



Gummi manj tezaven od obeh bratov, prava resnica pa ju
bo prisilila, da pozabita na nesmiselno zamero in s skupnimi
mocmi resita legendarni rod plemenskih ovnov. Prav
koncept tradicije je tisto, kar ju zares poveze; ne ekonomske
tegobe (nekaj sosedov se je ze odlocilo, da svoje kmetije
prodajo in se preselijo v mesto), ne nasprotovanje
avtoritetam, ne, niti njuna nepoboljsljiva tekmovalnost

ne bo tisto, kar jima bo na koncu odprlo o¢i in ju ponovno
zblizalo. Ni¢ od nastetega zanju v konénem trenutku ni
toliko pomembno kot ohranitev tradicije, simbolizirane

v ovcjereji, ki ni sicer prav ni¢ obrazlozena ali posebej
utemeljena, zaradi Cesar lahko upraviceno sklepamo, da je
vsaj nekoliko povezana z njunim izvornim sporom.

Hakonarson bi na tem mestu film lahko brez vedjih tezav
zapeljal v vode nekaksne druzinske zgodbe, a »tradicija«
na tem mestu ni misljena kot druzinska, tudi ne kot
islandska, ov¢jerejska ali kaksna druga, pac pa kot neke
vrste metafizi¢na »tradicijag, ki presega meje vseh prej
nastetih. Metafori¢no lahko seveda beremo tudi naslov —
zlasti tisti, ki si lahko naslovna ovna privos¢imo prevajati v

dvojino; da, trmasta brata sta v tej metafori plemenska ovna,
ki morata sodelovati, da bo ¢reda prezivela. Ko Gummi nekje
proti koncu drugega dejanja potrka na Kiddijeva vrata, ta v
trenutku razume, da potrebuje pomoc in da je moral zbrati
ogromno poguma, da je sploh stopil na njegov prag. V hipu
tudi pozabi, da je kakrsenkoli konflikt kadarkoli obstajal, in
prav ta preskok je Hakonarsonova najmocnejsa poteza, ki jo
je tako mojstrsko hranil za konec. Ce vmes nekajkrat nakaze,
da bi se rad poigraval s preprostejsimi temami in iskal humor
v zgodbah o osamljenih pastirjih drobnice v poznih letih in
raztrganih pletenih puloverjih, ki si na roke pisana sporocila
izmenjujeta preko domacega psa ovcarja, nas na koncu
vendarle prizemlji ter z dokumentaristi¢no oddaljenostjo, ce
ne kar hladnostjo sooci z realnostjo bratskega prepira, brez
nepotrebne kaurisméakijevske potujitvene karakterizacije
likov. V svoji preprostosti bi to pravzaprav lahko bil film

o cemerkoli; gre pac za zgodbo dveh ljudi na nasprotnih
bregovih, ki morata sodelovati, da lahko razresita skupno
tezavo. Le Hakonarsonovi presoji pa smo lahko hvalezni, da
si je za realizacijo te preprostosti izbral zgodbo s tako prikrito
kompleksnostjo v okolju s taksno nic kaj prikrito lepoto.
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Anze Okorn

Deckument, od rolke do skejta, 2015,
Miha Brodari¢, Matej Lavka, An

d

ro Kajzer, Nina Vrhovec

Od Ollieja Do Flipa

Hitro predvajani posnetek iz perspektive (so)voznika. Voznja
na relaciji Kolodvorska 2 do 4 — Komenskega ulica — lirska —
Rozmanova, z izsiljenim ciljem na Vrhovcevi, kjer se avto ustavi
pri skupni skejtarjev, ki skacejo s plo¢nika. Tako se je koncala
najavna 3pica za Skate TV, rubriko, ki jo je nekaj let vsebovala
oddaja Studio Ljubljana, kasneje preimenovana v Studio City,
Se danes na sporedu na prvem programu RTV Slovenija.

Obenem je opisani kader dober prikaz prizora, ki ga je konec
osemdesetih in v zacetku devetdesetih let prejsnjega stoletja
po vrnitvi s pocitnic doZivel marsikateri slovenski mladostnik,
ko so tako rekoc »cez no¢ zacele vse ul'ce v Ljubljani skejtats,
kot bi imela mladina kar naenkrat poln ku ... fer fuzbala,
ravbarjev in Zandarjev, gumitvista ter karateja.

Skate TV je bil z besedami Alija (raper Ali En aka DJ Poha
aka Dalaj Eegol aka Recycleman), enega izmed voditeljev,
»revolucija za slovenski skateboarding«.

Ko gledamo Deckument, od rolke do skejta (2015), se

ne spomnimo samo na Skate TV, temve¢ tudi na naslov
celovecernega animiranega filma South Park: Vedji, daljsi in
neobrezan (Bigger, longer and uncut, 1999, Trey Parker). Ce
je bil Skate TV, ko je bil 8e na sporedu, vselej prekratek, traja
Deckument skoraj dve uri! Daljsi je zato, ker skupaj z vso sicer
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inteligentno zajebancijo, ki jo je Skate TV vezal na ta urbani
Sport, povsem resno prikaze e ozadje. In to tako reko¢ brez
cenzure. Zamol¢ano namrec zaradi domisljene dramaturgije
scenarija kri¢i »med vrsticami« ali pa v zgovornih zatemnitvah
med posameznimi sklopi filma. Ne sicer tako nabruseno kot
Ali Enova rima: »Svoj jezik spretno obracam, ne kot k3n Kranic,
Ostro kakor noz [drugo ime za Skate TV] je rezal, Sefov se usral
pajac,« ki govori o spremenjeni uredniski politiki, potem ko je
polozaj urednika »zapustil« Tomaz Perovi¢, pa vendarle.

Izjavo mariborskega skejtarja: »Mislim, next level, res, uni so bli
Kalifornia za nas,« ki cilja na ¢lane stilsko povsem raznolikega
ljubljanskega Cankar teama, lahko razumemo kot osnovni
zaplet filma. »Amerika« so bili namre¢ ti isti slovenski skejtarji
tudi za nekega Newyorcana, ki je »nade« neko poletje spoznal
sredi hrvaske obale. Entuziazem in visoka raven znanja,
upostevajoc neobstoj kakrnegakoli slovenskega skateshopa,
kjer bi se kupovala oprema - za to je bilo treba ¢ez mejo —je
bila za Americana navdihujoca! V éem je bil trik; ollie, flip,
fakie, helipop, M-80, no comply, shuvit, impossible ... Nasi so
obvladali!

Ko v enem izmed Deckumentovih intervjujev dva mlada
nadobudneza spradujejo po vzornikih, skoraj v en glas zatulita:
»Marko Jazbinsek, ljubimo te!« Ob tem vzkliku prvi navedeni



vzornik Tony Hawk iz Amerike kar malo zbledi, popolnoma pa
drugi navedeni, Frankie Hill.

Slednjega omenjamo zaradi njegovega »decka« z grafiko
buldoga, za katero je dobil navdih ob obisku znanega
amsterdamskega coffeeshopa. Ta »lajsta« je, v rokah enega
izmed skupine mladih slovenskih skejtarjev, poleg Spanskih
jezdecev in improviziranega bunkerja iz vre¢, polnih peska,
bila v oci na vojni fotografiji, ki je v skejtarski bibliji Trasher
spremljala dvostranski (!) ¢lanek o slovenski sceni: »What the f
... How are these guys in Trasher?« si je belil glavo Ze omenjeni
Newyorcan.

Ce je voditelj Ali v oddaji iz aprila leta '91 sredi Portoroza bentnil
»avioni, Sit, [1. zalivska] vojnac, ki se jo je na Bliznjem vzhodu
sla Amerika, se je ta junija preselila na nasa tla. Slovenija se je
osamosvajala, Jugoslavija razpadala, poslavljal se je socializem,
dober dan, kapitalizem!

Marsikateri deck skateboarda je zaradi svojega motiva
poslikave resni¢ni dokument ¢asa. Vzemimo za primer Toma
Knoxa, ki je vozil za Santa Cruz. V casu 1. zalivske vojne je imel
polovico svoje »dile« potiskane z obrazom Hitlerja, polovico
pa z obrazom Busha starejsega. V casu 2. zalivske vojne pa
polovico z Bushem mlajsim in drugo z Osamo Bin Ladnom.
Leta 1992 je oboje nekako povzel z desko, na kateri so bili
Charles Manson, Ted Bundy, John Wayne Gacy, Richard
Ramirez ..., skratka ameriski serijski morilci —in to, pozor,
dve leti pred Stonovim filmom Rojena morilca (Natural
Born Killers, 1994, Oliver Stone), ki je ¢adcenje pobijanja ter
krvolo¢nost medijev razgalil na velikem platnu.

Slovenski skejtarji in predvsem skejtivijevci so zelo hitro
postali precej vedji frajerji, kot je bil Corey Webster, kiga je v
hollywoodskem skejtmuviju Trashin’ (1986, David Winters)
igral takrat Se povsem zelen »guni« (The Goonies, 1985
Richard Donner), Josh Brolin. Krvavi balkanski vojni so se
upirali po montyphytonovsko, izpostavili bi na primer lahko
sinhronizacijo Milosevica, ki je tako s »pomocjo« skejtivijevcev
sredi nekega prosrbskega mitinga izjavil: »Ja ¢u vama dati
dasko na cetri kotaca pa da srusite one ustase tamo!«

Povzemimo s citatom TomaZa Perovica: »Ce je MTV potem
v tistem casu ze postajal malo del mainstreama, so oni bili se
nekaj vec kot to ...« Zanimivo so Ljubljancani, kot bi dvomili
v tranzicijo, svoje mostvo Cankar team (ki je bilo do novih
prislekov ali celo »pozerjev« po besedah njihovih ¢lanov
neizprosno) poimenovali po slovenskem pisatelju, ceprav so
vse mozne garniture stopnic preskakovali pred banko in ne
neposredno pred Cankarjevim domom, osrednjim kulturnim
hramom. To pa ne pomeni, da nekateri niso imeli ob¢utka
za podjetnistvo. »Vecplastno« Svercanje »stylish« skejtarske
garderobe in druge opreme, ki se je potem prodajala »iz
prtljaznika« ter bila hkrati tudi prvi zametek odpiranja
skateshopov, je legendarno!

Legendarno kot »People used to call him skate machine,
Marko Jazbinsek in njegov odhod v Ameriko, kjer je ustanovil
Sugar Skateboards in koncno zacel trziti trike, za katere je
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vcasih garal tudi po vec let skupaj. Njegova odsotnost je sicer
pustila dolocene posledice, »zacel smo Zurat, pohat ...«, a hkrati
navdihovala nove generacije in jih bo po ogledu Deckumenta
gotovo Se naprej!

Kolektiv, ki je naredil film, Matej Lavka, Primoz Jambrek, Nina
Vrhovec, Andro Kajzer, Miha Brodari¢, Borja Mocnik, Grega
Svabi, si zasluzi en velik »respect« za scenarij, reijo, kamero,
montazo, oblikovanje zvoka ter glasbeno opremo, s pomo¢jo
katerih je iz marginalne Sportne subkulture nastal velik film —
cek it out!

Vse skejtarje iz Deckumenta, nekateri med njimi se Se danes
natanéno spominjajo uli¢nih naslovov trzaskih, celovskih

in graskih skateshopov in »visijo skupaj«, je na tem mestu
nesmiselno nastevati, ker jih je prevec ... Predvsem pa jih je
treba videti, ker vsak Steje!
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Hiske, 2015, Darko Sinko in Matjaz Ivanisin

Tako torej tece zivljenje
_vVmajhni vasici

na Stajerskem

Ob besedi hiska se izrise dimnik, par oken in med njimi vrata,
kot na_smeh brez nosu na rahlo rumeni fasadi. Beseda higka
lahko izrise nasmeh tudi na obrazu tistega, ki jo povezuje z

varnostjo, zavetjem in toplino. In takrat besedo hiska nadomesti

beseda dom. Tako kot so neko¢ nasi starsi gradili domovanja

z mislijo, da bodo v njih nasle zavetje tudi druZine njihovih
potomcev, danes velika vecina mladih iz neurbanih obmocij,
prav kakor star3i desetletja poprej, svojo zrelost in predanost
svo!i novi druZini potrjuje z gradnjo lastnega doma, lastne hiske.
Pa ceprav je samo prislonjena na tisto od star3ev, glavno da

ima svoj »haustir«. To dejstvo zagotovo pojasnjuje, zakaj naj

bi bili Slovenci po statistiki v samem vrhu po lastnistvu hié na
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prebivaIEa. In e to Se umestimo v socialisti¢no idejo bratstva,
sopomoci vadcanov pri gradnji, »fusanja za kak pir in malco«
in hiperinflacije, ko je provizija pri plagilu poloznice v nekaj
mesecih presegla znesek kredita, smo Slovenci res lahko
zgradili veliko hi$. Pravzaprav smo jih zgradili toliko, da jih
zdaj veliko zaradi razli¢nih vzrokov sameva in propada. Temelji
teh hi3 so bili njihovi prebivalci in brez njih se tudi temelji iz
betona, kamna, opek ali gline ne morejo upreti protiofenzivi
narave.

Teflvéne zapuscene hie sta sprva iskala tudi avtorja filma
Hiske (2014), Darko Sinko in Matjaz Ivanigin. Med njihovimi

stenami sta hrepenela po zgodbah, ki bi jih bilo treba odkriti
pod debelo plastjo prahu ¢asa. Ker stene niso spregovorile,
sta se bila primorana napotiti do sosedov in ljudi, ki so Ziveliv
blizini. Pri tem odkrivanju sta hitro spoznala, da ju 3e bolj kot
vizualno bogate, a moléece podobe zapuscenih his zanimajo
#ive domadije v vasi Sinkovega oceta nekje na Stajerskem. In
tako nas Darkov glas odpelje od hise do hise in do ljudi, ki so
ga poznali in prepoznali, saj nekaterih ni srecal vec kot dvajset
let. Prednje je postavil kamero, za katero je stal lvanisin,

sam pa usmeril v njih mikrofon in jih povpradal o Zivljenju.

V dvojicah in posamezno, srameZljivo, ponosno, otozno,
zaigrano in iskreno vsi uprejo odi naravnost v gledalca, in

ta jih je primoran v enakopravni poziciji iz oci v odi sprejeti
tak&ne, kot 50, z vsemi krepostmi in pomanjkljivostmi, ki jih
zavedno in nezavedno posredujejo gledalcu skozi filmski
medij. In prav med objektivom in njimi je zacutiti »joie de
vivre« kot je neko¢ neposreéeno zapel Andraz Hribar. Zgodbe
o tem, kaj so poceli, kako so se spoznali, kako Zivijo, je kamera
belezila na njihovemu terenu, v hi3i, kjer se pocutijo domace,
s sogovorcem, ki ga poznajo, in kamero, ki ji ne zaupajo. Ujeti
med ta dva svetova neke stvari razkrijejo, druge zelo ocitno
prikrojijo in tretje zamol&ijo. Ravno paleta izrazenih obcutij, od
zaupanja do nezaupanja, ki variira od sogovorca do sogovorca,
Higkam daje neke vrste sréni ritem, ki nas Zene do vseh
devetih domacdij.

Matjaz Ivanisin nas je pred dvema letoma s filmom
Karpopotnik (2013) Ze popeljal na podobno pot od hise

do hige, od vrat do vrat, ko je po 4o letih v Vojvodini sku3al
izslediti popotovanje Karpa Godine. Ni mogoce spregledati
vzporednice med obema filmoma, zagotovo pa bi ju bilo
napacno enaciti in kvalitativno primerjati. Ne samo zato,

ker gre pri Hiskah za dva avtorja in za Sinkovo osebno
zgodbo. Kajti Ee je Karpopotnik svojo kakovost, atmosfero in
poeti¢nost gradil s teksti Nebojse Popa Tasica in fotografijo
Marka Brdarja, se film Hiske naslanja predvsem na svojo
dokumentarno vrednost, na neposredno reportazno formo
intervjujev brez poeticnih in estetskih zastranitev. Magijo
brezéasja in topologijo ¢udeznih vasi Karpopotnika tu
nadomestijo toéno dolo¢ene domacije v neki Stajerski vasi v
poletnih dneh leta 2014. Torej gre za film nekega trenutka,
trenutka, ko je kamera sekala premico Zivljenja teh ljudi, jih
zajela in izpustila nazaj v vsakdan. Kot pravi Jean-Luc Nancy:
»Pred filmom in po njem je Zivljenje, seveda. A Zivljenje se
nadaljuje v nadaljevanje filma, v podobi in njenem gibanju. Ne
nadaljuje se kot neka izmisljena projekcija, kot nadomestek
za manko Zivljenja. Nasprotno, podoba je nadaljevanje, brez
katerega Zivljenje ne bi Zivelo.«

S preprostostjo in realisti¢nim pristopom se film tako
preobrazi v avtenti¢en dokument Casa, zabelezen na
filmskemu mediju, in skozi ta okvir bi ga bilo mogoce lazje
primerjati s kratkim filmom Inventur-Metzstrasse 11 Zelimirja
Zilnika iz leta 1975. Zilnik je sicer v popolnoma drugem okolju
in kontekstu, a s podobnim prijemom reportaznega intervjuja
in direktnega soogenja protagonistov s kamero prebivalce
nekega domovanja gastarbeiterjev prav tako ujel v enkraten
zeitgeist in film z leti samo pridobiva vrednost.
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In e je vrednost filma dolo¢ena tudi z nagradami, bi bilo treba
omeniti, da je bil film Hiske na Festivalu slovenskega filma, vsaj
glede nagrad, spregledan. Veliki dokumentarni zmagovalec
festivala in nagrajenec obginstva je bil film o prebivalcih
samskega doma z naslovom Dom (2014) Metoda Pevca, kjer se
stikata povsem razli¢na svetova nekdanjih delavcev slovenskih
gradbenih podjetij ter mladih dijakov in studentov. Domacije
in hike prebivalcev 3tajerske vasi pa se bistveno ne razlikujejo
med seboj, $e manj se po slogu zivljenja razlikujejo ljudje, kiv
njih Zivijo. Zdi se, da so jih okvirji, ki so jih izbrali, in stene, kiso
jih sezidali, povezali, hkrati pa tudi poenotili. Njihove kleti bi
bile zagotovo, prav nasprotno kot pri filmu V kleti (Im Keller,
2014) Ulrika Seidla, identi¢ne. Nasli bi kak3no kosilnico, motor
APNBG, kakien sodcek dobrega domacega vinca in dovol;
orodja, da lahko sam zgradis hio. Kot da se je Zivljenje za njih
napisalo enkrat prej, morda takrat, ko so se odlo€ili postaviti te
stene.
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Psi brezcasja [ Case: Osterberg, 2015, Matej Nahtigal

Film noir: od druzbene kriticnosti
do jalovosti brezcasja

Kmalu po koncu druge svetovne vojne je Nino Frank v pariskih
kinematografih videl pet ameriskih crno-belih filmov, ki so

nanj naredili mocan vtis.* Tako mocan, da si je zanje izmislil
posebno ime, film noir, in s tem poimenoval fenomen, ki je
predmet dolgoletne publicisticno-akademske debate? in ki tudi v
ustvarjalnem smisly, kot kaze, ne izgublja privlanosti.3

V francoskih literarnokritiskih vodah sta takrat ze kroZili

frazi série noir (¢rna serija) oziroma roman noir (¢rni roman)

kot poimenovanie za niz francoskih prevodov ameriskih
detektivskih romanoy, ki so jih Ze pred vojno pisali avtorji kot
James M. Cain, Dashiell Hammett in Raymond Chandler ter so

1 Nino Frank, »Un nouveau genre »policier«aventure criminelle« (L'Ecran Frangais 5t.
61, 1946). Filmi, ki so navdusili francoskega kritika, so bili Malteski sokol (The Maltese
Falcon, 1941, John Huston), Umor, draga moja (Murder, My Sweet, 1944, Edward
Dmytryk), Dvojno zavarovanje (Double Indemnity, 1944, Billy Wilder), Zenska v izlozbi
(Woman in the Window, 1944, Fritz Lang) in Laura (Otto Preminger, 1944).

N

Med raziskovalci in interpreti filma noir Se vedno ni konsenza, ali gre za gibanje, slog
(npr. Paul Schrader: »Notes on film noir«, Film Comment let. 8, 3t. 1, 1972; Janey Place
in Lowell Peterson: »Some visual motifs of film noir«, Film Comment let. 10, 3t. 1, 1974),
zanr (npr. James Damico: »Film noir: a modest proposal«, Film Reader 3, 1978) ali
preprosto odraz ¢asa.

Raymond Durgnat je Ze leta 1970 nastel vec kot tristo primerkov filma noir (»The

w

family tree of film noir«, Cinema, avgust 1g70). Odtlej je film noir doZivel Stevilne
zanrske modulacije, neo- in post-noir inkarnacije (cf. Larry Gross: »Film aprés noir«,
Film Comment let. 12, §t. 4, 1976; Alan Silver in Elizabeth Ward: Film Noir. Woodstock:
Overlook Press, 1992), migracijo na barvni filmski trak in na televizijske zaslone, z
grafiénimi romani, kot so dela Franka Millerja, pa tudi vrnitev v bolj literarne vode in
nato vnovi¢en prehod na (obcasno animirano, obéasno ¢rno-belo) filmsko platno.
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bili pogosto tudi neposreden vir filmov, ki jih danes uvrs¢amo
med klasi¢ne primerke filma noir. Frankovo poimenovanje torej

ni bilo povsem izvirno; pac pa je bila izvirna transplantacija
predvojnega literarnega zanra na filmsko platno v vojnem in
povojnem obdobju. Tako romane kakor filme je namrec temeljno
zaznamoval njihov druzbeni kontekst. V primeru literarnih del je
bila to predvsem predvojna Amerika, torej obdobje prohibicije in
z njo povezanega porasta kriminalnih dejavnosti, obdobje velike
gospodarske krize ter obdobje strahu in negotovosti zaradi vzpona
nacisti¢nih in fasisti¢nih sil v Evropi.#V primeru filmov pa predvsem
povojna Amerika, ki se je ¢edalje bolj zapletala v hladno vojno

in globalno politi¢no nestabilnost, druzba, kjer je (tudi v filmski
industriji) potekal novodobnilov na (»rdeckarske«) ¢arovnice.
Predvsem pa je bila to druzba, v katero so se vracali bolj ali manj
travmatizirani vojni veterani, ki so se tezko znova prilagodili
vsakdanjemu Zivljenju; v njem so novo vlogo dobile tudi Zenske,

ki so se med vojno, hoces noces, emancipirale.s Namesto dezele,
ki bi kazala olajsanje, ce Ze ne evforije ob koncu svetovne morije,
je bila to Amerika, ki jo je prezemalo vzdusje nove paranoje,
klavstrofobije in drugih strahov zaradi radikalnega spreminjanja
druzbenih vlog posameznikov in skupin. Ena od izvirih potez
filma noir je bilo torej dejstvo, da je njegovim ustvarjalcem z
upodobitvijo zgodb in likov, ki so v literarni inkarnaciji odrazali
zeitgeist sveta pred drugo svetovno vojno, uspelo ujeti podoben, a
vendarle bistveno drugacden duh ¢asa po vojni.

4 Podrobneje o ameriskih detektivskih romanih: John Cawelti: Adventure, Mystery, and

Romance: Formula Stories as Art and Popular Culture. Chicago: University of Chicago
Press, 1976.

5 Colin McArthur, Underworld USA. London: BFI, 1972.



Kaksni so bili torej filmi, ki so navdusili Nina Franka in druge
(sprva predvsem francoske) kritike? Kot sta ugotavljala ze
Raymond Borde in Etienne Chaumeton, avtorja prve obseznejse
studije Panorama ameriskega filma noir (1955),° so zanj znacilne
ponavljajoce se teme (nasilje, umori, korupcija, goljufije),

liki, (urbana) prizorisca in vzdusje (negotovost, pesimizem,
brezizhodnost). Protagonist je cini¢ni posameznik, pogosto
zasebni detektiv, obicajno tudi pripovedovalec, ki gledalca
popelje v preteklost (flashback je pogosta pripovedna oziroma
¢asovna struktura filma noir). Zgodba in glas protagonista sta
vedno preZeta s cinizmom, odtujenostjo in resigniranostjo, ki
niso preprosto njegove lastnosti, temvec posledica izkusenj;
zivljenje ga je izucilo, da zlo ni osamljen pojav, temvec se je
zajedlo v vse plasti druzbe. Naloga, ki jo prevzame protagonist,
se sprva zdi preprosta, a se pogosto izkaZe za pretvezo, za
katero se skriva globlji, kompleksnejsi problem, protagonist

pa mora ne le priti zadevi do dna, temvec se mora do nje tudi
moralno opredeliti. Njegova odtujenost in cinizem sta nekoliko
zavajajoca, saj se kljub taksni drzi obicajno kar dobro znajde

v svetu kriminala, tudi ¢e sam ne sodi vanj. Paul Schrader je
temu opisu dodal Se vrsto prepoznavnih vizualnih oznacevalcev,
ki pricajo zlasti o ekspresionisti¢ni dediscini filma noir:” nocni
prizori (oziroma prizori, ki so osvetljeni, kot da se dogajajo
ponadi), chiaroscuro, cigaretni dim, neonske ludi, dezevne ulice
velemest, smolnato ¢rno nebo, pogosta uporaba posevnih crt
(stopnisca, zaluzije), nenavadni rakurzi ...2 Najbolj glamurozna
stalnica filma noir pa je femme fatale,® usodna, neustavljivo
zapeljiva in hkrati strah vzbujajoda Zenska, ki povzroci propad
protagonista.

Verjetno najpopolnejse, skorajda arhetipsko uteledenje tega
opisa je Dvojno zavarovanje (Double Indemnity), ki ga je na
osnovi istoimenske novele Jamesa M. Caina in v scenaristicnem
tandemu z Raymondom Chandlerjem leta 1944 posnel Billy
Wilder. Zgodba o zavarovalniskem agentu Walterju Neffu

(Fred MacMurray), ki ga fatalna Phyllis Dietrichson (Barbara
Stanwyck) zapelje v umor njenega moza, ni navdusila le
francoskih kritikov, temvec tudi amerisko obcinstvo. K temu

je v veliki meri prispevala tudi Barbara Stanwyck, takrat
najbolje placana hollywoodska igralka, ki vioge ni sprejela brez
pomislekov (eroti¢nih namigov polna zgodba bi lahko imela
negativne posledice za njeno kariero), nato pa je ustvarila morda
najbolj klasi¢no upodobitev femme fatale: Phyllis zvabi Walterja
na kriva pota, povzrodi njegov moralni padec in navsezadnje
smrt, pri tem pa tudi sama klavrno konca.

Prav ob ta element filma noir so se nekoliko kasneje obregnili
feministi¢no ozavesceni komentatorji. Avtorji esejev v zborniku
Zenske v filmu noir (1978) usodno Zensko pojasnjujejo kot
odraz ¢asa oziroma izraz patriarhalne panike ob ¢edalje vedji
ekonomski in sicersnji (zlasti spolni) neodvisnosti zensk v

6 Raymond Borde in Etienne Chaumeton: Panorame du film noir americain. Pariz:
Flammarion, 1955.

7 Ekspresionizem je na3el pot v ameriski film noir prek evropskih reziserjev, kot sta Fritz
Lang in Robert Siodmak, ki so ob vzponu nacizma in groZnji antisemitizma emigrirali
v ZdruZene drzave Amerike.

povojnem obdobju.* Janey Place meni, da je femme fatale kot
utelesenje te novopridobljene neodvisnosti seveda fascinantna
in zapeljiva, ravno zaradi tega pa mora navsezadnje umreti,

vsaj v klasiénem filmu noir, ki s pripovednim razpletom vraca
stvari v ustaljene patriarhalne tire.** Tudi Franku Krutniku se za
ustrezno tolmacenje filma noir zdi klju¢na femme fatale.** Krutnik
osrednjega Zenskega lika sploh ne vidi kot avtonomen subjekt,
temved kot strukturni element, ki deluje kot »motnja« v razvoju
moske identitete: femme fatale sploh ni konkretna Zenska,
temvec privid, moska fantazma.

Za klasi¢ne primerke filma noir je morda res tezko trditi, da so
nastali kot del programaticnega gibanja, saj se jih je celo ime
prijelo post festum. Pac pa precejsnjo mero ne le druzbene, ampak
tudi teoretske refleksije (v smislu odziva na pravkar omenjene
feministi¢ne kritike) kaZejo sodobnejsi primerki, eden njihovih
najopaznejsih subverzivnih prijemov pa je ravno spreminjanje
upodabljanja in usode femme fatale. V tem kontekstu je treba
izpostaviti vsaj tri intervencije.

Rezijski prvenec Lawrencea Kasdana Telesna strast (Body
Heat, 1981), ki naj bi ga navdihnilo ravno Dvajno zavarovanje, se
precej zvesto drzi klasi¢nih konvencij vizualnega reprezentiranja
femme fatale, radikalno pa spremeni njeno usodo. Potem ko
pripovedovalca zgodbe, nesposobnega odvetnika Neda Racina
(William Hurt) preprica, da ubije njenega moza, Matty (Kathleen
Turner) poskrbi, da Ned kon¢a v zaporu, njo razglasijo za mrtvo,
sama pa z novo identiteto in podedovanim bogastvom obsedi
na eksoti¢ni plazi s koktajlom v eni in privlaénim mladeni¢em ob
drugi roki.

Ce je Telesno strast mogoce razumeti kot neke vrste feministiéno
revizijo klasi¢nega filma noir, ki usodne zenske sicer Se ne
spremeni v avtonomen subjekt, je pa tudi ne skusa ne kaznovati
ne udomacditi, je Carl Franklin s femme fatale v svojem Hudi¢u

v modri obleki (Devil in a Blue Dress, 1995) izvedel primerljivo
postkolonialno gesto. Franklinov film temelji na istoimenskem
romanu Walterja Mosleyja, prvem iz serije romanov s
temnopoltim zasebnim detektivom Easyjem Rawlinsom v glavni
vlogi. Dogajanje je postavljeno v Los Angeles leta 1948, slabi dve
desetletji pred uvedbo volilne pravice za temnopolte Americane
in natanko dve desetletji pred razglasitvijo neustavnosti vseh oblik
rasne segregacije (ki je, med drugim, obsegala tudi prepoved
oziroma kriminalizacijo me3anih zakonskih zvez). Easy Rawlins
(Denzel Washington) je vojni veteran, ki je pravkar izgubil sluzbo
in nujno potrebuje denar, zato sprejme ponudbo, da bo poiskal
pogresano Daphne (Jennifer Beals), dekle zupanskega kandidata
Todda Carterja (Terry Kinney). Kot se izkaze, je usodnost Daphne
kot femme fatale v tem, da je le videti kot belka, v resnici pa je
mesane krvi, kar izkoristi Carterjev tekmec Matthew Terell (Maury
Chaykin) in Carterja prisili v umik kandidature. Razmerje moci se
navsezadnje obrne, ko Carter z Daphnino in Easyjevo pomocjo
dobi v roke fotografije, ki dokazujejo, da je Terell pedofil in ta
umakne kandidaturo, Carter pa se odlodi za politicno kariero in
dokon¢no zapusti Daphne. S filmsko upodobitvijo Mosleyjeve

10 E. Ann Kaplan (ured.): Women in Film Noir. London: BFI, 1978.

8 Schrader: »Notes on film noir« (op. cit.). 11 Janey Place: »Women in film noir«. V: Kaplan: Women in Film Noir, op. cit., str. 47-68.

9 Tudi to poimenovanje je skoval Nino Frank. 12 Frank Krutnik: In a Lonely Street: Film Noir, Genre, Masculinity. London: Routledge, 1991.
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zgodbe je Franklin tako segel v srZ rasizma kot pomembnega
elementa ameriske druzbene realnosti, ki je v klasi¢nem filmu
noir ostal potlacen. To seveda ni presenetljivo, saj je Haysov
kodeks, ki je bil v veljavi do leta 1968, med drugim prepovedoval
upodabljanje ljubezni in spolnosti med rasno razli¢nimi ljubimci,
Hudi¢ v modri obleki pa je leta 1995 (oziroma leta 1990, ko je
Mosley objavil svoj roman) prav iz tega naredil bistvo oziroma
osrednjo skrivnost svoje zgodbe. S stalidca femme fatale je
Franklinova revizionisti¢na gesta torej dvojna: Daphne ne le
prezivi, ampak ob tem razkrije tudi absurdno kriviénost druzbe,
ki v svojem repertoarju »grehov« ne razlikuje med zensko
emancipacijo, barvo polti in pedofilijo.

Tretjo intervencijo, ki je s staliS¢a vizualne podobe in usode
femme fatale precej podobna Telesni strasti, je leta 1996

z rezijskim prvencem Zaveza (Bound) izvedel tandem
Wachowski. Violet (Jennifer Tilly) je klasi¢na femme fatale z
neustavljivo spolno privla¢nostjo in nasilnim gangsterskim
partnerjem Caesarjem (Joe Pantoliano), ki bi se ga rada znebila
in obdrzala njegov denar. Ko spozna in zapelje sosedo Corky
(Gina Gershon), ki so jo pravkar izpustili iz zapora, ta naredina
Violet mocan vtis s svojimi dolgimi prsti, ki so tako spretni pri
vihtenju pleskarskih copicev, popravljanju zamasenih odtokov
in orkestriranju Violetinih orgazmov, da je Violet prepri¢ana, da
jim bo uspelo izmakniti tudi Caesarjev denar. Po nekaj krvavih
zapletih protagonistki uresnicita svoj nacrt in jo popihata z
denarjem. Andy in Lana (takrat Se Larry) Wachowski sta tako
razgalila heteronormativnost klasi¢nega filma noir (v katerem je
subjekt vedno moski, zenska pa zgolj privid), svojo queerovsko
revizijo pa sta 3e podcrtala s tem, da nista dopustila le prezivetja
femme fatale, ampak tudi prezivetje njene zveze z zapeljanim
protagonistom oziroma, tocneje, protagonistko.

To je rodovnik Psov brezcasja [ Case: Osterberg (2015),
rezijskega prvenca Mateja Nahtigala, nastal na osnovi literarnega
prvenca Zorana Bendica, ki je pri filmu sodeloval tudi kot
koscenarist. Protagonist in pripovedovalec Rok Osterberg
(Primoz Vrhovec) se po nekajletni odsotnosti vine domov zaradi
bratovega umora, ki je pokopal tudi njuno mamo. Policijsko delo
ni obrodilo nobenih sadov, zato se Rok odlo¢i, da bo storilca
poiskal sam. Njegovo vrtanje ne prinese odgovoroy, ki jih i3¢e,
razkrije pa vsesplosno skorumpiranost druzbe, vseprisotnost
nasilja in kriminala ter povzro¢i smrt Rokovega prijatelja Alda
(Akira Hasegawa), Rok sam pa pristane v komi. Stanje je le
zacasno —in v veliki meri deluje kot izgovor za zacasno vpeljavo
drugega pripovedovalca — a tudi ob koncu filma Rok, zdaj sicer
popolnoma pri zavesti in na nogah, ni videti ni¢ manj nemocen,
okolje, ki ga obdaja, pa ni¢ manj nevarno in pokvarjeno.

Psi brez¢asja s svojim obsesivnim iskanjem temacnih

prostorov, neonskih luci in cigaretnega dima ter z odtujenim
protagonistom, ki nas s cini¢nim glasom in omejenim vpogledom
v zakulisje dogajanja vodi skozi »skorajda stripovsko dizajnirano
brezimno, temacno, podganjo urbano dzunglo«,* v kar sta

13 To je razvidno tudi iz dejstva, da je celo Frankova fraza film noir v anglofonskih
publikacijah ostala neprevedena, da bi se izognili slehernemu namigu na rasne
konotacije (ki bi s prevodom v black film ali dark film postale ocitnejse).

14 Zenja Leiler: »Konéno filma, ki sta Zanr vzela zares«. Delo, 19. september 2015, str. 20.
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Nahtigal in njegov direktor fotografije Vladan Jankovi¢ spremenila
Velenje, delujejo kot tako dosledna barvna uprizoritev klasi¢ne
¢rno-bele formule filma noir, da bi jim skorajda lahko ocitali
epigonstvo. Toda Psi brezcasja niso edini primerek sodobnega
filma noir, ki vztraja pri tovrstni vizualni kontinuiteti brez opaznejse
kritike ali nadgradnije; pri tako elegantno izvedenem prvencu,
»produkcijsko gverilskem« podvigu brez sleherne institucionalne
podpore, pa ju gledalec morda niti ne pogresa. Pac pa se —v luci
zgornjega kratkega pregleda zgodovine filma noir — zdi zgresena
odlocitev ustvarjalcev, da so prizoris¢e dogajanja (in lokacijo
snemanja), Velenje, oklestili njegove lokalne specifi¢nosti* in iz
njega naredili »brezimno urbano dzunglo«. S tem niso ustvarili
»filmnoirovske lokalke univerzalnih dimenzij«,* temvec so se
vsaj do neke mere odpovedali tistemu, kar je film noir (zlasti
v sodobnih inadicah, kot je Hudic v modri obleki) doslej pocel
najbolje —namre¢ ostri in lokalno specifi¢ni druzbeni kritiki. V tej
luci film (in njegova literarna predloga) - kljub diagnozi vsesplosne
druzbene skorumpiranosti, ki se dandanes kajpada zdi povsem
na mestu — s svojim spogledovanjem z urbano brezimnostjo in
brezcasjem izzveni(ta) prej jalovo kot pa brez¢asno.

To morda najnazorneje pokaze ravno usodna zenska Psov
brezcasja. Protagonistovo iskanje bratovega morilca nekje vmes
prekriza Katarina (Vida BrezZe), Rokovo nekdanje dekle, ki se

je med njegovo odsotnostjo oportunisti¢no porocila z lokalnim
politikom in do katere Rok Se vedno ni povsem ravnodusen. Film
nam Katarino v vizualnem smislu predstavi kot klasi¢no femme
fatale; temu ustrezajo veliki plani njenega telesa in obraza,
kontrastna osvetlitev, njena garderoba, eroti¢na privlaénost in
mo¢, ki jo ima zaradi tega nad protagonistom, njena preracunljiva
dejanja in ne nazadnje njena povezanost s podzemljem, v katero
se (le delno zaradi nje) pogrezne protagonist. Toda kljub vsej tej
reprezentacijski »ustreznosti« (ki je na trenutke podana kar preve¢
voajeristi¢no) Katarina navsezadnje povsem nespektakularno
izgine iz zgodbe in ji v Pseh brezcasja pravzaprav ne pripade niti
vloga usodne moske fantazme; deluje bolj kot del scenografije, kot
rekvizit, ob katerega se v nekem trenutku spotakne protagonist in
nato kmalu pozabi nanj. Dale¢ od sleherne ozaves¢enosti o sporni
spolni politiki klasi¢nega filma noirin bolj ali manj posrecenih
kasnejsih poskusov njegove rehabilitacije Psi brezéasja s svojo
femme fatale ostajajo ujeti — ¢e Ze ne v brez¢asnosti, pa vsaj v
trdovratni ukoreninjenosti heteronormativnosti in 5ovinizma.

15 To (kot nacrtno odloditev) priznava reZiser v intervjuju za Sobotno prilogo (Zenja Leiler:

»Najelitnejse vecerje na mizah podzemlja«, Delo, Sobotna priloga, 30. oktober 2015,
str. 26—27.

16 Leiler: »Konéno filma, ki sta Zanr vzela zares« (op. cit.).



O moskih, od moskih
za moske: James Bond

Kritika frangize filmov o Jamesu Bondu
je Ze desetletja kot na dlani: gre za
druzbeno sprejemljivo, fantazijsko
reprezentacijo hegemonega subjekta,

za nostalgi¢en lik britanske kulture, ki

s svojo hiperkompetenéno mogkostjo
deluje pomirjujoce, saj je kot prikrita
fantazija o britanskem statusu velesile.

S kulturnim imperializmom je Bondova
fransiza preZeta tudi metatekstualno:
polovica svetovnega prebivalstva naj

bi videla vsaj en Bondov film; ti naj bi
predstavljali konec imperija in zacetek
trzne globalizacije.! Z imperializmom je
navdahnjeno tudi Bondovo potrosnistvo?
Bennett in Woollacott piseta, da
»Bondovi romani imperialisti¢ne in
rasisti¢ne ideologije konstruirajo skozi
pripovedne kode turizma, skozi katerega
so nenavadne in eksoti¢ne lokacije
perifernih druzb upodobljene kot objekt

1 Toby Miller: »Cultural Imperialism and James Bond’s
Penis«. V: Christoph Lindner (ur.): The James Bond
Phenomenon. Manchester, New York: Manchester
University Press, 2003, str. 129.

2 Vizvirniku je bil Bond napisan kot fantazija za
prebivalstvo povojne Britanije, ki je Zivelo v reviini,
on passi je lahko privoséil vse, kar je zelel, predvsem
drago in ekstravagantno hrano.

3 Tony Bennett in Janet Woollacott: Bond and Beyond:
The Political Career of a Popular Hero. New York:
Methuen, 1987, str. 281
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Bondovega zahodnega, metropolitskega
pogleda ...« Njegov pogled - pogled
filmske frangize je tudi mo¢no
spolno dolo¢en: Bond je seksualni
plenilec, Zenske so vzpostavljene kot
kvazipornografski objekti Zelje. James
Bond je nekaksen nazadnjaski fantazijski
lik (britanske) spolne in politi¢ne
potence; vse to se skorajda ni spremenilo
Ze zadnjih petdeset let, odkar snemajo
filme z Jamesom Bondom. A prav
njegova predvidljivost (visokotehnologki
pripomoc¢ki, nasilje, eksoti¢ne lokacije
in Zenske kot spektakel)? je tisto, kar ga

: dela priljubljenega - kakor v Adornovi
kulturni industriji, ki izdelke proizvaja
serijsko kot avtomobile, potrogniki pa
najraje kupujejo tisto, kar Ze imajo doma,
ne pa ¢isto novih in drugaénih stvari:
»Edini razlog, da ljudje hodijo gledat
Bondove filme, je ta, da so Ze gledali
Bondove filme.«

4 Jasno je, da je bistvena sestavina Bondovih filmov
objektivacija zensk, a kot kaZe, pred tem v celoti niso
obvarovana niti Bondova utelesenja. Medtem ko je Sean
Connery za GQ z veseljem poziral in razkazoval svoj
globoki dekolte, je Roger Moore zavrnil poziranje za
Cosmopolitan, saj ni hotel biti »igratka za osvobojene
dame« (Miller, str. 123), ¢etudi ni ugovarjal temu, da so
to v Playboyu pocele njegove soigralke.

5 Stephen Marche: »Why I Hate James Bond«. Esquire, 1.

november 2012.

James Bond
Tina Poglajen

Monico Bellucci so pri enainpetdesetih
letih Ze veliko pred dejansko
kinematografsko distribucijo Spectre
(2015, Sam Mendes) ogla3evali kot
»najstarejse Bondovo dekle«, kot nekaken
za svoja leta dobro ohranjen, mature
romantiéni interes protagonista. Celo

¢e ignoriramo, da enainpetdesetletnico
naslavljajo z dekletom, je vse skupaj
naravnost bizarno ob dejstvu, da sta
Daniel Craig (James Bond) in Monica
Bellucci (Lucia Sciarra) priblizno istih let
(s Stirimi leti starostne razlike), Craig pa
je od Lée Seydoux (svoje prave izbranke

v filmu, dr. Madeleine Swann) starejsi
sedemnajst let. A vendar: privzemimo, da
bi to, da je v vlogi spolnega objekta tokrat
enainpetdesetletnica, lahko pomenilo
nekaksen odmik od ali celo spodkopavanje
ideala zenske spolne privla¢nosti, ki je
pogojena z mladostjo. Spectre ne ponudi
ni¢ takega: Monica Bellucci (Lucia
Sciarra) pravzaprav igra vlogo bezne
(pribliZzno $estminutne) avanturice,
skorajda nevredne omembe, nekakine
obskurne ali celo bizarne zanimivosti:
Bond vdre na pogreb njenega moza, ji
zasledovalsko sledi domov, jo pritisne

ob steno in za¢ne poljubljati na na¢in, ki
vzbuja nelagodje, ker ves ¢as spominja

na spolni napad (kar za Bonda ne bi bilo
ni¢ novega - spomnimo se samo posilstva
»Pussy Galore« v prizoru v skednju v



Goldfingerju [Guy Hamilton, 1964]).

Vse skupaj deluje, kot da bi se Bond pri
svojem »najstarejsem dekletu« (Zenski
svojih let) hotel ¢im prej pofockati, éetudi
na silo, da bi lahko potem nadaljeval

po starem. Pravzaprav lik Lucie Sciarra
pooseblja tezavo z Zenskami, ki jo imajo
Bondovi filmi Ze vsa leta svojega obstoja:
te namre¢ niso toliko filmski liki kot so
fabulativna sredstva v lepih oblekah, ki
pomagajo obdrzati zanimanje (moskega)
ob¢instva in poganjajo pripoved. Bonda
zato neprenehoma sprasujejo, kaj se
dogaja in kaj storiti zdaj (kot nekaks$en
nadomestek za vprasanja gledalcev)®,
tako da jih je treba resiti - kadar je za

to prepozno, pa maglevati (so torej
katalizator Bondovega delovanja in
opravicilo za njegovo nasilje), poleg tega
spijo z Bondovim sovraznikom, prej ali po
tistem, ko jih zapelje tudi Bond, in tako
igrajo vlogo dekleta, ki ga je e mogoce
spreobrniti, ali pa zlobne fatalke.

6 Podobno vlogo imajo druzabnice Doktorja v britanski
seriji Dr. Who (BBC, 1963-1989 in 2005-). Od tod
$ala nekdanjega igralca Doktorja, Toma Bakerja: za
druzabnico bi lahko imel tudi zeljnato glavo, ¢e bi
me le sprasevala: »Kaj se dogaja?« Po drugi strani je
ena izmed njegovih soigralk, Louise Jameson, serijo
zapustila precej hitro, saj »obstaja le omejeno Stevilo
nacinov, na katere lahko vprasas: 'Kaj je to, Doktor?'«.
TV Tropes. »The Watson«. TV Tropes.
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Umberto Eco je pokazal’, dase v
pripovedih o Jamesu Bondu ponavljajo
vedno enake pripovedne strukture: M

si podredi Bonda, zlikovec si podredi
zensko (Cetudi je kazalo, da jo je Bond
spreobrnil in zaséitil), kapitalizem

si podredi drzavni socializem, bela
Britanija si podredi druge rasne skupine,
smrt si podredi ljubezen, zmernost pa

si podredi eksces. Pri tem je bistveno,

da pri Jamesu Bondu v resnici ne gre za
odnose med njim in njegovimi »dekleti,
temvec vselej za njegova razmerja z
drugimi moskimi. To je sicer znacilnost
patriarhalnih pripovedi na splo$no: Pam
Cook in Claire Johnston, sklicujo¢ se na
Lévi-Straussovo teorijo o sorodstvenih
razmerjih, piSeta o tem, kako je Zenska v
filmih sredstvo simbolne menjave med
moskimi: Zenska je »predmet menjave
med moskimi, znak, ki niha med
podobami prostitutke in materinskega
lika, predstavlja sredstvo, s katerim
mogki izrazajo razmerja med seboj,
sredstvo, s katerim lahko razumejo

sebe in drug drugega. [...] podobno v
povsem moski druzbi, ki temelji na
notranjem moskem rivalstvu; v strogo

7 Umberto Eco: »The Narrative Structure in Flemings,

v Bernard Waiters, Tony Bennett in Graham Martin
(ur.): Popular Culture: Past and Present. London:

Croom Helm, 1982.

ritualiziranem sistemu Zenske ('kikle")
prevzamejo funkcijo simbolov rivalstva.
[...] Zenska kot znak ostane funkcija, Zeton
za menjavo v patriarhalnem redu ...«®

V opisanem ping-pongu Zenske med
Bondom in antagonistom gre torej v resnici
predvsem za razmerje enega moskega
proti drugemu, pomembno pa je tudi
Bondovo razmerje z M-jem (ta je v Spectre,
v katerem je Ralph Fiennes nadomestil
Judi Dench, spet moski, kot v izvirniku

in prejénjih filmih) in raznimi drugimi
zlikovci. Napetost med Bondom in M-jem
izvira iz dejstva, da ima protagonist
pripovedi nadrejenega, Sefa s svetovnim
pregledom nad dogodki, saj je neposredno
povezan s tajnimi informacijami in

vlado. Bond je M-jev izvréni funkcionar,
delavec, ki nima vsevednega zavedanja o
geopolitiki, vendar od njega v klju¢nih -
pogosto zagatnih - situacijah pricakujejo
predvsem ukrepanje.

V nasprotju s tem je M previden, hladen
lik, ki utelesa stereotipne angleske

vrline odmaknjenosti, uradnosti in
hladnokrvnosti. Bond ni preve¢ pozoren,

8 Pam Cook in Claire Johnston: »The Place of Woman

in the Cinema of Raoul Walsh«, v Issues in Feminist
Film Criticism. Ur. Patricia Erens. Bloomington,

Indianapolis: Indiana University Press, 1990, str. 19-27.



je pa vroc¢ekrven in se zlahka vznemiri,
vendar ga Zene nenavadna odlo¢nost, ki
ga v kon¢ni fazi naredi za enakovrednega
Sefu. Se bolj razli¢na sta si Bond in
zlikovec, saj Bondova mozatost in
lepota delujeta kot nasprotni pol

spolni impotenci in grdoti zlikovca,
masterminda, ki naértuje unicenje sveta.
V Spectre to pravzaprav ni dejanski
antagonist, Blofeld (Cristoph Waltz),
temvec je to C (igra ga popolno utelesenje
brez¢utno matemati¢nega zlikovca,
Andrew Scott, ki je podobno nalogo

vec kot odli¢no opravil Ze v Sherlocku
[BBC, 2010-]): pri njem ne gre za strasti
ali davno potlacene zamere; ne zanima
ga ni¢ drugega kot uc¢inkovitost in
utilitarizem. (V Spectre hoce C oddelek
vohunov oo pravzaprav ukiniti - ne
zaradi kakséne zamere, temve¢ preprosto
zato, ker so zastarani in odsluZeni,
arhai¢ni, in zelo mikavno se je z njim
povsem strinjati.) Za razliko od Bonda,
M-ja, celo antagonista Blofelda, C

nima nikakrsnih idealov, je pravzaprav
tehnokrat, ki je »nad ideologijo«.
Skratka, odve¢ je pripomniti, da se

trije klju¢ni liki filma (Bond, M in C)
prikladno razporedijo v trojico id-jaz-
nadjaz, torej sestavne dele enega in istega
psihi¢nega aparata.

Bondovi filmi so zanimivi tudi glede
izbire glavnega igralca, saj je ta vselej
odmev trenutnega kulturnega ideala
moskosti. Daniel Craig velja za Bonda,
ki mu je (vsaj sprva) nasprotovalo najve¢
kritikov; na neki nacin spominja na Seana
Conneryja, prvega (in za marsikoga

Se vedno edinega pravega) Bonda.

Craig je postal prepoznaven z vlogo v
BBC-jevi miniseriji Our Friends in the
North (1996), v kateri igra preprostega
suroveza delavskega razreda z angleskega
rudarskega severa, Geordija po imenu
Geordie (kaksne posebne subtilnosti tu
scenaristom ni ocitati), ki bi rad postal
glasbenik, vendar se namesto tega
spopada z nasilnim oc¢etom alkoholikom
in nezeleno nosecnostjo svojega dekleta,
pred katerima pobegne v London, tam
pa ga po neuspesnem iskanju zaposlitve
v kremplje dobijo mafijci in zaposlijo
kot silaka; skratka, njegova usoda je
zapecatena Ze od rojstva. Kakor pri
Conneryju je prav s to kvaliteto Craig
navdahnil tudi svojega Bonda: nihée od
njiju ni lik, ki bi pripadal vladajo¢emu
razredu, kot Bondov lik iz romanov, oba
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sta (zlasti ¢e ju primerjamo s Craigovim
veliko elegantnejsim predhodnikom,
»Armani« Pierceom Brosnanom)
nekaksna robavsa, ki naj bi po eni

strani Zenske (Cetudi nasilno) pritegnila
s svojo neukroceno seksualnostjo in
macizmom, po drugi pa pri moskih
spodbudila identifikacijo onkraj
razrednih meja. Se posebej v nasprotju
med robavsastim Craigom in elegantnim,
feminilnejsim Brosnanom je zaznati
tudi konservativizacijo in binarizacijo
popkulturnih podob spolov, ki smo jim
prica od konca devetdesetih dalje.

Cisto mogoce je torej, da se razprave o
fransizi Jamesa Bonda ter njeni druzbeni,
kulturni in seksualni »definiciji« Zenske
lotevamo na napa¢nem koncu. Cetudi

so nujni del $tudij spolov in feministi¢ne
misli, kriti¢ne $tudije moskosti pridobivajo
veljavo $ele v zadnjem desetletju.
Feministi¢na filmska kritika je premik s
kritike hegemonije mogkih na konstrukcijo
alternativnih - Zenskih, lezbi¢nih
gledalstev predlagala ze pred desetletji,

a dejstvo je, da se ena najuspesnejsih
filmskih fransiz vseh ¢asov e vedno
ukvarja s falosom - in v¢asih konkretno s
protagonistovim penisom. Kot je zapisala
ze Pauline Kael: »Zgodovino gibljivih slik
lahko povzamemo kot razvoj od vrste
filmov, v katerih se rezilo Zage premika

vse bliZje vratu junakinje, do sodobnih
filmov, v katerih se laserski zarek priblizuje
mednozZju Jamesa Bonda.«?

9 Miller, str. 138.



skratka

Peter Cerovsek

Piknik s hrvaskim kratkim filmom

Zirija kratkih filmov na letonjem festivalu
Liffe, katere ¢lanica je bila Bojana Bregar,

ki je v prejsnji Stevilki Ekrana z recenzijo
kratkega filma Person to Person odprla
novo rubriko Skratka, poleg nje pa e Anja
Kucko Braun (predstavnica Tabor film
festivala) in Milan Milosavljevi¢ (predstavnik
festivala Balkanima in Alternative Film/
Video Festivala Beograd), je v sekciji Evropa
na kratko nagradila film Jureta Pavlovica
Piknik (2015).

Omeniti je treba, da je Liffe v primerjavi

s prejsnjimi leti kratkemu filmu namenil
nekoliko vec pozornosti, saj je poleg
kakovostnega programa Evropa na kratko
v treh sklopih, pod pokroviteljstvom
Centra ustvarjalna Evropa v Sloveniji,
izpeljal tudi enodnevni seminar Srdjana
Vuleti¢a z naslovom »Kratko, a sladko«.
Vuleti¢, bosanski reziser in profesor

na sarajevski filmski akademiji, je nase
opozoril prav s kratkim filmom Hop, Skip
and Jump (2000), bosansko-slovensko
koprodukcijo, s katero je osvojil nekaj
prestiznih mednarodnih nagrad. V tej
nekajurni delavnici, namenjeni mladim
filmskim ustvarjalcem, je predstavil
osnovne znacilnosti in preverjene resitve, ki
v formi kratkega filma praviloma delujejo.
Zavedanje, da kratki film zahteva specifi¢en
pristop, ki se v vecini segmentov razlikuje
od ustvarjanja celovecerceyv, je pri nas prej
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redkost kot pravilo. In Ce skozi napotke, ki
jih je delil Vuleti¢, preverimo film Piknik,
zelo hitro ugotovimo, da se je avtor teh
specifik kratkega formata zelo dobro
zavedal. Film se ne ukvarja z razvojem
znacajev in z »establishing shoti«, ampak
skoci direktno v akcijo, se drZi ene osrednje
teme ter enostavno in minimalisti¢no
pripelje zgodbo do zaklju¢nega twista.
Glavno esenco filma pa uspesno preda
gledalcu z izjemno igro obeh igralcev.

Zirija je v obrazloZitvi Piknik opisala

z naslednjimi besedami: »V portretu
druzbe, ki Se ni poravnala racunov s svojo
preteklostjo, v kateri primanjkuje empatije
in ¢lovecnosti, avtor z na videz enostavno
zgodbo o ofetu in sinu izrise podobo
upanja na boljdi jutri. V zgolj trinajstih
minutah z minimalisti¢nim pristopom in
precizno rezijsko vizijo ustvari izjemno lep
in ¢ustven film, ki ga dodatno pozlahtni
odli¢na igra protagonistov, Se posebno
najmlajsega med njimi.«

ObrazloZitev je citirana predvsem zato,
ker ji ni mogoce skoraj ni¢esar dodati.

Film, katerega zgodbo lahko v nekaj
besedah opi§emo kot »obisk pri ocetu

v zaporug, uspe pravzaprav v dobrih 11
minutah, ¢e odstejemo uvodno in zaklju¢no
$pico, in zgolj v Sestih kadrih-sekvencah
odpreti tematike, ki povsem naravno silijo

Piknik, 2015, Jure Pavlovic¢

iz osrednjih likov, oceta in sina, in iz okolja, ki
ju obdaja. Zelo subtilno se dotakne Se vedno
prisotnih posledic vojne, tezav ob odrascaniju
brez oletove prisotnosti in prepada med
generacijami. Vse teme poveze glavni motiv
filma, ljubezen med oletom in sinom, ki se v
tem druzbenem kontekstu ponavadi izraza
zelo prikrito, Storasto, celo nasilno, in zelo
redko iskreno ter ljubece. Kot razkrije konec
filma, je Custva Se najlazje izraziti takrat, ko
ni vec kaj izgubiti, ali ob izgubi nadzora nad
situacijo, pa naj bo to nenameren udarec v
obraz ali povsem predvidljiv konec obiskov v
zaporu. Takrat, ko se temelji malce zatresejo,
takrat privrejo na dan besede, ki so bile
namenoma in vztrajno potlacene.

Piknik je letosnje uspesno festivalsko leto
zakljudil z nominacijo za evropsko filmsko
nagrado. Lani je to prestizno nagrado prejel
hrvaski film Kokoska Une Gunjak. Tretje

leto zapovrstjo je torej hrvaski kratki film
zmagal na festivalu Liffe (leta 2013 Terarij
Hane Jusi¢, leta 2014 Kokoska Une Gunjak in
2015 Piknik Jureta Pavlovica). To veliko pove
o kakovosti, talentih in kondiciji hrvaskega
kratkega filma, ki je avtorjem prinesel tudi
mednarodno prepoznavnost. Se vet, zdi se,
da poznavalci sodobnega kratkega metra v
regiji z nestrpnostjo pricakujejo celovelerce
uveljavljenih zastavono$ hrvaskega kratkega
filma, med katerimi je svoje mesto s
Piknikom utrdil tudi Jure Pavlovic.



Ozadje nastajanja videospota Don't
zasedbe Chulius & The Filarménicos,
dobitnika nagrade za videospot leta na
nedavno konc¢anem Liffu.

Spanija se je v zadnjem ¢asu pokazala
kot eno najvznemirljivejsih Zari§¢
ustvarjalnosti v svetu glasbenega videa,
predvsem po zaslugi reziserskega in
produkcijskega kolektiva CANADA.
Vseeno pa je v preteklem letu zasijal
Spanski izdelek, ki je nastal povsem
zunaj okvirja te skupine, namrec
videospot za komad Don't $panskega
glasbenika Julia Bricefia, bolj znanega
pod psevdonimom Chulius & the
Filarmonicos, zanj pa ga je posnel
reziser Fermin Cimadevilla. Gre za
enega vizualno najbolj dovrsenih in
tudi pripovedno najbolj inteligentnih
videospotov zadnjih let, tako da je ob ve¢
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priznanjih z vsega sveta zasluZzeno osvojil
tudi nagrado za mednarodni videospot
leta na nedavnem Ljubljanskem
mednarodnem filmskem festivalu.

Videospot Don't je mogoce interpretirati
z ve¢ smeri, v vsakem primeru pa v

njem dobre 3 minute spremljamo brhko
mladenko ($panska igralka Kimberley
Tell), ki nam neposredno v obraz recitira
nekoliko konfliktno, vsekakor pa zelo
otitajoce besedilo pesmi. »Dolgocasen
si, kako se oboZuje$«, »o¢i me bolijo

od pogleda nate« ali »pozabi na najine
skupne trenutke, sam si si to storil,«

so nekatere njenih nabrusenih izjav,

ki nam jih servira neposredno v obraz,
ob tem pa svoje telo polaga v zaporedje
ekstravagantnih poloZajev, umescenih v
ambient domace hige, ki daje referenco
na njeno nelagodje v vlogi gospodinje.
Dekle se sprva skriva, menca, upira, nato

podoba glasbe
Matic Majcen

Ko dekle vrne pogled

se za trenutek podredi, na koncu pa si
spet premisli in gledalca drZi v stanju
ugibanja, kaj se tu sploh dogaja, s ¢imer
je reZiser ustvaril pripovedno uganko,
ki s pomogjo zapeljive glasbene podlage
terja veckraten ogled.

Q¢itno postane, da imamo pred

seboj bodisi propadlo ljubezensko
razmerje ali pa kritiko dominantnega
mogkega pogleda v sodobnih medijih s
spremljajo¢im imperativom po Zenski
submisivnosti. Cimadevilla je za Ekran
povedal, kako zadeva v resnici stoji:
»Izhodi$¢na tocka je bila v vsakem
trenutku zgodba, ki jo pripoveduje
pesem, ali pa vsaj moja interpretacija ne
povsem enoumnega besedila. Bolj kot
za ljubezensko zgodbo gre za zgodbo o
zlomljenih srcih in o tem, kako oseba,
v tem primeru dekle, obcuti sréno
bole¢ino do te mere, da za¢ne sama



interpretacija nadrealisti¢ne fotografije
maestra Guya Bourdina, napisov v reviji
People ter Pierpaola Ferrarija. Ti so bili
velik navdih in moram se jim zahvaliti.
Verjetno tudi opraviditi. Se opravi¢ujem,
fantje. Moja krivda.«

Veliko zaslug za prepricljiv in izrazito
eroticen znacaj videospota ima vsekakor
tudi igralka Kimberley Tell. Spansko
mladenko angle$ko-danskega porekla

z domovanjem na Kanarskih otokih

so nasli po brskanju mnogih portfeljev
igralskih agencij. Kljub temu da je
konéni izdelek mo¢no zaznamovan z
bliznjim posnetkom njenega obraza,

pa je bila zacetna ideja pravzaprav

ta, da bi v spotu gledali samo njeno

telo in bi njena identiteta tako ostala
zamolcana. Zapeljiva mimika njenega
obraza, ki spominja na Cybill Shepherd,
je reziserja vendarle prepricala, da

si je premislil. Videospot so posneli
tako, da je Cimadevilla igralki pripravil
zbirko poz, vzetih iz joge, sodobnega
plesa in tibetanske meditacije, nato pa
je morala Tellova ve¢ minut zdrZati v
stati¢nih pozah, kar ni bilo vedno lahko.
Cimadevilla pravi, da se na nekaterih
prizorih Ze vidi tresenje njenih misic,
ker je morala dolgo zadrZevati isti
polozaj. Videospot so snemali z Arri-
alexo ter objektivi Lomo.

V ¢asu predstavitve videospota na Liffu
smo odkrili, da je Cimadevilla povezan
tudi z Ljubljano. Nedavno je slovensko

. prestolnico namre¢ obiskal ob delu na

> enem svojih projektov in mesto mu je,

kakor pravi, takoj priraslo k srcu. »V
Ljubljani sem z Zeno snemal oglas za
eno izmed francoskih znamk in agencij.

. Slo je za globalno kampanjo. Delali smo
s fanti iz ljubljanskega podjetja Trixtr in
vsa ekipa je bila fantasti¢na. Ena izmed

sebe videti kot objekt, pri ¢emer pusti ~ Najbolj impozantna je vizualna lokacij, kjer smo snemali, je bil denimo
vso svojo duso ob strani. Zato je vvideu podoba videa s slogom, ki spominja Muzej sodobne umetnosti Metelkova.
obravnavana kot objekt, Ze skorajda na modne videe, a hkrati ironi¢no To je bil moj prvi obisk Slovenije,
fetisisti¢ni objekt. Ta koncept mi je apropriira podobe iz ameriskih revij Ljubljana je eno najlepsih mest, kar sem
sluZil tudi kot pomo¢ pri prevodu ideje  50. let minulega stoletja, ki so Zensko jih obiskal. To re¢em iz srca. Upam, da
vvizualno sfero. Nikoli pa nisem tega  odlo¢no umestile v gospodinjsko se bomn kmalu vrnil in spet pojedel velik
videa videl kot pamflet o vlogi Zensk okolje. »Po veliko pogovorih z Juliom kos konjskega mesal«

v mnozi¢nih medijih, éeravno imares  Bricefiom sva oba spoznala, da sva
kriti¢en, ironicen in celo naiven pristop hotela ustvariti nekaj, kar bi ciljalo na
k booty plesu, ki je v zadnjem ¢asuv kolektivni imaginarij modnih filmov.
modi. Pravzaprav sem ves tale moder ~ Hotel sem ustvariti nekaj preprostega,
premislek opravil zaradi tega intervjuja. nekaj z malo ¢udagkega humorja in z
Priznam da nisem tako globoko veliko poudarka na videzu in estetiki.
razmisljal o tem!« Vse ostalo je moja dokaj nespretna
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atlas filmskih lokacij Slovenije

Gregor Bauman

Filmske lokacije
in popotniska
popkultura

Ali ste kdaj zac¢udeno strmeli v
skupino ljudi, ki je v severnem
Londonu preckala zebro na ulici
Abbey Road? Ali se sprasevali, zakaj
posameznik — po moznosti z rde¢im
trakom v laseh - z vso vnemo tece po
stopnicah pred Muzejem umetnosti

v Philadelphii in na vrhu z rokami v
zraku skace od navdus$enja? Lahko se
premaknemo bliZje in se vprasamo,
zakaj na avstroogrski trdnjavi nad
Sarajevom stoji gruca turistov, s prstom
kaze proti mestu in govori: »Das Ist
Walter.« Ali zakaj je Zoran Smiljani¢
pobasal svojega sina in se odpravil po
poteh Sama Peckinpaha v slovenski
Istri do vasice Obrov. Ze vsaj nekaj
¢asa je namre¢ v modi drugacna, nova
oblika turizma, ki privlaci vedno vedje
mnozice popkulturnih odvisnezey,
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a je pri nas Se ne znamo trziti; no,
pravzaprav je sploh ne trzimo, niti

je nimamo zavedene v kakrénikoli
turisti¢ni ponudbi na lokalni (z
izjemo Zeleznega krizca) ali drzavni
ravni. V nasprotju s prepri¢anjem in
nekaterimi obéasnimi naro¢enimi
popinovskimi histerijami imamo tudi
v domacem okolju vrsto »neodkritih«
lokacij, kjer se je skozi ¢as snemalo
marsikaj, a je v $irSem smislu ostalo
presli$ano oziroma spregledano.

V naslednjem rednem feljtonu se
bomo potrudili ve¢ino postaviti na -
recimo temu - alternativni turistiéni
zemljevid. Tuji producenti - z izjemo
»itancarskega« Bollywooda - se za
zdaj resda ne grebejo (ve¢!) za lokacije
pri nas, a $e do tistih, ki jih imamo,
gojimo macehovski odnos.

So popotniki, mednje sodim tudi sam, ki
malodane vsakrsen obisk neke kulturne
krajine zacinijo s poprej$njim pregledom
in poznej$im obiskom izbranega
popkulturnega oznacevalca. Véasih so

ti zgosceni in blizu izhodi$¢ne tocke,
vc¢asih je potreben dodaten »napor«, da
bi se do lokacije, ki se je na kakrgen koli
na¢in zapisala v splodno popkulturno
zavest, sploh prislo. Ljudje so namre¢
sposobni marsi¢esa, da bi bili ¢im

bliZje svojim stvarnim ali namisljenim
junakom. Odpravite se do mesta, kjer

je s ceste zletel James Dean, in vedeli
boste, kaj mislim. In vedno ve¢ lokalnih
prebivalcev se teh prednosti zaveda

ter skus$a iz njih iztrziti karseda veliko.
Tipicen primer je motel Joshua Tree Inn,
kjer se je vve¢na lovisca poslovil Gram
Parsons. Morda za nekatere obskurni



pionir country-rocka je lastnikom
motela ponudil priloZnost, ki so jo
seveda sprejeli z odprtimi rokami
ter v njem uredili Gramu posveceno
spominsko sobo, ki je postala pravo

romarsko svetice za glasbenike in fane.

Tem ni treba izgubljati dodatnega ¢asa
z iskanjem lokacije, saj popotnik e od
dalec opazi pano z napisom: »Gram
Parsons wrote his best here.« Podoben
sok so pred leti doZiveli tudi sokoli
telovadnega kluba Salford Lads Club v
Manchestru, ki jim ni bilo jasno, zakaj
se pred proceljem zbirajo mnoZice
ljudi z vsega sveta, se fotografirajov
to¢no izbrani pozi ter iz njega izbijajo
opeke. Fotografija skupine The Smiths
na notranji strani ovitka albuma The
Queen is Dead je bila dovolj za tovrstno
histerijo, ki pa ni ostala neopazena ne
na lokalni ne na drZavi ravni. Na takine
in podobne popkulturne impulze

je takoj opozoril Feargal Sharkey in
vprasal, katera panoga ima taksno
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moc, da procelje ali navaden prehod
za pesce spremeni v mednarodno
turisti¢no atrakcijo. Po povrgnih
ocenah glasbeni turizem britanskemu
gospodarstvu letno prinese do 850
milijonov funtov. Tega se vse bolj

- zavedajo tudi Dubrovni¢ani, ki so 7e
tako bogato tradicionalno ponudbo

mesta posodobili z zemljevidom
lokacij, kjer so do tega trenutka snemali
priljubljeno serijo Igra prestolov. Kaj pa
pri nas?

Pred leti, ko sem za potrebe Objektiva
sestavljal besedilo o Pet Shop Boys, se
nikakor nisem mogel spomniti naslova
pesmi oziroma videa, ki sta ga Chris
Tennant in Chris Lowe posnela na
gradu Mokrice. Da je stvar $e toliko

| bolj privla¢na, je vlogo vampirja v videu

odigral kasnejsi Gandalf iz Gospodarja
prstanov in Magneto iz Mozje X - [an
McKellen. Ze samo iz teh podatkov je
moc sklepati, da gre za popkulturno
turisti¢no »atrakcijo«, ki bi na grad
privabila se koga drugega kot ljubitelje
golfa in metalce riZa. Prijazen »ne vem«
je bil edini odgovor tam zaposlene
receptorke na moje poizvedovanje.
Ljudem v Mokricah se torej niti sanjalo
ni, da sta Pet Shop Boys na gradu in v
njegovi okolici posnela video Heart. Da
sploh ne omenimo, da so v prostorih
tega gradu nekoc¢ strasili Geena Davis,
Jeff Goldblum in Michael Richards.

To je predstavljalo drugi in odlo¢ilni
namig, da se kon¢no lotimo kartiranja
lokacij pod Alpami, ki bi se morale,

a se niso, zapisati v naso in splogno
popkulturno zavest.

Novi ¢asi prinasajo s seboj nove
poudarke

Popkultura in turizem sta skozi
razvoj veckrat prilagodila ali povsem
spremenila svoje, zlasti dominantne
pojavne oblike. Tradicija namre¢

ni dana enkrat za vselej, temved

se obnavlja ali na novo ustvarja s

spreminjanjem poudarkov. Danes
odnos do turizma in tipi turistov
nikakor ne morejo biti vec (t)isti, o
katerih so nas pred dvema desetletjema
udili pri geografiji turizma. Na svojih
potovanjih sem sre¢eval Stevilne sebi
podobne iskalce lokacij, ki - poleg
nekaterih splognih pravil - ustvarjamo
posebno kategorijo in se sre¢ujemo
pred hiSo druzine Topalovi¢ iz filma
Kdo neki tam poje, na mostu, kjer
50 svojo ¢rno-belo fotografijo posneli
Joy Division, v dezeli Winnetouja na
obmodju Plitviskih jezer, v pivnici
Nag's Head (Kobilja glava) v Peckhamu
... Seveda ne gre za fiktivne turisticne
oblike tipa Delboy iz nanizanke Samo
bedaki in konji (na primer: hisa, v
kateri je bil rojen Sherlock Holmes, ali
grob Jacka Razparaca), temve¢ dejanske
oznacevalce z izmerjeno geografsko
Sirino in naslovom. In zgodbo!!!
Govorimo o mitoloskih dimenzijah

v in iz dolo¢enega kulturnega in
druzbenega okolja, ki pre¢rpavajo
svojo »usodno« privla¢nost in
predstave iz razko$nega miljeja
popularne kulture. Kar seveda vpliva
na alternativno obnasanje teh
popotnikov - v dolo¢enih odtenkih
celo sorodno verskemu turizmu, saj ne
moremo mimo tega, da gre v bistvu za
prav posebne oblike romanja in
¢adcenja -, ¢etudi jih ne moremo
primerjati s postulati pred desetletji
osvojenih »pravil« alternativnega
turizma.

Skratka, v naslednjih stevilkah Ekrana
bomo skusali v rubriki Atlas filmskih
lokacij po Sloveniji preko nekaterih tock
opisati in raz¢leniti, kje in kaj so pri nas
poceli Sam Peckinpah, James Coburn,
Max Von Sydow, Pierce Brosnan, Geena
Davis, Jackie Chan, Gary Oldman, Tim
Roth, Telly Savalas, Alfred Molina,
Simon Callow, Patrick Godfrey,
Marcello Mastroianni ... in — ¢e nam

bo uspelo malce pogoljufati v smeri
slogana »naj resnica ne pokvari dobre
zgodbe« - morda tudi Sean Connery.
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New York, New World

Maj 2015 sem preZivel v New York
Cityju, v umetniski rezidenci
Slovenskega ministrstva za kulturo.

Hollywood, New York in ameriska
filmska industrija so najocitnejsi
svetovni centri mo¢i in filmskega
ustvarjanja. Predvsem proizvodnega
dela, industrije. Tam se obraca najve¢
denarja in filmski avtorji dejansko
ustvarjajo kariere ter Zivijo od svoje
umetnosti. Tudi sam sem se hotel o
tem od blizu prepricati in videti, kam v
vsem tem sodim jaz.

Hvala Scorsese, Allen, Coppola,
Kubrick, Stone, Baumbach in
Columbus za ustvarjanje lepih podob
New Yorka. A tukaj se romantika
konéa. Ne vem, ali gre za kulturni Sok
ali preveliko ob¢utljivost, ampak v
vsem mesecu nisem enkrat samkrat
zares pomislil, da bi lahko tam Zivel.
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V New Yorku sem bil prvi¢ leta 2011
na snemanju dokumentarnega filma
Jaz sem Janez Jansa, zato imam prvi
turisti¢ni hype New Yorka Ze za sabo.
Tokrat sem se hotel posvetiti nacinu
zivljenja, komunikaciji z ljudmi in
opazovanju nastajanja filmov, v vseh
fazah produkcije.

Torej, kulturni 50k

Najprej me je presenetila zatopljenost
ljudi v njihove telefone in prenosnike.
Na ulici in podzemni Zeleznici te nihée
nikoli ne pogleda v odi, vsi gledajo

navzdol in poslugajo glasbo prek slusalk.

Ce sem kdaj s kom za hipec uspel ujeti
pogled, sem se pocutil kot nasilnez.
To je tako neverjetno in vseprisotno,
da je videti kot karikatura. V kavarnah
Williamsburga, hipsterske metropole,
vsi gosti sedijo za svojimi maci,

zatopljeni v zaslone. Nih¢e ne sedi s
kom drugim in nih¢e se ne pogovarja.
Razen morda prek Skypa. Pravo
nasprotje odprtosti in komunikativnosti
Ameri¢anov, ki sem je bil navajen,
predvsem pri popotnikih, ki bi v sekundi
radi postali tvoji najboljsi prijatelji. Tako
sem se druzil le z ljudmi, s katerimi sem
imel dogovorjen sestanek. Edino svetlo
izjemo je povzro¢il neki popolnoma
geekovski filmski kviz "Trivia' v filmski
kavarni Videology, kjer sem po nakljucju
postal ¢lan tekmovalne ekipe, s katero
smo se na koncu uvrstili nekje na
sredino rezultatne liste. LOL.

This Looks like Fifty shades of Grey

V ZDA sem pokazal nekaj svojih filmov:
- 21. maja je bila projekcija filma Dragi
Lastane! v tekmovalnem programu
Bosnian and Hercegovinian Film



Festival v Tribeca Cinemas v New Yorku;
- 28. maja je dozivel projekcijo
dokumentarec Kaj pa Mojca v galeriji
Corner Store Arts v Washingtonu;

- svoj showreel sem pokazal filmskim in
kulturnim ljudem, ki sem jih sreceval.

Vedno sem bil presenecen in zbegan ob
odzivih, ki so bili podobni ne glede na
politi¢no, versko, starostno, poklicno
ali kakrsnokoli drugo ozadje gledalcev.
Zgrazali so se nad koli¢ino seksa v
mojih filmih. Tudi v dokumentarcih
Kaj pa Mojca? in Dragi Lastane!. Ljudje
so ob ogledu showreela, sestavljenega
iz posnetkov igranih filmov zadnjih
nekaj let, zardevali in skrajno resno
komentirali: »This looks like Fifty
shades of Grey«, »Don't you have PG
ratings in Europe?« V mojih filmih je
seks. Ja in? Rad imam, da se imajo ljudje
radi.

It's not show friends, it's show
business

Ker sem hotel v Ameriki poiskati delo,
sem se, da bi lahko delal legalno in
brez strahu pred sankcijami, dogovoril
za sestanek z agentom, ki me je bil
pripravljen zastopati. Ko je pogovor
nanesel na pridobitev vize, me je debeli
zajetni mozakar v mali pisarni 2o.
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nadstropja nekega neboti¢nika pogledal
v odi ter mi iskreno in posmehljivo rekel:
»You better get out, go to a bar, find a
girl and get married.« (Raje pojdi v bar,
najdi Zensko in se poro¢i.)

Raje snemam filme doma s prijatelji.

Vecina umetnikov in filmarjev v New
Yorku dela preve¢. Cele dneve garajo in
izgorevajo na komercialnih projektih

ali na bolj ali manj bednih neodvisnih
filmckih, v katere investirajo svoj ¢as in
kruh, da jih lahko posnamejo. Problem
New Yorka je pac v tem, da je blazno
drag, Zasluziti moras veliko, da si sploh
lahko privos¢is bivanje tam. Moja
racunica je bila enostavna: ¢e hocem
ziveti in delati tukaj, moram imeti veliko
'shitty jobov', ki bi jih kot svezi prislek
edino lahko dobil. Vse samo zato, da bi
si lahko privos¢il luksuz zivljenja v New
Yorku, pri ¢emer razen tega, da lahko
reces, da Zivi§ v New Yorku, ne vidim
nobene druge prednosti. Neprestana
ujetost v betonskem, steklenem,
kovinskem, umazanem in smrdljivem
labirintu, in $e tega je mogode videti le v
tistih vimesnih minutah, med prihodom
in odhodom na delo. Enkrat sem se bos
usedel na travo v parku, ko je pristopil
varnostnik in me dobronamerno
posvaril: »You better put your shoes
back on 'cause this lawn is sprayed and

everything.« (Raje se spet obuj, ker je ta
trava poskropljena in vse to.) Nasprotno
lahko v Sloveniji Zivim v miru in v
naravi, med projekti pa lahko veliko
¢asa prezivim s svojimi ljubimi. Zivljenje
tukaj je Se vedno poceni. Projektov je
manyj, a tem se lahko bolj posvetim, jim
dam ve¢ sebe in ve¢ tudi dobim nazaj.
Beg moZganov pogosto vsebuje tudi
elemente bega od problemov. Mislim pa,
da je umetnost del resitve.

Umetnisko rezidenco sem hotel
izkoristiti kot odsko¢no desko za
filmsko kariero v ZDA, v resnici pa mi
je dala priloZnost za izostritev éutov

in samorefleksijo o ciljih, motivaciji

in strasti, ki jo ¢utim do filmskega
ustvarjanja. Zdaj sem se vrnil, bogatejsi
za nekaj izkusenj, bolj pripravljen na
prihodnost.
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NARODNA IN UNIVERZITETNA KNJIaNICA
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filmsko o

l e t Na] bo leto 2016 filmsko leto,
v odli¢ni druzbi revije Ekran in
predstav Slovenske kinoteke

enoletna narocnina na revijo Ekran*
enoletno clanstvo v kinote¢nem klubu Kinopolis*
3 knjizice iz zbirke Poklon

Darilofilmsko leto 2016« je OSngjNO

na bl;gajn: Slovenske kinoteke, ' |

na Nhka_‘ Sievi 28 .

ta: eno uro pred prvo predstavo

in do zadnje predstave). Lahko pa ga

J narocite tudi po elektronski posti na
info@ekran.si ali na
tajnistvo@kinoteka.si.

* Letno izide 6 dvo;mh stevilk reyije Ekran
## Clanstvo v klubu Kinopolis prinaga:

Petdeset odstotkov popusta pri na
Kinoteke. Redna cena vstopmcaje




