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Brati sebi

Nikoli nisem bil kaj prida §portnik, vendar sem nekoé bil ¢lan nekega mostva.
Pravzaprav sem bil njegova zvezda, in bili smo prvaki. Pripadal sem klubu
hitrostnih bralcev, ¢eprav mi ni nikoli nihée podelil nikakrsnega papirja o tem.
A spopadali smo se z najbolj$imi ekipami naSega obmocja in vsakokrat, ko nas
je kdo izzval na tekmo, smo brali, kolikor hitro smo mogli, upajo¢, da bomo
gotovi prej kot nasprotniki: svetlolasa mevza iz Cantona, tista punca iz Mariette
z lici kot paradizniki ali onidve molcedi, §kilasti sestri iz Shaker Heightsa v
Ohiu, predelu, znanem po urnih, zlobnih poZiralcih besedil, ki so ju bila sama
ocala in sta bili videti ostri kot nemska pisava. Imenovali smo se “Hitrei”.
Jasno. Vsi so se. Bili so Sharonski hitrci, Steubenvillski hitrei, Sperryvillski
hitrei in Samostalniki iz Nilesa. Ti niso nikoli zmagali. Kako tudi bi - s takim
imenom! Samostalniki so zmerom negibni.

Neko¢ me je premagal fant iz majhnega mesta, ¢igar ime sem seveda pozabil, se
pa spominjam, da je imel zelene zobe. In bojim se, da smo se drugim zmerom zdeli
taksni: Skilasti zoprnezi s slabo drzo, mozoljasto koZo, umazanimi zobmi, nepo-
pravljivo zmrSenimi lasmi. Nikoli nismo hodili na zmenke, samo uéili smo se jih na
pamet; in kadar se je kako pravo mostvo odpravilo zastopat Solo, smo nosili
nogavice, priboljske, brisace. Moja nemeza je bil fant z grivo tankih rdecih las, ki je
spominjala na rjasto Zago; z mezincem si je pomenljivo vrtal po velikih spuzvastih
usesih. Bil je iz same rje, mahu in voska, in jaz sem izgubil tekmo z njim ... izgubil
... in sramota tega poraza mi 8e vedno busi v obraz, kadar se spomnim nanj. Pa
vendar imam, ¢eprav nase mostvo ni imelo nobenih majic in nasi dosezki nikoli
niso prisli v éasopise, Se vedno precej veliko, zlato pobarvano medaljo z zarkastim
ofesom, ki kot nekaksSen pajek visi nad knjigo. Oboje — knjiga in oko — je Siroko
odprto. To razprto, cedece se oko je bilo po mojem simbol, znamenje.

Nase bralsko Zivljenje ima svoje nedozorelo obdobje in svoje jesenske dni. V
zatetku nam gre seveda slabo, komaj lovimo ravnotezje, ko se opotekamo za
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prstom, in se tako trudimo zapomniti si, kaj naj bi pomenila posamezna
beseda, da stavek sploh ni veé¢ pot in da pridemo do konca, ne da bi kam odsli.
Tako je z vsem, Cesar se u¢imo, saj se nam sprva vse pasivno upira; vse to lezi
zunaj nas kakor megla ali zakoni narave; naroé¢ati moramo svojim o¢em, udom,
svojemu umu: dvigni to, premakni tisto, pritisni na preslednico, nagni se bolj
na eno stran, popusti sklopko — samo na rahlo, da ne uniéi$ zavor — in ne pozabi
na spregatev ali na to, koliko je vreden escudo. Cez ¢as pa vendarle ugotovimo,
da radi stojimo pokonci, se vozimo s kolesom, prepevamo Don Juana, pe¢emo
krhko pecivo, izdelujemo modelcke letal, da nam je vse¢ petosolska ljubezen.
Tedaj smo v svojem zagnanem zelenem navduSenju res kot mladoletniki: ti so
polni listja. Vsak list je padnik in mi se prosto pasemo kot laéne ¢rede.

Se spominjate, kaksen ¢udezen ucinek je imela na vas beseda “stegno”, e se
jeiznenada prikazala sredi odstavka, kot vonj kolonjske zaveje skozi gledalisée?
Priznam: vse vedji obseg stegna proti zgornjemu koncu je Se vedno ¢udez, in ¢e
povem po pravici, mnogi smo nekoé brali besedo “stegno”, kot ¢e bi raziskovali
Afriko, iskali izvir Nila. Takrat ni bila nobena knjiga prezajetna, noben slog
pregostobeseden; teza debele knjige je bila bolj pomirjujo¢a od boziénih slagéic;
teprav je bilo treba imeti sreco in naleteti na pravo besedilo ob pravem ¢asu, saj
je tisto posebno vznemirjenje, ki ga izzove, na primer, Thomas Wolfe, mogoce
ob¢utiti samo v najstniskih letih; in potem — kdaj bo kdo izmed nas premogel
energijo, potrpljenje, razumevanje za izbruhe besedicenja, da bo bral Carlyla —
in uzival ob njem?

Ponovno branje — ponavljanje — je bilo samodejno. Komu so bili potrebni napotki
Gertrude Stein? Gotovo najmanj dvanajstkrat sem preletel prikupno knjiZico o
baseballu z naslovom Skrlatna zastavica in ob tem pospravil kola¢, ki sem ga ze
prej razlomil v drobtine, toda tisti imenitni udarec, ki je vedno prisel v odlo¢ilnem
trenutku, mi ni bil nikoli v tako zadovoljstvo kot ob koncu, ko sva skupaj z junakom
knjige tekla okrog tistih baz in sramezljivo dvigala kapi proti mnozici.

Rekel sem, komu so bili potrebni napotki Gertrude Stein — ampak ena
najboljsih knjig za zadetnike je $e vedno njen Bralec zacetnik. Tole so prve
vrstice “Prve lekcije”:

Neki pes je rekel, da se bo naugéil brati. Drugi psi so rekli, da se lahko nauéi
lajati, brati pa se ne more nauéiti. Niso vedeli, da se bo pes, ¢e reée, da se bo
nauéil brati, nauéil brati. Lahko ga utopijo v vodi do smrti, ampak ée je
rekel, da se bo nauéil brati, se bo nauéil brati.

Niso ga utopili v vodi in ne utopili do smrti in nikoli se ni nauéil brati. Ali
so tudi takéni otroci. Eden dva trije. Ali so taksni otroci. Stirje pet Sest. Ali
so taksni otroci. Sedem osem devet ali so taksni otroci.

Izkaze se, da jih je deset, in vsak ima psa, ki pravi, da se bo nauéil brati, in
prav kmalu postane zgodba zelo napeta.

Nekoé, v “davnih, davnih ¢asih”, ni nihée grozil, da nam bo izprasil hlace, ¢e
ne bomo do torka prebrali Se ene Nancy Drew; nobena mrkogleda devica nas ni
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strasila z Blithedalsko romanco ali nam ponujala Samostana in ognjiséa, kot bi
bila kroznik “zdrave in krepéilne” hrane. Prepuscéeni smo bili sami sebi. Jaz
sem bral Swinburna in srhljivke. Bral sem Havelocka Ellisa in Toma Swifta in
Idile o kralju. Bral sem, kar koli mi je prislo pod roke, in pod roke mi je prislo
veliko nespodobnih francoskih romanov, nekaj romanov Emila Zolaja, pa detek-
tivske zgodbe, zdravniske dogodiviéine, knjige o ¢ebelah, Napoleonovi zivljenje-
pisi in — kot blisk, ki razsvetli nebo — Tako je govoril Zaratustra. Prebral sem
vse, kar koli je ze bilo, z lahkoto, ki se upira prezvekovanju, in z lahkoto, na
katero zdaj tako zlahka pozabimo, tako kot pozabimo na divje opletanje koles
ali ponizujoce padce z zacetka svojega kolesarskega Zivljenja. Veter, ki sem ga
¢util, ko mi je nazadnje uspelo obvoziti cel blok, je znova in znova potrjeval
prvobitno radost kolesarjenja. Govoril mi je ne samo, da se premikam, ampak
da se premikam, kakor sam hofem; enako kot sem pozneje, ko sem opravil
vozniski izpit, obéutil drugo vrsto vznesenosti — moéno, nevarno, tako, ki te
lahko zasvoji, vznesenost zaradi oblasti: zaradi zmoZnosti, da upravijas z
energijo, ki jo proizvaja neki predmet ali drug ¢lovek, da usmerjas zivljenje, ki
je v drugem bitju. Da, v tistih zgodnjih letih besedne omame sem zlil vase
knjigo ali dve na dan, kot bi bile steklenice gina. Bral sem zaradi dozivetja,
vznemirjenja, iskal sem eksotiéne in nenavadne stvari, skusal dosegati vrhunce
in odlo¢itve, sofutiti sicer neznane in prepovedane strasti. Pozabil sem, kaj
pomeni biti v oblasti samega sebe, voziti s svgjo paro. Vedel sem, da je bil
Shakespeare za Sofoklom, a sem pozabil, da se sprehajam med njima, kot bi
bila mesti. V svoji prevzetosti od ¢asa sem pozabil na njuno geografijo. Prostor
je isti za vse knjige: Dante in Dickens sta v njem drug ob drugem. In éeprav
vsaka knjiga zazivi v svetu v svojem ¢asu, ti datumi redko dolocajo dneve, ko
stopijo v vaSe in moje Zivljenje. Pozabljamo na preproste stvari, kot je tole: da
smo zgrajeni iz knjig. Pozabil sem na kokakolo, ki sem jo pil, na stol, na hlad v
zraku. Kakor mnogi odrasc¢ajoéi sem si tako zelo Zelel skoéiti iz vsakdanjega
zivljenja, kakor si losos zeli plavati proti toku. Iskal sem nadomestilo za svet.
Ob prizgani skrivni lu¢ki sem ostajal buden in sanjal. Bral sem na ¢as.

Kadar beres na ¢as, se ne vraéas, ne vijugas po vrsticah kot ivalni stroj, ki
spaja dele obleke — recimo Zivot in rokav; ne povezujes§ izrazov, vsebine stavkov,
ne zapiras rez, slede¢ notranjim smerem stavka (pri branju na ¢as Ze ne), tako
da se beseda “beres“ najprej poveze z izrazom “na ¢as”, nato lahko prednju
postavimo “Kadar ...” z veliko zacetnico (vendar ne pri branju na ¢as), vse
skupaj pa ¢aka na dopolnitev v naslednjem delu, ki se za¢ne s “se ne vracas“ (a
gotovo ne pri branju na ¢as). Saj slisis, koliko ¢asa in potrpljenja zahteva ta
postopek in kako zapleten lahko postane. Tudi se ne ustavljas ob jeziku, ne
ponavljas (pri branju na ¢as Ze ne) posebno prijetnih del¢kov besedila — nemara
iz uzitka nad kako mimobezno domislico (na primer nad izrazom “branje na
¢as”) ali posebno spretnim zasukom besed (denimo nad podobo, kot sta bili tisti
o nasprotnikovih zelenih zobeh in grivi tankih rdecih las, ki je spominjala na
rjasto Zago) — pri branju na ¢as vsega tega ne po¢nes. Seveda tudi ne premikas
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ustnic, ko preberes besedo “preberes® ali besede “ne premikas ustnic”, tako da
mora nesreénez poleg tebe v ¢italnici napeto gledati, kaj pravijo tvoje ustnice:
Ga vabi§ ven? Ga prosi$, naj ti posodi Plutarhove Stare Grke? In seveda je
nesreénez ves zbegan, ko ugotovi, da tvoje premikajoce se ustnice pravijo “ne
premika$ ustnic”. Kaj naj to pomeni? Premikalec ustnic — oh, taka oseba na
nasi lestvici spretnosti ni prav visoko. U¢ijo nas, da jo moramo prezirati.

Po drugi strani pa se hitrostni bralec spusé¢a diagonalno po listu, posevno kot
smucar; reze skozi besedilo v enaki smeri kot mesar skozi klobaso, ée hode
namesto majhnega kolesca dobiti varljivo velik oval. Hitrostni bralec se trudi
zajeti jedro, srce, bistvo. Odstavki postanejo deZela, ki jo preleta oko, i8¢o¢
znamenja, oporne tocke, letalis¢a, dnevne sobe, seksualne odlomke. Hitrostni
bralec pogoltne knjigo, kakor spreten ribi¢ oéisti ribo: odstrani &krge, rep,
luske, plavuti; potem gladko odreZe file, kot bi ga vrgel tjulnju; in samo po¢asni
bralec, v katerega se tisti z zelenimi zobmi zajedajo kot besni érvi; samo bralec,
Cigar prst pred dolgimi besedami zastane, ki premika ustnice, ki poplesuje po
besedilu, bo opazil morebitno mnozico podob — letalec, mesar, tjulenj —, ki so se
zbrale, da bi kaj povedale o ciljih in dejavnostih hitrostnega bralca, mogoée kot
klepetulje pri poroki. Bralec na ¢as te gnece podob, tega norega trka pojmov —
pristajalne steze, jedra, srca, ¢rev, seksa —ne bo zac¢util ali vsaj prepoznal, saj ti
bralei i8¢ejo samo tisto, v ¢emer vidijo notranje bistvo pomena; samo jedro
hoéejo, srce stvari; tisto, kar je navadno mogoce enako dobro povedati tudi z
njihovimi, drugimi besedami, ki jih je vedno manyj; tako bi bistvo tega odstavka
lahko izrazili takole: bralci, ki berejo hitro, razbirajo samo skrajno posplosene
in stereotipizirane pomene. Zanje pomen plava nad popisano stranjo kot puhast
obladek. Klise je vedno moderen. Ti ljudje berejo, kot pravimo, sinonimno, i8¢o¢
istost; in v resnici jim je popolnoma vseeno, ¢e jih v enem trenutku oznaéis za
pozreéne kot tjulnji, v naslednjem pa jih primerjas s ¢istilei rib. Oni ... vi, jaz ...
razumemo, za kaj gre.

Vedji del pisanja in branja poteka ne na nivoju dolo¢enih besed in besednih
zvez, teprav je treba uporabljati dolo¢ene besede in zveze, ampak na nivoju
ohlapnih, splo&nih nizov ali zbirk sinonimov. Sinonimno pisanje je razmeroma
lahko brati, ¢e seveda pri tem ne dremljes, saj Zivi v pribliznosti; prenese velike
odstope; njegova merila ustreznosti so podobna merilom uliénega sprehajalca
in njegovi uzitki so iste vrste.

Ce bi kdo od nas prebral, da je “Jack vtaknil roko v blagajno in si opekel
prste, tako da ga je v trenutku odpihnilo iz banke”, bi se morda nasmehnil ob
tej trapasti kombinaciji vsakdanjih izrazov, hkrati pa bi razumel, v éem je
stvar, in ujel melodijo, bistvo. Bistvo je, da je Jack mislil, da je zgrabil boga za
brado, pa so Se njega zrazirali. Tokrat — fant — UAU! — mislim, tokrat je pa res
zajebal — in zdaj je v riti — fant — globoko v riti — dobro so ga napiéili! Loé¢ila se
razblinijo v same pomisljaje; skréijo se, zredéijo, popolnoma izginejo. Jack je
zagregil KAZNIVO DEJANJE, UJELI so ga, zdaj obéuti POSLEDICE. To troje
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plava nad povrijem stavka, kot trije oblacki v stripu, in enako lahko jih je
prebrati kot ABC.

Natané¢no pisanje postane tezavno in po¢asno, natanko zato, ker zahteva natan-
¢no branje — da dojamemo vse. Ve¢ina med nami mece besede na papir tako, kot
otroci mecejo sneg v steno. Saj je tako pomemben samo razmazani beli opljusk.

Takrat ko sem sam sodeloval v tekmovanjih v hitrem branju, so imela dva
poléasa, kakor nogometna tekma. Prvi je obsegal samo hitro branje, in tu sem
seveda brzel skozi ter ob tem ves ¢as glasno obracal liste in zapiral platnice, da
bi motil zelenozobca ali moléeéi sestri iz Shaker Heightsa, ki naj bi mislili, da
sem Ze konéal z branjem. Takrat $e nisem nosil o¢al, vendar sem imel na
tekmah vedno s seboj tok in sem ga vsakokrat v primernem trenutku spustil na
tla, pa 8e nekaj kovancev zraven.

Potem smo morali odgovarjati na vprasanja o tistem, kar naj bi prebrali, in
tudi tu je bila kljuéna hitrost. Toda vprasanja so kmalu razkrila svoje hibe.
Imela so doloéeno strukturo, svoje lastno bistvo; in z nekaj izkusnjami si kmalu
lahko uganil, kaksna bodo vprasanja o doloéenem besedilu, skoraj preden si se
ga lotil. Beremo Zlatolasko? Kaj so torej trije medvedje najraje jedli za zajtrk?
Kako je Zlatolaska usla iz hise? Zakaj treh medvedov ni bilo doma, ko je prisla
Zlatolaska? Tudi izbirni odgovori, ki so nam jih ponujali, so imeli svoje obrab-
ljene nagibe in so se, tako kot vprasanja, hitro izdali. Najljubse jedi za zajtrk,
na primer, so bile: (a) Quakerjevi kosmici (lahko si mislimo, da je tovarna tisto
leto prispevala nagrade in na ta prekanjeni nacin spravila noter svoje ime); (b)
Just Rite (pisano kot znamka); (c) ovsena kaSa (navadno napisana z veliko
zatetnico); (¢) skuta s sirotko in sladkorjem. Nih¢e se ni nikoli vprasal, zakaj je
Zlatolaska trpela zaradi odnosov v druzini; zakaj je postala smetar¢ica; ali
zakaj je bila kasa mame medvedke mrzla, medtem ko je bila skledica malega
medvedka Se topla in so bili v njej kosmiéi Just Rite. Se veliko drugih skrivnosti
je bilo, vendar ne za te mojstre kviza, ki jih ni zanimal niti seksualni pomen
Pepelkinega ¢eveljcka ali to, zakaj je moral biti iz stekla (da bi bilo laze piti iz
njega, jasno). Medaljo zmagovalca sem dobil tako, da se sploh nisem zmenil za
besedilo (bil je odlomek iz drugega dela Spenglerjevega Propada Zahoda, ki se
zacne takole: “Poglejte roze zvecer, ko se druga za drugo zapirajo v zahajajotem
soncu ...” — pa saj se gotovo spominjate tega kar preve¢ znanega odlomka).
Presko¢il sem tudi vprasanja in preprosto obkrozil najmraénejse izmed ponuje-
nih odgovorov. Zmagal sem z rekordnim ¢asom. Nihée veé¢ ni nikoli tako hitro
opravil s Spenglerjem.

Kaj so mi povedala ta tekmovanja s kvizi iz razumevanja, z ljubeznijo do
dobesednega ucenja? Povedala so mi, da je ¢as denar (najljubsa misel hitrost-
nega bralca); povedala so mi, kaj svet hoce, da berem, kadar berem, jem, kadar
jem, vidim, kadar vidim. Kot kak pozeruh naj bi v trgovini v naglici nagrabil
stvari in se pobral. Iztrzek je bil vrhunski. Svet je hotel, da ujamem bistvo,
bistvo pa ni bilo ni¢ drugega kot pojem trgovine — tako pusfobno enoli¢en in
osiromasen pojem, da bi lahko krojil obleke.
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Od nas pric¢akujejo, da bomo Ziveli naprej, da bomo §li skozi Zivljenje tako
gladko, da morda sploh ne bomo opazili njegove slabe kakovosti, neujemanja
teorije z resni¢nostjo, razkola med programom in prakso. Ziveti moramo tako,
kot beremo; poslusati tako, kot zivimo. Prosim: samo melodija ... drobei “zlatih
starih”, napovedi ploé¢ “tik pred izidom” pa “ves zanos novosti”. Navadili smo
se Corbe, v katero se je spremenila nasa zavest. Okus ima po pljunku v lastnih
ustih, ne po pljunku iz ust koga drugega.

Ta niz klisejev, bednih puhlic, zalostnih stereotipov, dolgo¢asnih sloganov,
glasnih reklam in grobih poenostavitev, naslovov, blagovnih znamk, krilatic,
tipik, ki jih na8 um puséa za sabo kot polz svojo slinasto sled — istost, ki jo
izlotamo —, je demokratifen: za nekritiéno oko in neuéakano ¢revo ni eno
stranisce ni¢ boljse od drugega. “Odpihnilo ga je” ni kraljevski izraz, kateremu
bi morala “Gez rob” ali “v najboljsih letih” sluziti kot suznja. Vsak klise je lopov
in kmetavz, a gospodarja ni. Vsak nas z nedoloénim zamahom roke napoti k
neurejeni skupini. Pomen, ki ga pripisujemo svojim izrazom, ni nikoli dokonéen;
nasa misel (in to je sam po sebi pomemben izraz), nasa misel se brezciljno
premika od ene oblike besed k drugi in se komaj kaksne dotakne, kot éebela v
bozjem vrtu. Dejstvo je, da jo je Jack skupil. 7o vemo vsi. Tekmoval je. In bil
porazen. Ne bi bilo dovolj o tem?

Se trije drugi naéini branja so, ki bi jih rad priporoéil. Po¢asni so, staromodni,
tudi ne lahki, redko v rabi. Treba se jih je nauéiti. Enako kot hitra metoda
opisujejo primeren nacin tako pisanja kot branja in lahko rabijo kot delni
simbol za dober nacin Zivljenja.

To se zdi neverjetno, vendar zadevajo vse nase potrebe, nase navade: razmis-
ljanje, gledanje, jedenje, pitje. Kozarec vina lahko zlijemo vase, ¢e nam tako
prija. Da za¢utimo bistvo. In bistvo je raven alkohola v krvi, alkoholizirana
sapa, ki jo napihamo v testni balon. “Zvrniti kozarcek” je zato primeren izraz.
“Se enega za na pot” je nevaren izraz. Pogoltnemo lahko besedilo, obdobje
zivljenja, ljubezensko razmerje, sprehod po parku, ki nas pripelje od tod do
tam. Lahko jih zlijemo vase. Mogoce ste morali kdaj potovati skupaj s ¢lovekom,
¢igar Zelja je bila preprosto priti tja. Brez dvoma ste Ze sreéali ljudi, ki nestrpno
¢akajo na obra¢un; priganjajo vas, da preidite k bistvu; pri veéerji jim predjedi
samo podaljSujejo ¢as do posladka; na tekme ne hodijo, samo stavijo; vedno
pogledajo samo zadnjo vrstico (tisti nespodobni stavek, katerega podpomena
sinonimni bralci sploh ne opazijo); to so ljudje, ki jih obsedajo posledice; radi bi
dosegli vrhunec, ne da bi se trudili z gradacijo ali crescendom.

Vendar lahko beremo in hodimo in piSemo in gledamo na povsem drugacen
nacin. To je mogoce. Mene je resila istosti filozofija Immanuela Kanta, Gertrude
Stein in njenih dozdevnih ponavljanj. Procesa in realnosti ali Kritike éistega
uma ne mores brati na ¢as. Tudi Wallacea Stevensa ali Mallarméja ne mores
brati hitro. Nobenega bistva ni, nobenega preprostega prevoda, nobenega kljué-
nega pojma, ki bi odklenil ta dela; pravzaprav ni niti nobene klju¢avnice,
nobenih vrat, nobene stene, nobene sobe, nobene hise, nobenega sveta ...
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Enega mojih najljubsih stavkov je napisala Gertrude Stein. Takole gre: “It
looked like a garden, but he had hurt himself by accident.”* Na§ primer je
pravzaprav iz dveh stavkov: “It looked like a garden,” in “He had hurt himself
by accident.” Vsak zase, in lo¢eno, je popolnoma obi¢ajen element proletarske
proze, ki ga lahko mirno prezremo; ¢e pa sta takole nenavadno zdruzena, nas
prisilita razmisliti o njuni resniéni, popolni in nenavadni naravi. Poskodba je bila
— tako se lahko odlo¢imo, ¢eprav je §lo na pogled za samoposkodovanje, naérto-
vano, hoteno — dejansko posledica nesrece. Koliko bolje se po¢utimo, ko vemo, da
ima stavek Gertrude Stein zdaj svoj sijaj, ker lahko pozabimo nanj! Tisti ¢lovek v
resnici ni skusal ogoljufati zavarovalnice, ¢eprav je sprva tako kazalo.

Na nesre¢o naSega dobrega pocutja pa njen stavek ni ekvivalent svojega
sinonimnega branja — te pomirjujoce interpretacije. Ni ga mogoce nadomestiti
z drugim. Ni ga mogoce prevesti drugace kot ob popolni izgubi njegovega ¢isto
posebnega uc¢inka. Napisan je bil — ta stavek — s pretanjenim estetskim obé¢ut-
kom za “razliko”, za jasno in éisto razlo¢evanje, za pravo teZo in polno rabo
besede. Kadar reéemo, da razumemo, kar je nekdo rekel, mislimo, da smo
sposobni stvar povedati drugace, z drugimi besedami (in pogosto mislimo prav
to), potem imajo kritiki Gertrude Stein morda prav: takega stavka ni mogoce
razumeti in kot sredstvo izmenjave nima nikakr§ne vrednosti.

Lahko pa poskusimo stavek razumeti na drug naéin. Pokazemo lahko na
elemente in razmerja, ki skupaj pripeljejo do njegovega posebnega uéinka. Na
primer, opozorimo lahko, da stojita drug ob drugem dogodek, ki je navadno
trenuten (accident), in stanje, ki traja dolgo ¢asa (garden); ali navedemo na-
sprotja med pazljivostjo in nepazljivostjo, med zaZelenim in nezazZelenim, med
videzom in resni¢nostjo, med nakljuéjem in naértom, ki jih postavljata stavka;
in omenimo kljuéni premik osebkov (“It looked ... but he had ...”). Komentiramo
lahko tudi posebno vrsto presenecenja, ki ga prinese stavek, saj potem ko smo
prebrali “It looked like a garden, but ... — Videti je bilo kot vrt, vendar ...”,
gotovo pri¢akujemo nekaj takega kot “but the plants had all sprung up like
weeds — vendar so se vse rastline razrasle kot plevel”. Osamitev analiti¢énih
funkcij v stavku dosezemo s primerjavo dejanskega stavka z njegovimi moZnimi
razli¢icami. Kaksna je mo¢ izraza “by accident — po nesreéi”? To ugotovimo
tako, da ga izpustimo.

It looked like a garden, but he had hurt himself with a hammer (... vendar
se je ranil s kladivom).

Besedo “hurt — ranil” nadomestimo z “injured — poskodoval”; tako dobimo &e
malo drugaden ritem in natanko za¢utimo, koliko intimnejsa in toplejsa beseda

* Dobesedno: “Videti je bilo kot vrt, vendar se je ranil po nesreéi.” Prvi del povedi pa lahko pomeni
tudi “Videti je bilo namerno”. V slovenséini seveda ni tako, zato je moral primer ostati v angle&¢ini.
(Op. prev.)
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je “raniti se”: manj izrazito fizi¢na, vendar hkrati blago splo3na in nedolo¢na,
kar recimo “udariti se” ni.
Lahko poskusimo biti bolj doloéni:

It looked like a rose garden (Videti je bilo kot rozni vrt), but he had hurt
himself by slipping on the ice (vendar se je ranil, ker mu je spodrsnilo na
ledu).

Ogledamo si lahko tudi, kako podaljSanje drugega dela stavka pokvari
uéinek celote:

It looked like a garden, but he had nevertheless managed to hurt himself
quite by accident (vendar se mu je kljub temu posreéilo éisto po nesreéi
raniti se).

Presenecenje mora priti v trenutku, sicer je vse pokvarjeno. Vzemimo, da
raztegnemo prvi del:

It looked, as well as I could make it out through the early morning mist, like
a garden (Videti je bilo, kolikor sem lahko razlo¢il skozi meglo zgodnjega
jutra, kot vrt), but he had hurt himself by accident.

Mozne so §e druge zamenjave, lahko tudi prav drzne, s katerimi izmerimo
razdalje med podobnostmi:

It looked like a flower box (Videti je bilo kot cvetliéni zaboj), but he had hurt
himself by accident.

It looked like a Dali (Videti je bilo kot kak Dali), but he had hurt himself by
accident.

Pomembno je, da imamo najbolj “normalne” obliko nasega stavka, namreé:
“It looked very intentional, but he had hurt himself by accident (Videti je bilo
namerno, vendar se je ranil po nesre¢i)”, vedno pred sabo. Zdaj nas po vseh
ponovitvah in analizi stavek ne more ve¢ presenetiti in je izgubil pomen,
kakrsnega koli je pa¢ imel — kot kaké&na litanija. Po drugi strani pa se nam
lahko ¢ez mesec dni iznenada vrne v zavest z vso mo&jo novega odkritja.

Na kratko: ozivili smo idealizirano metodo njegove zavestne kompozicije.
Nazorno smo predstavili naravo izbora besed, tako da smo si ogledali nekatere,
s katerimi bi jih lahko nadomestili, kot ¢e bi prevajali angle&éino v angleséino.

Ce postavimo sinonimnemu branju nasproti antonimno, ki poudarja nepre-
vedljivost, razliko in enkratnost, potem bi morali analiti¢no branje, ki preucuje
natin, kako so besede sestavljene, da doseZejo dolodene uéinke, primerjati s
sinteti¢nim, ki se osredoto¢a na kvaliteto in znaéaj samega uéinka. Sintetiéno
branje zdruzi vse elemente in se odzove.
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Za trenutek si zamislite okusen brunswiski ragu, pri katerem ne samo, da
mora korenje prispevati svoje, ampak mora svoje prispevati prav ta koren. Ko
poku$amo ragu, se moramo predvsem zavedati, da jemo natanko to: ragu. To
védenje da naSemu jeziku smernice: pove mu, kaj naj i8Ce, katere vrednote
stejejo, kaj spada zraven in kaj (recimo Zvec¢ilni gumi) ne; seznani nas z metodo
priprave jedi. O tem, da jemo ragu, se prepri¢amo s primerjanjem svoje sedanje
izkuénje z drugimi (ali pa vprasamo natakarico, ki nam pove, kaj je rekel
kuhar). To se pravi, ta ragu ima neki sploSen znacaj (videz, vonj, gostoto, okus)
— “bistvo” —, ki ga lahko vzporejamo z drugimi iste vrste. Tu gre za sinonimno
jedenje (pa e to zveni Se tako gnusno). Ena zlica raguja, skledica ¢ilija, hamburger
so enaki kot drug hamburger, druga skledica ali Zlica. Uren ali hitrostni jedec
gotovo ne bo zaznal dosti razlike; razlika, ki se pojavi, pa bo seveda v vsebini. To
skledico kase sem pojedel, torej mora biti tista skledica druga.

Toda izobraZen in pozoren jezik bo okusal in lo¢il ta ragu od drugega.
Okusanje je dialektiéni proces, ki poteka od splosnih podobnosti k specifiénim,
do tega pa je mogoce priti samo prek vrste razloéevanj. Z antonimnim oku-
$anjem (tudi to zveni gnusno) naposled “identificiramo” to jed ne samo kot
pravi ragu, ampak kot brunswiski ragu; vemo, ali je bil pripravljen na kreolski
nacin ali ne, in nazadnje iz verzije recepta na tem krozniku razberemo, da so
bile veverice debele in sive in da so prisle iz Misisipija, kjer se hranijo z
bezgovimi jagodami in Zelodom moévirskih hrastov. Dejanje, predmet, pojem,
stavek zajamemo sinteti¢no, zgolj z obéutenjem ali sprejetjem njegovega celot-
nega uéinka — v primeru raguja to pomeni njegovega polnega, enkratnega
okusa. Ni nujno, da znam nasteti njegove sestavine; ni nujno, da znam opisati,
kako je bila jed pripravljena; moram pa biti vzoren ocenjevalec. Te sposobnosti,
ki je stvar izkusnje razlikovanja v kontekstu primerjanja, ni mogoce zajeti v
pojme ali izraziti z besedami. Analiti¢no oku$anje ima druga¢en namen. Odkriti
hote, kaj je v jedi, zato rekonstruira recept in poustvarja naéin priprave.
Njegov postopek tece od uéinkov k vzrokom.

Branje je zapleteno, poglobljeno, mirno, tiho, zelo osebno, zelo zasebno, zelo
samotno pocetje, ki pa ¢loveka izjemno plemeniti. Ni¢ ni bolj druzabno od
govora — zvoki, ki so nam skupni, nas Se bolj povezujejo kot zakoni; toda nihée
se ne zaveda ¢lovekove lo¢enosti od drugih bolj kot bralec, zakaj bralec komuni-
cira z breztelesno besedo, ki jo je slisal v tisti praznini v glavi, namenjeni zgolj
sliSanju, prostoru, ki ga v obi¢ajnem pomenu v telesu sploh ni. V avtobusu se
lahko vsakdo zataplja v kaj drugega. Tudi ¢e sedim poleg duhovnika, lahko
kljub temu uzivam v pornografiji, ¢eprav bom morda s prstom diskretno pokri-
val naslov: Plesalke kankana praznujejo boZi¢. Ni mi mar, ée o¢e Mclvie bere o
nalozbah ali ¢e rdecelasi decko na sedezu pred mano pozira knjigo o hendike-
piranju konj. A medtem ko smo vsak v svoji besedni rekreaciji vsi polni spostovanja
do zasebnosti sosedov, lepaki z reklamami za parfume ali obutev obvladujejo javni
prostor kot viden vonj; Muzak polni vsako nezacepljeno uho prav tako kot hrup
z ulice. Kino, radio, TV, gledalisce, orkester: vsako od tega tece v svojem tempu,
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in poslusalec ali gledalec se mora temu prilagoditi, vztrajati, ali pa izstopiti;
bralec pa ne. Bralec je svoboden. Bralec je gospodar in sam goni kolo. Bralec
lahko mirno rece, da je njegov trenutni tok Prousta odlozen do po¢itnic.

Branje torej ni javno opravilo. Seveda se marsikdo med branjem nervozno
preseda. Eden mojih najbliZjih prijateljev iz mladih let si je kar naprej ¢utno
ovijal dolge pramene svetlih las okrog kazalca. Kako je bral: tako ga imam v
spominu. Res, nasa drza je dostikrat izzivalna, perverzna. Vendar ti zunanji
gibi telesa v resnici govorijo o pomembnosti gibov duha; in celo bezni trzaji oéi,
ko potujemo z njimi od besede do besede, od izraza do izraza in od stavka do
stavka v upanju, da bomo v poplavi Faulknerja ali Prousta ali Joycea ali
Jamesa obdrzali glavo nad gladino, so znamenja razuma: branje je razumevanje,
dojemanje stvari z mislimi, sestavljanje in razvri¢anje, dokler besedila ne
razumemo tako popolnoma, da ostane samo $e ob¢utenje in ¢isti odziv; dokler
niso njegovi pojmovni obrati kot spremembe razpolozenja v zakonu: malen-
kostni, zalostni, ekstati¢ni, vsakdanji, predvidljivi, osupljivi.

Toda kdor hoce to izkusiti, se mora nauciti besedilo predvajati — povedati,
zapeti, zakricati besede samemu sebi, jih dati s svojim umom, s svojim telesom;
sicer oko spolzi ¢ez vsak zlog kakor hitrostni drsalec. Brez dvoma bi pogosto
morali tisto, kar beremo, samo preleteti, kakor bi morali tisto, kar pijemo,
dostikrat izliti; toda bralec, ki hiti, je sam na drugaéen, manj zadovoljiv naé¢in
kot bralec, ki si izgovarja besede, saj se med branjem razdelimo v gledalisée: v
izvajalca, ki oblikuje te neslisne zvoke, tako da skoraj nevidno premika misice
zrela; in poslusalca, ki te zvoke poslusa in se odziva na njihovo strast ali
njihovo modrost. '

Za takega bralca ali bralko je vsako besedilo enkratno; vsako delo sprejme
kot dobro znanega tujca. Tak bralec in bralka sta pripravljena dovoliti, da
besede drugega ¢loveka postanejo njegove oziroma njene.

Cez trenutek bomo poskusili prebrati vino, da pokazemo, kako je mogoce
brati mnoge stvari, ki niso napisane. Za to priloznost smo se seveda pripravili.
Steklenici smo pustili zadihati. Tudi knjige morajo dihati. Treba jih je pravilno
odpirati, jemati v roke, listati. Njihove platnice se razpirajo kot pari rote¢ih
rok. Ceniti je treba njihov papir, ureditev. Zdaj pa si prelijmo besedilo v §iroko
odprte o¢i, ki zeljno ¢akajo nanj. Kozarec z vinom grejemo v roki in ¢akamo, da
se cvetlica zbere nad njim kakor rde¢ina rdeéih vrtnic, ki — se nam zdi — obarva
zrak. Zabredemo — bosi, seveda — skozi uteko¢injeno barvo. Vzamemo pozirek v
usta in ga malo zadrzimo. Srknemo. OkuSamo. Izgovorimo nekaj stavkov
velikega mojstra sira Thomasa Browna: “Spanec imenujemo smrt, in vendar je
prebujenje tisto, ki nas ubije in uniéi duhove, ki so hia zivljenja. To je tisti del
zivljenja, ki najbolje izraza smrt, saj vsakdo zares Zivi toliko ¢asa, dokler deluje
v skladu s svojo naravo ali kakor koli udejanja svoje sposobnosti ...” Ali niso te
besede z dobre njive, iz bogate letine? Seveda je v vseh teh besedah neka istost:
zivljenje/smrt, ¢lovek/narava, bistvo je razvidno. Toda razlike! Najpomembnejse
so razlike, to, kako nos in o¢i in liénice oblikujejo obraz; naéin, kako se misica
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zgane in se na obrazu zariSe ¢ustvo. Razlike so tisto, kar beremo. Razlike so ne
le prepoznavne, jasne, ampak tudi nalezljive: vino je nemara lahko, aromati¢no,
pocasi se spros¢a, zgornji del stegna se ¢udovito Siri, noéni zrak ima roke,
besede nam letijo iz ust kakor ptiéi: “... toda kdo pozna usodo njegovih kosti,”
pravi Browne, “ali kolikokrat ga bodo pokopali”; toda ko na glas izrecem, kar
govori njegova dusa, spet ozivi; dvignil se je v meni in lahko sem zanj tisti
zacasni resitelj, saj polagam njegove besede na svoj jezik — tako kot vsak pravi
bralec; vendar pazite, ne nervozno, kot bi bile ko&cki Zvecilnega gumija, ampak
na nacin, kot je potrebno, ¢e naj jih slisi srce; in ¢eprav so besede njegove in se
skozi mene vraca njegova dusa, je vse v mojih rokah; ni¢esar me ni prosil;
njegove besede se gibljejo, ker jih gibljem jaz. Kakor kolesarjenje je, to branje.
Cutite zrak, ¢isto prehajanje duha skozi izpostavljeno kozo?

To branje bo torej kot zZivljenje; Zivljenje, ki bo vsak hip zacelo zaposlovati
vsakega izmed vas; ne vedno v naglici, upam, ali v nenehnem strahu pred
posledicami, ¢emerni nepazljivosti, neprijetni raztresenosti. Toda to Zivljenje
bo kljub vsemu le navidezno, tako kot je navidezno neizgovorjeno branje, razen
¢e kdaj pa kdaj uprizoris zunanji svet in mu dovolis zazZiveti znotraj; samo tako
se nam namre¢ lahko preda. Kot je neko¢ zaukazal Rainer Maria Rilke: ... za-
plesi okus sadeza, ki ga okusas. Zaplesi pomaran¢o.” Rad bi pomnozil to
narocilo, celo ez meje moznosti. Spregovorite si véasih ulico, prisluhnite rogo-
vom v gozdu, glasno berite veter in vzemite tisto notranjo sapico za svojo, zakaj
¢e nam je Narava, Clovek ali Bog dal besedilo, imamo neodvisno od tega
sposobnost branja, zares dobrega branja, in nas duh se lahko svobodno giblje v
soglasju z gibanjem sveta.

Prevedla Maja Kraigher

William H. Gass je prvi dobitnik nagrade Nabokova, ki jo podeljuje ameriski
PEN :za Zivljenjsko delo v knjiZevnosti.
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