
Dolgo sem j ih držal pred starko, preden 
je segla po njih. ter tiho dejela: »Kako 
vendar, da si se spomnil mene? Bog ti po­
vrni !« 

Zabolelo me je, zakaj tudi v teh besedah 
ni bilo nič veselja; neskončno žalostna je 
bila celo stark in a zahvala. 

Spet se je pogreznila v svoje misli. Molče 
je strmela v sliko, kakor bi mene niti ne bilo 
v kovačnici. Kar je nenadoma izpregovorila, 
a spet sama sebi, ne meni: »Ali če bi živela 
vsaj Bertka! Ne — morda je dobro, da mi 
jo je Bog majhno vzel. Morda bi me zdaj 
prav tako žalila, jezila in zaničevala kakor 
me drugi.« 

»Anka, tetka, verjemite mi, jaz Vas ne bom 
nikoli več! In tudi drugi Vas ne smejo, kadar 
bom jaz doma. Ne bodite hudi name, če sem 
Vas v prejšnjih letih: tako mlad sem bil in 
tako neumen!« sem jo tolažil in ji božal 
nagubano in solzno lice, da bi jo tudi s tem 
prosil odpuščenja za mladostno razposajenost 
in ji pokazal svoje sočutje z njeno veliko 
boljo. 

Polagoma se je nekoliko umirila. Vendar 
mi je bilo, ko sem že v temi odhajal iz 
kovačnice in sem v mrzli noči počasi stopal 
dol proti domu, pri srcu težko in bolno, da 
bi postal in bi v tiho božično noč na glas 
z a j o k a l . . . 

Življenje 
France Bevk 

Jesenskega deževja ni hotelo biti konec; 
lilo je od ju t r a do večera, podobno plo­
ham v mesecu avgustu. Ceste so stale 

kakor dolge krivuljaste mlakuže; vlaga je 
plezala po stenah hiš do podstrešja in sli­
kala grde madeže na pobeljena pročelja. 

»Saj ne bo mogoče živeti,« je vzdihnila 
gospa Francka in zastrmela skozi okno. 

Tega ni mislila resno. Pred oknom njene 
vile je stalo drevje, ki je izgubilo zelenje, 
skozi gole veje se je blestelo veliko belo 
poslopje. Na vseh vejah in njih mladikah 
so visele velike bele deževne kaplje, nani­
zane v majhni razdalji druga poleg druge. 
In vsaka izmed njih je na visečih mladikah 
tekla nekam navzdol, se stisnila s svojo 
sosedo in se utrnila z njo vred in padla v 
globino . . . Mimo vrhov dreves pa so begala 

črna povesma oblakov, kakor da jih bruha 
morje neprestano in pošilja na sever. 

To opazovanje je napravilo gospo Francko 
melanholično. Ne radi jesenskega dežja, ki 
je bil vsako leto, radi njegove nenavadnosti 
j i je pričelo objemati srce kakor s kleščami. 

»Saj ne bo mogoče živeti.« 
Pri tem ni mislila na smrt, ampak na živ­

ljenje. V njenih mislih se je javljalo t rpko: 
ne bi hotela umreti. Imela je moža, ki je bil 
zanjo predober, vodila in čuvala ga je s 
svojo ljubeznijo. Mali Trdan je bil čislan 
človek in je bil prepričan, da ni nič manjši 
radi tega, ako se smehlja in u b o g a . . . Štirje 
otroci: Bogdan, Slava, Tat jana in Boris so 
bile štiri punčice njunih oči. 

Pa se ni bala zanje, za moža je trepetala. 
Ne radi tega, da bi otrok ne l jubila; bila 
je v tisti dobi, ko so ji bili otroci več nego 
mož, vez njunega prijateljstva. Občutila je , 
da se bliža nevarnost njemu; podzavestno, 
kakor iz sanj je to prihajalo vanjo vsak dan 
ostreje. In ko je za nerazumljivo slutnjo 
morala poiskati vzrok, je vedela natančno, 
da izhaja vzrok iz neprestanega deževja, iz 
bruhajočih elementov neba, ki so bili ne­
navadni. 

Če se je mož za nekaj minut zakesnil 
zvečer, p re j še opazila tega ni, zdaj so njene 
oči neprestano begale na kuhinjsko uro, ki 
je tolkla svoj: plek — plek — tako starinsko 
in nerodno, kakor da se norčuje. 

»Kje si bil tako dolgo?« 
Trdan jo je pogledal z dolgim pogledom 

in obesil suknjo na žebelj. 
»Povedati bi moral.« 
Po večerji je vzel suknjo z žeblja in jo je 

počasi oblačil, kakor da okleva. 
»Kam greš?« ga je vprašala Francka. 
In on je odgovoril: »K s e j i . . . « Nato je 

pristavil z nejevoljo, kakor da občuti v 
osebi svoje žene cokljo na svojih narodnih 
in stanovskih dolžnostih; tega ni maral : 
»Ali si postala sitna?« 

Ko se je ponoči vrnil, j e pogledal po svoji 
ženi, ki je bila že v postelji. Imela je solzne 
oči, z nasmehom na licih ga je pozdravila. 

Začutil je neznano krivdo na sebi, dasi ni 
vedel, zakaj. Nagnil se je k nji, da krivdo 
izpere. 

»Kaj jočeš?« 
»Tako grdo si mi odgovoril.« 
»Ali nisi bila sitna?« je vprašal Trdan z 

milim glasom, da ni bilo nič očitanja v njem. 
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»Tako se bojim zate!« je zahlipala v novem 
joku. 

»Kaj ti je?« je nagnil Trdan svoje ustnice 
v bližino njenega obraza in se je dotaknil 
z lahkim poljubom solznih lic. 

»Smrti se bojim! . . . Zate! . ..« 

Ko so se oblaki razpršili, je zapihal severni 
veter, posušil ceste in vrgel nanje goste 
množice ljudi. Razigranost je legla vanje. 
Vse, v dolgih tednih zadržano življenje je 
hotelo na dan. Z enim udarcem bi bil lahko 
povzročil prelivanje krvi, z enim migljajem 
greh. Vse skupaj v smehu, nekaterim radi 
notranje potrebe, drugim radi zabave. 

Množice so se pomikale polpijane po te-
kališču, med kostanji in platanami, topla luč 
je sijala na njih obraze. 

Vse je bilo zaprto, le ozke prodajalnice 
časopisov in tobaka so od minute do minute 
izmenjavale ljudi. 

Časopisi so prinašali v velikih črkah vzne­
mirljive vesti, ki so j ih nekateri brali v 
kopicah, drugi se v valovanju mesta niso 
zmenili za to. 

Dve gospodični sta šli po promenadi med 
dvema moškima; ena je govorila z zvenečim 
glasom slovensko tako veselo in zvočno, da 
jo je moral slišati vsakdo. 

Iz gruče moških, ki so šli mimo, se je nekdo 
ozrl in se glasno zakrohotal, da je umrla 
beseda gospodične že tisti hip. Krohotajoči 
so odšli dalje. 

In ko se je ljudstvo zopet tr ikrat premešalo, 
so prikorakali v črno oblečeni mladeniči in 
peli bojno pesem. Nato so izginili med špa-
lirjem, množica se je zagrnila za njimi, kakor 
valovi za ladjo; še pesem je umrla daleč na 
ulici. 

Naenkrat sta se pojavila med množico dva 
človeka, preplašena in upehana, in sta se 
naglo prerivala med ljudmi ter nekaj iskala. 

Iskala nista drugega, nego izhoda med 
ljudmi. Na vogalu dveh ulic sta zagledala 
Trdana, ki je stal in gledal pred se, kakor 
da razmišlja, ali naj se vrže v val obrazov 
ali ne. 

»Naša hiša gori,« mu je dejal eden izmed 
dveh, ki sta se osvobodila promenade in šla 
z dolgimi koraki v stranske ulice. 

Trdanu je prišla ta beseda tako naglo, da 
je ni razumel. 

»Kaj se je zgodilo?« je vprašal za njima. 

»Naša hiša gori,« se je prvi ozrl še enkrat, 
nato je izginil med nasadi mladih platan. 

Trdanu se je stisnilo srce. 
V tej besedi je bilo mnogo več, nego da 

gori hiša. Ko je valovila množica po pro­
menadi, ni bilo razločka med plemeni ljudi, 
če nisi natanko prisluhnil besedi. Zdaj pa je 
steber dima, ki se je dvigal iz srede poslopja 
na vogalu ulic, naenkrat razdelil ljudi na 
dva kraja. Kakor se loči olje od vode, sta 
planila oba vala vsaksebi. 

Smrt! 
Kakor splašene ptice so begnili l judje v 

stranske ulice in nesli domov svojo bedo in 
strah. Občutili so, kakor da so sami v sebi 
in se zaletavajo ob stene svoje duše. Pri­
sluhnili so, če ne bi jejo udarci na vrata . . . 

Trdan je stopil v kuhinjo in obstal za vrati. 
Za mizo so pod svetiljko sedeli vsi štirje 

otroci in imeli knjige pred seboj. Gospa 
Francka je sedela blizu ognjišča in vezla. 

Vsi drugi so se ozrli vanj . Bilo mu je žal, 
da je vstopil. Če bi bil vstopil v svojo pisarno, 
bi ga nihče ne bil motil, misleč, da dela. Zdaj 
so brali vsi na njegovem obrazu, da se je 
zgodilo nekaj posebnega. Tudi če bi se bil 
pre j spomnil na to, bi tega ne znal prikrit i . 
Zdaj ga je gledala žena in zdelo se mu je, 
da so se spremenile poteze njenega obraza. 

Obrnil se je, da bi skril zadrego, slekel 
suknjo in jo hotel obesiti na žebelj. Zgrešil 
ga je, suknja je padla na tla. 

Žena je priskočila in jo je pobrala, tedaj 
so se srečale njune roke. 

»Kaj ti je? Ves se treseš!« je dejala. 
»Nič,« se je izgovarjal in ji trgal suknjo 

iz rok. Ko je videl, da ga ženine oči ne iz­
puste, je bruhnil v eni besedi: 

»Požigajo!« 
In nič več. Ta beseda je bila tako polna, 

da so jo razumeli vsi do dna, tisto, kar je 
oznanjevala v svojem suhem zvoku in tisto, 
kar je bilo za njo. Bila je razmišljena že 
tisočkrat, pretehtana že stokrat. Zdaj je padla 
kakor zrelo jabolko naravnost v naročje in 
vplivala vse obenem. 

Otroci so vzkliknili, gospa Francka je pre-
bledela. Po trenutkih se je morala oprijeti 
zida. 

»Kje gori?« 
Trdan je bil zmeden. Zamrmral je le ne­

razločno besedo in ni vedel, kam naj se dene. 



»Ali pridejo k nam?« 
»Ne vem,« je vzdihnil. Nato je stopil do 

vrat in jih odprl, zakaj domislil se je, da 
je pustil vežo odprto. 

Gospa Francka je opazila ta njegov gib 
in je v hipu izgubila svojo bledoto ter pri­
skočila k njemu. 

»Kam greš? Zdaj ne hodi ven!« 
»Vezna vrata zaprem,« je dejal. »Vezna 

vrata moram zapreti,« je ponovil. 
»Ali ni nikogar drugega?« je vprašala 

gospa Francka in se ozrla po otrocih, ki so 
vstali od mize in od plašnosti niso vedeli, ka j 
naj storijo. 

Tedaj je bil Trdan že na stopnicah in je 
stopil po ja j častem kamenju v vežo. Pre j ni 
občutil resne groze, le neznana onemogla jeza 
je kl juvala v njem. Ko je zapiral vrata in je 
hrušč odjeknil pod stropom, ga je stresnilo. 

Ko se je obrnil od vrat, se je preplašil 
lastnih korakov, ki so odmevali. Postal je, če 
niso to koraki pred vilo . . . 

Žena ga je vsa onemogla pričakovala pred 
kuhinjskimi vrati. 

»S kom si govoril v veži?« 
»Z nikomer!« 
»Ali nisi zakričal?« 
Pogledal jo je in samo zanikal. Žena je 

izpraševala z očmi, ali je govoril resnico. 
Nato so se zaprli v kuhinjo. Trdan je sedel, 

a ni bil miren. Vstal je znova in stopil po 
kuhinji . Skušal je miriti. 

»Saj nič ne bo,« je dejal. »Berite dalje, 
ti delaj svoje delo, da se pomiriš.« 

»Prsti so mi odpovedali,« je dejala žena 
in držala roke v naročju, oči pa ni obrnila 
od moža. Otroci so gledali v knjige in od 
razburjenja vidno trepetali. 

Čez nekaj časa je vprašala žena: »Pa kako 
veš, da ne pridejo sem?« 

Trdan je skomizgnil z rameni. Tega res ni 
vedel. Dejal j e tako radi tega, ker je to želel. 

»Ali ti niso grozili v časopisih?« 
»Ah, ka j grožnje! Če bi se vse grožnje 

spolnile!« je otresal Trclan besedo. 
»In vendar se lahko zgodi!« je z glasno 

besedo pri tr jevala gospa Francka svojim 
mislim. 

»Torej, ti želiš, da se mi kaj zgodi!« 
»Trdan!« je vzkliknila gospa Francka z 

vlago v očeh. Kadar je imenovala svojega 
moža s priimkom, je njena nejevolja pri-
kipela do vrhunca. Tedaj se je mož vselej 
vdal. 

Tudi zdaj je umolknil za hip. Nato je 
vzkliknil čisto mirno, očetovsko karajoče: 
»Čemu se pa razburjaš?« 

Nekaj trenutkov so bili vsi tiho. Trdan je 
hodil po kuhinji gori in doli. Razmislil je, da 
mora vtis novice zmanjšati in je dejal : 

»Bogve, če je resnica . . . Sam nisem videl!« 
»Kdo ti je povedal?« je dvignila gospa 

Francka glavo. 
Povedal je ime. 
»O, res je, res!« je dejala žena po hipnem 

premolku. Trclan je razmišljal, po čem žena 
s tako gotovostjo sklepa, da je to res in ni 
mogel do dna. 

Naenkrat je obstal in pogledal na ženo. 
Ta je odprla oči in usta in prisluhnila. Vsi 
štirje otroci so dvignili glave. 

Nekdo je potrkal na vezna vrata. Najpre j 
s prsti, nato s pestjo. Udarci so votlo od­
mevali v poslopju. 

Po drugem trkanju je šele moral neznanec 
opaziti zvonec. Dolgo brnenje se je slišalo 
po hodniku in nato utihnilo. 

Ker je bila ulica samotna, ni segel vrišč 
vanjo. Redki koraki in glasovi, ki so pri­
hajali skozi, so bili radi tega stokrat slišni. 
V prisluškovanju vseh, ki so stali v kuhinji , 
bledi kakor kipi. se je slišal še kašelj na 
cesti. Če bi bilo več ljudi pred hišo, bi se 
slišal govor ali premikanje nog. 

Trdan se je zavedel prvi : »Morda je kak 
znanec,« je dejal in se prestopil. 

Gospa Francka pa je stopila mimo njega 
na hodnik, odprla vrata salona in zopet 
prisluhnila. 

Nič! 
Po prstih se je plazila do okna. odprla na­

rahlo vetrnice, ki so čivkajoče zaškripale, 
in pogledala na ploščad pred hišo. 

V senci dreves je stal pred vrati moški, 
čigar obraz se je zdel bel kakor sneg; gledal 
je kvišku. 

»Kdo je?« je vprašala in ni skrivala v 
glasu, da je zelo razburjena. 

»Ali je Vaš mož doma?« je vprašal. 
»Je,« je dejala. Ni povedal, kdo je, po 

besedi ga je spoznala. 
»Naj ne hodi na ulico,« je dejal. 
»Jezus, ali je res?« je vzkliknila gospa 

Francka polglasno. 
Tedaj je nekdo prišel po ulici. Utihnila sta. 

Bil je moški, ki je držal roke v žepih in 
tiho požvižgaval pred se ter se ni ozrl. 
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»Res,« je dejal moški pred vrati, ko je 
videl, da je zopet sam. »Na štirih kraj ih so 
že bili. Naj ne hodi na u l ico! . . .« 

Gospa Francka ni slišala več. Videla je 
človeka, ki je pozdravil z roko in nato iz­
ginil po ulici. Ko se je ozrla, je vzkliknila. 
Za njo j e stal njen mož, mrk in bled, kakor 
da sije smrt iz njegovih oči. 

»Smrt!« je pomislila. 
»Ali si slišal?« je vprašala. 
Trdan je hladno prikimal. »Sem,« je dejal. 
Kakor da je v besedici »sem« izražena 

vrhna mera lahkoživosti, jo je razburila, da 
je zatrepetala in se ga oklenila: »Kaj misliš 
storiti?« 

»Nič,« se je otresal. »Saj nič ne bo.« 
»Ti si tako lahkomiseln!« 
Gospa Francka je izbruhnila vso težo slu-

tenj iz preteklih dni. Solze so j i kapale, 
venomer je ponavljala, da ga bodo umorili, 
ravno zato, ker je tako ljub, tako dober in 
nobenemu hudega ne želi. 

Trdan jo je zaman tolažil. Počasi je pre­
hajalo to prepričanje od minute do minute 
tudi vanj in slednjič tudi v otroke. 

Iz duš se je raztegnila, iz ozračja in iz 
krvi se je izcimila smrt in legla na vse stene. 
Med stenami pa je stalo šestero ljudi in se 
borilo proti strašni nevidni pošasti, ki je 
legala nanje in se ožila v spirali, kakor da 
j ih hoče stisniti na sredi in zadušiti. Vsak 
šum na ulici, vonj dima, ki je prihajal od 
nekje, šum lastnih stopinj, celo lastna sapa, 
je vzbujala grozo in večala predslutnjo . . . 
Begali so iz salona na hodnik, s hodnika v 
kuhinjo . . . 

Ko so prišli tja, so se domislili: 
»Pojmo v klet!« 
»Če zažge jo, tam se podušimo.« 
»Pojmo v podstrešje!« 
»Smešno! Tam šele bi se nam godilo!« 
Stisnjeni v kot so bili prepričani, da mora 

priti nekaj neznano hudega. V svojih mislih 
in željah so opustili vse, le eno so držali v 
rokah, kakor največje in nedotakljivo: 
življenje. 

Še na misel nikomur ni prišlo, kako bi ob­
varoval hišo pred požarom, imetje pred 
uničevanjem, le proti grožnji smrti, ki je 
pri t iskala od dveh strani, so dvignili protest 
in združili vse človeške sile. 

Človek, ki hoče živeti, zamenja vse, kar 
ima, za košček bede, ki se imenuje življenje 
in je zanj bogastvo . . . 

In vendar je bila ulica prazna. Trdan je 
stokrat mislil na izgubo vsega, na življenje 
ne, to se mu je zdelo najmanj . Zdaj j e želel 
preživeti vsaj do drugega dne, če dalje ne. 

Avtomobil je trobil v daljavi. Tisti hip je 
Trdana njegov glas kakor prebudil. Pol 
zblaznel je planil v svojo delavnico k te­
lefonu: 

»Pošljite mi avto!« 
Gospa Francka ga je vprašala, ka j se j e 

zgodilo. Ni ji odgovoril drugega, kakor : 
»Gremo!« Nato ji je vrgel šal preko pleč. 
Otrokom je pomagal v plašče. »Hitimo! Hi­
timo!« je podvizal. Sam na svojo suknjo je 
bil skoraj pozabil. 

Sledili so mu kot ovce. Po stopnicah in v 
vežo. Ključ v vrat ih je zaškrtal, val zraka 
in luči je planil v vežo. 

Ko so stopili pred vilo, je pridrvel avto in 
se ustavil tik pred vrati vr tne ograje, zavora 
je zaškrtala. 

V tem hipu je gospa Francka pogledala 
s prepadlimi očmi Trdana, dvignila j e roke, 
kakor da ga hoče objeti ali kakor da hoče 
kriknit i in se j e onesvestila . . . 

Trdan jo je ujel na roke in jo je nesel 
v avtomobil, kjer je položil njeno glavo v 
svoje naročje. 

»Kam?« je vprašal šofer s suhim glasom, 
in niti z očesom ni trenil, da se čudi. 

Trdan je imenoval vas, kjer je imel so­
rodnika. Sto kilometrov daleč. 

Stroj je zadrdral in planil po podaljšku 
ulice skozi temen drevored in dosegel glavno 
cesto. 

Tedaj se je Trdan spomnil, da je pozabil 
zakleniti hišna vrata. Ni se hotel vrniti . 
Zakaj pred njim j e bežalo življenje in on 
ga je dohiteval od minute do minute, za njim 
j e zaostajala smrt. Čutil j e prosto srce, duša 
se je lomila iz železja. 

Ko je bilo mesto za njimi, se je ozrl. Morje 
svetlobe je ležalo mirno grozeče. In iz tega 
morja svetlobe se je dvigal siv steber dima 
in izginjal pod črnim svodom . . . 

Gospa Francka se je predramila iz neza­
vesti. Počasi je odprla oči in j ih uprla v 
Trdanov obraz ter se lahno, srečno nasmeh­
nila, kakor da ve, da so dohiteli življenje, 
ki teče vštric njih. Počasi je zopet zaprla oči, 
kakor bi zaspala . . . 


