Dolgo sem jih drzal pred starko, preden
je segla po njih ter tiho dejela: :2Kako
vendar, da si se spomnil mene? Bog ti po-
vinile

Zabolelo me je. zakaj tudi v teh besedah
ni bilo ni¢ veselja: neskonéno zalosina je
bila celo starkina zahvala,

Spet se je pogreznila v svoje misli. Molce
je strmela v sliko, kakor bi mene niti ne bilo
v kovac¢niei, Kar je nenadoma izpregovorila,
a spet sama sebi, ne meni: »Ali ¢e bi zivela
vsaj Bertka! Ne — morda je dobro, da mi
jo je Bog majhno vzel. Morda bi me zdaj
prav tako zalila, jezila in zani¢evala kakor
me drugi.«

»Anka. tetka, verjemite mi, jaz Vas ne bom
nikoli ve¢! In tudi drugi Vas ne smejo, kadar
bom jaz doma. Ne bodite hudi name, ¢e sem
Vas v prejénjih letih: tako mlad sem bil in
tako neumen!< sem jo iolazil in ji bhozal
nagubano in solzno lice. da bi jo tudi s tem
prosil odpuscenja za mladostno razposajenost
in ji pokazal svoje sotutje z njeno veliko
boljo.

Polagoma se je nekoliko umirila. Vendar
mi je bilo, ko sem Ze v temi odhajal iz
kovaénice in sem v mrzli no¢i pocasi stopal
dol proti domu, pri sreu tezko in bolno, da
bi postal in bi v tiho bozi¢no no¢ na glas
zajokal . ..

Zivljenje
France Bevk

esenskega dezevja ni hotelo biti konec:
lilo je od jutra do vecera. podobno plo-
ham v mesecu avgustu. Ceste so stale
kakor dolge krivuljaste mlakuze; vlaga je
plezala po stenah hif do podstreSja in sli-
kala grde madeze na pobeljena procelja.
»Saj ne bo mogoce ziveti,« je vzdihnila
gospa Francka in zastrmela skozi okno.
Tega ni mislila resno. Pred oknom njene
vile je stalo drevje. ki je izgubilo zelenje,
skozi gole veje se je blestelo veliko belo
poslopje. Na vseh vejah in njih mladikah
so visele velike bele dezevne kaplje. nani-
zane v majhni razdalji druga poleg druge.
In vsaka izmed njih je na visec¢ih mladikah
tekla nekam navzdol, se stisnila s svojo
sosedo in se utrnila z njo vred in padla v
globino ... Mimo vrhov dreves pa so begala
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¢rna povesma oblakov, kakor da jih bruha
morje neprestano in posilja na sever.

To opazovanje je napravilo gospo Francko
melanholi¢no. Ne radi jesenskega dezja, ki
je bil vsako leto, radi njegove nenavadnosti
ji je pri¢elo objemati srce kakor s kles¢ami.

»Saj ne bo mogoce Ziveti.«

Pri tem ni mislila na smrt, ampak na ziv-
ljenje. V njenih mislih se je javljalo trpko:
ne bi hotela umreti. Imela je moza, ki je hil
zanjo predober, vodila in ¢uvala ga je s
svojo ljubeznijo. Mali Trdan je bil ¢islan
clovek in je bil prepri¢an, da ni ni¢ manjsi
radi tega, ako se smehlja in uboga... Stirje
otroci: Bogdan, Slava, Tatjana in Boris so
bile Stiri punéice njunih oéi.

Pa se ni bala zanje, za moza je trepetala.
Ne radi tega, da bi otrok ne ljubila: bila
je v tisti dobi, ko so ji bili otroci veé¢ nego
moz, vez njunega prijateljstva. Obcutila je,
da se bliza nevarnost njemu: podzavesino,
kakor iz sanj je to prihajalo vanjo vsak dan
ostreje. In ko je za nerazumljivo slutnjo
morala poiskati vzrok, je vedela natancno,
da izhaja vzrok iz neprestanega dezevja, iz
bruhajoc¢ih elementov neba. ki so bili ne-
navadni.

Ce se je moZz za nekaj minui zakesnil
zveler, prej Se opazila tega ni, zdaj so njene
o¢i neprestano begale na kuhinjsko uro. ki
je tolkla svoj: plek — plek — tako starinsko
in nerodno, kakor da se norcuje.

»Kje si bil tako dolgo?«

Trdan jo je pogledal z dolgim pogledom
in obesil suknjo na zZebelj.

»Povedati bi moral.«

Po vecerji je vzel suknjo z Zeblja in jo je
pocasi oblacil, kakor da okleva.

»Kam gres?« ga je vprasala Francka.

In on je odgovoril: 3K seji...« Nato je
pristavil z nejevoljo, kakor da obéuti v
osebi svoje Zene cokljo na svojih narodnih
in stanovskih dolZnostih: tega ni maral:
»Ali si postala sitna?«

Ko se je ponoci vrnil, je pogledal po svoji
zeni, ki je bila Ze v postelji. Imela je solzne
o¢i, z nasmehom na licih ga je pozdravila.

Zac¢util je neznano krivdo na sebi, dasi ni
vedel. zakaj. Nagnil se je k nji, da krivdo
izpere,

»Kaj joces?«

sTako grdd si mi odgovoril.«

»>Ali nisi bila sitna?¢ je vpra%al Trdan z
milim glasom, da ni bilo ni¢ o¢itanja v njem.
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»Tako se bojim zate!« je zahlipala v novem
joku.

»Kaj ti je?« je nagnil Trdan svoje ustnice
v blizino njenega obraza in se je dotaknil
z lahkim poljubom solznih lic.

»Smrti se bojim!... Zate!.. .«

Ko so se oblaki razprsili, je zapihal severni
veter. posuSil ceste in vrgel nanje goste
mnozice ljudi. Razigranost je legla vanje.
Vse. v dolgih tednih zadrzano zivljenje je
hotelo na dan. 7 enim udarcem bi bil lahko
povzrocil prelivanje kevi. z enim migljajem
greh. Vse skupaj v smehu, nekaterim radi
notranje potrebe. drugim radi zabave.

Mnozice so se pomikale polpijane po te-
kalis¢u, med kostanji in platanami, topla lu¢
je sijala na njih obraze.

Vse je bilo zaprio. le ozke prodajalnice
Casopisov in tobaka so od minute do minute
izmenjavale ljudi.

Casopisi so prinasali v velikih ¢rkah vzne-
mirljive vesti, ki so jih nekateri brali v
kopicah. drugi se v valovanju mesta niso
zmenili za to.

Dve gospodic¢ni sta $li po promenadi med
dvema moskima: ena je govorila z zvenedim
glasom slovensko tako veselo in zvocno, da
jo je moral sliSati vsakdo.

|z gruce moskih. ki so §li mimo, se je nekdo
ozrl in se glasno zakrohotal, da je umrla
beseda gospodi¢ne ze tisti hip. Krohotajoci
so odsli dalje.

In ko se je ljudstvo zopet trikrat premesalo.
so prikorakali v ¢rno oble¢eni mladeniéi in
peli bojno pesem. Nato so izginili med Spa-
lirjem, mnozica se je zagrnila za njimi, kakor
valovi za ladjo: & pesem je umrla dale¢ na
uliei.

Naenkrat sta se pojavila med mnozico dva
cloveka. preplasena in upehana, in sta se
naglo previvala med ljudmi ter nekaj iskala.

Iskala nista drugega. nego izhoda med
[judmi. Na vogalu dveh ulic sta zagledala
Trdana, ki je stal in gledal pred se. kakor
da razmislja. ali naj se vrze v val obrazov
ali ne.

»Nafa hisa gori,« mu je dejal eden izmed
dveh, ki sta se osvobodila promenade in &la
2 dolgimi koraki v stranske ulice.

Trdanu je prisla ta beseda tako naglo. da
je ni razumel.

»Kaj se je zgodilo?« je vprasal za njima.

»Naga hisa gori.« se je prvi ozrl Se enkrat,
nato je izginil med nasadi mladih platan.

Trdanu se je stisnilo srce.

V tej besedi je bilo mnogo vec, nego da
gori hisa. Ko je valovila mnozica po pro-
menadi, ni bilo razlotka med plemeni ljudi.
¢e nisi natanko prislubnil besedi. Zdaj pa je
steber dima. ki se je dvigal iz srede poslopja
na vogalu ulic, naenkrat rvazdelil ljudi na
dva kraja. Kakor se loci olje od vode. sta
planila oba vala vsaksebi.

Smrt!

Kakor splasene ptice so begnili ljudje v
stranske ulice in nesli domoy svojo bedo in
strah. Obcutili so. kakor da so sami v sebi
in se zaletavajo ob stene svoje dusSe. Pri-
sluhnili so. ¢e ne bijejo udarci na vrata...

W W *

Trdan je stopil v kuhinjo in obstal za vrati.

Za mizo so pod svetiljko sedeli vsi Stirje
otroci in imeli knjige pred scboj. Gospa
I'rancka je sedela blizu ognjisca in vezla.

Vsi drugi so se ozrli vanj. Bilo mu je zal.
da je vstopil. Ce bi bil vstopil v svojo pisarno.
bi ga nih¢e ne bil motil, misle¢. da dela. Zdaj
so brali vsi na njegovem obrazu. da se je
zgodilo nekaj posebnega. Tudi ¢e bi se bil
prej spomnil na to, bi tega ne znal prikriti.
Zdaj ga je gledala Zena in zdelo se mu je.
da so se spremenile poteze njenega obraza.

Obrnil se je. da bi skril zadrego. slekel
suknjo in jo hotel obesiti na zebelj. Zgresil
ga je. suknja je padla na tla.

Zena je priskocila in jo je pobrala. tedaj
so se srecale njune roke.

»Kaj ti je? Ves se treses!s je dejala. .

»Nic.« se je izgovarjal in ji irgal suknjo
iz rok. Ko je videl, da ga Zenine oéi ne iz-
puste, je bruhnil v eni besedi:

»Pozigajo!l«

In ni¢ ve¢, Ta beseda je bila tako polna,
da so jo razumeli vsi do dna. tisto. kar je
oznanjevala v svojem suhem zvoku in tisto.
kar je bilo za njo. Bila je razmisljena ze
tisockrat. pretehtana ze stokrat. Zdaj je padla
kakor zrelo jabolko naravnosi v narocje in
vplivala vse obenem.

Otroci so vzkliknili. gospa Francka je pre-
bledela. Po frenutkih se je morala oprijeti
zida.

»Kje gori?:

Trdan je bil zmeden. Zamrmral je le ne-
razlo¢no besedo in ni vedel. kam naj se dene,



> Ali pridejo k nam?«

»Ne vem,« je vzdihnil. Nato je stopil do
vrat in jih odprl, zakaj domislil se je, da
je pustil vezo odprto.

Gospa Francka je opazila ta njegov gih
in je v hipu izgubila svojo bledoto ter pri-
skocila k njemu.

sKam gre§? Zdaj ne hodi ven!s

»Vezna vrata zaprem.c je dejal. »Vezna
vrata moram zapreti.c je ponovil.

s>All ni
gospa Francka in se ozrla po otrocih. ki so
vstali od mize in od plagnosti niso vedeli, kaj
naj storijo.

Tedaj je bil Trdan Ze na stopnicah in je
stopil po jajeastem kamenju v vezo. Prej ni
obéutil resne groze. le neznana onemogla jeza
je kljuvala v njem. Ko je zapiral vrata in je
hrusé odjeknil pod stropom, ga je stresnilo.

Ko se je obrnil od vrat, se je preplasil
lastnih korakov. ki so odmevali, Postal je, ¢e
niso to koraki pred vilo. ..

Zena ga je vsa onemogla pricakovala pred
kuhinjskimi vrati.

»S kom si govoril v vezi?:

»7, nikomer!-

»Ali nisi zakrical?«

Pogledal jo je in samo zanikal. Zena je
izprasevala z ocmi, ali je govoril resnico.

Nato so se zaprli v kuhinjo. Trdan je sedel.
a ni bil miren. Vstal je znova in stopil po
kuhinji. Skusal je miriti.

»Saj ni¢ ne bo.« je dejal. »Berite dalje,
ti delaj svoje delo, da se pomiris..

sPrsti so mi odpovedali.« je dejala Zena
in drzala roke v naroc¢ju. o¢i pa ni obrnila
od moza. Otroci so gledali v knjige in od
razburjenja vidno trepetali.

nikogar drugega?« je vprasala

Cez nekaj ¢asa je vprasala zena: »Pa kako
ved, da ne pridejo sem?«

Trdan je skomizgnil z rameni. Tega res ni
vedel. Dejal je tako radi tega, ker je to zelel.

»>Ali ti niso grozili v Casopisih?«

»Ah, kaj groznje! Ce bi se vse groznje
spolnile!« je otresal Trdan besedo.

»In vendar se lahko zgodil« je z glasno
besedo pritrjevala gospa [rancka svojim
mislim,

>Torej. ti zelis, da se mi kaj zgodils

sTrdan!e je vzkliknila gospa Francka z
vlago v oceh. Kadar je imenovala svojega
moza s priimkom, je njena nejevolja pri-
kipela do vrhunca. Tedaj se je moz vselej
vdal.

Tudi zdaj je umolknil za hip. Nato je
vzkliknil ¢isto mirno. otetovsko karajode:
»Cemu se pa razburjas?«

Nekaj trenutkov so bili vsi tiho. Trdan je
hodil po kuhinji gori in doli. Razmislil je. da
mora viis novice zmanjSati in je dejal:

»Bogve, ¢e je resnica ... Sam nisem videl!«

»Kdo ti je povedal?: je dvignila gospa
Francka glavo.

Povedal je ime,

>0, res je. resle je dejala zena po hipnem
premolku. Trdan je razmisljal. po ¢em Zena
s tako gotovostjo sklepa. da je to res in ni
mogel do dna,

Naenkrat je obstal in pogledal na Zeno.
Ta je odprla oc¢i in usta in prisluhnila. Vsi
Sirje otroci so dvignili glave.

Nekdo je potrkal na vezna vrata. Najprej
s prsti. nato s pestjo. Udarei so votlo od-
mevali. v poslopju.

Po drugem trkanju je Sele moral neznanec
opaziti zvonec. Dolgo brnenje se je slisalo
po hodniku in nato utihnilo.

Ker je bila ulica samotna, ni segel vrisc
vanjo. Redki koraki in glasovi. ki so pri-
hajali skozi, so bili radi tega stokrat slisni.
V prislugkovanju vseh. ki so stali v kuhinji.
bledi kakor kipi. se je slisal Se kagelj na
cesti. Ce bi bilo veé ljudi pred hiso. bi se
slisal govor ali premikanje nog.

Trdan se je zavedel prvi: sMorda je kak
znanec.« je dejal in se prestopil.

Gospa Francka pa je stopila mimo njega
na hodnik, odprla
prisluhnila.

Nie!

Po prstih se je plazila do okna. odprla na-

vrata salona in zopet

rahlo vetrnice. ki so ¢ivkajoce zaSkripale.
in pogledala na plos¢ad pred hiso.

V senci dreves je stal pred vreati moski.
Cigar obraz se je zdel bel kakor sneg: gledal
Jje kvisku, :

»Kdo je?« je vprasala in ni skrivala v
glasu. da je zelo razburjena.

»Ali je Vas moz doma?« je vpra3al.

»Je,« je dejala. Ni povedal. kdo je. po
besedi ga je spoznala.

sNaj ne hodi na ulico.« je dejal.

»Jezus, ali je res?« je vzkliknila gospa
[Francka polglasno.

Tedaj je nekdo prisel po ulici. Utihnila sta.
Bil je moski. ki je drzal roke v zepih in
tiho pozvizgaval pred se ter se ni ozrl.
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s>Res,« je dejal moSki pred vrati. ko je
videl, da je zopet sam. »Na Stirih krajih so
ze bili, Naj ne hodi na ulico!.. .«

Gospa Francka ni slisala ve¢. Videla je
¢loveka, ki je pozdravil z roko in nato iz-
ginil po ulici. Ko se je ozrla, je vzkliknila.
Za njo je stal njen moz, mrk in bled, kakor
da sije smrt iz njegovih oci.

»Smrtl< je pomislila.

»All st slisal?« je vpraSala.

Trdan je hladno prikimal. »Sem.« je dejal.

Kakor da je v besedici ssem« izrazena
vrhna mera lahkozZivosti, jo je razburila, da
je zairepetala in se ga oklenila: »Kaj mislis
storiti?« _

»Ni¢,« se je otresal. »Saj ni¢ ne bo.«

»T1 si tako lahkomiseln !«

Gospa Francka je izbruhnila vso tezo slu-
tenj iz preteklih dni. Solze so ji kapale.
venomer je ponavljala, da ga bodo umorili,
ravno zato, ker je tako ljub, tako dober in
nobenemu hudega ne zeli.

Trdan jo je zaman tolazil. Pocasi je pre-
hajalo to prepri¢anje od minute do minute
tudi vanj in slednji¢ tudi v otroke.

Iz dus se je raztegnila, iz ozratja in iz
krvi se je izcimila smrt in legla na vse stene.
Med stenami pa je stalo Sestero ljudi in se
borilo proti strasni nevidni poSasti, ki je
legala nanje in se ozila v Spirali, kakor da
jih hote stisniti na sredi in zaduSiti. Vsak
Sum na ulici. vonj dima, ki je prihajal od
nekje. sum lastnih stopinj. celo lastna sapa.
je vzbujala grozo in vecala predslutnjo...
Begali so iz salona na hodnik. s hodnika v
kuhinjo...

Ko so prisli tja, so se domislili:

sPojmo v klet!«

»Ce zazgejo, tam se podugimo.«

»Pojmo v podstresjel«

»Smesno! Tam Sele bi se nam godilo!l«

Stisnjeni v kot so bili prepric¢ani, da mora
priti nekaj neznano hudega. V svojih mislih
in zeljah so opustili vse, le eno so drzali v
rokah. kakor najvefje in nedotakljivo:
zivljenje.

Se na misel nikomur ni prislo, kako bi eb-
varoval hi%o pred poZarom, imetje pred
uni¢evanjem, le proti groznji smrii, ki je
pritiskala od dveh strani. so dvignili protest
in zdruzili vse ¢loveske sile.

Clovek, ki ho¢e Ziveti, zamenja vse. kar
ima, za koS¢ek bede, ki se imenuje Zivljenje
in je zanj bogastvo...

In vendar je bila ulica prazna. Trdan je
stokrat mislil na izgubo vsega, na Zivljenje
ne, to se mu je zdelo najmanj. Zdaj je zelel
preziveti vsaj do drugega dne, te dalje ne.

Avtomobil je trobil v daljavi. Tisti hip je
Trdana njegov glas kakor prebudil. Pol
zblaznel je planil v svojo delavnico k te-
lefonu:

»Posljite mi avtol«

Gospa Francka ga je vpraZala, kaj se je
zgodilo. Ni ji odgovoril drugega, kakor:
»Gremo!« Nato ji je vrgel sal preko plec.
Otrokom je pomagal v pladce. »Hitimo! Hi-
timol« je podvizal. Sam na svojo suknjo je
bil skoraj pozabil.

Sledili so mu kot ovce. Po stopnicah in v
vezo. Klju¢ v vratih je zaSkrtal, val zraka
in luéi je planil v veZo.

Ko so stopili pred vilo, je pridrvel avto in
se ustavil tik pred vrati vrine ograje, zavora
je zaskrtala,

V tem hipu je gospa Francka pogledala
s prepadlimi o¢mi Trdana, dvignila je roke,
kakor da ga hoce objeti ali kakor da hoce
krikniti in se je onesvestila...

Trdan jo je ujel na roké in jo je nesel
v avtomobil, kjer je polozil njeno glavo v
svoje narocje.

»Kam?¢ je vprasal Sofer s suhim glasom,
in niti z ofesom ni trenil, da se ¢udi.

Trdan je imenoval vas. kjer je imel so-
rodnika., Sto kilometrov daleé.

Stroj je zadrdral in planil po podaljsku
ulice skozi temen drevored in dosegel glavno
cesto.

Tedaj se je Trdan spomnil, da je pozabil
zakleniti hiSna vrata. Ni se hotel vrniti.
Zakaj pred njim je beZalo Zivljenje in on
ga je dohiteval od minute do minute, za njim
je zaostajala smrt. Cutil je prosto srce, dusa
se je lomila iz zelezja.

Ko je bilo mesto za njimi, se je ozrl. Morje
svetlobe je lezalo mirno grozede. In iz tega
morja svetlobe se je dvigal siv steber dima
in izginjal pod érnim svodom. .,

Gospa Francka se je predramila iz neza-
vesti. Pocasi je odprla o& in jih uprla v
Trdanov obraz ter se lahno, sre¢no nasmeh-
nila. kakor da ve. da so dohiteli Zivljenje,
ki tece vStric njih. Pocasi je zopet zaprla oci,
kakor bi zaspala...



