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takšnih počitkov se je bil že povsem 
privadil, a tokrat se je, začuda, dogajalo nekaj povsem drugega, nekaj, kar 
ni bilo v skladu z ustaljenim redom, s pričakovanimi mislimi in podobami, 
z navadnimi občutji, ki so mu sicer klicala sen na oči. Nemara je po obilni 
večerji celo nekoliko zadremal. Natančno se je spominjal, da se je slekel, 
položil hlače čez stol, spravil puško v omaro, da, celo zobe si je umil, in 
mirno legel v posteljo. Ko je Anton odprl oči, je ležal na preprogi sredi 
sobe, na hrbtu, z razprostrtimi rokami, nogami krčevito stegnjenimi, z glavo 
kot prikovano na tla. Ležal je takole na preprogi in pozorno opazoval okno, 
ki se je zlagoma, a zagotovo, centimeter za centimetrom približevalo in 
oddaljevalo. Postajalo je manjše, znak, da se oddaljuje, pa zopet večje in 

Noč je bila dolga in malodane 
brez sna. To je bilo Antonu, vaje
nemu tujih postelj in drugih pokrajin, 
povsem nerazumljivo. Kajpada ni šlo 
zgolj zato, da so se mu pred očmi 
vrstile podobe iz prejšnjega dne, 
polja, ki so brzela mimo vlaka, 
gozdovi, ki so se v tej deželi ne
skončno daleč razprostirali, telefon
ski drogovi, čuvajnice ob progi in 
podobne reči. Takšnih večerov in 
takšnih počitkov se je bil že povsem 
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večje, ko se je približevalo njegovemu nemočnemu telesu in trudnim, ven
dar nadvse pozornim in previdnim očem. Bilo je popolnoma tiho. Bilo je 
tako tiho, da je mogel razločno videti okenske križe v mesečevi in neonski 
svetlobi, zgolj okenske križe, ki so se vztrajno približevali in oddaljevali. 
Skušal se je zdramiti, premagati to strahotno negibnost in tišino, to nesrečno 
blodnjo zimske noči v neznanem kraju, pa je bil vsak napor zaman. Anton 
je vedel, da je popolnoma buden, da se natančno zaveda svojega položaja 
in bo v tej drži bržkone še moral nekaj časa vztrajati. Kajti prihajal je pe
klenski privid, ki se ga je tako dobro spominjal iz otroških let. Vselej, kadar 
je imel vročino, kadar je ves oslabljen in nemočen ležal zavit v odeje, se 
mu je prikazal. Le da tokrat ni bil nikakršen privid, saj je bil buden, pod 
prsti je čutil preprogo, noge, krčevito stegnjene naprej, glavo na tleh, oči, 
zazrte v prihajajoče in odhajajoče okno. To je bil debel, mesnat, star, zelo 
star konj z nabreklimi žilami na bokih, modrimi okroglimi žilami na bokih 
in na umazanem trebuhu. Cisto mirno in neslišno je prišel v sobo in sklonil 
glavo nadenj. Tudi na glavi so mu tekle te žile, tudi oči je imel prepredene 
z drobnimi rdečimi žilicami, ves je bil odvraten, ves sluzast, ves se je pre
mikal in preoblikoval, debeli kosi bele, sluzaste premikajoče se snovi, pre
predene z drobnimi rdečimi nitkami polnimi krvi, ki v drobnem curku teče 
skoznje. Zdelo se mu je preneumno vse skupaj, ta groza, ta konj, zelenkasto 
okno s križi, on na preprogi, v tuji deželi v tuji sobi, nemočen, oslabljen. 
Preneumno, moral bi vstati in zamahniti z roko, zakleti ali kaj, postalo ga 
je strah, resnično ga je začelo zebsti od groze, njega, lovca neustrašnega, 
ki bo v teh krajih lovil zveri, ki si bo obesil zajcev in fazanov okrog pasu, 
ki bo ustrelil jelena; tudi na ušesih je imel konj drobne modre žilice, ne
slišno se je premikal sem ter tja po prostoru, velikanski konj, privid iz otro
ških let. Usta je imel polna, teh žilic, te svinjarije, postalo mu je slabo, 
želodec se mu je dvignil, bruhal je po preprogi, v lastnem kozlanju je ne
srečni Anton to noč obležal. In ni imel toliko moči, da bi bil vstal in se 
sprehodil po sobi, odprl okno, se naužil svežega zraka, odprl vodovodno 
pipo, si zmočil čelo in obraz. Nič takega ni storil. 

To se je zgodilo šele veliko pozneje. Zdelo se mu je, da se že svita, 
da vstaja dan, odprl je oči, a noč je bila tako nepremična kakor prej. Le 
da so se stvari nekako uredile. Zavese na oknu so se nalahno premikale, z 
ulice je bilo zaslišati hupanje avtomobila, v dalji je nekdo zaleglo in brez 
prave melodije nekaj prepeval, zaleglo in turobno, kakor pač prepevajo v 
tej deželi. Dvignil se je na komolce in se zagledal v okno, čakal je, da se bo 
ves, telo in duha ubijajoč prizor ponovil. Kar nekako se je sprijaznil s tem. 
Spokojno in vdano se je naslonil na komolce, tokrat pripravljen, da se bo 
uprl, da bo vstal, stopil k oknu ali napravil karkoli podobnega, kar bi uteg
nilo nesrečni privid pregnati. Pa se ni ponovilo. Preneumno, preneumno, je 
mrmral, jutri lov in fazani in take reči, zdaj pa taka groza, saj se nisem 
napil, saj nisem preveč jedel, saj sem zdrav, kaj je potlej? Zakaj te peklenske 
blodnje, zakaj te peklenske blodnje? Ko se je ozrl okrog sebe, je videl, da je 
pravzaprav vse na svojem mestu, da je soba ravno takšna kot prejšnji večer, 
da so hlače lepo zložene; vstal je in našel puško, spravljeno v omari. Le 
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tista zategla pesem se je monotono ponavljala. Sicer pa je bilo popolnoma 
tiho. Stvari so zopet zadobile svoj red, umiril se je in legel na posteljo. 
Preden je zaprl oči, je s pogledom še enkrat preletel sobo. Tam, kjer je imel 
poprej položeno glavo, je bil kupček nesnage, a tedaj se mu je zazdelo, kot 
da leži tam na preprogi sesirjena, sluzava, črna kri. 

Skočil je iz postelje in kozlanje počistil, a preden je zaspal, je videl, da 
je kri še zmeraj tam. 

Jutro je prišlo kmalu. Vstal je, se umil, oblekel in opravil še druge 
reči, ki se pač postorijo zjutraj. S posebno skrbjo je pripravil puško, oprtal 
si jo je čez ramo, tako je bil videti pogumnejši in večji, pa tudi sledovi hude 
noči so bili manj opazni. Ne samo za ljudi, ki ga bodo videli, ko bo stopal 
po ulici, tudi zase, še posebej zavoljo samega sebe. 
Morebiti je mislil, da mu bo telo lažje, korak prožnejši, hoja bolj vzravnana, 
ko bo stopil na sveži zrak, ko se bo naužil vstajajočega dneva. Morebiti je 
mislil karkoli podobnega, toda prevaral se je; to je bila zmota, varljiv up, 
lažna tolažba. Kajti ulica nikakor ni kazala svetle in prijazne podobe kakor 
ulice v mestu, od koder je Anton doma, kjer je njegov tihi in mirni in pri
jazni domek. Tam so ulice svetle in sončne, kar vabijo, da se zalezeš vanje, 
in tam nekje na vogalu ali ob izložbi ždiš pritajeno, a spokojno, s cigareto 
med zobmi in čepico na očeh. Tale ulica je bila nekaj povsem drugega. Ne 
samo da je bila tuja, tuja pokrajina, tuja dežela, tuj svet, bila je tudi mračna 
in žalostna, umazana in tiha. Kakor da se je na tej prekleti zasneženi, do 
oken zameteni, prazni cesti še včeraj zgodilo nekaj hudega. Nekaj krva
vega, nož, krik in take reči. Prav gotovo se mu je pod kožo zalezel ta 
klavrni občutek tudi zavoljo tega, ker so mu že v prijazni domovini pripove
dovali nemalo srhljivih zgodbic, kakor so se baje zgodile v teh krajih med 
zadnjo vojsko. A glej, tudi v njegovem mestu ni bilo vselej tako svetlo in 
lagodno kakor dandanašnji, pa zavoljo tega nikoli ni čutil takšnega pritiska 
na senceh, takšne divje, čute in misel ubijajoče, gonske želje po begu, po 
kakšni pomladni pokrajini, zelenih gozdovih ali čem podobnem. 

Ne, ulica nikakor ni kazala svetle in prijazne podobe. Ob strani je bila 
steptana gaz pa so se mu noge kljub temu pogrezale do kolen v sneg, hiše 
so tiščale k tlom in skupaj. Vso noč je moralo snežiti, je dejal, zato je ulica 
tako zasnežena, prav gotovo je vso noč snežilo. A čudno, je dejal, a čudno, 
da se je tista pesem, ki so jo prepevali nekje v daljavi, slišala tako dobro. 
Nemara, je dejal, nemara pa je sploh niso peli kje v daljavi, morda so jo 
peli tik pod oknom. Prav gotovo, je dejal, prav gotovo so jo peli tik pod 
oknom, le da je zaradi obilice snega ni bilo tako slišati. Sneg zaduši glasove, 
je dejal, sneg zaduši glasove, zato je ni bilo tako dobro slišati. Vasi v tej 
ravnini so bile neznansko dolge. Hiše so se v nedogled vrstile na obeh 
straneh ulice. Kjer naj bi se ulica končala, se je z ostrim zavojem spremenila 
v naslednjo ulico in prav gotovo tudi naslednje ni bilo tako kmalu konec. 

Pritisk na sence se je stopnjeval, dihanje je postajalo težje in težje, 
Antonu se je nenadoma zdelo, da mu zmanjkuje zraka. Skušal je teči, toda 
to je bilo bržkone nemogoče, ne samo zavoljo prečute noči, ne samo zavoljo 
pritiska na senceh in v prsih, ne samo zavoljo čudnega strahu, ki se ga je 
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zopet polaščal, tudi zaradi visokega snega, okornih čevljev, težke obleke, 
okornega telesa, tudi zaradi puške, obešene čez ramo, ni mogel pohiteti. Kajti 
noge so se mu pogrezale do kolen v sneg, telo ga je vleklo k tlom, hiše so 
težile skupaj in navzdol. Toda to je vendar široka ulica, je rekel, to je vendar 
neskončna planjava, tukaj je mogoče teči in poskakovati, po takšni pokrajini 
je vselej mogoče. S hrbtom se je naslonil na zid, z glavo se je dotaknil 
hrapave površine temnega poslopja. Vse močneje je pritiskal s hrbtom in 
glavo ob zid, noge so mu počasi popustile, zlezel je k tlom in čisto mirno 
sedel v sneg. Telo se mu je razlezlo na vse strani in Antonu je nenadoma 
odleglo. 

In nenadoma se mu je razodelo. Sedaj je vedel, kam je namenjen. Le 
ta trenutek je potreboval, en sam trenutek sprostitve in miru mu je bilo 
treba, da se je obvladal, da je začel zbirati svoje misli, da je mogel zaslišati 
svoj glas, začutil utrip srca, sopenje, ki mu je prihajalo iz grla. Sedaj je 
vedel, kam je namenjen. Vedel je, zakaj je sedel na vlak in se pripeljal 
v to deželo, vedel je, zakaj nosi puško na rami, vedel je, zakaj je preživel 
tako odurno noč, vedel je, zakaj ga ne nesejo noge, zakaj je ulica temačna, 
zakaj je padel sneg, zakaj mu razbija srce, vedel je, zakaj pritisk na senceh, 
vedel je, zakaj te blodnje v tej pokrajini. Uredil se je in umiril, globoko je 
zadihal, kajti vedel je tudi to, da bodo odslej stvari tekle drugače. Bolj 
naravno in umirjeno, bolj sproščeno in lagodno, kajti treba je priti do cilja 
in kje je cilj, je sedaj vedel. 

Anton je počasi vstal, otresel je sneg s sebe in se s trdimi koraki napotil 
po gazi. Zaslišal je tanko cingljanje zvončkov; ko se je ozrl, je bilo cingljanje 
že mimo, izgubljalo se je tam nekje proti koncu ulice. Bile so sani, nekdo 
je sedel na njih zavit v kožuhe, pomahal mu je in nekaj zaklical. Tudi Anton 
je pomahal in nekaj zaklical. Če se bi bilo to zgodilo nekaj trenutkov poprej, 
bi bil tega gotovo ne mogel storiti, vendar je bil tokrat svet drugačen, zapel 
si je suknjič, pomahal še enkrat, zaklical še enkrat in stekel po ulici. 

Johan ga je čakal, kakor sta se bila dogovorila. Stopical je sem ter tja 
po snegu in od časa do časa zahukal v dlani, kakor hukajo ljudje pozimi, 
kadar nimajo kaj početi. 

— Imel sem odurno noč, prijatelj, je rekel Anton. 
— Ja, je dejal Johan. 
— Kdo je bil mož na saneh? je rekel Anton. 
— Človek iz teh krajev, je dejal Johan. 
— Človek iz teh krajev, je rekel Anton. 
— Ja, je dejal Johan. 
— Ne bo si naju zapomnil, je rekel Anton. 
— Morda pa, je dejal Johan. 
— Kar pojdiva, je rekel Anton. 
— Prav, je dejal Johan. 
— Še nekaj, je rekel Anton. 
— Kaj, je dejal Johan. 
— Povedal ti bom med potjo, je rekel Anton. 



Do bajte ob reki 

Videti je bilo, da je Johan tisti, ki natančno pozna pot. Krenil je prvi, 
Anton pa je stopal tesno za njim. Nekaj časa se je trudil, da bi stopal po 
stopinjah, ki jih je za seboj puščal Johan, v istem ritmu kot Johan, povsem 
hkrati, desna na prostor, ki ga je trenutek predtem zapustila Johanova desna 
noga, leva noga zadaj, v luknji, ki jo je bila naredila Johanova leva noga. 
Morebiti bi vzdržal v takem ritmu dlje časa, a za to bi bilo potrebno veliko 
napora, kajti povsem jasno je bilo, da so predhodnikovi koraki veliko daljši, 
da je tudi bolj spreten in izkušen pešec. Navsezadnje pa povsem natančno 
pozna te kraje in dovolj dobro ve, kje bo stopal počasneje in kje bo hojo 
umiril, kje bo treba zaviti in kje zastati. Vse to so bile odločilne prednosti 
za Johana in Anton je ubral bolj pametno, tako, ki ga je manj utrudila 
in ob kakršni se je mogel čutiti tudi bolj samostojnega, bolj samozavestnega. 

Sivi in prosojni dan se je nekoliko zjasnil. Anton se je tokrat menda 
prvič tega dne ozrl okoli sebe z namenom, da bi tudi kaj videl, da bi mu 
ostalo kaj v spominu in kakšno podrobnost si je potrebno tudi zavestno 
vtisniti v spomin. Tisto, kar ti ostane, kar tako, mimogrede, je zamrmral 
Anton, se pozneje pokaže vse skrivljeno, čudno popačeno; nič ni mogoče 
pravega razbrati, nobene natančne predstave si ne moreš priklicati pred oči. 

Hiše na levi in desni so bile pravzaprav majhne, pritlikave zgradbe, s 
svetlimi pročelji in svetlimi, visokimi plotovi, ki so se raztezali od ene do 
druge. Med posameznimi stavbami so bila menda dvorišča, a tega ni bilo 
mogoče ugotoviti, saj so bili plotovi zelo visoki in tudi skozi špranje, ki so 
zevale tu in tam, ni bilo mogoče videti nič določnejšega. Tudi vsa okna so 
bila zaprta. Antonu se je zdelo, kakor da hodi po dolgem, širokem hodniku. 
Morebiti zato, ker ni mogel, naj se je še tako trudil, ujeti najmanjše podrob
nosti iz notranjosti, samo pročelja in plotovi, kar naprej. Takšne so te vasi 
v teh prekletih ravninah, je zamrmral Anton. Johan je počasi obrnil glavo, 
ne da bi bil za trenutek zastal, noge so se kar premikale v enakomernem 
ritmu, le glava se je obrnila, tudi telo je ostalo nagnjeno naprej, kakor je 
zahtevala hoja, le glava se je obrnila in vprašala Antona, kaj neki kar naprej 
godrnja. 

— Kako praviš, je vprašal tudi Anton. 
Pravim, da zakaj neki kar naprej godrnjaš, je odgovoril Johan. 
— Da godrnjam? Saj ne godrnjam, je rekel Anton. 
— Kaj si me pa hotel prejle vprašati, je rekla glava in se čisto počasi 

zopet vrnila v prejšnji položaj. Ko se je takole obračala, so oči nemara nekaj 
časa zastale na steni, ki je tekla na desni, obstale na plotu, ki se je približal, 
potem pa zopet predse, navzdol, na pot, in odslej ves čas tako, pridno sledeč 
hoji in snegu, ki je izginjal pod nogama. 

— Hotel sem reči, če je mogoče, da je ponoči peljal tod kak avtomobil, 
je pripovedoval Anton, ponoči sem slišal hupanje. Razločno sem slišal hu-
panje. Prav zares je peljal mimo okna nekakšen avtomobil. Johan je korakal 
naprej, zrl je v tla, nič se ni ozrl, nič ni odgovoril. Anton je čakal na odgo
vor, resnično ga je zanimalo, kaj se je zgodilo ponoči, saj je vendar zdra
vemu razumu povsem tuje takšno hupanje avtomobila v tem snegu, saj je 
vendar povsem nemogoče, da bi v takšni noči tod okrog vozil avtomobil. 

495 



Drago Jančar 

— Zakaj mi pa nočeš odgovoriti, Johan? je kar se da prijazno dejal 
Anton. Johan, odgovori mi vendar. Takole zbliža mu je zrl v tilnik, gledal 
je v njegov debeli tilnik in čakal na odgovor. Počakaj, da razmislim, je rekel 
Johan, potem pa lep čas nič. 

— Slišal sem tudi nekakšno zateglo petje, je dejal Anton in se docela 
posvetil hoji. 

V spomin pa so se mu vtisnili dimniki, ki so bili vsi črni in tihi, nič 
se ni kadilo iz njih, nobenega znaka življenja. Tudi plotovi in venci, ki so 
bih obešeni na pročelja nekaterih hiš, so mu ostali v spominu. 

Kmalu sta pustila hiše za seboj, sredi visokega dne se je pred njima 
odprla neskončna bela pokrajina, nobenih dreves, zelenja, telefonskih drogov 
ali česa podobnega. Tam daleč je videl teči reko, potem je začutil pritisk 
na senceh in videl je bolnika, ki je z nerodnimi kretnjami skušal vstati iz 
postelje, pa je obnemogel omahnil. 

Iz daljave je zazvonilo. V kakšni cerkvici se je nekdo obešal na zvon, 
klicali so ljudi k maši. Tod, kjer sta hodila, ni bilo nobene poti, nobena 
steza ni vodila čez to planjavo niti sledov živali, kakšnega zajca ali česa 
podobnega, kar bi utegnilo teči po globokem snegu, ni bilo videti. Zato tudi 
ni bilo verjetno, da bi sem zašel še kak človek, ki bi se napotil k jutranjemu 
svetemu opravilu. Nikogar ne bo, prav gotovo ne bo nihče zašel skozi to 
pusto pokrajino, je dejal Anton. Sama sva, je še rekel, sama greva svojemu 
cilju naproti. Zvon je utihnil, čez čas pa je bilo v krajših presledkih slišati 
še nekaj udarcev. Kar nekako privalili so se ti zakasneli zvoki, drug za 
drugim so prišli. Nič ni bilo več slišati tistega odzvanjanja, ko se bobnenje 
zvonov preliva, ko drugi udarec odgovori prvemu in se z njim zlije, tretji 
drugemu in tako naprej. Nič takega ni bilo. Ko je poslednjič zazvenelo v 
zraku in se je Antona polastil povsem jasni občutek, da je zvonjenja 
konec, ko je še tisto brnenje, ki ostane nekaj časa v zraku, odplavalo po 
planjavi, je vnovič udarilo. Nepričakovano je zazvenelo, utihnilo, in se čez 
čas znova prikotalilo. Tako Anton še lep Čas med hojo ni mogel vedeti, ali 
je bil zadnji zven zvona res zadnji ali pa bo prišlo še enkrat in po tistem 
znova. Johan ni niti trenil, medtem ko se je Anton vznemirjen obračal in 
prisluškoval na vse strani, oziral se je, če bo kje zagledal kakšno živo bitje, 
dim iz hiše ali kaj podobnega. Johan ni niti trenil, gledal je strmo navzdol 
in si utiral gaz. 

— Tvoji počasni možgani se menda ne morejo ukvarjati z ničemer 
drugim, kot z gazanjem snega, kajne? je rekel Anton. Johan je molčal. 

— Johan, nič te ni strah, kajne? Kajne, da ne misliš na nič drugega 
kot na hojo? je znova začel Anton. Johan je molčal in debeli tilnik premikal 
v ritmu hoje. Kajne, Johan, da te ne zanima drugo kot globok sneg, je rekel 
Anton, a Johan je vztrajno molčal. 

Reka, ki jo je Anton ves čas videl teči na obzorju kot vijugajočo se 
drobno črto, se je počasi razširila, znamenje, da sta precej bliže. Sedaj je 
bilo z gotovostjo mogoče reči, da je to reka, saj je bila črta sedaj tako široka, 
da je bila vsaka druga možnost izključena. Saj vendar že ves čas veva, da 
je to reka, kajne Johan? je dejal Anton in ni pričakoval odgovora. 
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Zamenjala sta se, kajti cilj je bil sedaj jasno viden, reka je bila vidna 
in najprej je bilo treba priti do reke. Nič drugega kot izbrati najkrajšo pot 
čez planjavo, za to pa ni bilo potrebno poznati poti, kakor doslej. Morda 
je bil vmes še kakšen razlog, a gotovo je bil odločilni ta, ko je Johan pred
lagal, da bi se zamenjala. Sedaj je Anton gazil po globokem snegu in čutil 
je, kako Johan stopa po njegovih stopinjah. Res so mu bili razmiki nekoliko 
prekratki, toda doslej so bili za Antona predolgi, in kakor se je moral po
prej Anton truditi, da je stopal po njegovih stopinjah, se je sedaj mučil 
Johan, da je skrajšal korak. Anton je čutil, kako Johan stopa v luknje, ki 
jih pušča za seboj, čutil pa je tudi, kako mu Johan zre v hrbet. Natančno 
je čutil, da mu Johan zre v hrbet nepremično, kakor prej predse v sneg; 
oči mu prav nič ne poplesujejo kakor poprej njemu, gor in dol po hrbtu, 
po glavi, in naokrog po planjavi. Ne, Johan je buljil povsem nepremično. 

— Johan, si prepričan, da je mož bolan? je vprašal Anton. 
— Prepričan, ne more vstati iz postelje, je rekel Johan. 
— Kaj pa, če je medtem ozdravel in bo tekel, ko bova prišla, je vpra

šal Anton. 
— Ni ozdravel in ne bo tekel, je rekel Johan. 
Reka je postajala vse širša, a zdelo se je, da je pred njima še dolga pot. 

Postajala sta utrujena, kajti vas sta pustila že daleč za seboj, komaj da je 
bilo videti nekaj temnega tam zadaj. Za njima je ostajala vijugasta sled. 

Ko sta sedla v sneg, da bi si odpočila, si je dal Johan opraviti s škornji, 
Anton pa je pridno opazoval. Ozrl se je k svojim nogam in videl, da je tudi 
njegova obutev premočena. Bila je povsem premočena, a začuda: na nogah 
ni čutil nobene vlage. Bilo mu je prijetno toplo, po vsem telesu se mu je 
razlegla omamna toplota, najraje bi bil legel in zaspal. Naslonil je glavo 
nazaj, dvignil oči k nebu, tudi roke so se odlepile od snega, počasi so se 
pomikale navzgor, po kolenih, po telesu, vse do obraza, zbile so čepico z 
glave, segle so v lase, tukaj so se krčevito sklenile in nekajkrat sunkovito 
potresle glavo. Prav tako, kakor počnejo žalujoče ženske, Anton jih je že 
videl, natančno tako počnejo v teh krajih, kadar žalujejo za umrlim. Le 
tuliti bi še bilo treba, je rekel, tako bi bilo treba tuliti, da bi se slišalo silo-
viteje in više, kakor je bilo slišati zvonjenje. In potem bi bilo natančno tako, 
Anton bi bil kot žalujoče ženske v teh krajih, ki silovito tulijo in si pulijo 
lase, kadar žalujejo za umrlimi. Mirno in previdno je pobral čepico, otresel 
sneg z nje in si jo čisto nalahno položil na glavo. Potem se je nagnil naprej, 
prednji del života se je naslonil na kolena in Anton je pogledal mimo pri
jatelja, ki si je še zmerom dal opravka s škornji, nekje mimo Johanove 
glave je zrl proti reki; v območju vidnega pa je bilo Johanovo uho, sneg in 
reka tam v daljavi. 

Bila sta že čisto blizu reke, ko se je Anton ozrl nazaj. Videl je gaz, ki 
sta jo pustila za seboj; vijugala se je sem ter tja, malo pa tudi gor in dol, 
ponekod je sploh ni bilo videti, ker so jo zakrivale majhne vzpetine. Sedaj 
je spoznal, da ta prekleta ravnica sploh ni tako ravna, kakor je bilo videti, 
saj se je gaz vijugala, vzpenjala in spuščala daleč tja proti temni gmoti hiš, 
ki so zdele v ozadju, komaj vidne tam na obzorju. Sedaj se je iz nekaterih 
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bajt že sukljal dim, znamenje življenja. Ljudje so vstali, rogovilijo in roban-
tijo po prostorih, pripravljajo si zajtrke, obregujejo se drug ob drugega. Noči 
so tukaj dolge in pozimi povrhu vsega ljudje vstajajo pozno, ko se zasvita, 
se skobacajo iz postelj, nikamor ne hitijo, nobeno delo jih ne čaka, le po
stelja, žrtje in kvantanje. To so trudne in dolge zime, v dolgih nočeh se 
sovražita moški in ženska, to so dolge in trudne noči. Bila sta že čisto blizu 
reke, ko se je Anton ozrl nazaj, pomislil je, da bi se še lahko vrnil. Kar 
obrnil bi se in jo po gazi ucvrl nazaj. Najprej bi tekel, Johan bi kričal za 
njim, preklinjal bi in mu grozil, on bi pa čisto mirno in brez besed tekel, 
gledal bi predse, nikamor se ne bi ozrl, le tekel bi, dokler se ne bi utrudil. 

Nič takega ni storil. Gazil je sneg in gledal v reko, ki se je počasi pri
bliževala. Bila sta že čisto blizu, ko se je pokrajina nenadoma spustila na
vzdol k obali. Saj je bilo težko verjeti, da se tukaj svet spušča, ko pa je bilo 
reko videti že od daleč, temen trak, ki se je počasi širil, ko sta se približevala. 
Morebiti pa se je pokrajina s te strani ves čas nagibala navzdol, morebiti 
sta se ves čas spuščala, le da se je Antonu sedaj dokončno razodelo, da se 
svet nagiba proti reki. 

Tako ali tako, bila sta tukaj in domala na cilju. Drugo obrežje je bilo 
daleč in temni valovi so s seboj nosili velike kose ledu, velike ledene plošče, 
ki so se odtrgale od obrežja in se prepustile toku. Vsa obala in nekaj me
trov reke je bilo odeto v leden oklep. Tu in tam je bil razpokan in zdelo 
se je, da bo voda ponekod zdaj zdaj s truščem odlomila velik kos obale in 
ga potegnila s seboj z njima vred. Čedalje teže sta napredovala, koraki so 
postajali krajši, hoja počasnejša. Na mestu, kjer sta slutila obalo, sta se 
ustavila. Zastala sta pravzaprav le za trenutek. 

Pogledala sta si v oči in Anton je videl, da ima Johan povsem miren 
obraz, pogled je bil top in brez izraza, izmaknil se mu je in se uprl natančno 
tja v razpoko med ledom. Natančno tja je zrl in niti mišica na obrazu se mu 
ni premaknila. 

Neznana groza se je naselila v Antonu, ko je gledal ta kamniti kip 
pred seboj, to molčečo postavo, ki ji na vsem ljubem svetu ni bilo mar nič 
drugega kakor cilj, h kateremu je bila namenjena. Zdelo se mu je, da na 
pokrajino lega somrak, da se po reki navzgor tihotapijo črni oblaki, da se 
bo skozi zrak vsak hip zarezal oster piš vetra, ki bo to okamenelo bitje 
tukaj pred njim za vselej prikovalo na prostor ob reki, koder bo ostalo za 
vse večne čase. Čutil je, da mu spet razbija srce, da mu sili v grlo krik, ki 
bi hotel razrušiti grobni mir te pokrajine. Nenadoma ni slišal več niti šu
menja reke, vse je bilo tiho in vse je postajalo čedalje bolj neprijetno. Anton 
je začutil, kako mu topla kri, ki se je doslej pretakala po žilah, počasi ledeni, 
kako se mu vroča sapa, ki jo je doslej dihal, spreminja v oblake neznosno 
mrzlega zraka, čutil je, kako zelo je prikovan k tlom, in vedel je, da odslej 
več ne more nazaj. 

Zastala sta pravzaprav le za trenutek. 
Obrnila sta se ob reki navzgor, tokrat je hodil naprej Johan, previdno je 

izbiral pot, da se ne bi led pod njima udri, nekajkrat je preskočil razpoko, 
včasih je zavil proti sredini reke, včasih se je obrnil proti obrežju. Sedaj 
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ni bilo več mogoče razpoznati, do kod sega voda pod njima in kje se za
čenja obala, ni bilo čutiti trdnih tal pod nogami, ves čas med reko in obrež
jem, med vodo in zemljo. Anton se je opotekal za njim, strahotno utrujen 
in nemočen. Tukaj ni bilo mogoče več prav nič spremeniti. Le naprej ob 
reki navzgor, do samotne bajte, ki ju je čakala tam zgoraj, vsa nema in 
neslišna. 

Johan, je rekel Anton, čas je, da se pomeniva. Obhajala ga je čudna 
slabost, v glavi mu je šumelo, kolena so mu klecala, kakor že prenekate-
rikrat ta dan. Pomeniva se, Johan, je ponovil Anton, kajti Johan je korakal 
svojo pot, ne da bi se bil ozrl, ne da bi bil pokazal kakršenkoli znak, da 
zaznava Antonove obupne poskuse. Vse skupaj, je začel glasneje govoriti 
Anton, vse skupaj je preveč dobro pripravljeno, je govoril glasneje in glas
neje s tresočim se glasom in upiral svoj pogled v širok Johanov hrbet. Se 
ti ne zdi, Johan, da je vse skupaj preveč dobro pripravljeno, je začel Anto
nov glas naraščati, tako dobro pripravljeno, je že kričal, tako dobro je 
pripravljeno, je tulil, da se ne more končati dobro. Ne more se končati 
dobro, slišiš Johan, je Anton vreščal. Glas se mu je od besede do besede 
spreminjal, počasi je naraščal, roke so se mu tresle, z izbuljenimi očmi je 
Anton kričal, Johan je zlagoma, kakor bi se nič posebnega ne dogajalo, 
upočasnil svoj korak, povsem mirno se je obrnil in gledal v vreščečega in 
opletajočega Antona, kateremu se je glas povzpel v neslutene višave, dokler 
ni govoril kar z nekakšnim nemogočim falzetom. 

— Kaj bi se naj vendar pomenila, prijatelj, je dejal Johan. Vse telo 
je bilo pri miru, glava pri miru, pogled uperjen na reko ali morebiti nekam 
čez, na drugo obrežje, kjer se je monotona pokrajina nadaljevala. 

Anton je šele sedaj opazil, da mu vse telo trepeta. Čutil je, kako mu oči 
lezejo iz glave, v ušesih mu je bobnelo; vse od trenutka ko sta se ustavila 
in se potlej napotila ob reki navzgor, se mu je v telesu sproščala čudna na
petost. Ves čas je trdno stiskal ustnice, ker je slutil, da mu bo zdaj zdaj iz 
grla bruhnil krik, ki ga ne bo mogel zadržati. Stiskal je ustnice in zobe, roke 
so mu silile navzgor, h glavi in grlu, pogled je nemirno plesal po temni 
površini vode, ki se je kotalila navzdol, noseč s seboj plošče ledu, noge so 
popuščale, le odmev Johanovih neizprosnih korakov jih je še vodil za 
seboj. 

— Kaj bi se torej pomenila, je ponovil Johan. 
Antonovo telo se je počasi sproščalo. Roke so še nekaj časa pople

sovale po gumbih, glava se je obračala sem ter tja, potem so se umirile 
noge, kar zakopale so se v tla, roke so omahnile, pogled se je povesil k 
tlom, tja k Johanovim škornjem. 

— Čudne reči se dogajajo z menoj, odkar sem prišel v ta kraj, je čez 
čas rekel Anton. 

— Zberi se, prijatelj, je rekel Johan, naporno delo naju čaka. 
— Tudi jezik se mi lepi na nebo, je rekel Anton. 
— Ja, tudi jezik. 
— In noge me izdajajo. 
— Utrujen si, prijatelj, hoje nisi vajen. 
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— Počakajva še malo, pomeniva se. 
— Saj čakava, saj se meniva. 
— Nemara bi sedla in pogledala, če je kdo za nama. 
— Nikogar ni, tod je videti vsakogar kilometer naokoli. 
— A zdaj sva ob reki, tukaj je svet nižji. 
— Nič zato. Tudi od tod je moč vsakogar opaziti. 
— Je do bajte še daleč? Bolje bi bilo, če bi si poprej odpočila. 
— Greva, je rekel Johan, kmalu bova tam. Potem se je obrnil, pokazal 

Antonu hrbet in ga pustil, da se je še nekaj časa obotavljal, preden je stopil 
za njim. 

Pred njima se je vzpel majhen griček, zagrizla sta se v breg, sneg jima 
ni dovoljeval hitrejše hoje, utrujene noge so le počasi in stežka zmagovale 
vzpetino. Ko sta prišla na vrh, se je pod njima ob reki odprla dolinica, ne
kakšna kotanja z razmajano bajto na sredi. Johan je močno hropel, Anton 
pa se je ozrl dol k reki. Videl je, da je bila vsa temna od oljnate, črne krvi. 

Sedaj se je bajta približevala hitro in zanesljivo. Temni kup lesa tam 
spodaj je prihajal bliže in bliže, Anton je čutil, kako narašča, kako se 
vzpenja k nebu, ki je ležalo tik nad reko in ravnico. Zdaj pa se pripravi, je 
rekel Johan in Anton je sunkovito snel puško z ramen in jo pripravil, zdela 
se mu je povsem lahka in prijazna, medtem ko je bajta z vsakim korakom 
naraščala, nebo je pritiskalo k tlom, nobene utrujenosti ni bilo več čutiti 
v nogah in telesu, reka je tekla počasneje in težje, koraki so bili vse hitrejši, 
kretnje sunkovite, a mirne. Saj je vendar noč, je rekel Anton, saj se je čisto 
zmračilo, sneg se bo usul izpod neba, reka bo zledenela, v hiši bo zasvetila 
luč. Anton je povsem razločno videl, kako bolnik skuša vstati iz postelje, 
kako se opira na komolce in čaka, da se bodo odprla vrata, kajti bajta je 
bila bliže, vse temnejša in tišja. 


