Fabula

Fabula je ime festivala evropskih kratkih zgodb, ki ga ob
koncu maja prirejata Studentska zalozba in Kulturno umet-
nidko drustvo Meridiani. Namen festivala naj bi bil sproséen
dialog med udeleZenci festivala in promocija kratke zgodbe v
Sloveniji. Festival poteka hkrati v osmih slovenskih krajih
(Ljubljana, Maribor, Kranj, Novo mesto, Nova Gorica, Koper,
Ptuj, Gornja Radgona), organizator pa je poleg branj in druzab-
nih dogodkov pripravil tudi okrogle mize, na katerih bodo
priznani literarni strokovnjaki in kritiki razpravljali o velikih
in majhnih zgodbah, o usodi kratke zgodbe v Sloveniji in drugod
po svetu, in Se o éem. Festivala se udelezujejo Amanda Micha-
lopoulou iz Gréije, Cristiano Spila iz Italije, Jasmin Imamovié
in Zlatko Top¢i¢ iz Bosne in Hercegovine, Monica van Paemel
iz Belgije, Hans Gunnarson iz Svedske ter slovenski pisci
kratkih zgodb Boris Pahor, Drago Janéar, Evald Flisar, Jani
Virk, Mojca Kumerdej, Dusan Sarotar, Vesna Milek, Norma
Bale in Lenart Zajc. Zgodbe Stirih tujih udelezencev lahko
preberete na naslednjih straneh.
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HANS GUNNARSON

Hans Gunnarson je bil rojen leta 1966 v Stockholmu. Napisal je tri knjige kratkih zgodb:
Bakom glas (Behind glas), 1996; Februari (February), 1999; En kvill som den hér (On a night
like this), 2001 in roman En jivla vinter (One hell of a winter), 2003. Pi%e tudi scenarije, znan je
film po njegovem scenariju Leva livet (Days like this), 2001. Zadnji film, pri katerem je

sodeloval, je bil Ondskan (Evil), posnet po romanu Jan Guillou in nominiran za oskarja za
najbolj&i tujejeziéni film.
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Hans Gunnarson

Nekaj svojega

S silovitim potegom je odprla predal za jedilni pribor in strmela
vanj, strmela je vanj, dokler ni ugotovila, da v bistvu ne rabi
nicesar, ga s treskom zaprla in se obrnila. Pogledala ga je. On
ni rekel ni¢esar. Samo sedel je tam tiho, se igral z rokami, vrtel
poro¢ni prstan, umaknil prste in si zacel gristi nohte.

“Nehaj!” je rekla.

“Okej,” je rekel.

“Poglej me,” je rekla.

Dvignil je pogled. Strmela sta drug v drugega. Rekla je: “A si
me poleg vsega Se varal? A za to gre?”

Znova je vrgel pogled na mizo in odmajal z glavo.

“No, a si me?” je rekla.

“Ma ne,” je rekel. “Zakaj bi?” )

“Zakaj pa ne?” je rekla. “Cist vse je mozno po ... Cisto
mogoce bi lahko ... Za kaj pa potem gre?”

Nekaj je zamomljal.

“Kaj?” je rekla.

Sunkovito je obrnil glavo.

“Kaj?” je rekel.

“Nehaj, no!” je rekla. “Nehaj!”

“Kaj sploh hoces vedet?” je rekel. “Sem ti Ze rekel ...”

“Pol pa ne razumem,” ga je prekinila in zmajala z glavo.
“Res ne. Ne stekam. To je ...” ? ni vedela, kaj je to — “... nima
smisla. Bolno!”

Ve¢ kot pet mesecev je to skrival pred njo. Preprosto ni
razumela. Kaj je sploh razmisljal. Da je bil tega sposoben, da je
bil tak. In bog ve, ¢e bi ji sploh kaj povedal, ¢e se ne bi soo¢il z
Mijino pomenljivo pripombo. Pripombo, zaradi katere je tudi
razumela dogajanje pred slabim mesecem, ko je prvi¢ zacela
sumiti, da se nekaj dogaja.
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Hans Gunnarsson: Nekaj svojega B

Bilo je v ponedeljek zjutraj. Zunaj mrzlo za umret. Oba sta zaspala in, da bi se
izognila vsakdanji rutini, sta se skupaj odpravila do ulice Sparbanksvigen, kjer
sta odsla vsak v svojo smer, on na avtobus, ona pa na podzemno Zeleznico.
Pohitela je, potem pa se na hitro ustavila; pozabila je meseéno vozovnico.
Zaklela je in razdrazeno odhitela nazaj. Ko je prisla do ulice Sparbanksvégen, je
na hitro pogledala proti avtobusni postaji, da bi jo on lahko videl. Preseneéeno je
ugotovila, da ga ni tam. Avtobus sploh Se ni prisel, ljudje, ki so tam stali Ze prej,
so bili §e vedno tam in se prestopali pod nadstregkom, v to je bila prepri¢ana. On
pa ni stal tam. Njega ni bilo tam. To jo je zmedlo. Je tudi on kaj pozabil? Ali pa ga
je tako zeblo, ko je ¢akal na avtobus, da se ni mogel upreti skuénjavi, da bi Sel
domov in poklical v sluzbo, da je bolan. Zgodilo se je Ze, da se je zleknil pred
televizorjem. Ampak v tem primeru ga bo kmalu spravila na noge, je razmisljala
in hitela. Tekla je po stopnicah. Ampak stanovanje je bilo zaklenjeno in prazno,
taksno, kot sta ga pustila in njeno zacudenje je postalo Se vedje. Za trenutek je
obstala na hodniku. Bi bilo mozno, da ga je kdo pobral z avtom? Kolikor je ona
vedela, tod okoli ni bilo nikogar z avtomobilom, kolikor je ona vedela, ni bilo
nikogar z avtomobilom tudi dlje, vsaj nikogar ne, ki bi ga ona poznala. Ne, ni ji
glo v glavo. Izginil je kot kafra, tlesk in — puf!

Ko je potem zveder, ko sta jedla, napeljala pogovor na njegovo izginotje, je imel
pripravljeno celo predstavo. Najprej ni slisal. Potem je nehal jesti, si odtrgal
skoraj pol metra kuhinjske brisace in se useknil, nakar je zlil vase ves kozarec
vode, preden sta se njuna pogleda sre¢ala, in potem vprasal, kaj je Ze rekla.
Kako izginil? Aha, da me ni bilo ve¢ tam, me ni bilo veé¢ tam? Ja, res me ni bilo,
toéno, Sel sem proti éetrti Hokmossen, ja, tja sem 8el. Ker ni bilo avtobusa. Za
znoret mrzlo je bilo stat tam ... Kako naj bi vedel, da je imel zamudo? Ne vem,
rekli so, da Se ni 8el, postavili so se v vrsto. In kaj je s tem sploh narobe?

Ni vedela, mogode je bilo res tako, kot je rekel, mogoée je samo ona pre-
tiravala. In tudi ¢e je njegova reakcija kazala na nekaj drugega, ni vedela, na
kaj in zato ni veé vrtala vanj. Vseeno pa je po tem pogovoru postala Se bolj
pozorna na njegovo obnasanje. Zacela ga je opazovati z drugimi oémi, izpod oéi,
poskusala se mu je priblizati s strani in ¢akala na najmanjsi znak, ki bi potrdil
njena sumnicenja. Skoraj obsedeno je zadela posluati, s kakénim tonom je
govoril po telefonu in ko je spal, ga je zbujala z najbolj nepri¢akovanimi
vprasanji o njegovih Zenskih sodelavkah, o namiéljenih telefonskih klicih, o
¢emer koli. In ni si mogla kaj, da ga s pogledom ne bi spremljala skozi

‘kuhinjsko okno, ko je zapuséal stanovanje.

Ampak odkrila ni ¢isto ni¢. Bilo je ¢udno — ko je iskala spremembe v
njegovem obna8anju, je bilo to bolj zaradi tega, ker je bila v svojem iskanju
preve¢ tankovestna, in ne, ker bi imel on v resnici kaj skrivati, tako je
razmiSljala in se na koncu bolj sprasevala o smislu svojega pocetja.

In takrat je klicala Mia in povedala, da ga je videla za volanom ¢rnega golfa
na semaforju na ulici Gétgatan. S sonénimi ocali in s kapo s sen¢nikom.
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Hans Gunnarsson: Nekaj svojega

Stoodstotno je bil on, je rekla, on in nihée drug. Preckala je prehod in mu
pomahala, ampak videti je bilo, kot da je ni hotel poznati.

“Cakal je na semaforju in se zajebaval z gasom,” je rekla.

Ta bizarna zgodbica se ji je vrtela po glavi, ko se je zvecer vrnil domov in
potem ga je izzvala s tem, kar ji je povedala Mia. S tezavo je priznal. Bil je on,
ja, s kapo s sen¢nikom in z vsem. In ja, ima voznisko. Na skrivaj je naredil izpit
in si potem kupil starega golfa GTI, s katerim se je na skrivaj vozil v sluzbo in
domov in ga je potem zvecer parkiral nekaj ulic stran.

Bilo je neresni¢no, skoraj Sokantno, ko ga je poslusala, ko ji je pripovedoval
o vseh teh reéeh. In da se je dogajalo tako dolgo. To je bilo tisto, zaradi ¢esar je
bila najbolj ogoréena. Najbrz bi drugaée reagirala, nedvomno, ¢e bi naredil
izpit in potem kupil avto prejénji teden, kot vsak normalen ¢&lovek, postavil
kljuée na mizo ali jo presenetil kako drugaée. Ampak ne. Laganje je dobilo
nove razseznosti. Skoraj pol leta ji je lagal in prikrival, skrit za neumno kapo s
sen¢nikom in sonénimi ocali, samo Se umetna brada je manjkala!

Nepojmljivo!

Pa $e ni ji mogel razloZiti vsega tega.

“Ja ... ne ...” Pogled je obracal proti oknu, Sobil usta, kot bi hotel zazvizgati,
bobnal s konicami prstov po mizi. Zmajal je z glavo, jo Se enkrat pogledal,
ampak rekel ni ni¢.

Strmela je vanj.

“Ja, kaj?” je na koncu rekel.

“Kaj ti mislis?” je rekla.

“Sploh me ne poslusas,” je rekel.

“Seveda te,” je rekla, “ampak ne znas razlozit.”

“Kaj sploh hoées slisat?” je rekel. “A naj lazem, al kaj?”

Dramatiéno in razdraZeno je zamahnila z rokami.

“Ampak, a sploh razumes, kako bolno je to?” je rekla. “Ves, kako jaz to
razumem? Vozi§ se naokoli z avtom, za katerega jaz sploh ne vem. Ne vem niti,
da si Sel delat izpit. Ni¢ ne vem. In ti potem reces, da je pa¢ tako. Pomisli malo.
Ce bi bila jaz zdaj ... kar koli? pilot! In ti me pokli¢es v sluzbo in vprasas zame:
‘Ne, ze pol leta je ni, zdaj dela pri SAS-u, a ne veste tega? Al kaj? A hoces
povedat, da hoces, da je tako med nama?”

“A se ne more$ usest?” je rekel.

“Raj% mi odgovor na vprasanje!”

Zavzdihnil je.

“Sranje ... saj bi ti povedal,” je rekel. “Jaz ...”

“A bi?" je rekla. “Kdaj pa? Cez deset let, al kaj?”

Telefon je zazvonil. Odpravila se je, da bi odgovorila, ampak se je ustavila.
Tudi on je pustil, da zvoni. Telefon je utihnil in slisala sta, kako so se na
hodniku odprla in zaprla vrata in potem Se glasne, nerodne korake; najbrz je
sosedov fant, ki se je Sel rolat na hodnik. Rekla je:

“Verjetno je Se kaj, kar bi mogla vedet?”
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Hans Gunna_rsso_ﬂ: Nel}aj_ svo_jﬂa

Vprasujoce jo je pogledal.

“A je?” je rekla.

“I{aj?”

“Ugani!” je rekla. “Vse to. A ima to kaj zveze z nama, z mano, al kaj?”

Naenkrat se je zarezal in se zazrl v mizo.

“Kaj je?” je rekla.

“Nié ... samo pomislil sem, mislim ... kako tiin jaz ... to ...

“Kaj to¢no je smesno pri tem?” je rekla.

“Ah ...” je rekel, “samo pomislil sem, kako bi zgledal, kako midva ... ja ...”
Nehal se je rezat, sklonil se je nad mizo, se pretegnil in z obema rokama trdno
prijel okroglo mizo in jo drzal, kot bi drzal ogromen volan. Deset do dveh.
Rekel je: “Vrrrrrum.”

Strmela je vanj.

Spustil je mizo in s krozno in nepotrpezljivo kretnjo zamahnil po zraku.

“Jasno je, da to nima zveze s tabo,” je rekel.

“Jasno, da ima!” je rekla. “Za kaj pa naj bi §lo?”

Se enkrat je zavzdihnil in spustil pogled na mizo, na svoje nemirne roke.
Potem je dvignil pogled k njej in povedal, za kaj gre.

“Bowling,” je rekel.

“Kaj?"

“Bowling,” je ponovil.

“Bowling?”

“Ja, bowling,” je rekel. “Zadel sem z bowlingom. Ob éetrtkih, po sluzbi.
Imam svojo kroglo. Imam jo v avtu.”

Pocasi je zmajala z glavo, ne da bi spustila pogled z njega; ni vedela, kaj naj
reée. Slisal se je samo §krtajo¢ zvok njegovih zob; proti oknu je frenil koséek
svojega nohta.

“To je zato,” je nadaljeval, “mislim, ko sem zacel z bowlingom, to je bilo
takrat, ko sem kupil avto in ... jaz ... hotel sem ... nisem hotel povedat. Ne
takrat. Hotel sem imet nekaj svojega, zase ... nekaj samo zame. Nekaj, kar bi
bilo samo moje, in ne ...” Naenkrat je utihnil, jo pogledal: “Kaj je? A ti je slabo?”

Ni ji bilo slabo. Zadrzevala je jok; tiho, spaceno. Pustila je solzam, da tecejo
po svoje.

“Vedel sem,” je rekel. “Vedel sem, da bo tako. Misli§, da ... da je to v zvezi s
tabo. Ampak ni. To je samo v zvezi z mano. Da bi ...”

“Samo s tabo?” je rekla.

“Ja.”

“Bowling?” je rekla.

“Ja,” je rekel, “bowling.”

Strmela je vanj z objokanimi oémi. Hotel je vstati, ampak se je usedel nazaj.

“Sranje,” je rekel. “Sploh me ne poslusas. Povem ti samo to, kar je. To sem
naredil, da bi ... ker sem hotel imet nekaj svojega, nekaj, kar ne bi pocela

”n

Sodobnost 2004 | 542



Hans Gunnarsson: Nekaj svojega

skupaj. A lahko to dojames? Nekaj, kar bi bilo konéno samo moje. A je to res
tako ¢udno, hudiéa?”

“Nekaj svojega?” je rekla.

Ni je skusal ustaviti, ko je stekla iz kuhinje v dnevno sobo in potem v
spalnico in zaloputnila z vrati za sabo. Niti zaklical ni za njo, je potem
razmi§ljala, ko je skréena sedela na postelji, z zvito odejo v naroéju. Nehala je
jokati. Njena roka je objela telefonsko slusalko, ampak ni vedela, koga bi lahko
poklicala, kaj naj bi rekla. S treskom je spustila slusalko in se zazrla skozi
okno. Zacelo je sneziti. Mogoce pa je snezilo ze ves ¢as? V oknu nasproti so
gorele bozi¢ne lu¢ke. Kmalu bo bozi¢. Kako bosta praznovala? Kaj se je sploh
zgodilo? Zamizala je in neumna krogla za bowling se je megleno kotalila v
njenih mislih in ni se mogla zbrati, odprla je oéi in potem pogledala proti
vratom.

Na rahlo jih je odprl. Ni¢ ni rekel. Oblekel si je usnjeno jakno, Sal. In
gkornje. Stal je tam, oblecen za ven, in jo gledal, vrnila mu je pogled.

“Kaj pa je?” je rekla. “Kam gres?”

“S kom si se pogovarjala po telefonu?” je vprasal.

“Z nobenim,” je rekla.

Pokimal je.

“Ja, saj razumem,” je rekel.

“Ne,” je rekla, “nimas pojma.”

“Ne,” je rekel.

“Z nobenim nisem govorila,” je rekla.

“No, s kom si govorila?” je rekel.

“Z nikomer,” je rekla.

Spet je pokimal.

“Okej,” je rekel.

“Kaj okej?” je rekla.

“Okej je,” je rekel in se prestopil z desne noge na levo, zadel rozljati s Sopom
kljucev v Zepu jakne; rozljal in rozljal. Obrnil se je in rekel: “A gres pol zraven,
al kaj?”

Gledala ga je. Se bolj ga je gledala.

“Kam pa?” je rekla. “Greé na bowling?”

Odkimal je.

“Ne,” je rekel.

“Vozit se grem.”

Prevedla Sara Grbovié
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