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France Vurnik

JANEZI

Opravki skrajsajo razdalje med ljudmi, naj bi bila njegova iztocnica. Lahko bi
se tudi reklo, da jih v¢asih zapletejo, vsekakor pa vzpostavijo zveze in naveze,
kakrsnekoli Ze.

Voznje v avtomobilu so Se najboljSa priloznost za zbranost, ko se nevsiljivo
pritihotapijo misli, kdove od kdaj in veéinoma tudi ne ves, zakaj. Ce niso prijazne in
prijetne, jih je najbolje odganjati s prizganim radiom. Pelje se proti namisljeni oazi.
koscku zemlje. ki ti pomirja lastniSki instinkt in ujame na radiu Ognjis¢e eno izmed
mnogih oddaj o papezevem obisku. Kako se bo srecal s kulturnimi in znanstvenimi
delavei v mariborski stolnici v nedeljo popoldan, na zadnji dan obiska. Program in
vsebino srecanja pojasnjuje Janez (dr. teologije in profesor), On, ki ravno premika
prestavo v potovalno ¢ez Sorsko polje. prisluhne z dvojno pozornostjo. Pred nekaj
tedni je dobil vabilo na to srecanje. ga prebral Sele naslednji dan in takoj sklenil: ne.
Nisem zraven, nisem njihov. nisem nikogar$nji, papeza sta povabili Drzava in
Cerkev, naj se ukvarjata z njim, sicer — Drzava sem tudi jaz, njen delcek, pa malo
tudi Cerkev, vsaj v spominih na mladost, toda ukvarjajo naj se z njim tisti, ki jih je
ljudstvo pooblastilo (na njihovo Zeljo). da jo. Drzavo. zastopajo. Cerkev je pa tako
in tako sama svoja, organizirana in okin¢ana za vse vecne case. kakor se zdi glede na
njeno navzoénost.

Profesor Janez pripoveduje. da bo predsedmk SAZU predstavil papezu Janezu
Pavlu II. slovensko kulturo, ki pa jo po vsej verjetnosti kolikor toliko pozna:
njegova ekspertiza naj bi trajala osem minut, potem bo pa papeZ nagovoril kulturne
in znanstvene delavce s Stiridesetminutnim nagovorom. Iz nasprotne strani je zacelo
prehitevati neko rdece vozilo, treba je upocasniti, vajeno in brez posebnega zavest-
nega ukaza zmanjsa hitrost. Je Ze mimo. Skusal si je zamisliti, kaj bo papez govoril.
no kaj? Oprl se bo na katolisko izrocilo Slovencev, v druzbi zahodnih slovanskih
narodov, Poljakoy, Cehov, Slovakov in Hrvatov, katoli¢anov pa¢. saj smo zato
drugaéni in smo se tudi zato precej (On bi rekel prevec) oddaljili od slovanskega
debla. To ni dobro. od Stevilcnejse slovanske druscine. ki pa ima zaradi pocetja
Rusov in Srbov prav malo veljave, ali pa ni¢, ali pa negativno, zaradi Cecenije in
Bosne. Zal, pa toliko se je ukvarjal z njimi, marsikaj prevajal. .. njegov problem.
No, kaj bo Se papez rekel? Verjetno bo pohvalil slovensko Cerkev in nemara
opredelil njene povezave z drzavnostjo, to bi bilo zanimivo, kako jih ocenjuje. kaj so
mu povedali... Verjetno se bo dotaknil civilnih ali novodobnih tudi duhovnih
gibanj, ali pa jih bo preskocil, da jih per negationem ne bi afirmiral. Zavri, cisterna
daje znamenje za zavijanje v levo, nimas se kam umakniti, na njivo. je Ze odprto.
cisterna se ze zgublja v gozdicku, kam le pelje gorivo, na kmetijsko posestvo za



mehanizacijo (?) No, ja. papez Ze ve, kaj bo povedal. Bosno bo Ze Se omenil, kaj pa
najbolj kocljivo temo, nacrtovanje druZine, svoje nepopustljivo staliSée do splava, saj
bodo med znanstveniki zanesljivo tudi zdravniki. Oddaja je Ze zdavnaj izzvenela,
premislek o tem, kaj bo papez razgrnil v mariborski stolnici, pa mu $e naprej ni dal
miru. Kaj pravzaprav pomeni? Najbolj preprost odgovor je: moralno avtoriteto, ki
pa je razen znotraj Cerkve le malokdo uposteva. Ali je bil kateri izmed njegovih
pozivov za kon¢anje morij upostevan? Se ne spomni. S svojim blid¢em in potovanji
pa je dvignil ugled Katoliske Cerkve do nerazumne manifestativnosti.

Ali ima slabo vest, ker se ni odzval na vabilo? Cemu? Saj ima konéno pogoje
za tisto svobodo »bivanja«, kakrno si je Zelel od nekdaj. Bolje: za takSno. Za
kaksno, saj je vezan na vse konce in kraje. Prav tale pot je Ze nekaj, kar pomeni
breme, ampak tudi sprostitev. Saj ne mores lebdeti, bolje viseti v nekem brezzrac-
nem prostoru. V brezzracnem sploh ne, v asepticnem, ali vsaj brez tezav. No, to bi
utegnila biti svoboda. Pa vendar ne krizem rok.

Ali je rejec konj Janez organiziral ljudi, da bo kon¢no pot do spodnje njive
toliko urejena, zravnana, zasuta, utrjena, da se bo dalo priti s traktorjem do nje.
Janez obvlada in ureja osemnajst hektarov, nekaj ima v najemu, nekaj je njegovega,
nekaj mu prepuscajo sorodniki, ki nimajo kaj poceti s senozeti, razen da se vcasih
sprehodijo po njih. Betonske cevi za regulacijo studencev so Ze od jeseni tako rekoc
pri roki, ¢akajo. S te razdalje je res zamudno urejati zadeve, divjine pa tudi ne
mores pustiti, zemlja klice, zemlja vabi. zemlja hoce. da jo obdelad in ti skrb tudi
vrne, ¢e ne drugace vsaj z nekaj lepote v tem pomladnem ¢asu, ko se vse napolni z
zelenjem.

Ni organiziral. Samo velikanski kup peska je odloZen na zacetku poti, da je
zdaj vsem dostop onemogocen. Janez, Janez, lotevas se stvari s prevec fantazije,
»bomo Ze«, »saj bo Danéek pomagal«. »to je malenkost«, ampak vse stoji.

On se prestopa, si ogleduje, kako bodo zdaj prisli s traktorjem blizu, madona,
a bodo s samokolnicami prevazali to maso peska po klancu navzdol. To ni nobena
svoboda, to je ena sama skrb. Kako bodo reagirali prizadeti. Janez se pojavi na
obzorju. S samokolnico pelje veliko rjuho sena, nima traktorja, ne avtomobila, ne
Soferskega izpita, ampak pet konj, osemnajst hektarov zemlje, pa les prodaja, ko ga
podere in zvozi na Zago, ko mu ga poderejo in zvozijo na Zago, vse organizira, kmet
posebne sorte. Ne vem, kaksne. Svoje.

»Ja. pozdravljen, Janez, kaj bo zdaj?«

»Pesek je ze tu, petindvajset kubikov, najboljsi za to zemljo, se bo kar vsedel
vanjo,..« hiti, »samo $e cevi moramo spraviti dol, potem dobim tistega s traktorjem,
ki je Ze jeseni. ..«

»Ja kako bo vendar prisel dol?« zategne doool. Saj nih¢e ne more Cez ta
gromozanski kup.

»Brez skrbi,« zagotavlja Janez s klobukom na glavi. ki si ga potisne malo na
tilnik, »bo kar cez zapeljal.«

On utihne, dvomi pa ga kar razganjajo. Da se ne bi mogli lotiti bolj nacrtno, z
manj furije in sploh. .. vre v njem.

»Sem imel precej skrbi, Zrebe mi je poginilo. .. ni¢ se ni dalo, dva veterinarja
sta prisla. ni¢ nista mogla. . .« _

Molk. »Kako pa to, Janez, saj se je vse dobro izteklo, kot si povedal.«

»Se je. Prepona mu je pocila, vranica je otekla za celo roko, za veckratno
velikost, je rekel veterinar.« On poslusa. »Kobila se je gonila. . ., se je pa vzpenjalo
nanjo. . .«

»Zakaj, Janez, Zrebe, koliko staro. . .«




»Enaindvajset dni. . .«

»...se je vzpenjalo nanjo, tako reko na lastno mater?«

»Ja, tako je, in se je znotraj pretrgalo, sem mislil, da so se mu zmedla Creva,
saj ni¢ vec¢ ni §lo od njega. . .«

»Se je hudo matralo?«

»Zelo, ko sem priSel zjutraj ob sedmih, je Ze plavalo. . .«

»Kako, plavalo?« )

»Z vsemi $tirimi je brcalo, trpelo, da mu je veterinar dal dve injekciji. Sele ob
desetih je obmirovalo. Cez kak$nih Stirinajst dni bi ga odpeljal na Jelovico, v
planino, na paso, jeseni bi dobil zanj tri tiso¢ mark.«

»Ja, kaj bos pa zdaj?« je zelo nespametno vprasal On.

»Nié. Tako je. Ni¢ ne mores.«

TiSina.

»No, zavarovano je bilo...« Po krajem molku: »Boste videli, kaksno pot
bomo naredili, z avtom boste §li dol. . .«

Janez je o¢itno izérpal teme.

»Pozdravljeni, srecno, telefoniral vam bom, kdaj in kako bo.« In Ze drzi za
rocaja samokolnice.

»Takoj pridem poravnat, kot receno, ti organizira§, jaz financiram, pot bo za
vse.«

»Drzi,« $e primakne in odpelje seno.

Tako je torej s to zemljo, z Zivino. Rata ali ne rata.

Vse naokrog Zivo zeleno ga vsrka vase, ga pomirja, mu vraca nekak$no
zaupanje v sicer Ze skoraj nerazumno urejanje tega koscka zemlje ob Sumenju reke.
Tu je stiCis¢e med zaCasnim in absolutnim, tu je resnicnost resnicnejsa.

Ko se vraca po isti poti, ga spremljajo narodno zabavna voscila, ne papez, ne
profesor Janez, ne Janez s klobukom se ne oglasajo ve¢. Vrnitev v mesto je
lahkotna.

Toda doma ga caka obvestilo: klical je dr. Janez, minister. Bo $e klical, zvecer.
Spet nov sunek v namisljeno svobodo, takoj je bilo jasno, zakaj.

Da je racunal nanj v tem in tem odboru, da je bil hladen tus, ker je zavrnil
sodelovanje v tem in tem odboru, naj Se premisli. ..

»Vsi razlogi so ve¢ kot utemeljeni. Ne morem veg, sem ¢isto drugje v mislih in
dejanjih. En mandat zadosca, tudi zaradi drugih, da pridejo na vrsto. . .« Itd.

»Saj boste e premislili, prosim, predvidel sem vas za predsednika, Ceprav
nimam teh kompetenc, ampak predlagam lahko. . .«

»Nemogoce, nemogoce.« Kako dopovedati, da je ¢as minil. Da je volja ugas-
nila, kakor Janezovo Zrebe. Ni mogoce vec. Kako dopovedati? Ni¢. Ne bo dopove-
doval.

»Saj boste Se premislili,« ponavlja oddaljeni glas dr. Janeza in dodaja: »Prihod-
nji teden bom zelo zaposlen z obiskom papeZza Janeza Pavla, vas bom poklical . . .«

Vse mine in se nalaga v spomine.




