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Opravki skrajšajo razdalje med ljudmi, naj bi bila njegova iztočnica. Lahko bi 
se tudi reklo, da jih včasih zapletejo, vsekakor pa vzpostavijo zveze in naveze, 
kakršnekoli že. 

Vožnje v avtomobilu so še najboljša priložnost za zbranost, ko se nevsiljivo 
pritihotapijo misli, kdove od kdaj in večinoma tudi ne veš, zakaj. Če niso prijazne in 
prijetne, jih je najbolje odganjati s prižganim radiom. Pelje se proti namišljeni oazi, 
koščku zemlje, ki ti pomirja lastniški instinkt in ujame na radiu Ognjišče eno izmed 
mnogih oddaj o papeževem obisku. Kako se bo srečal s kulturnimi in znanstvenimi 
delavci v mariborski stolnici v nedeljo popoldan, na zadnji dan obiska. Program in 
vsebino srečanja pojasnjuje Janez (dr. teologije in profesor). On, ki ravno premika 
prestavo v potovalno čez Sorsko polje, prisluhne z dvojno pozornostjo. Pred nekaj 
tedni je dobil vabilo na to srečanje, ga prebral šele naslednji dan in takoj sklenil: ne. 
Nisem zraven, nisem njihov, nisem nikogaršnji, papeža sta povabili Država in 
Cerkev, naj se ukvarjata z njim, sicer - Država sem tudi jaz, njen delček, pa malo 
tudi Cerkev, vsaj v spominih na mladost, toda ukvarjajo naj se z njim tisti, ki jih je 
ljudstvo pooblastilo (na njihovo željo), da jo. Državo, zastopajo. Cerkev je pa tako 
in tako sama svoja, organizirana in okinčana za vse večne čase, kakor se zdi glede na 
njeno navzočnost. 

Profesor Janez pripoveduje, da bo predsednik SAZU predstavil papežu Janezu 
Pavlu II. slovensko kulturo, ki pa jo po vsej verjetnosti kolikor toliko pozna; 
njegova ekspertiza naj bi trajala osem minut, potem bo pa papež nagovoril kulturne 
in znanstvene delavce s štiridesetminutnim nagovorom. Iz nasprotne strani je začelo 
prehitevati neko rdeče vozilo, treba je upočasniti, vajeno in brez posebnega zavest­
nega ukaza zmanjša hitrost. Je že mimo. Skušal si je zamisliti, kaj bo papež govoril, 
no kaj? Oprl se bo na katoliško izročilo Slovencev, v družbi zahodnih slovanskih 
narodov, Poljakov, Čehov, Slovakov in Hrvatov, katoličanov pač, saj smo zato 
drugačni in smo se tudi zato precej (On bi rekel preveč) oddaljili od slovanskega 
debla. To ni dobro, od številčnejše slovanske druščine, ki pa ima zaradi početja 
Rusov in Srbov prav malo veljave, ali pa nič, ali pa negativno, zaradi Čečenije in 
Bosne. Žal, pa toliko se je ukvarjal z njimi, marsikaj prevajal... njegov problem. 
No, kaj bo še papež rekel? Verjetno bo pohvalil slovensko Cerkev in nemara 
opredelil njene povezave z državnostjo, to bi bilo zanimivo, kako jih ocenjuje, kaj so 
mu povedali... Verjetno se bo dotaknil civilnih ali novodobnih tudi duhovnih 
gibanj, ali pa jih bo preskočil, da jih per negationem ne bi afirmiral. Zavri, cisterna 
daje znamenje za zavijanje v levo, nimaš se kam umakniti, na njivo, je že odprto, 
cisterna se že zgublja v gozdičku, kam le pelje gorivo, na kmetijsko posestvo za 
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mehanizacijo (?) No, ja, papež že ve, kaj bo povedal. Bosno bo že še omenil, kaj pa 
najbolj kočljivo temo, načrtovanje družine, svoje nepopustljivo stališče do splava, saj 
bodo med znanstveniki zanesljivo tudi zdravniki. Oddaja je že zdavnaj izzvenela, 
premislek o tem, kaj bo papež razgrnil v mariborski stolnici, pa mu še naprej ni dal 
miru. Kaj pravzaprav pomeni? Najbolj preprost odgovor je: moralno avtoriteto, ki 
pa je razen znotraj Cerkve le malokdo upošteva. Ali je bil kateri izmed njegovih 
pozivov za končanje morij upoštevan? Se ne spomni. S svojim bliščem in potovanji 
pa je dvignil ugled katoliške Cerkve do nerazumne manifestativnosti. 

Ali ima slabo vest, ker se ni odzval na vabilo? Čemu? Saj ima končno pogoje 
za tisto svobodo »bivanja«, kakršno si je želel od nekdaj. Bolje: za takšno. Za 
kakšno, saj je vezan na vse konce in kraje. Prav tale pot je že nekaj, kar pomeni 
breme, ampak tudi sprostitev. Saj ne moreš lebdeti, bolje viseti v nekem brezzrač-
nem prostoru. V brezzračnem sploh ne, v aseptičnem, ali vsaj brez težav. No, to bi 
utegnila biti svoboda. Pa vendar ne križem rok. 

Ali je rejec konj Janez organiziral ljudi, da bo končno pot do spodnje njive 
toliko urejena, zravnana, zasuta, utrjena, da se bo dalo priti s traktorjem do nje. 
Janez obvlada in ureja osemnajst hektarov, nekaj ima v najemu, nekaj je njegovega, 
nekaj mu prepuščajo sorodniki, ki nimajo kaj početi s senožeti, razen da se včasih 
sprehodijo po njih. Betonske cevi za regulacijo studencev so že od jeseni tako rekoč 
pri roki, čakajo. S te razdalje je res zamudno urejati zadeve, divjine pa tudi ne 
moreš pustiti, zemlja kliče, zemlja vabi, zemlja hoče, da jo obdelaš in ti skrb tudi 
vrne, če ne drugače vsaj z nekaj lepote v tem pomladnem času, ko se vse napolni z 
zelenjem. 

Ni organiziral. Samo velikanski kup peska je odložen na začetku poti, da je 
zdaj vsem dostop onemogočen. Janez, Janez, lotevaš se stvari s preveč fantazije, 
»bomo že«, »saj bo Danček pomagal«, »to je malenkost«, ampak vse stoji. 

On se prestopa, si ogleduje, kako bodo zdaj prišli s traktorjem blizu, madona, 
a bodo s samokolnicami prevažali to maso peska po klancu navzdol. To ni nobena 
svoboda, to je ena sama skrb. Kako bodo reagirali prizadeti. Janez se pojavi na 
obzorju. S samokolnico pelje veliko rjuho sena, nima traktorja, ne avtomobila, ne 
šoferskega izpita, ampak pet konj, osemnajst hektarov zemlje, pa les prodaja, ko ga 
podere in zvozi na žago, ko mu ga poderejo in zvozijo na žago, vse organizira, kmet 
posebne sorte. Ne vem, kakšne. Svoje. 

»Ja. pozdravljen, Janez, kaj bo zdaj?« 
»Pesek je že tu, petindvajset kubikov, najboljši za to zemljo, se bo kar vsedel 

vanjo...« hiti, »samo še cevi moramo spraviti dol, potem dobim tistega s traktorjem, 
ki je že jeseni...« 

»Ja kako bo vendar prišel dol?« zategne doool. Saj nihče ne more čez ta 
gromozanski kup. 

»Brez skrbi,« zagotavlja Janez s klobukom na glavi, ki si ga potisne malo na 
tilnik, »bo kar čez zapeljal.« 

On utihne, dvomi pa ga kar razganjajo. Da se ne bi mogli lotiti bolj načrtno, z 
manj furije in sploh... vre v njem. 

»Sem imel precej skrbi, žrebe mi je poginilo... nič se ni dalo, dva veterinarja 
sta prišla, nič nista mogla...« 

Molk. »Kako pa to, Janez, saj se je vse dobro izteklo, kot si povedal.« 
»Se je. Prepona mu je počila, vranica je otekla za celo roko, za večkratno 

velikost, je rekel veterinar.« On posluša. »Kobila se je gonila..., se je pa vzpenjalo 
nanjo...« 

»Zakaj, Janez, žrebe, koliko staro...« 
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»Enaindvajset dni...« 
».. .se je vzpenjalo nanjo, tako rekoč na lastno mater?« 
»Ja, tako je, in se je znotraj pretrgalo, sem mislil, da so se mu zmedla čreva, 

saj nič več ni šlo od njega...« 
»Se je hudo matralo?« 
»Zelo, ko sem prišel zjutraj ob sedmih, je že plavalo...« 
»Kako, plavalo?« 
»Z vsemi štirimi je brcalo, trpelo, da mu je veterinar dal dve injekciji. Šele ob 

desetih je obmirovalo. Čez kakšnih štirinajst dni bi ga odpeljal na Jelovico, v 
planino, na pašo, jeseni bi dobil zanj tri tisoč mark.« 

»Ja, kaj boš pa zdaj?« je zelo nespametno vprašal On. 
»Nič. Tako je. Nič ne moreš.« 
Tišina. 
»No, zavarovano je bilo...« Po krajšem molku: »Boste videli, kakšno pot 

bomo naredili, z avtom boste šli dol...« 
Janez je očitno izčrpal teme. 
»Pozdravljeni, srečno, telefoniral vam bom, kdaj in kako bo.« In že drži za 

ročaja samokolnice. 
»Takoj pridem poravnat, kot rečeno, ti organiziraš, jaz financiram, pot bo za 

vse.« 
»Drži,« še primakne in odpelje seno. 
Tako je torej s to zemljo, z živino. Rata ali ne rata. 
Vse naokrog živo zeleno ga vsrka vase, ga pomirja, mu vrača nekakšno 

zaupanje v sicer že skoraj nerazumno urejanje tega koščka zemlje ob šumenju reke. 
Tu je stičišče med začasnim in absolutnim, tu je resničnost resničnejša. 

Ko se vrača po isti poti, ga spremljajo narodno zabavna voščila, ne papež, ne 
profesor Janez, ne Janez s klobukom se ne oglašajo več. Vrnitev v mesto je 
lahkotna. 

Toda doma ga čaka obvestilo: klical je dr. Janez, minister. Bo še klical, zvečer. 
Spet nov sunek v namišljeno svobodo, takoj je bilo jasno, zakaj. 

Da je računal nanj v tem in tem odboru, da je bil hladen tuš, ker je zavrnil 
sodelovanje v tem in tem odboru, naj še premisli... 

»Vsi razlogi so več kot utemeljeni. Ne morem več, sem čisto drugje v mislih in 
dejanjih. En mandat zadošča, tudi zaradi drugih, da pridejo na vrsto...« Itd. 

»Saj boste še premislili, prosim, predvidel sem vas za predsednika, čeprav 
nimam teh kompetenc, ampak predlagam lahko...« 

»Nemogoče, nemogoče.« Kako dopovedati, da je čas minil. Da je volja ugas­
nila, kakor Janezovo žrebe. Ni mogoče več. Kako dopovedati? Nič. Ne bo dopove­
doval. 

»Saj boste še premislili,« ponavlja oddaljeni glas dr. Janeza in dodaja: »Prihod­
nji teden bom zelo zaposlen z obiskom papeža Janeza Pavla, vas bom poklical...« 

Vse mine in se nalaga v spomine. 


