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POEZIJA

POEZIJA

Tomaz Salamun
Rojstvo pesnika

ORLU

Spomni se name, ko se ti

vrat povesi in zagleda$ sonce.

Spomni se name, ko te bodo odklepali v modri
plamen.

Rum bos. Rum. Rum. Rum.

Od zvoka bodo bobnele breskve.

Do police jelen plava. Cez polico ne.
Vse ostane med ledeniki in blazinami.
V katakombah tudi likajo sipo z
likalniki, da bi se naredil

prostor za nove duSe v niSah.

Srapneli so. Spomni se gesla:

§¢ite bomo potolkli s peresniki in jih zmleli,
vsi smo mehki plaséi.

Samo nitka reZe. Krivica. Kot torto.
Plamen nas kuri v kroglice in Zge.

Najbolj preZzgano plava.

Tanka, tanka, utripa in tanka.

V borbi s Huni sem pozabil vse.

Zgubil sem se, razen zate,

mehko rdecée srce, ki klokota$ kot njiva in voz,
ki te mamim.

BETUM, BETUM

Moj ljubi me razteleda.

Krene po svojih tirnicah, da drsim kot po olju
vedno hitreje, dokler ne eksplodiram v ludi.
Prah pada na njegovo senco.
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Njegova senca je na podstavku kot roZa in mama.
Miri me.

Moj ljubi prihaja kot Aldo. Topi
drobtine v prsih, grize, grize Davidovic.
Vsak pade s Stokrla, ko je majhen.
Zitnica da peéat, samo Zitnica.

Moj ljubi se je napasel.

RiSe z uSesi milnico.

Svoj mehuréek. Z nohtom zarezem
drevo. Vranduk, tunel skozi deblo.

O kace, polozene v tihe svilene koncentri¢ne
kroge v tekocino, ki ji ne ve imena niti
Suhljati.

Otroske ladjice.

Kaj si potem? Zamaskiran?

Ko si pocufal Bogu z deke vse

dlake, mehka predelana srca kamel.
Razporedimo se.

Razporedimo se v strelce.

Pokleknite ljudje, pokleknite.

Pomerite v strelce.

KISIK

Bacanje in metanje bomb na tilnik je
silovito in strastno, doti¢éni ostane

brez glave. Telo porumeni. Hermes jo
ima, kak drug torzo je nima. Bacanje

in metanje bomb v trebuh odgrne zaveso
vode, na odru se prikazejo lutke. Samo
$pirit tako disi, ¢e gori. Tak je

spomenik v Rotterdamu. Ko sem v gozdu

odkril mravlje, njihovo velemesto, sem
se v mislih raztegnil in napihnil z
zrakom. Se zavrtel in tres¢il na grié iz

iglic. Vse ciklame sem pokasiral. Predali
v materi zemlji rozljajo in zazvonijo na
tri. Mravlje obnovijo svoj red v hipu.

4
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SVETLO VKLESAN V IME
L

Pofukat Salamuna in ga priklenit nase.
Predret, ubit, Sele potem zavreé. Naj
zabava svoje ¢ri¢ke. Moje meso rudi grad
njegove mase. Moj pas naj bo, moj noro

zaljubljeni Svab. Naj se plazi. Naj se

plazi. Gobec naj mu oblizuje sol, ki mu jo

jaz zaukaZem. Naj se shladi v imenu sovra$tva.
Naj shira prej njegova senca, preden se sam

stre. Naj zapusti ta svet brez kaplje vode.
Vse spremstvo naj dobi moj meé¢ v svoj vamp.
Naj vse njegove poSasti izgrgrajo svoj

zadnji dah in naj se poslej mnoZijo samo
kot moji oletje, moje vaze. Vso njegovo
orbito bom iznakazil. Moj program je slast.

IL

Tvoj glas zasli§im, zlomi se mi kri.
Castim skoz trnje, nezavest, skoz
¢ast in rano. Kolena mi drobi,
bolijo, vsa spraskana imam, kot

ko sem bil mali mule. V tvojih oteh
poniknem kot sifon. ReZem tvoje
belo salo. Zagéri! Most nima nog,
ne boZjega miru. Naj se raztreddi,

naj se raztre3¢i. Raznese naj te kot
telo v zraku v 3panski drZavljanski
vojni. Ko so udi kapljali kot

pljunki krvi. Med orglami. Srapnel
dobi¥ v solato. In olje, ko podéi
belina, se zlije po tvojih kosteh.

III.

Sita gluha banana, podplut si pod svojo
hostijo. Tak kot vsi pod pistolami
samomorilcev: mehke trave, mehke
lobanje, posvaljkan dres. In

5
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nesposobnost zgrabiti, ljubiti koSato
veverico na vejah smrek, njen kristalni
let peresa. O sneg, ki izvre$ pok
porcelana in vlom kosti in rabis za

nov vonj le kratek, kratek dah. In
zakaj, misli§, sem te zdrobil na sledi
ugodja tvojega belega risa? In 3e ti bom

puscal natanéno toliko hoje, kolikor
rabi§, da si vame zaljubljen. Take
gosposke kretnje nama krepijo slast.

PARNIKI

Se sum luéi, ki pada s koles parnikov
na velikih vodah. Da se sezuje$, zlezes
v spalno vreco in pusti§ skornje zunaj.
Spi§ na odprtem, na rosi, na slani.

Pokrajina, o pokrajina, sama ravnica drsi.
In zjutraj, kako si topel. Kako te puh
greje. VlaZen si samo na ustnicah, na
trepalnicah. Na po$ti v Saratogi se na

freskah gospe sprehajajo s sonéniki, psi
hodijo gor in dol in umetnik pride do
kruha. Roosevelt. New Deal. Spi na debelem

krznu belega medveda. Sofer te bo peljal
kupovat papir. Cuti, kako ti sezuvam
Skornje? Vsako pesem zalnem tako pisati.

SVILENO RDEC V ZAPESTJA

O, ¢e bi bil prafen kot zasneZen jeZek in bi
pojedel mravljo. Gospe se trkajo s svojimi

ritmi in ¢uvajo naSe mosnje. Kam, ¢e ne k njim?
Koga naj kupim? V gozdu, omavzan z zaklji.

Podleska 3e ni nazaj. Zabe imajo mreno &ez
usta in drsalke, cif! cif!, zarezujejo v ploskev
ledu korobaé. Iz cifa dobi§ samo kote romba.
Koroba¢ pa je griki kriz. In spet zamrzne
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nova plast in bobni in na Bledu tako kot tu,
ko me zagrabi razuzdana rdefa slast in zagrabim
prasi¢a (ki ga ne jem, kosher!). Vihtim ga v

zraku kot ruto in ga raztred¢im pred sabo na
ploskvinih tleh, ledeni blazini, da vse okrog
piska in poé¢rni. Bubulirane slike disijo.
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Ciril Bergles
Pesnik v Benetkah

Pesnik v Benetkah

Gre od kamna do kamna.
Najraje bi hodil bos.
Zasleduje

govorico mesta.

Ugiba o skrivnostih
temnih kanalov.
Preutuje geometrijo
mostov in njih
potrpezljivost.

V ozki ulici

obstane

in se zamisli.

Vsak dan se vrada

na iste kraje

in se skrivaj pogovarja
s kamni.

Zveter

napiSe pesem.

Kamnite ograje benedkih mostov

V njih je vedno
nekaj pri¢akovanja.
In namenov.

V spremembah dneva
vdano ¢akajo

na dotike vetrov,
ptic,

¢lovekovih rok...
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Tisti, ki ne zaupajo ved
samo korakom,

se jih otrosko
oklepajo.

Od njih

so kamni toplejsi
in so se odrekli
ostrinam robov.
Toda vsak dotik
jih nekoliko stanjsa
in pusti v njih
senco domotozja.

Jutro na Campo S. Margherita

Golobéek z eno nogo

pride prvi na Campo S. Margherita
iz no¢ne samote.

Za njim pricaplja pes s tremi nogami.
Iz sive hiSe pridrsa starka.

Zdaj je ves trg njihov.

In hodijo gor in dol,

nikomur v nadlego

ali posmeh.

Cez uro ali dve se trg

napolni s prodajalci, zbiralei
odpadkov in popotniki.

Golobéek, pes in starka se umaknejo
in potem s strani preplaSeni

zrejo v vrvenje dneva.

Calle della Toletta

Vsak dan gre po isti poti.
S temo v oéeh.

Njegovi kaZipoti so vonji
in glasovi,

ki so stalni

in zanesljivi.

Kjer didijo roze,

zavije ulica na levo.
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Ob kanalu prodaja stari moz
jabolka in pomarandce,

Pozna njegovo tezko

in utrujeno dihanje.

Kamniti most za trenutek
ustavi korake

in potem so svetlejsi.

Ob stari paladi

se pogovarjajo golobi.

Ko spet potiplje toplo kljuko
domadéih vrat,

mu na obrazu zasije smehljaj.

Ponte della Fava

Obstali smo na vrhu mostu.
Iz skrivnostnega mraku

je po zelenem kanalu

drsela érna gondola.

Milad gondoljer je pel

neko sanjavo pesem.

Tri gospe so sedele v gondoli.
Vse tri v pisanih oblekah.
Kot deklice.

Ko je gondola zdrsela mimo,
sem videl njih zgubane obraze
in velike Zalostne oéi.

Spet so tonile

v mrak

in samo rdede pentlje

s klobuka

so kot metulji

Se dolgo frfotali

za njimi.

Santa Maria Gloriosa dei Frari
Bila je nedelja in posedli smo

v prezbiteriju bazilike S. Maria
Gloriosa dei Frari.

10
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Bilo je vse tako, kot mora biti:
poklekali smo, vstajali,

sklepali roke k molitvi,

si prekrizali Celo,

peli tise, glasneje,

poslusali boZjo besedo,

odpuscali sebi in drugim.

Z nami je bila mlada mati.
Njen otrok je poéival

v otroskem voziéku.

Bil je nenavadno lep,

nekam svetal,

Ves ¢as je nekaj cebljal,

se smejal s tistim mehkim smehom,
tleskal z drobnimi rokami,
viasih zajokal, zares ali z nekim
neznanim namenom,

Naenkrat pa je utihnil.

In to nas je vse grozno zmedlo.

Angel na spomeniku Canovi
v cerkvi S. M. G. dei Frari

Vem, kako si zeli§,
da bi dez rosil

na tvoje telo.

Stal bi na ulici

ali na trgu,

drobne kaplje bi padale
nate in prebujale

v tebi zeljo

po toplem objemu.
Ne more$ pokazati,
kako te gane deklica,
ki se te dotakne

s tresoto roko

in ji zleze rdecica

na lica,

ko jo zalotijo

ob tvojih nogah.

Z nikomer, ki ni vklenjen
v kamen, se ne mores srecati.

11
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San Michele
Grob Ezra Pounda

Mislil sem, da se je udomadil

v najbolj nenavadnem kraju,

nekje v najgloblji tidini.

Da je pustil rasti samo travo.
Morda kakega angela v bliZini.
Angela z mecem.

Dva debelu$na Ameri¢ana sta mi rekla:
The traitor is lying over there.

In sta se éudno smejala.

Potem sem zlahka naSel tisto drevo,
ki zamenjuje kriz,

in nekaj briljana pod njim,.

Stal je tam neki Student

z rdedo brado.

Zamisljeno je nekaj Zebral.

Kot da moli.

Ali recitira.

Nekaj odpuiéajotega.

Toda, ali je pesnikom

sploh mogoée odpustiti?

Stari maestro

Zjutraj je stopil k oknu

in ni ve¢ poznal tega sveta.
Nicesar ni bilo od véeraj,
nidesar za jutri.

In sedanjosti komaj Se

za konico bucike.

Zaklical je tujcem na ulici,

naj izpraznijo mesto.

V cerkvi ni bilo ve¢ boga,

ne angelov,

nobene svetlobe od onkraj.
Povsod sama tema.

Od groze je postal kralj Lear,
preklinjal, razdedinjal, odpus&al,
sambogvekayj.

Le véasih ga je dosegla uspavanka
iz nekega davnega ¢asa

in je polagala dobro roko

na njegov izpraznjeni spomin.

12
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Na postaji

Stoji dedek na peronu.
Steje okna vagonov

in ljudi za njimi.

Vlak odhaja.

Dec¢ek se nemirno zasmeje
in maha z drobno roko.
Tujec sloni na oknu

in se ¢udi

njegovemu podetju.
Potem,

iz daljave,

se mu zdi,

kot da valovi

krhka pti¢ja perut,

ki bi rada nekam poletela.

Nedelja v Benetkah

Si podaljSam ulico.

Jo zoZim, za dva.

Dohitijo me

tuje besede.

Se jim ¢udim,

ko jim najdem pomen.
Nad strehami zvon.

Mehko valovanje neba.

Na kraju

bel kamnit most.

Pohitim

in sedem na stanjSano
stopnico.

Obsije me sonce.

Kot boZja milost.

Zazrem se v njegovo oko.
Nenadoma sem ves iz svetlobe
in ne vidim vel tega sveta.

Fondamento di Borgo

Stene hi§ vztrajno
odslikavajo
vsak nad mimohod.

13
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Nase sence

padejo nanje

kot oblaki,

ki prinadajo razpadanje.
Otroci narisejo

ptico in sonce.

Fant sporodilo

za deklico.

Veliki kricedi plakati
razglaSajo ideje politikov.
Njih najprej strga veter
s krhkih sten.

V drobnih razpokah
véasih ¢éaka pajek
na svojo Zrtev.

Judovsko pokopalisée na Lidu

Star moZ, svetano miren, nam odpre
velika Zelezna vrata.

Vstopimo in se pokrijemo.

Ozke poti, steze z mehkobo peska
utidajo vsak na$ korak.
Pokopalid¢e je gozd visokih dreves,
briljan se ovija po deblih, vejah.
V temi senc gosta podrast.

Tu in tam poraséeni grobovi.

Tam na kraju kak svez.

Na vsakem siv nagrobnik:

spomin na jeruzalemski tempelj,

z napol odprtimi vrati,

skrinja zaveze,

kamniti plodé¢i in sporoéila

v tujem jeziku.

Hodimo vsak zase, molée, po tem
gozdu mrtvih.

V nevidnosti pogovor ptic.

Vonj divjih roz.

Tako se mi zdi, da so vsi grobovi
prazni in da so mrtvi odsli

nekam prek morja, onkraj puséav...
V mraku odhajamo in stari moz,
svefano miren, spet zapre

visoka Zelezna vrata.

14
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Ponte Lombardo

Ne spomnim se, kdaj sem priSel
sem.

Tudi ne vem, ali je tale most
prvi ali zadnji, ker imajo

vsi mostovi iste namene

in se vsega

ne spominjajo.

Napravil bom korak

in to je vse,

kar bom storil.

Toda, ali je sploh potrebno
nekaj vidnega narediti

v tem vecénem dasu,

v katerem nas vse

obliva

zeleni val

skrivnostne tiSine.

15
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Nina Sustarsié

Uvertura v arhitekturo

Uvertura v arhitekturo

Cez nebo se pne in boéi
gibka poSevnina:

lok, svetloba iglasta

v tri smeri zarisana
znova vstaja, trepeta,
dolbe, Sviga, seka.

Masa rase, se zgoicuje,
s temo je nasilena.

V noéi se kopidi.
Prostor hlipa, se votli,
zvezdnato vzletava,

lesk in hitra pot smeri —
prozna zmes izvirnosti.
Zarotitev ¢utenja

in ¢udeZna prisega,
zadihana pokrajina

med gorami zvita.

Za njo obris kulis brzi.
Bliza se ravnina.
Jadrno bo vsekala,
Rezilo se nasmiha.

Med plen udari, premecka —
Svisne in zasika.

Kamen je obstal razklan.

Os je simetrala.

Vrtinec trga — v njem kristal:
svetana KATEDRALA!

16
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Mestni trg v Skofji Loki

In se znajde$ v pravljici
postavljen v ris
ZARES

lastnost plasti zaarane
nenadoma
NASMEH

vrZzen med nastajanje

postopoma
KOPNI

zglednost, somernost,
igra — razplet
Je blisnila FATAMORGANA?

Trg obljubljeno vzdrhti.
Klanci se mu klanjajo.
Ulice ga ujc¢kajo.

Rezko se razpirajo

v tankovestni skromnosti
z milosréno vdanostjo.

Poletno tromostovje

Na prvem mostu smer,
na drugem mostu beg,
na tretjem mostu vracanje
se steka v sreéno srecanje

k srcu mesta prisesano,
nepoljubljeno vsejano.

Breg, breg,
Ljubljanica

jadrno zazibana
pravlji¢no se oddaljuje

nazaj
naprej
nazaj

Breg, breg

ranjen je.

Trikrat plane, vztrepeta
zvest iskanju svetlega.

17
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Zrak, gost — kasljanje.
Prah, dih — vroée je.

Ustavi se!
Ustavi se!

Poglej naprej, poglej nazaj,
poglej na vse strani!

Pokrajina se uresni¢uje!
Jutro se pahljacasto
v poldan zarisuje.

Tartinijev trg

Palade razmaknjene
v zanosu civilizacije
loZze zaludene,

ulice drobcene,
strme, zavite,

misli prikrite
stopicajo izrezljane,
omamljene tipajo,
stopnice, ki hlipajo.

V prevratno strmino zasekana,
v nebesno sinjino zabodena —
cerkev Svetega Jurija

z angelom na strehi zvonika,
ki se osabno svetlika,

tehta vetrove in niha.

Sedmero vrat pozira trume ljudi
Svetilnik brli.
Sedmero stolpov krepostno moléi
Obzidje strmi.

Pa sva sama —
panorama.

Ti pa do pasu si nag —
ves ¢eden in blag.
Tezka ramena ti rdijo.
v peno piva zazrt
polagas besede na prt.

18
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UZivam vas

uli¢ice igrackaste,
portale ¢&ipkaste,
kamne zaznamovane.

Vréek srékov,
sréek vriskov
posrkam na dusek
poleti

Piran.

Palaéa

Prostori po katerih stopajo ljudje
in sopejo sobane
in lestenci, ki moldé

zvenket kristalov,

visoki stropi,

prepih zaveso vzplapolava,
vrata Skripajo

kam koraki?

To je LAST nekoga,

ki skoz sobe diha

mrak zidov

in ¢aka,

da ga pomladi sijaj lastnine,

Hisa pa stoji in meri
rojstva, smrti, rojstva.

In prostori bledi z okni
v ¢asu so obstali

in ne vemo
¢e so prepoznali
nas, ko smo prisli

in ne vemo
ée so pozabili
njih, ki so odsli.
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Prihajam na Pogacarjev trg

Vzemi zalet

od Zmajskega mosta

mimo mesnic.

Kolonade v rahlem drncu —
vzlet!

Stop — fontana,

svitek vodnjaka,

razgled

odZeja popotnika

spet. '
Ogrinjalo mu pade z ramen.
Svod se razpre.

Zratnost smeri
reéne poti
vzporedno svetli
horizont.

Mar ne vidi§ da hitim?
Krila za menoj

v gubah Selestijo.
Sopek s cvetki, stebelce,
vzoréek se zgoSéuje.

Draperija, sveZa plast
je prhutnila v kontrast.

Komaj ¢akam, da bom tam!

Prihajam skoz kolonade
na prostor svecanosti.
Daritve ne bo.

Zrtev je mrtev

pogan.

Prazniéno stojece hise,
¢astitljivo razvrséene,
vro¢ zacetek nihanja.
Stolnica na odru vzklika
neresni¢no osvetljena.

Visoke sklanjatve obokov,
sinji odsevi oblakov.
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Katedrala sv. Vita v Pragi

Tri kamnite gospe
sistemati¢no stopajo
skozi glavno ladjo.

Prva s karajo¢im kazalcem na ustnici,
druga ima v levi dlani pero,

tretja negibni roki razprti ponuja

v tajinstveno spravo.

Tri tihe gospe po osi drsijo
zamaknjeno radostne,

pomenljivo zazrte v Zarefo rozeto
vse vife in vide in sinje nemijo
v sreéni vec¢nosti upanja

vzviSeno &ipkasta,

okamenela s konicami.

Iz zati§ja prihajajo,

svetlijo se, vzpenjajo.

Nebo v katedrali se oblaéi.

Tri gracilne dame

svetlobno stare

s castitljivim molkom obsijane.
Stroga procesija

dviga korni obhod.

Silasti loki ostrijo prisege.
Svod se razgrinja.

Prameni svetlobe

barvasto riSejo tihe smeri.

Stonehenge pri Salisburyju

Ne vem kako,

ne vem kako

se sence zbirajo.

Med skalami se sklanjajo,
robove si ostrijo,

na vse strani se mecejo
kamnito vino toéijo.
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Ne vem kako
v nebo temno
zasekane sivijo
in same zase

grejo vase
Zejne zle svetlobe.

Napolnijo se do krvi,
v prostoru obtiéijo,
zgrinjajo se, dolbejo
in znova ozZivijo.

Trg sv. Marka v Benetkah

Strmis!
Prispodoba, privid!
Ravnina zveni,
arkade brzijo
okrog in okrog.

Kopié¢ijo se kupole,
Silasti zvoniki,
rastejo, utripajo,
polnijo razgled.

Kiné¢ Bizanca,

toleranca

steklastih vitrin.

Ki¢ ponosen nase

brusi ¢ist napev

svilnate prelestnosti.
Lesket postopne skladnosti,
vzorna zmes nestvarnosti.
Krepost sladkésti

lastna slasti,

sotni sadovnjaki

varno skriti pred barbari
v tandi¢nosti preteklosti.

Krasna vertikala — stolp.
Palade plemidev — ornat,

To je modro videnje
vznemirjenosti oceana.
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Strma zareza,
sveta zaveza
neke davne podlosti.

Bilanca morilcev

v somraku mostov —

parki, lagune, slavnost, peéat,
organski sistemi palad.

Same sijajnosti,
takt in nihaj!

Centralni prostor cerkve Sant’ Andrea al Quirinale v Rimu

V temnem kotu
na oblazinjenem stolu
z medaljoni

SEDI KARDINAL

Rdece blago kipi
od naslonjala na tla
v svetle¢em loku

in sije iz teme

in vabi in jote
mogoéno,

brez hlipanja,

brez glasu

s svilenimi gubami
in rde¢imi gumbki.

Ozka roka

medli med draperijo

in se opoteka

med naslonom za roke

in gumbi in pokrivalom na glavi

in med naslonom za roke in gumbi

in grabi za prstane na drugi roki

in lovi o¢ala na tanki, srebrni verizici.

Tezak vzdih vzvalovi svilo.
Telo pod blagom vstane,
da se gube navpi¢no vzravnajo
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IN KRENE!

Ogrinjalo zaniha
za togim korakom.

KARDINAL PLAPOLA!
KARDINAL REZI!

v sinjino na sonéno bles¢avo,
na polje v slepefo daljavo!

Z ramen se usiplje Zidani slap.
On reze, on reze, on reze korak!
Skoz klasje in zrak on reZe korak!

1Z CRNEGA KOTA UTRIPA SKRLAT!
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Rade Krstié
Deset tragiskih sonetov

1

Dolga daljica je. Skozi nase
velike in majhne misli. Malo
vémo o njej. Kot torpedo nas
prebada z ene in druge strani.

Tako ostanemo prebodeni. Ne
moremo nikamor. Trdno smo
pripeti na zemljo. In videti

je, da nas nekje od spodaj boli.

Peklenska boleéina. Z ni¢imer
se je ne da ublaziti. Siri se
preve¢ hitro, nekako od glave

preko vratu do trupa in nog.
Kaksno vesoljstvo nas je
prestrelilo, da ga pustimo?

2

Umrla je. Tako ji je bilo usojeno.

O, sestra, davna sestra, danes

te pomnim, da ne vem veé, kdo si.
Nekje med nama je postavljen steber.

Tudi jaz grem za njo, samo 3e malo
pospravim na tem svetu. Najprej
ubijem najinega strica, potem si
vzamem zivljenje. S srebrnim kelihom,
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iz katerega je nekoé pil Sokrat.
Tako bo konec Se ene tragedije.
Tako se bo izpolnila Se ena Zelja.

Mnogo jih je, ki me ne Zelijo ved
videti, mnogi mi Zelijo ¢imprejdnjo
smrt. Vztrajam, sestra, o, vedi, da!

3

Veliko jih je, ki vedo o boleéini
bolje od mene. V nekem trenutku
se zgodi, da te ni veé, da preprosto
odides. Kako skrajno je to, ko zares

zaboli! Kako strmo boli¢ijo zvezde,
ko ugasa tvoj plamen! Rad bi nekomu
povedal Se kak3no besedo, a ne mores,
nekaj v tebi ve¢ ne deluje. Ne gre.

In tako si ¢ista Zenska v popolni
boleéini. V silovitem odrekanju,
da niti plodu ne prizna$ veé¢ za

svojega. Kje so zdaj tisti, ki
ob smrti vsakogar povesijo svoje
velike o¢i? Kje so tisti, ki jodejo?

4

Najbrz mora biti lepo zazidan v kamne.
Najbrz se tam sveti najlepia zvezda

na svetu. Morda kak3en ¢arovnik zlaga

svoje spise. Ali pa gleda skozi astrogled.

Kdo nam ukazuje, da se plazimo kot érvi
in nevidno izginjamo? Te solze, ki jih

to¢i nase lice, ne prihajajo iz nadih

o¢i. To so solze nekih drugih Zivljenj.

V zemljo moram. Po nekoga, ki ne bi smel
biti tam spodaj. Ne vem, kak3na je ta sila,

a Cutim, da je Ze ¢as. Cas, kakina beseda!
Izvolite jo vzeti v svoja usta in

presoditi. Kako deluje tam spodaj
pod nebom, kako jo mrcvarijo zobje?
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5

»Pradavna hifa Labdakidov se rusi,
vidim, kako se grmadi gorje na gorje,
iz roda v rod ne odneha, nékdo bogov
jo podira, ne da ji refitve.. .«

In zrudeno je tudi moje steblo.

Kam naj se obrnem, koga naj vprasam
za sveét, da ne bi veé trohnela v tej
zemski podobi, ki ni nikomur storila

ni¢ Zalega? O, bogovi, ki me prevevate,
na ¢igavi strani ste? Kdo vas je poslal,
da tako nerazumno sodite, da v mojem

domu s krvavim srpom odstranjujete vse,
kar je nekoé¢ veljalo za dobro? O, srce,
¢uj me, uslisi, bodi sen in ljubezen!

6

Kaj Se éutim? »Zdaj grem na poslednjo
pot, zadnjikrat $e vidim sonéno lué!

In nikdar veé!« Kaj e ¢utim, sprasujem
vas, sinovi zemlje, ki blodite po

zemeljskih poteh, i8¢oé resitve.

Moja glava je odrobljena, zavedajte

se tega. Morda se nekoé¢ rodi kdo tak
kot sem bila jaz in vas vnovié presvetli.

Moj boj je strasan. Poroé¢ila se bom
ponodi s érnim pajéolanom — in moj
Zenin bo onstranstvo. KakSen rabelj!

Kako boli, ko zatisnem oéi! A ne na tej
strani mesa. Ne na tej strani, kjer Zivo
skalovje kri¢i svoj strasni klic.

7

Sama. Ne brata, ne sestre, ne oleta,
ne matere veé. Nikogar na tem svetu
ni ve¢ zame. Odhajam v ziv kamen,
izklesite mi mornarja v zivo éelo,
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ko bom Ze mrtva. Naj vam pojem o krvi,
o bratomorih in podobnem? Ne morem,
ljudje te zemlje, ne morem. Prevet

sem naredila na tem svetu. Ocetovo

prekletstvo me jemlje v grob. Brata
imam v rodnem srcu, sestro, ki tiho
to¢i solze, moj korak je trden in

vzravnan. Ne glejte me mrtvo in tako
nebogljeno. To je iluzija, privid,
ki vadim ofem puli kitke las.

Samo $e truplo sem. Samo e truplo
hodim. Velika smrt je danes v meni.
Nihée se mi ne upa pribliZzati, nih¢e
dati svoje dlani k mojim. Vsaj prst.

Pa bodi tako, ¢e je tak$na obsodba.
Globoko izkopljem svoj grob, da nihée
ne bo nasel poti vanj. Pustite me samo.
Danes bi rada cvetela samo Se za hip.

Crna soba je slovo. Crno spremstvo
hodi za tabo. In se ne konéa. Ne more
se koncati. Vsaj, dokler je 3e kakino

upanje. O, ubogi norci! Upate, da bodo
mrtvi spet vstali. Vendar je to strasna
laz, stradna laZ, ki se ne da povedati.

9

Konec je hiter. Ne da se ga zaznati.
Skozi pofevne sonéne Zarke se znova
vratajo v svet vsi tisti, ki so ze 3li.

O, bodi vsaj ena beseda resni¢na!

Bodi oblak! Bodi nebo! In bodite vi,
najvisji bogovi! Naj trpim neskonéne
muke, a resite vsaj tisto, za kar

sem se borila! ReSite brata, reSite
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sestro, in za njo ves moj rod!
»0 grob, poroéni hram moj, veéna jeca

pod zémljo! Cez tvoj prag odhajam zdaj...

Zagrebi vse moje misli in moja ¢ustva,
naj me ohranijo v spominu vsi tisti,
ki so Ze zdavnaj ¢uli o tem.

10

In tako se izpolnijo vse besede.

Vse pomre in odide. Ni¢ ve¢ ne ostane,
¢lovesko telo je oglodano do konca.
Zakaj me prosite zdaj, ko me veé ni,

naj vstanem in se vam pridruzim?
Zakaj totite zdaj vse te solze,

ki jih je zemlja potrebovala

ze zdavnaj prej, ko ni bilo sonca?

PriZgite baklo, naj sveti vsem mrtvim,
in meni med njimi! Skozi to lu¢ se
spoznamo, skozi ta sij se snidemo

morda kje dale¢ izven tega sveta.
»Nimam prijatelja, ki bi jokal za mano,
ki bi z mojo usodo ¢ustvoval.«
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Jani Virk

Teéeva ¢ez polje

Teéeva ¢ez polje.
Boji§ se kmeta,

ki orje njivo.

A on te sploh ne vidi.
Na nebu so oblaki

in kos boZjega odesa.
Teceva ¢ez polje

in trosiva semena.
Nihée naju ne vidi.
Nih¢e ne Steje najinih korakov.
Teéeva ¢ez polje

in gledava v nebo.

Sneg meéeS vame

Sneg meces vame.
Bojim se

in zato zapiram usta.
Ti se mi smejis

in moram redi

ti me ne sovrazis.

Jaz pa nisem kakor ti.
Bojim se te

in skoraj te sovraZim.
Tezko bom zdrzal do spomladi.
Takrat se bom

saj ves

stopil.
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Ubit od strele

Ubit od strele

padam po poboéju.
Listje Selesti

in suhe veje pokajo.
Kostanji se zapirajo

in silijo nazaj na drevje.
Zivali pred krtinami

me nemo opazujejo.
Zdaj sem mrtev.

V sledi pti¢jega peresa
so skrite ¢rke mojega imena.

Zdaj sem moéan

Zdaj sem mocan.
Razbijam stene in mol&m.
Zatiskam si oéi.

Ne gledam:

vem, da je vse v meni.
Mocan sem.

Sence upogibam

v kriZu,

Moc¢an sem. To vesolje,
ki je v moji glavi
prepodim

z udarci metle.

Moéan sem. Smrt
spreminjam v svojo snov.

Ni strahu

Ni strahu.

Ni strahu nikjer.
Prah v uSesnem maslu.
Prah.

Ni prahu.

Ni prahu nikjer.
Tvoja roka.

Ni je.

Ti si.

Ni te.

Aj aj.

aj aj.
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V mojo kuhinjo

V mojo kuhinjo pada dez.
Plavam,

medtem ko kuham kosilo.
Skrge nastavljam

na atome kisika.

Skozi mene tece

vodni tok.

Moje prsi so kroznik

za razkuhano zelenjavo.

Mraz je psa

Mraz je psa

zamrznil v teku.

Nogo mu je ujel

v zaledenelo svedo.
Jezik mu je stegnil

v ledeni pladenj.

Rep mu je ukleséil

v ledeni steber.

Teci teci pes.

Mraz je v tvojih sanjah

Sele ko spis

Sele ko spis

ves da te ni.

In ne krid&s.

In ne premika$s
paniéno stvari.

Takrat si sam.

Stvari drsijo;

in drsijo: in zdrsijo
mimo tebe.

Nikjer ni kosdfka veénosti
Nikjer ni koS¢ka tebe.
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Ziv ali mrtev?

Lezim ob vodi.

Veter piha prah

¢ez mojo potno senco.
Mravlje kopljejo predor
pod mojo roko.

Z drevesa pada listje,
pocasi me prekriva.
Sonce se odbija

od mojega zoba

in ubija ptice.

Sam sem.

Skoraj sam.

Roj mus$ic mi krozi
nad stopljeno glavo.
Sam sem.

Vsi so ze

na drugi strani.

Spim v hladilniku

Spim v hladilniku,
Jogurtni kozarci
skacejo ¢ez mene.
V kosu sira,

se luknje Sirijo,
mi dajejo kisik.
Cezme legajo
solatni listi.

Spim v hladilniku.
Maslo se topi,

mi tefe v uSesa.
Naért za kure,

v jajeih kokodaka.
Mrzlo pivo

me poliva.

Spim v hladilniku.
Jezik imam primrznje
ob hladilne vijuge.
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Andrej Morovié
Fellatio bellicoso

Mizica je bila iz lahke teptane ploéevine. Nevarna v tri majave
noge tresotemu ¢loveku. Spustil sem nanjo skodelico in se previdno
stisnil na mogode kositrn stol. Cisto malo sem polil na podstavek iz
belega porcelana in zlatih ornamentkov, ¢ manj pa na osivelo povrsi-
no pod stavkom. Nekaj rjavkastih kapelj, zateZenih med posuSene
madezZe. Petim kockam sladkorja se je topila baza. Zli¢ka, tudi cinasta,
je bila tako peresna, da sem mislil, kaj & bo odletela v nebo. Cisto
po nepotrebnem, saj nikakor nisem imel namena sladkati dejstev.
Salice se slabo spominjam. Oklepal sem jo dvoro¢no. Bilo je Ze po
zori, a je Se vedno bil mraz. Srkal sem toploto iz dlani, naslonjen na
komolce. Ves trd v svot, akrobatski v podstat. Caj, en odmor. Potegnil
sem $e en pozirek, Zele¢ neskon&no trajanje in hiter konec hkrati. Med
vstajanjem je odrivanje pleha po cementu nepo$teno zarezalo v sko-
mine. Bilo mi je neprijetno. Tak trus¢, tako zgodaj.

Pod ograjo je tekla brezbarvna voda. V slepedi protisvetlobi se
mi je zdela kot valujodi celofan iz Fellinijeve »E la nave va«. In ladja
ima samo dva zanimiva takta — ko prihaja in ko odhaja. Premaknil
sem se in zapuslal most sredi raztresene vasi. Nasproti so mi prihajali
posamezni ljudje. V dolgih vijugah sem se jim umikal. Same neometane
hiSe, Skatlaste enodruZinke iz rdefe opeke. 1z paprike, koruze in sliv.
Bore malo sem plasil okolico z ostrino pogleda, ker sem ga vtaknil
v somrak, ki je objemal polfinale v daljavi. Ob&asno je prikrulil mimo
kaksen medcelinski tovornjak. Rumeni hribi so se lenivsko majali mimo
mongolskih od&, ki vidijo tudi, kar ne gledajo. Moje telo je bilo prepro-
sto. Celotna prebavna garnitura je bila Ze sedemnajst dni na prisilnem
dopustu. Od nje niti glasu. Samo skozi ledvice je kdaj kaj pricurljalo.
V debelem é&revu je poéival vsaj en del zadnje vecerje. Fosilni kakec.
Rekel sem si, da ga bom $el posrat na Galapagos, ¢e doZivim post
scriptum. Cevlje za v smeti. Sive hlade s temnimi packami ala Big
bang. V visjih legah se je samopasil érn rekelc. Narejen v Neaplju od
strani ¢érne delovne snage. Iz raznobarvnih flik umetnega usnja. Ze-
lena, rde¢a in rumena so Ze zdavnaj privrele skozi razpoke na povrije.
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Na glavi sem imel ribisko kapo. Dan prej sem se obril po celem telesu,
le okoli poslovodnega organa sem pustil $éavje in na lasiS¢u tu in tam
krmezljav cufek las za tifusarje. Spomnim se avtoportreta v ogledalu.
Kar groza me je, ko se spomnim.

Prestavljal sem noge v nedogled. Kdaj da bodo baterije popolnoma
prazne. To me je zanimalo. Umetno sem se potapljal v trans, ki
pomaga skakati ¢ez ¢ase, a me je vztrajno metalo nazaj na palubo.
Enkrat zaradi bitij med sadnim drevjem, enkrat je bil Sturm und
Drang na nafto, trikrat prepocasno racanje Zoltavih hribov za slepo
pego. Vrgel me je tudi most v okrudenih spodnjih hla¢kah. Se sveZa
rebra iz asfalta so mu oditno bila dodana, ker ni ve¢ prenesel hi-
trosti. Dokaj globoko sta se valjali omradena reka in pomedkana proga.
Zaslisal sem prihajanje okoli ovinka. Predsmrtno rezgetanje zavirajoce
makine. Debele, izbuljene oéi izstreljene pod strop in lestvica zamol-
klih udarcev koles so mi segle do dna duse. Cel objekt se je dodobra
stresel. Odli¢en poloZzaj za piljenje zlobnega veselja je to bil. Vozilo
za mano je nekaj ¢asa stoje brnelo, nakar je previdno nadaljevalo s
spotikanjem ¢ez zapreke. Pomislil sem na preobloZeno tovorno kripo
in se pomujal na drugo stran. Pred mano je ob robu cestii¢a stal bel
avtomobil. Odprta vrata, narodna glasba in dva para kavbojk po
predzadnji modi. Ko sem bil Ze dale® spredaj, so za mano podili ne-
razumljivi klici. Moéneje sem se upognil in nadaljeval z gazenjem.
Na mestu, kjer je bilo nekaj ve¢ dreves in zelenja, sem se spustil k
vodi, da bi vonjal re¢ni zrak in se namakal v Soé pod Bovcem,
Idrijei pri Dolenji Trebu$i in v RiZani nad ribogojnico. Da bi se
potapljal v zakladnico zamrlih dogodkov, ki pomagajo preskakovati
case.

Obrezje je bilo kaSasto od kravjih parkljev in izdatkov. Insekti
vseh vrst so se drenjali v zraku nad vodo, ki je bila 3e bolj rjava,
kot se je zdelo z mosta. Trudil sem se s skakljanjem po manj razmo-
¢enih Sopih trave, na begu pred piki, ki so me kmalu pregnali nazaj.

Okolica je ostajala zadaj. Bolj ko mi je bila blizu, 3e bolj je
hitela mimo. Edino srediSfe, jaz sam, ni beZalo ofem za obzorje ali
kam pa. Ko bi vsaj stopala konéno vendar odkorakala po svoje in
bi se roke vrgle na tla, nepremiéne. Poéasi bi se tudi ostali deli od-
kotalili na vse strani, brez nasilja, nonSalantno. Plul bi po morju
obéutkov iz vseh vetrov, ne pa visel na ¢eri umazane slike policajske
zasede, ki sem se ji podasi blizal.

Uporabljam prispodobo »vedno manjsi sem bil« za opis udinka,
ki ga je name imela stoje¢a enota pravice. Ze od dale¢ sem se prestavil
na nasprotni rob ceste. Peklo me je v prazne Zepe in v kapo, neprimer-
no za letni ¢as in juzne kraje. Me je tudi Zgalo v nemogo¢o opravo,
ko sem stiskal ritnice skozi ozino. Nato me je 3e precej ¢asa cvrlo v
hrbet. Kot bi mignil, je vozii¢e postalo lepljiv trakeec, junakolovka,
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ko sem bil pomislil na bliZajo¢i se ¢as, ko se bo patrulja prestavila
ob cesti navzgor in bom moral spet mimo, nekaj kilometrov vise zopet
in slej ko prej me bodo opazili. Tri pike, $e tri pike. Medtem mi je
visel z golta Ze cel roj lisi¢arjev. Da bi se jih otresel, sem usekal ez
gmajno do proge. Aritmi¢no sem stopical po pragovih. Mimo volovske
zaprege z nabritimi kmeti, ki so se pretvarjali, da orjejo zemljo. Mimo
uniformiranega Zelezniarja v majhni ¢uvajnici, ki je nadaljeval raz-
dvojeno Zivljenje v moji glavi. Takoj sem ga zaslutil, kako stiska slu-
salko v pesti in Sepeta halo, halo, ravnokar je $el mimo ... Tudi tezka
industrija se je prislinila v sovraZne vrste. Proga se je zravnala in se
razdirila v opusto$eno postajali§ée. Razmajana plod¢ad s plitko vre-
zanimi tra¢nicami. V opetem krilu bi bila tu tezZko segla do prve
stopnice. Za umazanimi 3Sipami sem ¢util vrodi¢ne poglede, motne
odi in ne ves kaj je zadaj. Pred mostom me je ¢akala postava milice.
Stisnil sem se med rudevine dveh hisk ob progi, previdno skilil in
rojeval razburjenje. Delavca sta poéasi $torkljala po rebrih Zeleznidke-
ga mosta policajem mimo senc.

Ce bi jima sledil.

V okrilju podrtij sem se vrnil do postajalid¢a. Ena od &rk v
olupljenem napisu me je spomnila na jezka bodede Zice. Cudna pot
me je peljala k naselju pod hribom. Kradoma sem se oziral nazaj.
Nasproti mi je prisla starka in mi pozdravila boga. Vise¢i mostidek
tez reko se je moéno majal. Cez vrtove sem se previden kot tat prebil
do kolovoza. Zavretenic¢il sem med stavbe v obupnem stanju. Nevarno
mrtve navzven tihe, Izza vogala me je podcenjevala koza. Prizadeval
sem si odlo¢no ubirati korake navkreber, kot da grem h komu na
obisk. Vas razen kupa hi$ ni imela z vasjo ni¢esar skupnega. Leicester
square ob osmih zvecer je nekaj ¢isto drugega. Kmalu mi je zmanjkalo
navdiha. Postavil sem se na kup zemlje in se malo oziral naokoli.
Mrzlovoljen pogled mi je predodil umik iz son¢nejSe plati. Gramozna
pot je dokaj zagotovo peljala nazaj do glavne ceste. Vsaj do tam sem
imel malo smeri in $e manj samozavesti. Pri hi§i za ograjo sem
splasil trop obritih glav. Odmaknili so poglede z zamazanih kruhkov.
kot na ukaz uperili kazala in se posiljeno krohotali za mano. Ta se
mi je zdela prehuda, da me zajebavajo usivi prvéki. Namesto jeze
se mi je Se bolj napihnila nezavest. Vlil se je polminutni dezek in
Spricnil injekeijo Zivahnosti po njivah. Povsod hitedi vratovi, ki pa
so kmalu zamrli in je ostal le e moéan vonj sveZze razkopane ilovice.
Most je bil prazen, ¢e ne omenim nekih delavcev, kot zaspanih polZzev
in smradu mokrih asfaltnih krp. Ne vem kaj me je zopet pognalo s
poti po mokre ¢evlje. Skozi vrtado, ki je kot vedno izgledala od zgoraj
veliko lazje prehodna. Cemerni vonj iz malomarno odzaganih panjev,
svinéene kaplje na gnilem lubju. Lijakast teren me je pospremil do
vhoda v tunel, Skale nad glavo so tonile v mrak. Prekleto sem hitel
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in se napel navznoter vsaki¢, ko me je od zadaj naskoéil ropot mo-
torja. Zategnjena usesa in koZa na temenu. Na drugi strani je bilo
vreme in vse kot prej. Koraki, raztegnjeni koraki, Skripajodi kolki.
Ni se mi dalo zavijati nikamor ve¢. Se en most, ovesen z Zicami kot
daljnovod v gradnji. Spodaj so se motovili oroZni bratje in vezali
zajle v protivohunsko mreZo ali kaj podobno poraznega. Vedno na
svetovni ravni, kaj to, svetsko ¢udo addirittura.

Nisem jih gledal, samo naravnost, v dolgem loku proti mestu
naprej. Pri¢akalo me je s tablo pocestnico in s tovarniskimi halami,
namesto vil nefunkcionalnih ocvirkov.

O Pirotu mi ni bilo znanega nié, razen gum znamke tiger. Bronasti
zmaj in koprska koza s soncem v rogovili — to je vse, kar mi je ostalo
od praplemena, od teme nabite z zivljenjem, od zvarkov fenomenalnih
¢arovnic. Si misli§, bi pogoltnil zavbo ali kaj takega in Ze bi pasjeglav-
cu zamrdal pred o¢i kosmato roznatost, s kuréemorom v temni notra-
njosti, grozno vijoli¢asto sulico od jezika, érne kolobarje pod obrvmi
in srhljivo zmedo zvokov. Cisto bi ga sklistiralo v mra¢no dulo, moje
podatke bi pa ¢udeZ izbrisal iz vseh vojatkih seznamov, kartotek in
arhivov. Kar zmanjkalo bi me. Obstajal bi samo Se sam zase in pa za
ljudi s katerimi se véasih po nakljuéju sreéam in me v resnici vidijo.
Veliki strah.

Klatil sem preko industrijskih parcel — polno odpadkov in miru-
jotih postav, celo izdelkov. Blatna steza, sporadi¢ne oljnate luZe in
obilje zarjavele plo¢evine. Sem le prifel do prve makadamske ulice.
Malo dalje se je odela v asfalt in me dejansko popeljala mimo tovarne
gum. Kolesarnica in varnostnikova uta. Na vogalu je stala mlada Zen-
ska. Priblizal sem se ji z blesavim izgovorom, da kje je mesto, nakar
sem jo uzical za cigareto. Dala mi je eno sedeminpetdeset, ki sem jo
hitro odnesel na varno. Tobak me je zadel kot grom. Ko sem vstal, se
je cel Pirot zamajal v ud oéetov.

Se Ze dolgo trudim zamenjati kletvice s éim boljsim. Ceprav je bil
dan Se puberteten, sem bil Ze na cilju. To je bilo v popolnem neskladju
z mojim nadrtom, po katerem sem se hotel predati vojaski cirkularki
Sele krepko ¢ez polnoé, napol mrtev. Dama je Ze odpeketala. Postalo
mi je Zal, da se ji nisem bolj prislinil. Kaj vem, je prepovedano, mogoce
bi mi pa vseeno spustila kaj toplega. Ce bi Se ne odsla, mi kaj takega
gotovo niti na misel ne bi pri§lo. Hrenovkastih nog sem krenil proti
sredi$¢u. Cakal me je masoven pomor ¢asa. Pladno sem mezel mimo
pogledov nasproti mi hode¢ih, verjetno do amena praznih. Bavbav jih je
opremljal z rezili morilske kontrole. Grozno me je Zgalo v nenormalnost
nose, grimase, Se posebej pa v ¢érno pokrivalo iz debele volne, ki je
rjovelo mojo skrivnost, moja zlodela vsakemu, ki je nastavil uhelj.
Prhnil sem mimo prometnika — na sreco nisem avtomobil in zatelova-
dil v mnozico, v najve¢jo gneco. Tam je Ze od nekdaj najvarneje. Stiskal
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sem se med okroglimi telesi, da je samo $e glava, kot Jabuka iz morja
Strlela iznad gladine dovoljenega. Ee, dva sem imel sredico mesta v
malem prstu. Previdno sem krozil, da bi &m kasneje postal sumljiv. S
tezavo, kot zelen mozolj sem iztisnil scenarij za naprej. Kot prvo sem
si Zelel ogledati kasarno, od zunaj seveda. Nato z avtobusom do Dimi-
trovgrada, ki je menda tik ob meji in od tam pe$ nazaj. Po mojih
ra¢unih bi takrat Ze razsajala betonska tema.

Priplazil bi se jim v brk in jih grdo prestrasil. Ulice so bile polne
brezizrazne nadutosti oficirjev, cirilice in topih vojakov, ovéic brez
gonjaca. In policajev je bilo preveé, beli kolci so jim bingljajo¢e dol
viseli, pa malo nesramno so zijali v nas mimoidoce. Vojasnico sem
naposled nasel. Uffa olajsanje, tako majhno napravico iz pravljice sem
zagledal, z nekaj obritimi drevesi spredaj. Tla iz belega proda. Pred
pragom so sedeli trije cefizlji.

Miroljuben eter. V kotu je lezal li¢en domovinski napis... mi te
kolnemo, tebi se pa kolca, o velidastni, ki v Zari se obraca$ kot vijak
na Brankovi jahti, ki vsi hribi so te polni, ni nam treba sekati ne po-
gozdovati, o in tezke bele kamne vla¢imo na vrhove v vroédini sreca, ki
si Zeli piva, ti pa nas budno opazujes, o vsak na$ korak.

Ves zadovoljen sem se zavrtel na peti. V domacdem vzdudju je
lazje bolehati.

Na postajalis¢u sem bil kaj kmalu preZet z znaéilnim vzduijem
domovine mrtvih mest: Caka$ pod nemilim nebom in ne ve§ kam bi
se vtaknil, kaj bi podel sam s seboj. Fundamentalna soc meditacija.
Drenj se mi je dozdeval preredek. Previdno sem se posedel na rob nizke
policke poleg starca. Zadaj razstava trgovine jugoplod slovenija seme.
Od spodaj in od zadaj sem lahko s pogledom drsel po dveh zlatih
¢rtah, ob zeleni hla¢nici navzgor. Mogoce je bila érta ena sama. Ali
tri. Bila pa je prav gotovo samo ena ploéevinasta pest na rofaju us-
njene aktovke, v njej slastni listiéi z delikatnimi podatki. Oster rob
med belim in érnim. Belo je potencial, érno je na primer sporoé¢ilo, da
sem Ze en mesec prepozen. Obvescevalna sluzba eksekucijskem odredu.
Sem Ze razparan in za$it. Izpuli izdajalsko srce.

Gladek suknjié, immacolata. Kapica kot se dika, plave kapilare na
nosu, vidne tudi iz deltaplana. O&esca kot orlove bucke. Strog pogled
v levo, oster Svenk v desno, strogo odmerjen gib z roko, jurisni
ogled ure. Glej ga ¢uka. Naravnost je gledal bolj malo, nestrogo, ne-
milo v zaruznjeno prihodnost. Za trenutek je milostno nagnil k meni
rame z zlatom (hello mister, izgovori to ¢e more$) obrobljeno epolpeto,
z zlato naSminkanimi srpi in kladivi. Zvezdic, punca svoja, da ti ne
pravim,

Kroni¢no in akutno si umisljam, da sem pomemben. V ilustracijo:
neko¢ davno, na regatni barki, ko je bila dilema, kdo ima pravico do
malice, kdo pa ne, sem se izvolil za predstavnika malékov in povedal
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da »saj smo mi tudi vaZni«. Kosmina jr. me je zatolkel z »jasno, ampak
samo po obnasanju«. Znacilna anekdota. Grem spet malo naprej, do po-
licke, ki si je medtem Ze opomogla od pritiska mojega sedala, in 3Se
dalje do brdavsa s pozla¢eno ropotarnico. Seveda se takle pet zvezdic
niti pod razno ne ukvarja z mojima dvema ni¢lama, a ni sluéajno ne
packa notranjosti cerrutti torbice s pildeki o meni. Hej stric! Ivanka mi
je ime, petindvajset let, Ze in $e drugi¢ sem na poti k vam, pak malo
Ze vem, kako se papa vrelo kado in kako se dezaktivira kroZedo macko.

Prepustil sem nadrazrednega sovraZnika naZaganim klinom na
lestvi. Ze sama misel, kaj Sele pogled nanj smrdi po porazu. Moral sem
biti neprebojen, kot je lahko mla¢en kondom, ki te ljubi na Zivljenje
in smrt in seveda na strnii¢e dolgéasa vmes. Tile frdamani ¢asi, ki jih
ni! Sovrazim jih, ko se spotikam ¢&ez njihove toporisice. Ni jih, ker se
vse zgodi naenkrat, ta trenutek. Cisto vse se naspié¢i zdaj: jaz grem v
ljudsko narodno arijo in tudi ne grem, upihnjeno Zivljenje belogardista,
ki jih hkrati Zivo kljuva po zavesti, kozarec trei¢i po tleh, ostane pa
tudi cel. Zato se bil jih ne bal bi, teh dirigentov, belih, rde¢ih, modrih,
kodrlajsastih, ki mi obtujejo teto in ji niti blizu ne pridejo. Nobenih
ali-alijev bebastih ni, sami in-in¢ki inéunatsti plavajo v konzervi mojih
moZgan. Vse je, ni¢ je in malo je tudi. Hotel bom rekel, da to ni tako
malo. Torej piSem vse v sedanjiku, vi se pa baSete s klobé&i¢em pretekli-
kov in polprevodnikov. Ravnokar ste odprli knjigo, stojite v knjigarni
in preletavate, Se teh pet besed preberite. Prostidudek moj ceneni, si
zaloputnil stranice, da je tred¢ilo znake v globok obup negativa. Vrnil
si me nazaj na polico, mene si zavrnil, tinto mojo, dasiravno ni tako
draga. Stiska se mi srce, potem se spet razdiri. Vrni se ¢ez leto, dve,
takrat bom devetkrat cenejsi.

Prilezlo je javno transportno sredstvo, da smo jo vsi videli $klepe-
" to harmonikasto. Dodal bi ji Se bas kitaro, Luigija Nonnota, Pierra
Schaefferja in tudi Test Department. K temu kompletu bi pritaknil,
da se nas je preveé¢ odlo¢no stiskalo v dvodelni omari. Sofer je sunko-
vito speljal uvodne takte poskoénice, ki ... ni¢ ne ve§, kaj bo. Ne vem,
kaj bos. Ritalo je naprej-nazaj, da je zbilo samoupravne stavke v od-
sekane enozloZnice, ko se mi je odprl razgled na ogromno vojasnico. V
slovarju KSJ recimo pise, da pomeni kasetirati med drugim tudi vloZi-
ti kaseto, torej si lahko jaz privodé¢im sledecfe: da so se mi zadrkale
elastine hla¢nice in je zadpricekulat govnadki pot iz vsake pore, ko
sem zagledal kolosalno krmilnico neznanih junakov, klavnico in umi-
valnico du§, in ne samo eno, temveé drugo za tretjo, na kilometre Zié-
natih ograj in bodetega plevela. Modre ¢&elade, zelene kape in celade
brez glav. Dolge stavbace iz rdece pripeke. Ah in velike Spicaste po-
sasti pod plahtami. Izgubil sem pregled nad Stevilom vhodov. Ziva
meja. Konéno se je vojska predala civilnim poljem. Dolgo¢asno so se
raztezala od tod do tam. Cisto sem popustil. Mla¢no sem se oprijemal
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precke, glava se mi je kotalila po monocepsu. Voznik me je odpeljal
kot barman koktejl. Muéno se je bilo obnasati pravilno, v skladu z ve-
denjem o neobstajanju ¢asa. Podpiral sem se, kot da se bom zdaj zdaj
stopil. Potreboval sem perspektivo, sli¢ico zadnjega v verigi postankov
ob vsaki krtini.

Brezciljno potovanje zna biti preprost padec.

Na trgu smo zlezli vsi ta zadnji dol. Vmes travnat madez, med
starikavo zgradbo v proanti¢nem slogu, v podobnem stanju kot vikin-
§ko naselje v limskem kanalu ali istrske vasi kolaboracionistov, opor-
tunistov, separatistov in mano. Napotil sem se proti kolonadi, kjer se je
zadrZevalo nekaj kreatur. Mogo®na vrata so bila zaprta, le majhno
okence je zevalo in poleg plakat, ki je napovedoval Kusturi¢evega »Ode-
ta na sluzbenem potovanju«. Zabrlizgalo mi je v srcu, cel zbor rakom
Zvizgat od veselja. Se ne dogajajo samo v kinu neverjetne stvari. Za-
blodil sem naravnost v eno promilo moznosti, ki jo pri nas imajo dobri
filmi proti karate in rambo safaladam. Ko sem $e hodil na gimnazijo,
je bilo drugade, so vsak ponedeljek ob osmih predvajali solidna in
dobra dela. Cel cirkus je bil zaradi tega — pri uri filmske vzgoje smo
imeli grandiozne debate. Navihano smo se obmetavali z odgovori na
zapletene dileme Zivljenja. Takrat me je manj kot obi¢ajno tis¢alo na
0O zvijat kanone iz hasisa. »Filmsko gledali$ée« — od dvaindvajsetih
predstav na teden ena. Ime je ostalo do danes, sicer pa od inscencije
ekonomske kapitulacije naprej, ko je kvazi zaradi pomanjkanja sred-
stev padla kvaliteta na latrinski nivo, le bebavemu nara$¢aju v slovo.
Krivi smo pa sami, a ne, da dovolimo debelim bajsam bruhati voljo
narodov po uvozenih mikrofonih in mahagonijevih mizah. Vsak speha¢
nad petinosemdesetimi kilogrami bi moral biti iztrebljen iz vladajoée
kaste. Al' bi samo dva ostala, mogoce. Pa Zenske noter. Ne more homo
ljubiti ¢loveskih Stevilk, ¢e je pa do svojega lastnega telesa sovraino
razpoloZzen. Obrabljen hrustanec vretenc v premehkih naslonja¢ih, pa
zapeka, pa onemoglo srce in zamaSeno ozilje, pa preobremenjeno in
zakrnelo misi¢je in seveda bankrotiranje moZganske celice — ni¢
¢udnega, da gospoda popolnoma vse mine, ko se vlece po treh stopni¢kah
do govorniskega pulta zafrezanega. To je Ze huliganska perverznost, da
¢asopis podrobno opise, kako je Sefe moral prekiniti izlaganje, ker mu
je postalo slabo in kako ga je golsasti avditorij nagradil z gromkim
aplavzom za junaSko vztrajnost. Niti sence podtona o vsebini. Ze raje
junkije v vlado, bodo stvari vsaj jasne kot beli dan, pa $e oboleli za
aidsom bodo nehali skrivnostno izginjati. Huh, au pajade.

Kupil sem karto. Se debelo uro je manjkalo do zatetka predstave,
pa so ljudje Ze kar stali pred vrati in ¢akali. Mestece je vsekakor ponu-
jalo nebroj kratkocasnih alternativ. Fantasti¢tno se mi je zdelo, da
bom lahko dobrSen del zatiS§ja pred zadnjim marSem preZivel zlit v
eno s harmoni¢no valujo¢imi fotoni, vsak svojo dolzino. Preitel sem
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dinaréke, samo $e kakih petsto jih je bilo in Se te je bilo potrebno
zagotoviti ali pa v smeti zagnati. Sovrazniku v roke priti smeli niso.
Spustil sem se v cepet po promenadi. A se je kaj spomnim? Ni¢ ne
dé. Obljubljala se je zabava, takole iz zasede in se je s polno pravico tudi
vacuumski Zelodec zadel oglasati. Niti ne trebuscek, pa¢ pa pozresni
Zivec je zahteval svoj kos tortice. Ustavil sem se pred zelenim okvirom
slasiéarne s tremi, Stirimi artikli. U¢ je samodejno zaZlajfal pred
kvadrom amorfne mase belih molekul. Zacel sem meditirati, kako naj
prelisi¢éim prebavilo, da ne bo Spricnilo kisline v Zelodec, ki bi me
potem 3e dolgo pekel kot sto feferonov. Saj je sam cuker, ki se prav
gotovo razgradi Ze med drsenjem po Zelodcu in gre naravnost v kri.
Se bolj intenzivno bom gledal zaradi njega.

Za pultom je bila mala érnolaska, metala mi je grde skilade, dru-
gace pa nikogar. Eventuelno kak$en vojak. Naroé¢il sem viola malino-
vec in omenjeno barZo. Sele z ustnimi ¢utki sem razkrinkal razkuhan
mleéni riz, rahlo dehidriran in bogato zasladkan. Zato je zadeva visela
dol na vseh koncih in krajih. Bilo je prepozno, jaz hrane nikoli ne me-
¢em stran. No no. Pohotno sem se krmil. V lokal se je opotekel starec
pod tezo ogromnega ogledala v zlatem érvivem barotnem okviru.
Negotovo je plapolal, ko je poskusal obesiti napravo tik nad mojo gla-
vo. Bliskovito sem vstal, pa dajte ota prosim lepo, se postavil na dva
stoléka ter zataknil vrv in dve Zici za ve¢jo moé na hakelj za krokodila
obesit. Zi¢nati kravZelj sem kot preseZek varnosti $e dvakrat ovil okrog
Zeleznega jezika. Potem sva med hvala, o ni¢ posedla. Povedal mi je, da
je iz Makedonije, s Popove 3apke in jaz njemu, da sem si pred nekaj
meseci zatikal na tamkajsnjih snezid¢ih polomljena sidra za rit. Samo
vam na uho dodajam, da sem se dvanajst dni neprenehoma pric¢kal z
nemsko grofi¢no, namesto da bi jo nahujskal k trgovanju z izvirnimi
telesnimi pomadami. Rahlo nepoteSen sem se vrnil in se kar nisem
mogel nehati karati.

Malo sem pobuljil, ko je pokazal na to malo, ¢e§ moja héi. Bi prej
rekel vnukinja. Prinesla nama je dva malinovca, kaj samo to, pa tako
sem se matral. Samozavestno jo bo poslal naprej v Sole, danes morajo
biti tudi Zenske pametne, je ¢isto resno menil. Konéno se je omehdéal
in ji ukazal, naj prinese Se kaj za pod zob. Stopljeni kristali so blisko-
vito poniknili v kraski svet mojega zobovja in plahutajo¢ih dlesni, za
njimi bakterije in ti evo, kmalu tudi karies. Groza. Se zobne 3ifetke
nisem imel s seboj.

Ze stari oce je bil slaséicar in foter tudi, moj je pa strojni inZenir
in moj dedek je bil oficir v stari Jugoslaviji. Po razpadu Italije so ga
pokonéale nemske puske in se mu $e danes hodimo klanjat za petindvaj-
seti maj. Moja stara mama je ostala Se brez dveh bratov in s Stirimi
kri¢aéi za vratom, pa je vseeno Svercala bonbone za partizane. Danes
ima pa pokojnino, da bi se je e kralj in bog usmilila.
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Zavzeto sem se basal in nalagal staremu. Ce sem Ze bil v vojski,
hm, ja seveda, v Bitoli sem bil, no potem je pa vse postorjeno, zdaj si
pravi mosdki. Cephalea neurotica, immaturitas emotinales, nemotiviran
vojak. Pa zdrav naj ostane.

Zunaj sem nemudoma planil na eurokrem, ponaredek ponaredka
lednikove ¢okolade. Dejansko sam sladkor. Strastno sem lizal in kriZaril
po stranskih corsokakih. V wvsaki trgovini sem kupil novo tablico.
Potem je neizbeZno prisel trenutek, ko sem si rekel, penis, ¢e sem zZe
toliko pojedel, bom pa Se kaj konkretnejSega pogoltnil, kaj bi sam
sebe plahtal (se s Sotorskim krilom prekrival). Kot Pascal natanéno
sem izratunal ekvivalent Zivil za preostale ficke. Sprivatiziral sem &rn
kruh, slanino in tri kisle paprike. Sedel sem v nek kot, kolena skupaj
in njam, mnjaam, cuff, Zvek ... Zelodec se mi je napihnil kot mongolfi-
era. Castna titova, skoraj moja smrt. Nato sem racal kot labod iz alu-
minija z motor¢kom za navit. Vedno isti spev.

Dvokrilne grajske duri so se odpirale v velik predprostor. Junasko
mrzel kamen po tleh. Vse prazno, neizrabljeno kot moj dosje. Kratko
stopnisée, lena nihajna vrata in se mi je odprl pogled na dvorano, in
kak$no, tovarisi se prav gotovo Ze spomnijo, z lesenim odrom in z
gostilniskimi stoli, poSlihtanimi v dolgih, nepreglednih vrstah. V kotih
so stali podolgovati zvoéniki iz sive kovine, membrane zas¢itene z
aluminijasto mreZo. Iste modele je videti na mladinskih akcijah in
povsod tam, kjer ima vsebina popolno prednost pred obliko ali pa, kjer
je poslusalstvo prisotno samo zaradi griega. Gledalk je bila le pedtica
v primerjavi z armado stolov, so se pa obracale, gugale, $kripale in kle-
petale tako naglas, da bi slepi sovraznik prav gotovo dobil izredno
popaten vtis o njihovem $tevilu. Vsedel sem se skoraj v prvo vrsto.
Bilo mi je nelagodno, ker se pri¢akuje od ¢&loveka, da vsaj v zaprtem
prostoru sname kapo z glave. Za mano se je hihitalo, klicalo ejla, ojla
vasko glasoslovje. Prekleta rumena lué je crknila, potem je zaregljal
projektor s prenosnega podstavka in je hkrati tred¢ilo iz hrupnikov
ta dam, tadam uvodno uigravanje. Stoli so evilili kot pradié¢i na kolinah,
ljudje so od strahu $e bolj na glas zaZebrali. Zagelo se je v vlaku.
Stopalo je brez onegavljenja pristalo na mednoZnem kompleksu. Ta-
koj mi je vstal in se zacel potiti. Tornado navduienja od zadaj. Odprta
vrata, kompozicija dirja naprej, bo skoéila, ne bo. Hudi nadljudje, zdra-
vi v telo in asketski duh, fukat, druzino, navadni ¢loveski, odprti in s
slabimi zavorami, fukat, pit, guznit nekaj dale¢ pro¢. To je vse, takole
na grobo, iz razdalje dveh let. PrideS ven in ti je toplo, take sorte je
bil. Nazaj. Ves razburjen sem takrat Strbunknil v resni¢nost filma,
moteé direndaj okolice se je razpustil v gostoti zraka. Hitro in plitko
sem dihal, kot skrivaé¢ v grmu. Verjetno se mi je ¢eljust za spoznanje
pobesila, zradiralo je zgodovino z mojimi tezavami do temeljev in sem
lahko zacel znova, svez in zahteven kot dojencek.
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Zakljuéni hojladri, imena garacev, ¢érni blank mi je izmaknil pri-
jazni lepi svet. Udarec Zarnice me je pocuknil tri nadstropja vise med
padajoce stole in blejanje zadrege. Zunaj je manjkal mi§ji pimpek do
teme. Osamelci cestne razsvetljave so Ze trepetali s polnim tokom. Brez
obotavljanja sem zakoraéil po ulici navzdol, slede¢ trohnefem pasu ve-
¢erne zarje. Sestdeset tiso¢ korakov, Se petindvajset tiso¢ udarcev sréne
zaklopke. Skilil sem naravnost po opletajo¢i liniji roba ulice. Tlak je
bil iz debelih kamnitih kock, veliko jih je manjkalo, $e ve¢ jih je bilo
razmajanih. Marsiral sem kot stroj, éeprav me je neravna podlaga ne-
prestano zajebavala. Na desni sem zaslutil trumo avtobusov, ki so iz
mraka kric¢ali stopnjo zarjavelega propada, nametani na kup kot trupla
na bojiséu. Zjutraj verjetno spet v kros od postaje do postaje. Ko sem
priSel na glavno cesto, je bilo vse ¢érno od teme. Neto brez lune. Tu in
tam je kako vozilo z neprijetnim hrupom zaslepilo oéi. Ce je po preoz-
kem voziS¢u pridrl kakSen prikoli¢ar, sem se v strahu umikal ¢ez ban-
kino. Policajev se nisem vel bal. Ponoéi jim zmanjka volje za drobno
otipavanje. Kmalu sem naletel na prvo patruljo, ki je Zdela v zasedi na
nasprotni strani. Se govori, da ustavljajo predvsem tovornjake iz vzho-
da, katerih vozniki imajo vedno pri roki skatlo cigaret ali kaj podob-
nega za mitnino. Iz previdnosti sem se spustil na kolovoz, ki je tekel
vzporedno in ostal kar na njem, ¢eprav sem se tam Se bolj spotikal ob
zagate na tleh.

Ponodi je lepSe marsirati, hodi$, da ti odmeva v izpraznjeni glavi,
noc¢ je in hodis in korakas. Vidi§ hise na dosegu roke, v katerih tja do
zadnje stenice vse Zivo pozna mikrodistanéne fenomene Hubblejevega
efekta v najtanjSe odtenke zadnje lovske pike. Sre¢a$ temne postave,
ki neslisno husknejo mimo. Brodi$ skozi svet senc, iz katerega skadejo
prikazni in ti burijo sréek. Ce si prav utrujen in nosi$ na pukli zadostno
mero otopele brezbriznosti, se domisljija in bole¢ina v nogah uravno-
vesita v popolno stojo, ki lahko traja, da $e nesmrtnim postane dolgéas.
Nekot¢ sem Ze sprasil osemdeset kilometrov v enem kosu, z lahkim na-
hrbtnikom na pleé¢ih. Kot otrok pa pol manj, s staro mamo po notranj-
skih hribih. Na koncu je polila mezgo iz speStanih borovnic po oker
sedezu luksuznega pezZoja nekega Francoza. Straino Zal ji je bilo, meni
tudi, danes pa ne ve¢. Rad imam mojo staro mamo, bi rad poudaril v
tej vrstici, katere pisec jo premalo obiskuje. Vsak dan hodi v cerkev,
namesto da bi se sonéila na Maledivih in pila pinakolado.

Prekleti dolgéas zalostnih tiranov.

Misli so mi norele sem ter tja, da se moram posteno potruditi, ko
potim érke v praznino dolgega sprehoda. Neprenehoma sem se vracal k
predstavi curkov tople tekoéine, ki se tako hitro zaéne lepiti in sprije-
mati kose obleke med seboj. Kri mi je odtekala iz glave. Zivljenje je
curljalo iz ene epruvete v drugo. Vtaknil sem roko v Zep in otipal za-
vojéek britvic. Vsi ostali Zepi so bili neusmiljeno prazni, samo e v
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ritnem se je meckala vojaska knjiznica. Rezila so mi dala varnost jasno
za¢rtane prihodnosti in majhen Sus v rit, v obliki srha, ki pospesi noge.

Vrruuumm, risba interkontinentalca brez komentarja. Motno Za-
rec¢e bele érte na ¢érni podlagi — fotografija iste posasti z dolgo osvet-
litvijo. Pred leti sem se hotel vpisati na filmsko akademijo v Berlinu.
Takrat so jo Se krmarili Studentje sami. Na sprejemni izpit je bilo po-
trebno med drugim prinesti scenarij v obliki fotoromana, petnajst do
dvajset podob. Izposodil sem si [otoaparat, poklipsal nekaj futuristiénih
motivov po mestu in monitorje na postajah podzemeljske. Iz vliaka za
Varsavo sem slikal bezece lué¢i noéne pokrajine. Naslednje jutro, spet na
trdnih tleh, pa nekaj posebno odurnih stavb, pri ¢emer me je neki Suljo
kar na licu mesta poskusil lin¢ati zaradi vohunjenja. Si ne izmisljam.
Zakljuéil sem z reprodukeijami slik Mieta Knuta. Zopet v Berlinu sem
iz laboratorija dobil nazaj uniformno siv trak filma. Edina razlaga je
bila, da sem ga narobe vloZil v aparat, z bazo proti objektivu in z emul-
zijo proti vratcem. Vse je bilo zastonj. Esej o »The Whole Shooting
Match« sem zabrisal v kanto. Neki bogec v kostnem mozgu éetrtega
vretenca me je obvaroval more let $tudija.

Na mostu sem se ustavil in se zazrl v obrise idile spodaj. Reka se je
delila na dve hlaénici. Na otoéku je ¢epela gostina, ovita v ride barvnih
zarnic. Od raznja se je kadil vonj po pedenem prasi¢ku, spremljan z
zivénim valovanjem narodnih viz. Vdprto celo no¢ v dezeli, v kateri
grejo Se netopirji s kurami spat. Obéasno se je zasliSsal nebrzdan smeh
ali glasne besede. Cutil sem lahko veselo opletanje. Stozilo se mi je po
paradizniku tam spodaj, prav gotovo javki kamionarjev in najstarej-
Sih profesionalk, tihotapcev in podmazanih Serifov. Tik pod mano se
je drsala zapeljiva Zelja in me klicala iz nedosegljive daljave. Oglasile
so se nodi, ki so vse iste in je vsaka lahko zadnja, zato jih ho¢e3 do
konca izkoristiti, do suhega izcuzati. Brizgnil bi si kaj v kri, naravnost
ali po ovinkih pognojil Zivéevje in utripal kot ameba v segretem agarju.

Rezali smo se za hec. Prednjadil je Samo Ogris. ki si je masovno
ugasal ¢ike na razprtih dlaneh in kazal rusevine gobca. Vsaj v tem je
prednjacil. Jaz sem si prebadal koZo med palcem in kazalcem in strasil
deklice. Za kaj ve¢ sem imel preohlapne hlade. Na strani$¢u bistroja
smo si brizgali ampule fortrana. Temno modre keramié¢ne ploiéice so
pogorele s pomirjevalnim uéinkovanjem. Skozi vrata za postrezbo smo
se izmuznili v garaZo hotela Slovenija pa kaj. Eno umenje v grlu za sto
zvezd danic.

Zagledal sem, kako je Dragan¢ku zakrvavela goflja od bosanceve
pesti, tisti pretres oéi, kot da so konica kompresorskega luknjaca. Potem
klanje z razbitimi steklenicami na Belvederju. Zunaj je bil Ze dan, ne-
kateri so se Ze utrujeno majali novemu delavniku v objem. Zasajanje
¢repinj, dolgo kot mamutova smrt v katranskem jeziku. Mene je 3é¢itilo
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¢rno usnje. Pripadal sem notni bandi, hodil tja gor zasnifan kot poln
sesalnik in si misll, kako si me vse nezno Zeli. Deklice.

Lep curek krvi, srce mu daje takt. PuS¢anje krvi je prvo, kar ti v
starem veku pade na pamet.

Pobeg iz lastne koZe se mi vedno znova sestavlja iz raztreiéene
utopije.

Odsev mestnih lué¢i v daljavi. Na tisofe prestopov Se.

Z vsakim korakom me je bolj zaviralo. Odplaval sem in se s pogle-
dom iskal globoko spodaj. Crna tema. Skoraj popolnoma sem izgubil
obéutek za gladino tal. Le redko se pristanek podplata ni konéal z
nesreco.

Kot v hisi strahov, tla bezijo v srcu Sestletnika.

Pozabil sem povedati, da je promet Zze davno malodane usahnil.
Bila je cela predstava vsakié¢, ko je vietka svetlobe odhrumela od zadaj
v spredaj. Ostro je izrisala neravnine vozii¢a in vrgla mojo senco v
pirotsko neskoné¢nost. Rdede umiranje me je 3e nekaj ¢asa vleklo za
seboj. Ustavil sem se in se zatopil v sludno. Sklepi so mi hitro otrdeli.
Prvi koraki nadaljevanja so bili najtezji.

Ze od dale¢ sem zaznal tri sence na levi. Sem jih paé zacutil. Kar
stali so tam na robu obritega brezkraja. Niti pisnili niso. Napetost se
je raztalila Sele mnogo kasneje, tako dale¢, da sem prikazni brez raz-
misljanja spustil v arhiv. Svetloba prihajajoéega vozila me je pritisnila
ob zadnjo steno centra za vizualije. Kot Ze veliko drugih, je krmar
tik pred snidenjem sunkovito pocuknil z volanom vame. Tako preizku-
Sajo vestni fantje na ravnini, ée krmilni mehanizem Se uboga in tako
preprefujejo nepotrebne nesrece, pa jasno. Ledenokrvno sem ga spustil
mimo,

Spustil bi mu skalo v vetrobran in izginil ¢ez neskonéno ravan, Se
preden bi umirajodi prdec skozi razeveteli glasurit v svetlobi raket do-
jel kazen v vsej razseZnosti. Strah pred preglobokim zapletanjem v tole
komedijo, ki me obdaja kot luna svoje jedro, me je refila junastva,
kot po navadi. Ti kar vozi Milojko.

V teh bedastih bliZznjih sre¢anjih bronaste vrste in podobnem, sij
v daljavi laznjivo hitro preraste v nebeski blis¢. V resnici sem neustav-
ljivo stopical, se iz oceanov otopelosti vla¢il na &eri prisebnosti, a se
ukleti armadistan ni priblizal nikakor.

Simetrija ni narediti nekaj od zacetka do konca in od tam nazaj
naprej. Nekoga sem citiral.

Prilezel sem do okolij, ki so me mimosla na za¢etku zadnje voZnje
z avtobusom in sem si jih bolje zapomnil, da sem jih prepoznal tudi
na glavo obrnjene. Blizal sem se $palirju kasarn. Hofem napisati, da
sem bil Ze otipljivo blizu.

Ojoj.

Pomislil sem, kako je moje pionirstvo bilo Zalostno otepanje z
vsiljivo iluzijo resni¢nosti, ni mi §lo v ratun. Moje mladinstvo in
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mlajse ¢lanstvo en sam uZitek raznolikosti, saj pojma nimate, razli¢ne
substance (Sivilje svetov po meri) v telesu, lulek na toplem in obéutki,
curek urina na dolZnosti in krivice, zdaj pa spet ti¢im v polni kahli
kakice.

Ojoj.

Ze se mi je naredila prva krompirjeva pala¢inka v grlu, nekam suha
je bila, ni hotela navzdol ne tako ne tako. Podasi in z uzitkom se je od
repa do glave sestavil prvi drobec, predstavnik mesta in njegovih va-
S¢anov. Ne vem kaj je Ze bil. Potem drugi. Na levi se mi je tiho pribliZal
vogal prve vojasnice, osramodeno se je plazil mimo in vlekel za sabo
zmedo bodece zice. Oporisée modrih ¢elad, sem ugibal. Aviacija? Mo-
gole mornarica. Za inZenirji so osem ¢&rk nazaj inZenirci, za delavci pa
delavsi. Po njihovem taboris¢u je prislo leglo jani¢arcev in handzarjev.
Kompletna zarota skrita v temi, da jo je komaj bilo kaj na ogled, le
kultura je drzala strah na primernem nivoju. PoZar rezil me je fasiral
v ogorke. Na levi vojska, na desni teritorialna obramba, ki ji noben
monsun tuje nesre¢e ne omehéa prisvojenega pocitka. Prebegnil sem
na desno, po liniji najmanj groznega zapora. Poéasi, leno so se iz pra-
faktorjev sestavljali civilni dosezki, mlahavo in bedno. Medtem je ar-
madni korpus Ze dolgo kazal enoliéno, a ponosno proéelje deliktov. Za-
daj se je pa pratez vdajal razvratu. Premirje so izdajali katramirani
drogovi, visefi vsak v svojo stran kot jeZeve bodice. Generale so skri-
vali priboé¢niki z infrarde¢imi daljnogledi.

Da se rde¢im ne zdi za malo uporabljati naprave, ki delujejo na
manjvredno barvo. Ogenjéek. Reve, vse ponaredijo, samo da bi na koncu
obveljala njihova.

Lupine meglenk so blejale svetlobo v vse vetrove kot trop zapitih
zivali. Malo jih je bilo. V bliZini vsakega vira so lebdele drobne tocke
vlage. Zaradi njih je bilo prizorii¢e kot pokrito z gnojno tanéico in ni
noben zvok dal odmeva. Za Zico je lebdela dremajota postava s kolom
na hrbtu.

Trdni ljudje so posteno spali za debelimi zidovi, da Se smréanje ni
moglo ven.

Odlo¢il sem se, da se predam v zadnji kasarni, tisti, ki je bila
najbliZnje srediS¢u mesta.

Preden sem napisal tale stavek, sem dolgo razmisljal, zakaj hudita
ravno na poslednja vrata. Zafel sem ¢etkati neke vzorcke in to je bil
zanesljiv znak, da z odgovorom ne bo ni¢. Ker sem imel do njih najdlje,
najved svobode mogoce.

Ze nekaj ¢asa me je spremljala gosta Ziva meja, na kratko preki-
njena s temnim dovozom.

Lepljiva Zoltava lué. Cisto tiho.

Spostljivo sem zakorakal mimo vhoda zame, zenici v odesnih ko-
tickih. Nizka in Siroka vrata. Enodelno krilo na te¢aju. StraZar v po-
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gumno zastekleni sprejemnici ni kazal simptomov budnosti. Neovrglji-
vo sem prispel, oh kaj Ze, niti malo onemogel, kje pa, v vrhunski formi
celo. Muéno sem si zaZelel parka. Se malo bi se sprehajal. Stopal sem
naprej in nesliSno spudtal zrak iz plju¢. Konec mreZe ni bil dalet. Z
drugo stranico je tvorila oster kot. Vojasnica je bila kot klin zasajena
v mesto. Dva ducata mriavih korakov na drugo stran, do neke osamele
prikolice. O¢itno domade izdelave, z lesenimi plankami in Zelezna v
okvir. Sesedel sem se na prikljuéek, ki se je dotikal tal in ustvarjal
podevno ravnovesje. Kapo sem snel in jo zabrisal pod os. Hladno me
je pobozalo po polpuséavi vrha lobanje. Potegnil sem z roko po e vedno
gladki, dokaj debeli koZi in osamelih ¢opkih. Znali so vse jezike. Na pla-
no sem potegnil britvice in izlodil eno gilette super silver. Pretiravajo.
Zbrano sem odprl svoj ovoj iz papirja, nato Se drugega, povoitenega.
Oba sem spet prepognil in vtaknil vse skupaj nazaj v Zep. Stiskal sem
listi¢ ostrine, gol kot v trenutku izdelave. Nekam spolzko je deloval
med blazinicama. Mrknil sem vase, popolnoma otrpnil. Cas, saj veste
kako je bilo z njim. No¢na vlaga je mazala okameneli zrli. Votlost
sveta. ZasliSal sem mrmranje blizajoéega se viharja. Katerega koli. Ni
me brigalo neurje ali potop. Ni¢ me ni brigalo. Potem se mi je ob ufesu
razpodil rafal naftnih eksplozij. Skozi gazo sem zagledal ¢okato ka-
bino in oranZen kontejner iranskega tovornjaka. Tik za njim se je ti-
hotapil belo modri avtomobil z zlobnim ofesom na strehi. Kot poslusen
sluga na ukaz sem nemudoma nastavil pest na drog in se trdo naslonil
nanjo. Krepko kot &elist, ki konéuje sonato, sem kratko potegnil. Takoj
je brizgnilo, moéno in dale¢. Potem drugi¢ Ze bolj malodudno in $e pre-
den sem za silo pridel k sebi, je kri le $e slabotno curljala. Kmalu se je
ustavila. Nisem zarezal dovolj globoko. Bolelo ni ni¢, samo malo je
pekli. Strah me je popolnoma iztiril. Kot Zivanka sem trzal in se ne-
kontrolirano tresel. Se nekajkrat sem poskusil zarezati in pridelal sme-
Sne razpoke. Resniénost se ni niti plazila po nadértu. Pri¢akoval sem
neustavljiv veletok krvi, dobil pa polprazno epruvetko. Kréevito odpi-
ranje in zapiranje pesti ni imelo nobenega uéinka. Vstal sem in se
divje opotekel nazaj do vogala mreze. Do obisti zlagano. Pregazil sem
trhli dremez letedega straZarja, ki mi je ostro svetoval naj se sprehajam
kje drugje. Pohitel sem h kandelabru. Na jok mi je 3lo. Telo je kar
lebdelo od dobrega pofutja, od lahkotnosti in nevezanosti zemljanskim
proceduram. Zaril sem sedalo v vlazni prah, ogorke in kaj pa 3e. Re-
ceptor je Se vedno kislo spal. Rumena osvetlitev, studijska gluhota. Iz
oddaljenih globin mojega pajaca je prihajalo zani¢evanja nevredno cvi-
ljenje. Roko sem poloZil na stegno. Zagrabila me je ihta. Divje sem
zapumpal s pestjo in veckrat zaporedoma moéno zarezal v zapestje.
Lyonski klavec o pripravniskem obdobju. Curek od fare in brez okle-
vanja porazen upad elana. Kot Spuk, Zolcast izbruh katerega koli kurca.
Histeri#no sem stiskal bokso in potoval s krvave¢im narezkom gor in
dol po hla¢nici, da bi vsaj kostum spodobno zapackal. Zaujékal me je
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neznosno oster smrad katastrofe. Pedantno sem zavil umazano Ziletko
nazaj v ovitek in jo skril med ostarale device. Bo Se prav prisla. Po
nadrtu. Izvlekel sem izkaznico in jo malo potunkal v mezgo. Sem kvisku
Sinil in odplesal ¢ez cesto, naravnost k vitrini. Nekajkrat sem klofnil po
njej, zagledal alarm v oc¢eh, se a de gmmm meckal ob steklo. Zamajal
sem se korak v levo in se zrusil na Zelezno zapornico. Pod mojo teZo sc
se vrata cvilece vdala.
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Igor Zabel
Iz materialov za toéko izginitve

Jeza se je pricela dvigati v tebi, ko je roka potovala proti telefonu,
postal si nemiren, éeprav bes pravzaprav $e ni zavrel, toda dobro vem,
da ne mara$ takih izsiljenih odloéitev, vedno slab3e volje si, ko prst
zakavlja kromirano kljukico, ki, odrgnjena, kaze rumene lise, in ko
pri¢ne vledi navzdol ta srebrni vzvod, zapi¢en v érni Skatljasti tre-
buh telefona, je zafelo nekaj prav na hitro naraséati — ¢ée pogledam,
vidim, kako si verizil ¢érke, mogoce bi lahko rekli, da si jih »kréevito«
verizil, saj ti je bes res zvijal prste kot kak kré, vrstice so ti Sle
gor in dol, ¢érke so postale velike in polne nekaksnih ostrih razlom-
ljenih kotov, prelomov in vrzeli, sledim lahko, kako ti je trzala
roka, da, pisava je ogledalo duse, tako reko¢ Samo poglej te a-je,
kako so oglati in kako se kar naprej lomijo in cepijo, konéno kljuki-
ca pripotuje do dna, pritisk prsta se zaustavi ob oviri, ki je spodnji
rob reze, v tistem trenutku — malo tidine, sicer le ¢isto kratek d¢as,
Se tisto brnenje v slusalki izgine, to se pravi, da le ni bilo prevara,
takoj zatem pa sliSim, kako se iz sluSalke zaZene nekak3no smréanje
ali brnenje, ki se kon¢a z odlo¢nim tleskom. Klak. Sledi pa seveda
to kar si pri¢akoval, kar naenkrat iz malega zvoénika spet curlja
zelo obi¢ajni, zelo vsakdanji in zelo dobro znani zvok, ki oznacduje
prosto linijo, zvok, ki v svojem enakomernem ponavljanju, ki se ve¢no
vraéa enako, zdruZuje pravzaprav vse mozZnosti, ¢e ima$ kovanec, lahko
uresnic¢is katerokoli od njih, ampak samo eno, ja, in zdaj se dokonéno
zave§, ¢rke so ostre kot kaka Zagica, pretikajo se po zapacanih in
blatnih listih, tintni fleki, érne in sive lise, potegnjene s pohojenimi
¢iki, razmazani pljunki, smrdljivi pocasti gnili drevesni listi se lepijo
na zavoje pisave, kaplje blatne vode padajo z lista na parket, tvoj
pogled tolée po Sipah, tvoja pest udarja ob razpokano lubje, tvoj
prst vrta v meglo, v blato in sol, tvoja noga nestrpno brca v pult,
obloZen z umetnim marmorjem, tvoja ramena se zaletavajo v kre-
dasto steno, podgane zatacajo po luZah, aluminijasta vrata se za-
prejo, moéno udarijo, stekla zaZvenketajo, ulica se prevrne okrog vo-
gala, nenadoma opazi§, da tee§, ker naenkrat tezko diha$, lase imas
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mokre od deZja, voda ti tede po licih, tvoja glava prebada zrak nad
hiSnimi strehami, tvoja roka se prevrne okrog vogala, tvoje oko je
razpeto med dva telefonska droga, pogled se pobeSa pod teZo de’nih
kapelj, avtomobilske ludi ti mezikajo, ko jih premetava po neravni
cesti, in ti mahajo, zavore kamiona s prikolico dolgo cvilijo, vozilo
zaniha na vzmeteh, Zarometi ugasnejo, 3ofer zdrsne iz kabine, juz-
njaka stojita pred trgovino, oblefena sta v kavbojke, ki so Se ¢isto
nove, predolge hla¢nice sta si zavihala, pretresata pralni pradek iz
Skatel in vre¢ v rdefo potovalko, tolpa lokalnih mulcev, sedmi in
osmi razred osnovne Sole, na nekem dvori$éu zajame petoSolca, ki se
vrata domov, malo zmeden od pouka, prestreZejo ga, pritisnejo ob
vrata garaZ, natladijo se v polkrog, da ne bi sluajno usel, tega, ki
jih vodi in ki nastopa kot glavni izpraSevalec, na videz poznam, tako
neverjetno debel je, da ga ni mogoce zgresiti, najbrz je bolan, enkrat
sem ga videl tudi z nekak$nim ping pong loparjem pod roko, vedeti
hodejo, kdo je, zakaj je na njihovem ozemlju, kam gre, kako se pise,
mali je tako preplasen, da mu je Ze vseeno, obnaSa se noro, reZ
se v obraz zafudenim zasliSevalcem, node jim odgovarjati, histeri¢no
se trese, Se strah ga ni vel, tako da odloéno potegne k sebi 3olsko
torbo, ki jo hodejo odpreti, da bi iz nje ugotovili njegovo identiteto
in kaj prenasa, tisti, ki pregleduje torbo, je zaradi divjega sunka,
s katerim mali potegne k sebi to reZefe usnje, presenefen, popusti,
enim je tudi Ze zadosti, mogoc¢e se jim smili, mogocfe se jim zadenja
t6 zdeti nesmiselno, malo so presenefeni zaradi nore krdéevite klju-
bovalnosti, debeli vodja drzi v desni roki Ze precej dogorelo cigareto,
podasi in z uZitkom pribliza ¢k ujetnikovemu licu, zadovoljen je,
ko vidi, kako je glava trznila, kako na gladki koZ ostaja siva lisa
od pepela, »boli, ne ?« pravi navdu$eno in kaj vse se bo Se zgodilo,
e ne bo povedal, e danes ne vem — ali ne vem ve¢ — kako sem
uSel od tam (ali pa so me mogoce spustili? ¢eprav recimo to onim
ni bilo ¢&isto prav — debelemu voditelju najbrZ Ze ne), po tistem
Se dolgo nisem priSel k sebi, za dolgo sem si zapomnil izraz tiste
zabuhle face z globoko nekam potopljenimi oémi, ko je zamasdfena
roka blizala ¢k mojemu licu;

na to pomisli§, ko tvojega kovanca ni ven, ko se dokonéno iz-
kaZe to, kar si itak Ze vnaprej vedel — in potem naenkrat izbruhne,
to ni fer, to res ni fer, zakaj ta Skatla od telefona tako dela z mano,
zakaj mi poZre kovanec in ne da ni¢ zato, kaj naj po®nem z moralnimi
nasveti, s stoicizmom in bontonom, zakaj bi moral biti ne vem kako
vljuden napram svetu, e svet ni fer do mene; usekam jo, Skatlo,
dobro jo pritegnem, tokrat s plosko dlanjo, s kroZnim zamahom,
zastonj, jasno, to vem Ze vnaprej, kovanca ne bo ven, poZrlo ga je,
ko sem prvi¢ udaril po tem prekletem oguljenem plehu, ki se je
oditno zaklel, da bo sistematiéno unifeval Se tisti komaj omembe
vredni ostanek mojih Zivcev, zato torej po telefonu tre$&im bolj iz
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principa, ampak se ne da motiti, e naprej mi jamra ven iz slusalke
»tutu tutu tutu tutu« v neskonénost. Resignacija: Skatla, sranje,
klump. Zakavljam slusalko, mi piSe§, in grem naprej, obupal sem,
tule ne bom dobil zveze, nima smisla dnar semle noter metat, ker
ga potem samo ne bod ve¢ videl, pa Se brez efekta. In gre§, torej, ker
nima smisla. In ker ne uZiva$ brez zveze zapravljat denarja, ker ga
ima$ itak premalo.

Opisujes mi vso tisto okolico, ti tvoji popisi so muéno natanéni
in neverjetno obsezni, berem o predmestnih ulicah, o skladii¢ih, o Ze-
lezniskem nasipu, o kegljis¢u, o trikotni trati pred 3olo, nasteva$ trgo-
vine, trafike, obrtne lokale, bifeje, pripoveduje$ o neki hisi, kjer je na
dvoriS¢u pes, ki kar naprej divja na verigi, govori§ mi o Zeleznem
kolu, ki je vlit v asfalt na zadetku ozkega prehoda med dvema uli-
cama, kako je tu za to, da si avtomobili ne bi krajfali ovinkov po
tej poti, kako park kakor pajek razpreda svoje poti na vse Stiri
strani mesta, kako prerasfa ceste in ulice, kako prah narahlo deZuje
s stropa, tu so naenkrat ljudje, ki se nabirajo pred kinom in &akajo
na nedeljsko popoldansko predstavo, sem in tja se kak mimoidod
ustavi pred izlozbo knjigarne, potem sneg naenkrat loputne s strehe.

Kje je, se spraSujes$, Se kak telefon, in kako si potem na3el tistega
pri parku, avtobusi so zavijali tam okrog na svoje parkiri$ée, prazni,
Soferji so skakali iz kabin, se pretegovali, zaklepali, odhajali proti
mestu. Kako si brskal po Zepih, vedel, da more Se nekje biti en
kovanec, sem ga konéno nasel, trikrat vrgel v reZo, trikrat je padel
skoz, zaZvenketal na plofevinasto skodelico tam spodaj, poberem ga
s prstom, ponovno zabrisem v reZo, preizkuSam razne finte, da bi ga
poslal noter tako, da bi se pravilno zataknil. In ko ti to uspe in ko
dobis zvezo, takrat pa¢ nobeden ne dvigne slusalke, ker najbrz vedo,
kdo kli¢e. Potem, mi piSes, se odpravim iskat Se kak drug telefon,
razmisljam tako, da mogocde ¢ez nekaj ¢asa, da bo recimo kdo prisel
ali da jih bo$ presenetil, da se bodo izdali. Vidim te v duhu, kako
takad v vrsti pred govorilnicami na pos$ti ali kako si v hrupu vele-
blagovnice masi§ eno uho in nestrpno ¢akas, da se bo kdo oglasil.
NajbrZ jih ni tako preprosto presenetiti. Mogode so izkuSeni v teh
stvareh, si mislis,

Medtem ko te vledejo po steklih predmestnih izloZb, ko te pro-
dajalci hot dogov izpljunejo v nekak3en popoldan, tak si, naenkrat
ne ved vel, kaj bi, ta popoldanska ura te teZi, kako po kioskih cvrejo
bureke in popcorn, kako smrdljive pare od pe¢enega krompirtka osta-
jajo na Sipah kot sive mastne kaplje, kako razklumpani mestni avtobus
ves smrdi po izpudnih plinih, kako vse tiste Stange in pokromane
maske fklopotajo in kako herojsko rine z glavo naprej skozi ta mraz
in ta popoldanski mrak, medtem ko je nad mestnimi klavnicami
nenadoma ¢uden mir in medtem ko se olje podasi in premisljeno
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cedi po rumenkastih tleh, ko si nervozno popravljam nekaj okrog
vratu in imam obéutek, da ne bom mogel spregovoriti in kar naprej
in vedno znova popotujem po ulici, od zadetka in od zacetka. Kako
enake so vse te Stange, na katerih visijo ludi

medtem prodajalka namesti hrustljavo Stru¢ko na Silasto kovinsko
palico si nekaj momlja s kleS¢icami beza po skledi s hrenovkami
sname Strucko ovije jo s kosom svilenega papirja z dolgo Zlico nalozi
vanjo goréico potegne s kle$¢icami iz posode polovico hrenovke ki jo
potla¢i v preluknjano Struco pomoli hrano prek pulta vzame denar
zanjo je vse konéano v trgovini zraven pa se kopi¢ijo zavitki Skatle
konzerve in steklenice

In ni ve¢, seveda, niti Sibkih Sprikel sonca, ki se je opoldne Se
sililo prodirati sem proti temu parku s ¢adastim baroénim zname-
njem in s stopnicami, ki vodijo proti javnemu sekretu, hot dog kot
nekaks$na sluzasta jedka snov razzira ostanke dneva in avtobusi ri-
gajo, ko zavijajo mimo vogala parka na most, kaj vse se zapleta
med spodnje repke tvojih ¢érk (kako poudarjas tisto zanko pri kakem
j in kam globoko dol se ti zapiSe p) nofem niti pogledati na ta
mokri ¢érni smrdljivi kup Savja, kaj naj najdem tam? tam na vogalu
stoji tudi telefonska govorilnica, ampak je telefon pokvarjen.
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Jan Zorec
Poroka in pogreb

Zivljenje v izolaciji lahko ima tudi svoje prednosti: &e ne Zelig,
teden dni ne vidi§ Zive duse, lahko pa istega jutra dobi§ kar dva
telegrama, enega zase in drugega za svojo senco. Drugafe smo na
kmetih, ¢&ist zrak, opojni vonji magi¢nih trav, pletilci koSev upogi-
bajo svoje vrbovke.

V zactetku sem imel odli¢no zgodbo, vse je bilo jasno, &sto, kri-
stalno trdno. Zvlekla me je nazaj v mesto, nisem zdrZal pritiska na
tisto, kar nekateri imenujejo moZgani!

Sami ljubi izgovori, alibi, ki bi prepri¢al vsakega.

Podgana, ¢érna (rattus rattus), 18em in veé dolg sesalec iz reda
glodalcev (Rodéntia), ima velike uhlje, rdefe noge in 20 em dolg lu-
skinast rep: doma je verjetno v juZni Aziji, v Evropo se je pritepla
v 12, st.; hrani se vefinoma z rastlinsko hrano, Zivi rajsi v suhih
prostorih (podstresja).

Po dolgem &asu sem sredal prijatelja. Ze nekaj ur sem visel v
vaski gostilni in gledal zadovoljne obraze kmetovalcev, zima je prisla
in so utrujeni od jesenskega garanja nazdravljali dobri letini. Vince
je bogato obrodilo. Jaz pa parazit med njimi, vsaj v njihovih zenicah
sem se videl takega, z neZnimi dolgimi prsti in negovanimi nohti
napram moénim, trdim Zuljavim rokam.

Kar naenkrat je padel skozi vrata in najprej sploh ni verjel, da
sem jaz jaz, Sele ko je pogledal moj obraz, zaraSfen z dolgimi ko-
cinami, se je prepri¢al. Takoj sem opazil, da se je moé¢no postaral
in utrudil.

»Zivljenje je prasec, ki ga kar naprej koljemo in spusamo kri
v posodo, a nam vedno znova cvile¢ zbeZi.«

To so bile njegove prve besede. Z mano ni bilo mnogo bolje,
dihal sem zrak mirovanja, pozabljenja, utefene neaktivnosti. Na kmete
sem v bistvu priSel zato, da bi mi mila narava ponudila zavetiide
za skrhane Zivce in kako idejo za nov roman, ki sem ga kanil na-
pisati. Bil sem 3e pri &rki a. Zaenkrat.

Tudi prijatelj je zadnje ¢ase prezivel v mestu, vendar ne v
taisti grobnici kot jaz. Narofila sva 3nopsa in se usedla k mizi.
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Beseda je odprla pot, ki se je vlekla Ze od mladosti naprej. Prijatelju
so miSice na obrazu Zivo utripale, vratne Zile so mu izstopile. Kmalu
me je potegnil v svojo zgodbo in ni mi Zal, da sem mu prisluhnil.
Tudi v meni je narad¢ala napetost in nek srd, bes nad dejstvi po-
vedanega. To kar se mu je zgodilo, je zvenelo sila neverjetno, a kdo
nam jaméi, da so fantasti¢ne stvari irealne, nemogode! Kje je dokaz,
da je domisljija tako dale¢ od razuma realnosti, oboje korenini v
eni in isti glavi?

V Evropi imajo o podganah izrazito negativne predsodke. Pove-
zujejo jih s Skrtostjo, parazitizmom, siromastvom. V Yi Jingu po-
osebljajo lakomnost, strah, no¢ne in tajne aktivnosti...

In prijatelj je zadel pripovedovati svojo zgodbo.

»Zvlekla me je nazaj v mesto. Razume$? Brat se mi je Zenil.
Ne vem, kje jo je pobral, neka zapita &eSplja. A drugace odstekana
in neverjetna. Mislil je telo, sex in to. Formalist in estet, kaj ho-
cemo.«

Govoril je zavzeto, sam sem srkal Snops in pivo, noter je padla
musica in sem ji pustil prednost (sic).

»No, zaljubil se je vanjo kot pes, vdano in pohlevno, ves &as
ga je poniZevala. Bilo ji je v uZitek. Ves, zelene o¢i in dve greha
vredni ritnici, napete bradavi¢ke. Znorel je, ti reéem, popizdil v
mozZgane. Realnost mu je totalno padla dol, ni¢ ni obstajalo razen
nje, Andreje. Vem, banalno ime, dosti jih je. Tolkla je pivo za
pivom, se nato poscala kar ob cesti, ¢e je bilo treba. Svetoval sem
mu, naj se je reSi, naj ji razbije lepa usteca, ¢e ne gre drugace, naj
ohrani dostojanstvo. Bil je gluh za bratski nasvet. Poslusal je le njo.
Ljubezen je obsesija, dokler je ne skozla$ iz duSe. Ves ¢as je govoril,
kako se bo z njo oZenil, jaz sem se krizal. Vedel sem, da ga bo spa-
kirala v grob! Podgana te popade 3ele takrat, ko si slab, Sibak in
nimad volje za borbo, in ona je bila toéno to — podgana. Ce bi jo
zdaj videl, bi ji pljunil v obraz. A prehitevam, ne vem, ¢e razumes.

Bil sem gor na kmetiji, kar dobim telegram: brat se Zeni. Ne
vem, kako mu je uspelo, a slutil sem, da bo hudi¢ iz tega. Povabil
me je za pri¢o in z gnusom sem sklenil, da vsekakor grem. Hotel sem
mu kupiti bi¢ za poroéno darilo, a se mi je zazdelo neumestno. Dobro,
da imam le enega brata, sem pomislil!

Pustil sem sadno drevje napol obrezano, vinsko trto zapleveljeno.
zajce skoraj crknjene. Oblekel sem masno obleko in krenil v dolino,
rde¢a kravata mi je stiskala vrat. Dusil sem se od vrodine, sonca ni
bilo moé¢ ukiniti. Psu ¢uvaju sem zabical, naj vestno izpolnjuje svoje
dolZznosti krvoloénega rablja, nato sem zaklenil in odSel.«

Prijatelju so Zivei utripali, govoril je zavzeto, Ze kar obsedeno.
Naroé¢il sem mu 3e sadjevca, oprijel se je roba mize in nadaljeval.

»Ohcet je bila v neki primestni krémi, najeti muzikantje in
tezko obloZene mize, ni se gledalo na denar, brat je bil prvorojenec
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in stari je izdatno odvezal mosnjo. Prvi sin se le enkrat Zeni prvié.
No, ta se je tudi zadnji¢. Jebi ga, ka¢a se mu je splazila v duSo in
tu ni drugega kot smrt. Slutil sem to. A nima smisla obZalovati.

Cim sem prifel, sem videl sive podoénjake na bratovem obrazu,
izmozgan, izsesan in truden je bil. In jaz pri¢a, slabo mi je posta-
jalo. Najraje bi ji zadrgnil vrat, a kaj sem mogel. Izmenjali smo
pozdrave, hladna procedura prisrénosti, konéno sem jima kupil bri-
sae ali posteljnino, vseeno je. Zdaj spi v ¢rni zemlji. Kako je
umrl? Poéakaj, da ti prej povem Se o ohceti. Skufal sem ostati trezen,
da me ne bi emocije izdale, ker se v nasprotnem primeru kaj hitro
izgubim, brat pa se ga je samo zaZiral. Razumel sem ga. Zelel sem,
da bi bilo vsega hitro konec, da bi mladoporodenca izginila v svojo
kamro in gostje pometali érepinje po tleh, psu pa odnesli goro kosti.
Se svezih, s prilepljenim mesom. Tudi Andreja je pila, érno vino
tokrat, in marsikatero mosko oko se je ustavilo na njenih izboklinah.
Morda tudi Zensko? Ni slaba pi¢ka, ve§! Bog ji je ustvaril telo v
diametralnem nasprotju z du$o, belo — ¢&rno.

Kak3en valdek sta tudi odplesala. Sedel sem desno od nje, brat
je bil na levi. Naenkrat me je Andreja prijela za nogo in mi Sepnila:

— Slabo mi je, pelji me na stranisice.

Mater mi je postalo nerodno, a je vztrajala. Vstala sva in odSla.
Zvlekla me je za sabo. Brat je bil Ze dokaj pijan. Cakal sem jo pred
vrati ve-ja, kar pozove:

— Pridi noter, poglej, poscala sem se! Odprla je vrata in mi
pokazala roza hla¢ke, prepojene z urinom.

— Pomagaj mi, da jih sle¢em.

Hotel sem ji Ze primazati zausnico, a naj brat izpolnjuje svoje
dolZnosti. Konéno je on njen moZ. Naslonila se je name in me v hipu
zgrabila za kurca, se mi zazrla v ofi. Seveda sem bil neljubo prese-
neden in ogorden.

— Prasica, brat pa te pijan ¢éaka za mizo!

— Njegov problem! je izustila.

Obrnil sem se in od3el v sobo.

Nato je prisla nazaj, s hlatkami ali brez, ne vem, brat je vse gledal
pijano, ona mu je nekaj govorila, zdelo se mi je, da ga zmerja in
poniZuje. Samo sedel je. Okrog polnodi pa je Andreja spet izginila
in je sploh ni bilo nazaj. Brat je bil vidno Ziv&en in cela familija
je s pogledi sprasevala, kdo pa tudi z besedo: Kje imas Zeno? Opazil
sem, da je istofasno izginil tudi mlad fotograf, bil je v daljnem so-
rodstvu z mano. Briga me, sem si mislil, sam si jo je nakopal na
grbo. Brat je kon¢no vstal in se odmajal z besedami:

— Sla je v kamro, zgoraj me ¢aka! — OdSel sem spat.«

Siva podgana (R. norvegicus), je dolga 24 cm, rjavosiva in bel-
kasta, ima majhne rdeckaste uhlje, daljdi gobek in 18 cm dolg lu-
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skinast rep. Je zelo prilagodljiva in vzdrzna, zivi na smetis¢ih, grez-
nicah, kanalih, dobro plava, la¢na napada razli¢ne zivali. Podgane so
nevarne, ker prenaSajo povzroéitelje razliénih bolezni (kuga).

»Proti jutru so me prebudili kriki in vre$¢éanje. Hitro sem se
oblekel in stekel pogledat, kaj se je zgodilo. Pred vrati bratove sobe
je stalo nekaj radovednezev, sorodnikov. Morala je Ze biti zora, ker
se mi je svetloba zdela zdaj modra zdaj zelena, a nekako bleda in
oddrgnjena. V sobi je brat visel pod lustrom, obeSen na lastnem pasu.
Gnusen prizor, ti reéem. Na postelji je lezalo okrvavljeno telo, z
odprtimi ofmi in usti. Bila je polna podplutb. Brat je pretiraval,
nekaj krepkih udarcev bi bilo dovolj. Pa $e rana skozi prsi, z dolgim
noZzem jo je, morala je izkrvaveti. Strasno za pogledat. Pa bi se lahko
sploh drugace koncéalo?«

Prijatelj je zvrnil naslednjega in pljunil predse. Samo gledal sem
ga, ni se mi zdel ¢isto normalen. A kako to zagotovo ugotoviti? Vpra-
Sal sem ga, &e jo je brat zaklal in je rekel, da je bilo nekaj ¢udnega
pri vsem. Dvomil je, da je bilo tisto truplo Andrejino, torej sveze
umorjena mladoporodenka, truplo je bilo sila podobno: enaki lasje,
obraz, kolikor je videl spod krvi in modric. Po telesu se pa tezko
ugotovi toéna identiteta. Po vsej logiki bi morala biti nevesta, v isti
obleki je bila. Rekel je, da je bilo vse toéno inscenirano.

V krémo so prihajali ljudje in nekateri pozdravili mojega pri-
jatelja, on jih ni opazil. Bil je v zgodbi do grla in 3e dlje.

»Sumljivo mi je bilo, ti povem. Eni so objokovali njega, drugi
njo, ali pa kar oba hkrati. Mrliki oglednik in zdravnik, ki so ga
takoj poklicali, sta potrdila nasilno smrt (v obeh primerih), storjeno
z noZem in ro¢no v njenem primeru, in samovzetje Zivljenja z obe-
Sanjem, pri bratu. Bilo jim je jasno: brat naj bi jo ubil in potem 3e
sebe. Meni pa je nekaj smrdelo: Zensko truplo je imelo oble¢ene
hlaéke, a ne sveZe, temve¢ le malo poscane, nekaj kapljic, ki rade
uidejo. Takoj sem posumil. Saj je bila Andreja, a ¢isto ona pa spet
ni bila. Ne vem, ¢ée razume3? Moral se je zgoditi nekak premeten
trik, vnaprej postavljen scenarij. Brata do takrat nisem poznal kot
morilca, zdaj ne bom imel ve¢ priloZnosti.

Kar se je zgodilo na porofno noé¢, so vsi vzeli za samoumevno,
logika je bila le ena, vsi so razumeli razen mene, ki sumim, da
Andreja Zivi in to prekleto Zivi, ¢eprav je »de iure« mrtva. Nisem
pa vedel, kdo bi bila potem umorjenka, a to ni bistveno. Spremljal
sem lokalno kroniko in res zasledil, da je neko dekle iz tiste vasi
izginilo tega in tega, in kdor bi kaj vedel, naj... Sranje. Brata smo
pokopali z vsemi ¢astmi, ki jih ni imel. Iz glavnega kurnika sem
izpustil v nebo petelina in Sest koko$i, iz manjsih kurnikov pa vsake
tri ure eno kokosf. Po jajea sem moral v trgovino, uro peshoje. Brat je
bil dober &lovek. Zaloval sem ravno toliko, da me je Zalost minila.«
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Tu sem moéno podvomil v razum prijatelja, ali pa je spil toliko
Zganja, da meSa domisljijo z realnostjo, in Ze sem pomislil, da samo
izmislja in bo njegov brat vsak hip prisedel k mizi in ¢astil rundo
v znak svojega vstajenja. Prijatelju so potne kaplje lezle niz obraz,
znoj mu je curljal za ovratnik. Nato je potegnil iz Zepa list, popisan
s tinto. Nadel ga je v bratovem predalu, skritega v knjigi. Bral sem:
»na verigi sem jo vlekel do sveze skopanega groba, kjer je dahnila
svoj DA. niesar ni zunaj mene, vse kar se dogaja, se dogaja v.
ves prostor so zasegle podgane, umazani kupi podgan, ki cakajo, da
te popadejo, ¢im se crknjen zlekne$ v zadnjo posteljo, zajebavati se,
dokler lahko diha$, mar ne! kako vzdrzati v molku, tiSini? strah pred
lastno nemocéjo, moé¢na, patoloSka obsedenost. zvezde: podgana in
dvojéek, razcepljena osebnost, destrukcija, permanentno uniéevanje,
g0 on go on!«

Samo gledal sem ga, Zeja me je predla. Vprasal sem ga, kaj je
bilo nato.

»Zadevo je policija in birokracija postavila »ad acta«, vpisali so
ju v knjigo umrlih, zaceli so se pravno formalni postopki. V bistvu
sta izpolnila osnovo kri¢anskega nauka: ...dokler vaju smrt ne loéi.

Jaz pa nisem mogel spati, tla¢ila me je mora, brez razloga sem
se zbujal ob tisti rani uri, ko se je zgodila tragedija. Ostal sem brez
brata, nekaj zajcev mi je tudi pomrlo, ko sem se vrnil na kmetijo,
sem zanemaril nujna opravila za prezZivetje. Odvisen pa sem od
svojih rok. A kaj sem hotel? Ce bi Sel na policijo, bi me poslali
nekam, se mi rezali. Komu se da ukvarjat s konéano zadevo? Ni¢,
pijem ga in tuhtam, kam me bo to pripeljalo. Kmetija poéasi propada.
Moram se vzeti v roke, ¢e ne, bo hudié.«

Tako je prijatelj konéal, jaz pa nisem vedel, kaj naj si mislim.
Ce pa nisi trdno prepri¢an v svojo sodbo, je pa najbolje, da o tem
sploh ne razmisljas.

Tudi sam sem se prepustil pija& in prijetnemu gostilniskemu
ozradju.

Zdaj pa moram iskreno povedati, da sem bil otrplo preseneten
nad naslednjim prizorom. V trenutku je celotni utrip kréme zastal,
nihée ni dihal nekaj sekund. Vrata so se odprla in vstopila je mlada,
privla¢na Zenska, lepe postave in prideske. Vsi smo uprli pogled vanjo,
ker se to na kmetih redko vidi. Potem pa sem opazil grozo v odeh
prijatelja, buljil je vanjo in izdahnil:

— Ona je, vedel sem, da je Ziva, mojbog!

— Kdo, ona?

-— Pa ona, Andreja, ona je ubila brata.

~ Cuj. si normalen, ¢ so jo pa pokopali!

— Ni dvoma, nikdar je ne pozabim!

Zenska se je usedla za sosednjo mizo, z njo je bil neki moski,
in &im je pogledala proti nama, je hitro umaknila pogled in se pre-
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sedla na drug stol. Prijatelju sem zafenjal verjeti. Minute so mine-
vale v napetosti, prijateljev obraz se je grbanéil od bole¢ine, razum
mu je s kozarcem vred spolzel skozi prste. Zrla sva v Zensko, ki je
v prevzetni pozi zmagovalke diskretno pila svoje pivo. Ne vem, koliko
¢asa je trajalo, le slutila sva, da ga kmalu ne bo ve¢. Cas ubogih
norcev, ¢as nevarnih ljudi, ¢as ostrih noZev in razgaljenih prsi, in
krvi, predvsem krvi. Prijatelj je koval v mislih naért sladkega ma-
stevanja, ona je ugonobila mojega brata, je mrmral skozi stisnjene
zobe.

Sam sem bil zmeden: To, kar sem prej slial o tej Zenski, me je
navdajalo z gnusom in prezirom, a ko sem jo takole opazoval od zadaj
in iz profila, me je nekako vzburjala, moram priznati, eroti¢no me
je vzburjala, v hipu sem zacutil poZelenje v udih. Kri mi je zadela
hitreje ted¢i. No, tudi popiti alkohol bi lahko bil vzrok, trden alibi!
Ljudje, ki jih razumsko Se kako preziramo in zani¢ujemo, nas lahko
po emotivni in erotiéni plati blazno vznemirijo, a to meji Ze na
obsedenost.

V takem stanju je bil moj prijatelj. Predlagal sem mu, naj stopi
do nje in jo povpraSa o celi zadevi.

— Si nor, ne morem ji pogledati v oéi, me je zavrnil.

Bil je Ze tako pijan, da je sklenil, da jo bo kar ubil ali kaj po-
dobnega storil;: moram si olaj$ati duSo, je rekel. Postajalo je za-
nimivo!

Spomnil se je sveZe izkopane jame ob gozdu, kamor so ljudje
odnagali smeti in odpadke.

— Pri bogu, masdeval bom brata, je siknil.

— S teboj grem, sem se v hipu odloéil!

— Potakala jo bova na poti, ki pelje iz kréme, je dodal.

Pla¢ala sva zapitek in od3la v golo noé, ki je tako usodno spre-
obrnila prijateljevo Zivljenje. K vragu, spremenila je moje Zivljenje!

Ni mi §la iz glave njena pojava, pred ofmi so mi plapolali njeni
lasje in mlado meso. Zajemala me je norost navduSenja, skrivnostnega
pri¢akovanja. Mojemu mirovanju se je blizal konec.

Nadaljnje dogajanje se zdi skrajno absurdno, a ¢udne stvari se
dogajajo okrog nas, pa jih sploh ne zaznamo.

Bilo je muéno, ko se je pijana Andreja primajala po poti in
jo je prijatelj zgrabil za zapestje in trdno stisnil. Iz Zepa je izvlekel
vrvico in ji zvezal roke. Zafuda se ni veliko upirala. morda je menila,
da gre za posilstvo. Zvlekla sva jo k jami, grobu, ki ji je bil na-
menjen. Po dnu je lezlo na desetine podgan, laénih in krvoloénih,
blizal se je njihov trenutek! Repki so se prepletali, dobro so se
potutile med umazanijo in gnilobo. Andreja je zakridala. ker jo je
taka prihodnost spravljala v obup, a ji je prijatelj roéno razsekal
spodnjo ustnico. Razlila se je kri.
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Motila me je vloga opazovalca. Tako zvezana in izérpana Andreja
v meni ni budila so¢utja ali usmiljena, S¢ malo ne. Scufana obleka
je razkrivala ¢udovite noge, kar predstavljal sem si, kako se to na-
daljuje.

Bili smo na robu jame, opazovale so nas podgane. Samo sunek bi
zadostoval, pa ne bi nikoli obéutil njenih ritnic. Prijatelj je bil pri-
pravljen na vse.

V trenutku sem si premislil. Oddahnil sem se: vsega bo konec,
bili smo zavezani ¢asu, ki nas je drsajo¢ peljal proti veénosti. Porinil
sem ga v grob! Prijatelja sem potisnil v objem smrti. Andreja je
odrevenela od strahu. Se enkrat se je izognila svoji usodi. Sive in
gnusne podgane so v hipu prekrile prijatelja, ki si je zaman pri-
zadeval splezati iz jame. SveZa zemlja se je krusila pod prsti. Konéno
je omagal, pocasi zdrsel na dno, ni se jim ve¢ upiral, krvavi prija-
teljevi udi so postali poslastica sestradanim Zivalcam. Dolgi repi so
mahali od zadovoljstva, zobje so brezobzirno sekali, odpirali pot proti
drobovju in mozZganom. Moral je trpeti strasne muke.

Andreja in jaz sva opazovala do konca, nato sem ji odvezal
roke in v tifini sva nametala nekaj zemlje na srhljiv prizor pred
seboj. Prijatelj ni imel srefe v Zivljenju.

Zadutil sem demonsko strast. Andrejo sem pograbil za roko
in jo odpeljal do potoka ob robu gozda. Oble¢eno sem sunil v vodo.

— Operi se, prasica! sem ukazal.

Ubogljivo se je sladila v hladnem noénem potoku, koZa se je
nevarno napela. Nato sem jo potegnil ven, jo vrgel v travo in si jo
vzel na licu mesta. Kot pridna punéka je vzboéila rit, da sem dobro
obéutil globino.

— Zebe me, prekleto, zebe me, naj se obriSem, je mrmrala.

Nisem nasedel provokaciji. Trgal sem ji luskinasto koZo z Zivota,
njen 18 cm dolg rep sem ji odgriznil z zobmi. Cas je tekel iz nje,
izlivala me je skozi svojo odprtino. Konéno sva upehana popadala
po tleh in noé naju je sprejela v svoj magiéni objem. Zadutil sem,
da sem vse to Ze doZivel, prezivel in stladl v podzavest za vedno.
Ostala je le slabost v Zelodcu in tezka misel. In sreta, kodtki gnile
srede, iluzije.

Naslednjo soboto se bova porotila. Ne zanima me preteklost.
Nimam takega prijatelja, kot ga je imel moj prijatelj. Andreja me
je Ze drugo jutro prevarala z neznancem. Bil sem jima blizu. Ohranila
je ¢loveSko podobo in dostojanstvo. Besede ne igrajo ve¢ nobene vloge,
niti mi sami je ne. PribliZujemo se koncu, kakrfenkoli Ze je. Nima
smisla razmi8ljati. Prevladuje destrukcija!

Moja sestra pravi, da ji Andreja ni vSe¢, ne bo mi 8la za prico.

Prazne ¢rke na oglasnih tablah nas pozivajo k sploSni deratiza-
ciji. Nabavil bom potrebna sredstva in se pridruzil!
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Ines Cergol Bavéar
Heptagon

Za Vladota se pravzaprav nikdar ni vedelo, koliko je star. Pred de-
setimi leti je v njegovih laseh brenkala sivina petdesetletnika in 3e
danes se na njegovih ustnicah pobliskuje Abrahamov smehljaj. Po ma-
teri je Makedonec, kar se da odéitati v njegovih odeh, zlasti spomladi.
Kot otrok je nekoé¢ stal na pomolu, ko so ladjo pripravljali na odplov
in stopil je s kopnega na krov. Ni se mogel dolgo tako voziti, ker nje-
gove izkusSnje otroka niso bile prelahko vezane na zemljo in mater.
Zato se je tudi zelo mlad poroéil. Takoj po dvajsetem letu je zasejal
nasmeh Zenskim ustnicam in tiho hrepenel po sinu.

Njegov obraz na sliki je vedno enak, ne izsusi ga sonce, ne izpere
ga deZ.

V majhni kraski vasi, v hisi kamniti in rosno sivi, Zivi vedezevalka,
ki vidi bolj preteklost kot prihodnost in sluti bolj prihodnost kot pre-
teklost. Spi z odprtimi usesi in zaprtimi oémi, da lahko lovi Sume pre-
mikanj zvezd, in medtem ko sanja svoje sanje, lahko gleda na sanje dru-
gih. Ko se zjutraj prebudi, mora najprej popiti Silce brinjevea, da po-
plakne sled, ki se vleée iz sanj. Sele nato previdno s prsti sname mreZe,
ki so jih ponoé¢i napletli pajki (pajki svoje sanje pletejo v mreze) in jih
z enim samim zamahom vrZe éez sanje. Tako tistega, kar se ulovi v
sanje pajkov, ne pozabi,

Na planoti, s katere se vidi odsev morja, nabira ob polni luni Ma-
rijan rastline, véasih tudi meteorite. Od otroskih let dvori svobodi, a
nikdar se ne ljubi z njo, ker vedno prej omahne. Otrostvo je prezivel
v globoki temni kleti Ra¢jega dvora in nepoznan obraz mu je govoril s
stene. Od tedaj ljubi kade kaédice in se jim nastavlja, da lazijo po njem.
Ko je utrujen od vsega tega, poslusa, kako vino raste in je slane olive,

Nina je sanjala hrepenenje srednjega spola Ze v zibelki, zato lahko
ljubi in Zenske in mogke in érno barvo. Ljubi lahko desetero, z vsemi
desetimi rokami in petdesetimi prsti rok, ¢etvero s ¢etvero perutmi in
petero s petimi ustnicami: otroka, kace, golobice, ognja in sanj. Ninine
sanje se ne kon¢ajo z jutrom, nadaljujejo se z veterom. Sanja straho-
ma. Preden leze, trikrat obrne klju¢ in na ustnice si polozi oljenko, da
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kdo ne slisi njenih sanjskih besed. Boji se, da bi ji kdo ukradel sanje. V
oljenki ni olja, le luknjica je na dnu in ¢e v sanjah govori, ji sanjske
besede lezejo v svetilko in zagorijo z oranznim plamenom. Kdor spi z
njo, lahko vidi le ta plamen, njenih sanjskih besed pa ne slidi in tudi
njenih sanj ne more ujeti.

V okrilju pritajenih trepetanj plava, potujoé¢ v deZelo Zana, Zvez-
dana. Njeni gibi so Zensko mehki gibi gorske vile. Smeje se neslidno vase
z barvo rumenega zvoka. Ob vecernih urah hlasta za svetom, nato utru-
jena sede pred ogledalo in sname uhane. Véasih dolgo tako sedi pred
ogledalom in si zre v oéi. Vstane in se odpravi naprej, hitro, da ne moti
tiSine, Kdaj koga preseneti, ker se pojavi na kraju ob ¢asu, ko je ¢lovek
ne bi pri¢akoval.

Tar je od vseh najmlajiih. Tako mlad, da lahko zleze v velblodovo
uho. V uSesu ima skrito &koljko, da mu jutranja rosa ne kaplja v srce.
Ko zadiha s polnimi pljuédi, vsrka vse vonjave svojih bliznjih in dalj-
njih. Zato si Zene pred njim ne odisavljajo vratu, saj bi to ne imelo
nobenega smisla. Najveékrat hodi bos, da slisi besede kamnov in jim s
palci nog odgovarja. Govori bolj hitro kot misli, ob posebnih dnevih
tudi bolj hitro kot drugi mislijo. Nadvse ljubi pajke in pusti, da po
njem pletejo mreZe, ¢eprav njih skrivnostnega pomena e ni odkril.

To je bilo takrat, ko Nina Se ni umela oblikovati ustnic v poljub ne
razpeti kril ne razdiriti rok v objem ljubezenski. Sedela je pod koSato
ladonjo in poslusala krike galebov. Sonce se je ¢akajo¢ zarilo pod kros-
njo. Nina je z bilko bezala med trave in razsipala svoj ¢as vsakdanji.
Hrepenenje srednjega spola je igralo skrivalnice v njenih oéeh.

Ni bila sreda.

Skripanje steze je prineslo Vladota, ¢udno nemirnega. Vznemirjalo
ga je piskanje ladje v uSesih. Pogledal je okrog sebe, zagledal Nino in
se zadudil. Gledal jo je in ni mogel verjeti svojim o¢em. Nikoli ni ver-
jel, da ¢loveka sanje lahko prehitijo.

Nina se je ozrla k njemu z nasmehom angela boZjega. Njene oéi
so bile rjave in so dihale zemljo. Naj ti bo lahka zemljica! Vlado se je
sklonil in polozil glavo v njeno naroéje. Poljubila ga je z ustnicami
otroka in mu z dolgimi lasmi brisala spomine z obraza. V njem je pre-
budila spomin na plapolanje morskega vetra. Tako je obsedel v senci
vefera in sedel je 3e vedno, ko je no¢ trudna, nezamudna divjala ¢ez
nebo, Jutro ga je naslo specega.

Prebudil se je, razdiril roke, a sanje so bile hitrejse, zajel je v
prazno. Vstal je, si prepasal konopec okoli pasu in odSel z vrta.

Nina je zapustila vrt Ze zvecer, zato je bila vedno eno no¢ pred
njim. Hitela je. Te noé¢i ni spustila spanca na o¢i. Noge je imela mokre
od rose in lase sprijete, ko je zasliSala v bregu nad sabo klepanje kose.
Prisluhnila je. Le kdo v tem zgodnjem jutru brusi koso? Trava se v
rosi najlepse reze, to je vedela iz dedovega spomina. Podala se je proti
zvenu, stopala je tiho in previdno, da ne bi pesem bojefe husknila med
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liste dreves. Blizala se je in zagledala: pod prepletenimi trtami je v
jutranje misli zavit sedel in v rezilo kose vtiral svetlobo. Male zelene
jagode grozdov so nabrekale nad njim. Nina si ni upala dihati. Stala je
in gledala. Zaédutila je, da ji rastejo ¢etvere peruti in stisnila se je vase.
A peruti so rasle tako glasno, da se je zdrznil in jo pogledal. Povesil je
koso, rezilo je kot ogledalo blisknilo v jutro. Stopila je bliZe in se usedla
k njegovim nogam. Polozil je pogled na sedefo Nino in z roko potezkal
spomine, ujete v njenih laseh. Stopil je k ognju in v posodo nasul zeli,
da je zabrbotalo, nato je ponesel pijato k njenim ustnicam. Stirikrat je
srknila iz posode in pri vsakem pozirku je ena perut rodila veter, Vstala
je, razpihala vetrove na vse itiri strani in nastavila dlan. Molée je vanjo
spustil kamen meteorit.
Bil je Marijan.

Pri Marijanu je gorela lu¢. V brezglasnem veceru je sedel na lezi-
S¢u in begale so ga prastare misli. V rokah je drzal nihalo in meril
globine ¢lovestva. Je Hudié, ni Hudic¢a. Je Hudié, ni. .. Nihalo se je tako
enakomerno gibalo, da mu je podasi postajalo vseeno. Misel na hudiéa
je prizanesljivo zaspala, ko je potrkalo na vrata. Zdrznil se je, a v hipu
pomislil, da je bil veter. Potrkalo je vnovié. Vstal je in se zazrl v vrata.
Potrkalo je tretji¢. Pohitel je do vrat in odrinil zapah. Stala je pred
njim, Zenska, vsa lepa in mlada in dijeta. Ni vedel, kaj bi. Zapahnil je
vrata in si dal opraviti pri ognju. Za seboj je zaslifal $uitenje. Ozrl se
je, odlagala je krilo. Pristavil je lon¢ek vedno pripravljene pijace in
zopet mu je pogled zdrsnil k njej. Zleknila se je bila na njegovo leziite
in priprla o¢i. Vzel je lonéek in stopil do nje. Pogledala je in z desnico
prijela za ro¢ko. Dvignila je pijaéo k ustnicam, z levico si je snela
uhane. ZaSepetala mu je svoje ime. Marijan jo je uroéeno gledal. Zvez-
dana je segla po njegovi roki.

Marijan je velikokrat obiskal vedezevalko. Prinasal ji je zdravilnih
rastlin in skupaj sta mesala ¢aje. Prihajal je k njej, ko je bil utrujen in
zalosten in zapuS¢en. Nanj je polagala najlepse podobe, ujete iz sanj,
dokler se mu ni ¢elo zjasnilo in niso misli otoplile. Potem sta dolgo
sedela in Marijan ji je pripovedoval pravlji¢ne zgodbe, kot Kristus na
gori. Njegovo pripovedovanje je bilo polno toplih in trdih besed, a
vsaka je bila izre¢ena zanju, nobena ni stala izven njunega risa. Pre-
vzeta od mnogih ¢arobnih besed, ki so padale na plodna tla, sta se dvi-
gala in sladkoutrujena stopala med kraske bore. Njih vonj, zdrav in
modan, je blago pronical v njuni dusi in ko sta se vracala iz njih sa-
mote, sta bila vsa mirna in dobra.

Vse poti vodijo v katakombe, a Tar ni iskal drugih poti.

Cakajo¢ je obsedel na kamnu ob cesti. Bilo je jutro in bil je dan
in Ze vefer. Tar se ni menil za stvari okrog sebe. Premikal je noZne
prste, vsaj videti je bilo tako, dokler niso ob njem zacvilile zavore. PolZje
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zenski glas je prilezel izza Sipe.

Ej, kaj po¢nes ob tej pozni uri tu?

Cakam.

Kaj ¢akas?

Nié.

Tar se je dvignil in zajel zrak s polnimi pljuéi. Zaplapolalo in za-
dehtelo je mimo, tiho srameZljivo je povesila pogled.

Zvezdana sem, mislila sem . ..

Ni¢! Ni¢ nisi mislila, ljubica. Pridi, usedi se k meni ob cesto, sezuj
svoje lakaste Solence in misli bodo pritekle kot udomadeni psi.

Res je izstopila, res je sedla k njemu, res je sezula Ceveljce.

Nekaj ¢udnega jo je spreletelo, zagledala se je v daljavo.

Mislis?

Ne vem...

Cutis?

Cutim ... éutim laéni objem sveta na svoji kozi, vrtenje, preliva-
jode se Zivljenje, ¢utim!

Pokrila si je obraz z rokami in zaihtela.

Objel jo je s ¢udeZnimi nogami in ji vsrkal boleéino spoznanja.

Postala je vsa tiha in mehka in dobra in lahka.

Napisala bom pesem, lepo, globoko, visoko, Visoko pesem bom na-
pisala.

Pesem bos$ napisala, zakaj?

Ker je pesem posoda mojih ¢utenj, ohranja jih, zivi jih.

Zvezdana, Zvezdana, pesem je res posoda in zapira vase, da se
misli in ¢utenja ne morejo razliti. Spomni se vonja divje lilije, spomni
se pesmi divjega petelina... Divjega! Divjega, ljubica.

Razprla je oéi, nosnice so ji vzvalovale, ustnice zatrepetale.

Sunkoma je vstala.

Ne! Jaz grem, ni¢esar ne bom ¢akala in pesmi bom tudi pisala in
vanje zapirala besede in sebe, ti, ti...

Zvezdana je pohodila plin in vozilo je odbrzelo. Morja in obzorja
so letela mimo. Neznano je postajalo znano, nevidno vidno. Lovila je
zvoke in vonje in jih zlivala v pesmi. Ko je gledala v svoje pesmi, so
se davne misli in davni spomini prebudili. Gledala je vanje, a zdele so
se ji neznansko tuje. Preteklost se ji je izmikala, prihodnost je ostajala
neznansko daleé.

Stopila je do vedeZevalke, da bi ona povedala zakaj; da bi pesmim
spet vrnila izgubljene spomine in zaspalo pri¢akovanje.

Sedla je za vedezevalkino mizo in ¢akala. VedeZevalka je dvignila
pogled in se ji nasmehnila iznad jutranjih mrez. Pogledala ji je v lepe
o¢i in negovane dlani in tenak vzdih je zbrisal nasmeh z njenih ustnic.
Zvezdana se je nemirno presedla. Pricakovala je resitev. Z roko si je
objela kolena in se zastrmela v vedeZevalko. Vedezevalka je pogledala
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¢eznjo in suho odzebrala stihe Zvezdaninih pesmi. Zvezdana je v za-
¢udenju naslonila roke na mizo. Nato se je sunkoma dvignila in stekla
na plano. Tekla je in tekla, na ¢elu so se ji nabirale drobne kaplje, v
nogah je ¢utila divje utripanje.

Divje! Divje.

Velikokrat je Nina sedela na visoki pe¢ini ob morju in klicala svoje
vetrove v naroé¢je. Zrla je na obzorje in videla ¢ez, le da si tega ni ho-
tela priznati. V dlaneh je stiskala kamen in se poigravala z njim.

Ko se je dan stanjial do gladine morja, je na drugo stran peéine pri-
sedla Zenska. Z nogami je bingljala po vodni gladini in ritmiéno izgo-
varjala verze svojih pesmi. Igrala se je z besedami, jih spui¢ala in lo-
vila. Nina je prisluhnila. Hrepenenje srednjega spola se je tiho dvignilo
in se zazrlo v morsko gladino. Nina je tesneje stisnila kamen in se zazrla
pesnici v obraz. Zvezdana je slutila njen pogled, utihnila je in jo pogle-
dala. Njen pogled je vse globlje lezel v Ninine o¢i. Nina je tis¢ala ka-
men v rokah, da so postajale vse bele in mokre. Zvezdana je bolj in bolj
polzela v globino pisano ¢udeznih barv. Pocasi se je primaknila in izteg-
nila roko proti Nininim o¢em. V grozi je kriknila. To ni bilo ogledalo.
Zadenjsko se je umikala do roba pefine, vstala, $e vedno z ofmi polnimi
groze strme¢ v Zivo podobo, se naglo obrnila in stekla. Nina je trudno
zaprla oéi in razklenila roke. Zamahnila je in vrgla kamen daleé med
valove, Sepetajo¢ Samuelovo pesem:

»Ta dar ti vracam, spati
ve¢ mi ni,

¢e v tvoj obraz se moj
ne spremeni.«

S hitrimi koraki se je Marijan pognal na svojo planoto. Vse je trepe-
talo v njem. Hlepel je po miru, po zemlji, po kamnih...

Dihal je hitro in sunkovito. Mrak je tkal sivo pot. Pred njim se je
razlila ravna planota in ga potegnila v svoje naro¢je. Raz8iril je roke
in padel na obraz. Mlad glas je prerezal ti§ino nad njim.

»Clovek, svet se ¢éuti z nogami, ne z obrazom. Glava éloveska je
daleé od sveta.«

Marijan je prisluhnil in ni mu bilo vseeno.

»Kdo si, ki krades mi mir ob tej ¢udni uri?-

»Ura je uri enaka, najvazneja ura tvojega Zivljenja je sedanja, a
1o gotovo poznas.«

»Pojdi v miru, mladi moz, ne tanjSaj mojega potrpljenja.«

Tar se je zasmejal. »Nimam svojega miru, ¢lovek. Vile rojenice so si
iz njega stkale pajfolan in ob trudnih urah z njim pokrivajo nebog-
ljene.«
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Marijan je dvignil obraz in zacéudil se je, ko je zagledal Tara, nekaj
mirnega se je naselilo v njegove roke in usedel se je.

»Nisem nebogljen, sin moj, a tudi popoln nisem.«

»Ne imenuj me sina, ¢lovek. Nisem tvoj sin, ne sin ofeta svojega.
Pravim ti, vstani in pojdi, zakaj po popolnosti stremeti se pravi biti po-
poln.«

In Marijan je vstal in Sel.

Vlado in Marijan sta se sre¢ala slu¢ajno. Ne eden ne drugi ni verjel
v to sretanje. Sretala sta se namre¢ v Nininih sanjah. Marijan je hodil
svojo dolgo pot umirjen, skoraj veder. Niesar ni iskal, vse je imel s
seboj, tudi svobodo in z njo se je ljubil vsaki¢, ko se mu je zahotelo.
Ni se obracal nazaj. Vlado je teZkega koraka stopal za svojimi sanjami.
Vse tezje je hodil, ¢eprav je njegov obraz ostajal vedno enak. Ko sta
se sretala, sta se ofinila s kotickom odesa. Marijan se je takoj spomnil
teze spominov v Nininih laseh. Vlado je v njegovih ofeh zaslutil sled.

Nevera ju je oddaljila.

Ko je Vlado utrujen sedel pod drevo ali v obcestno krémo ali v
narodje lepe Zene, je vetkrat za trenutek zatisnil oéi in ko se je spet
predramil, ni vedel, da je to storil.

Nekega dne je srec¢al Zvezdano. Njegova potasna in njena hitra pot
sta se krizali. Spoznala sta se stoje. Po srefanju je Vlado hitreje stopil
na svojo pot in Cedalje manj se je vsedal in podival.

Zvezdana je napisala novo pesem. Vanjo je zaprla iskalca sanj.
Toda glej, vedno ko jo je prebrala, se ji je zdela Ziva. Preslikala jo je
v svoje sanje in zjutraj je iz sanj pisala nove pesmi, vse Zive, vse sveZe,
vse nove.

Vedezevalka je imela rada Tara. Ob velerih je prihajala k njemu,
ga zazibala v sen in lovila njegove sanje. V jutrih je s Tara posnela
mreZe, ki so jih ponoéi napletli pajki in pogledala v njegove sanje.
Zmajala je z glavo, ga poboZala po laseh in se mu nasmehnila. Tar je
zmignil z rameni in ni spraSeval. Tako sta sedela v tiSini jutra, se
umila v rosi in prisluskovala pesmi prebujanja. Ko je sonce posusilo
roso na travah, je vedeZevalka vstala v svoje domovanje.

Pot je Vladota vodila mimo Tara in Tar ga je ustavil.

»Clovek, kam?«

»Sonce bledi nad mano, va$i obrazi venejo v ¢as, jaz pa Se vedno
iS¢em svoj sanjski obraz.« Zacudil se je, ker je po dolgem ¢asu z nekom
spregovoril in v svojih besedah je zaznal Zvezdanino pot.

»Clovek, razbij podobo, ki te peha na pot in pusti éasu ¢as.«

»Ne more biti, obsojen in preklet po svetu blodim, za sanje te spo-
¢et s hudidem hodim.« Cudil se je svojim besedam in ¢util, kako Zvez-
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danina podoba v njem raste in prekriva sanjsko, kako se pod besedami
sanje topijo in kako se mu spreminja obraz.

Tar je videl in rekel mu je zadnje besede.

»Veruj v smrt in vsa vrata se ti bodo odprla. Usedi se in ¢akaj, vse
slej ali prej pride mimo. Clovek, vsi hitite, zato se nikdar ne sredate.«

Vlado se je usedel in zaspal. BliZal se je veéer. Tar je sedel in ¢akal.
Prelagal je bose noge po tleh. V trenutku, ko je zadutil, da prihaja, je
tiho vstal in Sel.

Vedezevalka je prila in ko je namesto Tara zagledala spetega, je
tiho zavzdihnila in se trudno nasmehnila, zakaj vedela je iz Tarovih
sanj. Obsedela je ob spefem in polovila pajke. Kmalu so jo prevzele
sanje, ki so ji prihajale nasproti. To niso bile sanje specega, bile so sanje,
v katerih je on ves buden, ves lebdefe mlad bil ujet. S prsti se je do-
taknila njegovega ¢ela in zacutila, da se v njem éas ne pretaka. Vedela
je, da ga sanjalka krade v svoje sanje. Cakala je na trenutek, ko ji bo
lahko ukradla sanje in spefemu vrnila ¢as. Zaslutila je njeno bliZino.

VedezZevalka je vstala in $la slutnji naproti. Prostor se je z mrakom
ozil, polsence so igrale skrivalnice v vecer. Med njimi je zagledala Nino,
kako zre v mrak in ne ve, kam naj polozZi hrepenenje. Ujela je njene oéi
in njeno roko. S prsti se je dotaknila njene dlani in nasla, kar je iskala.
Vrnila se je, da opravi do konca za¢eto. Tudi Nina je iz mraka nasla pot
do obale.

Vonj juZnega vetra jo je vedno zvabil na obreZje. Sedla je na pe-
¢ino in poslusala pesem valov, kako je Sepetala njeno ime. Valovi so
pesem podali skalam in kamnom in zazvenela je v stoterih odmevih.
Tar je zapustil svoje veerno podivalis¢e in s prsti nog ujel pesem. Pre-
pustil se je kamnom. Pripeljali so ga na obreZje in umolknili. Obstal
je. Besede v njem so se spremenile v odpev in tega so kamni podali
valovom. Zlil se je s pesmijo vetra in do Nine je priZuborela srebrna
melodija, lep3a kot kdajkoli. Nina je vstala s peine in prisluhnila. Pe-
sem jo je vabila, pognala se je za njo, da bi se zlila in Tar ji je sledil.

Ko sta nasla pot nazaj, sta legla na obalo in no¢ je nadnju razgrnila
svojo moé. Nina je pozabila na oljenko.

Jutro je prihajalo pocasi.

Samuel ni sin Ane, ki je pred Gospodom molila, ¢eprav spi v Gospo-
dovem sveti5¢u.

Samuel je sanjski angel. Prihaja od ponedeljka do sobote, ob ne-
deljah potiva v svoji dusi.

Sest dni, Sest no¢i. V noéeh se telesa pogrezajo vase in duse prepe-
vajo pesem vedénosti.
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Milan Vincetié
Besedna analiza

Ti — prisl., nar., tukaj?

pozhivajo — gl., ned., (...) kot na-
pis na nagrobniku (v medmetni
rabi, v kri¢anstvu, ob spominu
na umrle, naj po¢iva v miru’

Visokovreidni — prid., bt. zloZ,
nar. ogovornik, ekspr. zelo ce-
njeni, zelo spostovani®

Gospod — sam., zlasti v kmeékem
okolju duhovnik’'

Martin

Kautschnitsh (1795—1826) — sam.,
ime// ote Jakob K., mati Ma-
rija K., roj. Mertiik; kriden 27.
11. 1795 od presv. g. &. Michae-
la Langa; posvefen 14. 10. 1816%
/slok; preveé blebetav; nagnjen
k pijadi; tudi Zenskam: z Maro
H. nezakonski sin Antonin; go-
re¢ protiluteranec: za gradnjo
cerkve prispeval 137 tolarjev/”

Oni — os. zaim.; gl. onikati, upo-
rabljati v govoru s spoStovano
osebo obliko tretje osebe mnoZ.
modskega spola’

so bili — gl. biti’

Sazhetek — sam., prisl. r., v za-
detku, star. pridetku®

piivanja — sam., bt izp., nar., gl.
pouvanje, pridelovanje, grad-
nja: nem. bauen?

tote — zaim., kaz., nar. te®
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Tii — prisl., nar., tukaj?

je — gl. biti’

ko — ¢&l., nar., v bz ko spomini,
v spomin®

Spomini — sam., v zvezi s pred-
logom v, za izraZa, da je namen
dolofenega dejanja stvari spo-
minjajo na koga ali kaj’

Visokovreidnega — gl. visoko-
vreidni

Gospoda — gl. gospod

Andrasa

Kautshitha — sam., ime // oée
Jakob K. (glej Martin K.), mati
Rozalija Floss; nezakonski, kr-
S¢en 13. 12. 1752; posveden
16. 3. 1771 od g. Zup. &¢& Tibau-
ta Vrasa®’ /zaletav; nagle je-
ze; padaviéar; nezakonski sin
Martin, mati Lina Griech; izgine
poleti 1814; istega leta se Mar-
tin G. prepise v M. Kautschitsh?

Keriga — zaim., oz., nar. katere-
ga™®

svom - zaim., povr. svoj., nar.,
star., svojemu,® tudi svojo®

Hvalo — sam., star. hvaleZnost,
zahvala'

Popeiva — gl., nedov.,, nar., v
presledkih navadno ne glasno
peti' eks. ga hvalijo, slavijo'

ino — vez., star.,, in'
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Zirkvi — sam., nar., stavba, na-
menjena za kritansko bogosluz-
je' prvotno kapelo sv. Magda-
lene najbrZz zgradili Sentpavel-
ski benediktinci, prvi¢ omenja
Sele 1617, danasnja je centr.
stavba s kupolastim svodom,
zgrajena 1823—1824 v italijan-
skem slogu, vso cerkev poslikal
Brollo, glavni oltar z gotskimi
stebri in samostojno stojec¢im
tabernakljem iz 1859, stranski
iz 1861, za stavbo upor. rusevine
nekdanjega gradu Kocjana, 1784
postala Zupnija, podrejena nad-
skofiji, od 1859 sekovski, zdaj
lavantinski, veckrat obnovlje-
nauo

rojeni — gl. dov., bt od roditi,
spraviti iz rodil otroka' mati M.
Mertiik imela »kaiserschnitt«,
krvavela, ob porodu navzo¢ pa-
dar L. Kubt polil dete z ~»gift-
arcnie«, dete poras&eno’

19* Novembra

1795° — torek, sv. Narsej, $kof,
muéenec’ bil »nebeltag«, tri roj-
stva, dva pogreba, babi Klari
Hutt se prikazala Devica, videla
nebesno mano in dva »toten-
vogla«, ura prehitela’

toti — gl. tote

Sveit — sam., nar., svet? bz toti
sveit — ta svet® M. Kautschitsh
imel dva svetova, prvi kritan-
ski, drugi satanski, oba sta ena-
kovredna’

sapustili gl. dov., bt sest.,
ekspr. r. umreti® verjetno za-
strupljen, na dan sv. Treh kra-
ljev bil na mazilih, nasli mrtve-
ga v postelji, okoli vratu rdeéa
lisa, stekleni¢ka z »giftarznie«,
obraz pomirjen, nespovedan,
pisma ni, neobrit’

kerega — zaim. oz., nar., katere-

gal
vsiegdarshni — prid., bt zloZ.,
nar., vecni, vselejénji vdani®
Feuermeister — sam., nem., po-

zarnik, star.® Teobald Ratz, roj.
14, 10. 1772, o¢im I. Ratz, mati
Stana Ratz roj. Vild, kri¢en
17. 11. 17725 izginil takoj po po-
grebu M. Kautschitsa, 11, 1.
1826, verjetno v Gradec; vrne
»v drugi dushi in kotrigi« jeseni
1826, najden s prestreljeno lo-
banjo 8. januarja 1827 ob plo-
$¢i M. in A. Kautschitsha, ki jo
dal v »zid spovati« jeseni 1826,
dal 26 tolarjev; ubil M. in A.
Kautschitsha, vlil vanju »gift-
arznie«, samomor, vzrok: krvo-
skrunstvo, bil polbrat M. Kaut.
in sin A. Kautshitsha, zvedéer
pomili ploSéo z lugom, zjutraj
mali liSaj in plesen, truplo po-
kopali neznanokje, pri njem na-
§li le pismo z raéuni in dva zlat-
nika’

zahvalesho — prisl., star. bt sest.,
nar., hvaleZno, glej Hvalo'

smislit — gl., dov,, star. bt. sest.,
nar., stil. r. se spomni

ma. — gl. ned., star., nar.? izraZa
osebkov odnos, razmerje do
stvari, kot ga izraza doloéilo’

Rojeni — glej rojeni' ofe Jakob
bil pri porodu, porodnici obrili
spolovilo, »¢idta« vonj po jodu,
rdede pege po vsem telesu, oko-
pali v raztopini arnike in volé-
je ¢ednje, pet dni ne spregleda’

26 Novembra

17525 — sobota, Leonard Porto-.
navriski® drevje poka od mraza,
za ped snega, sneg rumenkast,
pSenast, po Zupi gliste, kroZi



tiga — kaz. zaim., nar., tega®

8* Jinnera

1826 — cetrtek, sv. Severin No-
rigki® ~klartag, nebelfrei«, rodil
se en de¢ek, na pogrebu poleg
gospode tudi g. Feuermeister,
nosil trugo, trije »totenvogli«”

Bog — sam., v krifanstvu (eno-
bo3tvu) nadnaravno bitje, ki je
ustvarilo svet in ki posega v
njegov razvoj' Bog M. Kaut-
schitsha dvoroZec, zavezal se
najprej svojemu, nato »naSe-
mu«, Boga je hvalil in ¢érnil,
Marijo gledal razoglavo’

nijim — zaim., os., nar., njim®

dai — gl., dov., napraviti, da pre-
ide kaj k drugemu’

nebeshi — prid., nanaSajo¢ se na
nebesa'

lon — sam., star., plaé&ilo, plada’
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»bela belega«, pocrkalo troje
telet”

v — predl.?

Grazi — sam., star. Gradec, mesto
na avstrijskem Stajerskem®

svojo — zaim. povr. svoj.!

shivlenje — sam., bt. izp. Ziveti,
gl. tudi biti' o Grazi se ne ve
mnogo, skriptor v samostanski
knjiZnici pri sv. Menardu, proti
koncu ga zapusfa vid, spolne
blodnje, neéistovanje s sabo’

shlenoli — gl. dov. star.,, nar.,
ekspr. skleniti svoje dni, krog
#ivljenja, Zivljenjsko pot, Zivlje-
nje, umreti' nasli mrtvega na
postelji, zelen po ustnicah in
vekah, ob postelji »gla¥ arznije,
kera neje giftna«, vrat zateden,
verjetno tudi zadavljen, poko-
pan na pok. sv. Menarda, poli-
cijskega porodila ni, nekaj dni
pred smrtjo ga je obiskal g.
Feuermeister, bil v rokavicah
kljub vrodini’

To — zaim., kaz, glej toti®?

je — glej biti’

30 Junija

1826 — petek, Prvi muéenci rim-
ske cerkve, Emilijana, mu¢’
»shwultag« (soparen), krst dveh
deklic, na pogrebu govoril v
»kranyskem sprochu g. Feuer-
meister«, vrgel na krsto zlatnik,
dva pa bo dal za ploiéo, bil v
rokavicah, usnje modrikasto in
plesnivo’

Prosmo — gl., nedov., star., nar.,
da kdo postane deleZen Cdesa,
prositi koga ljubezni, za ljube-
zen'

vsi — prid,, zaim., tot.*

Boga — glej Bog'
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Pomembnejie krajsave

bt — besedotvorno
bz — besedna zveza
ekspr. — ekspresivno
izp. — izpeljanka
prisl. — prislov
sest, — sestavljenka
star. — starinsko

r — raba

tot. — totalni

zloz. — zloZenka
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nai — ¢l., za izrazanje omiljenega
ukaza'

on — zaim., os., stilna r Bog'

nijih — zaim., os., star., nar., njih*

por(...)a. — gl. dov. (?)*

Viri

* Oba zapisa sta prepisa nagrobne
plod¢e, vzidane na proéelju cerkve
sv. Magdalene na Kapeli pri Ra-
dencih

' Slovar slovenskega knjiZnega jezi-
ka (I—IV)

? Slovar beltinskega prekmurskega
govora, Franc Novak, PZ, 1985

* Slovenski pravopis, DZS, 1962

¢ Slovenska slovnica, JoZe Toporisi¢,
Z0, 1986

* Krstna knjiga cerkve sv. Magda-
lene, zv. 15—17, 1815—1825

¢ Mrliska knjiga cerkve sv. Magda-
lene, zv. 15—17, 1915—1825

7 Zerkovna kronicha zirkvi sv. M.
Magdalina od g. ¢¢. K. Wolfa, za-
pisana v totem lejtu Gospodovem,
1827, izvleéki

* Ni vira

* Koledar Jezusha nashega za lejtu
1837, Mala Kanyisha, last avtorja

® Krajevni leksikon Dravske bano-
vine, Ljubljana 1937, str. 386387

Zgledi

' M. Pavié, Hazarski besednjak, PZ,
1985

? Umberto Eco, Ime roze, ve¢ izdaj

3 A. Blatnik, Plamenice in solze,
DZS, 1987

¢ W. Staat, Die Bienenluft, Versuch
einen Roman, Niirnberg, 1981

* D. Ki§, Enciklopedija mrtvih, Kon-
dor, 1987

¢ M. RoZanc, Evropa, MK, 1987

7 L. Borhes, Sabrana djela I-—IV,
Zagreb, 1985
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IZ SODOBNE F RANCOSKE
POEZIJE

IZBRAL IN PREVEDEL BRANE MOZETIC
Eugene Guillevic

Notica

Kaj je bilo torej treba delati tak hrup
okoli enega stola?

— Saj ni zlodin.

To je star les,

ki poéiva,

ki pozabi na drevo —
in njegova jeza

je brez modi.

Nicesar ve¢ noce,
ni¢esar ne dolguje,

ima svoje lastno vrtenje,
sam si zadostuje.

Pesem

V spomin na Maxa Jacoba

Na odetovem tnalu
grlice leze.

Ni drugega mesa,
grlice leze.

Grlice leze,
ki so Ze brez krvi.
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Domovanja

Bival sem v kosu.

Mislim, da vem, kako

se kos prebudi in kako hode izreci
svetlobo, $e temno, nekaj barv,
njegove tezke o¢i skozi

to rdecde, ki se vidi.

Naredil sem njegovo vertikalo
z Zitom.

Z ribnikom sem tipal
k spancu, vselej ¢&isto blizu,

Zivel sem v rozi.

Videl sem sonce,

ki je prislo skrbet zanjo
in jo dolgo spodbujalo
naj poskusi svoje meje.

Zivel sem v sadju,
ki je sanjalo o trajanju.

Zivel sem v oéeh,
ki so mislile na smehljaj.

Pogovor

1

Ostati Se malo
v gledanju roZe

Poskusiti dati
barvo njeni zelji.
2

Iti na trge gledat
sadje, zelenjavo

Spomniti se gozdov
prepolnih lisi¢k.
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3

Vedeti, da je treba
Se odkriti obraz

Kjer pride isti pogled
od druge zenske,

4

Pretehtati, da je novo telo
ustvarjeno iz kontinenta

Kjer sta pesek in veter
iz neznanega stoletja.

5

Piti s pohajalcem,
ki je prej neznan.

Gledati ¢éasopis
na isti nadin.

Reéi Se na svidenje
na letaliséu,

Sanjati o spancu
v neki beli sobi.

7

Poslusati nestrpen
pogovor valov.

Ne preboleti
vrednostnih borz.

Videti, da se ne blizajo
obljubljeni ¢asi.

Voditi jih k sebi,
zgoce kot cepic.
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Biti stalno v vrtanju
predora, ki se konéa,

Ki se zopet zapre
in hode biti izvrtan.

10

Hoteti, da se povsem nov zid
vnese v mesto.

Vselej imeti nalogo
pripravljati dneve.

4
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Jean-Claude Renard
Meja pepela

Prinesel sem les.

Ogenj ni prekorac¢il meje pepela
vendar je vrodina ognja napolnila hiSo.

Razpoka se je naredila v ledenih opekah,
pregrada odsotnosti.

Zraéni kozuh za ude, pohistvo,

goloto duse.

Zdaj je kot razsvetljena senca

v kotu noéi,

zatetek svetlobe, skoraj prosojen most

z enega otoka na drugega.

Nekaj cistega, kar zacenja govoriti tiSe od besede
a pove morda vel.

Kar Ze najdem,

kar Ze tipam
me v seZigu pogubi.

Ali bolj dale¢ sveti snov z okusom sadja,
ki reki in Zerjavici pusti, da se spojita,
ne da bi se ena ali druga spremenila?

Praznina v meni ozivi — kjer privre poziv za
odgovor in za edino bistvo
tega, ki ga je ustvaril

Nenadoma mi je samo drevo, v obilnem ni¢u, v prostoru ¢asa,
ki se lahko le z veénostjo izvrsi,

potrebno in svobodno

in njegov misterij ¢aka, da bom tak zanj.

Prizgal bom njegovo ime

v tej odprti smrti, kjer si nevidno poletje privzame milino prsi.
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Pripoved 4

Ce bi se ¢udne golobice ne bile spustile tja,

v to rdeckasto puido, raskavo od polja kamenja, kjer sem iskal
znamenje,

bi ne bilo (zakaj?) po potokih

toliko suhe praproti.

Soba poslikana z jabolki, z vréi, s sonci

je poznala ¢érne besede, ki razjedajo morje
in vrtajo pod kostmi, nasprotno od ljubezni,
velike blazne dezele.

Nekdo, ki je govoril le o skrivnih stvareh,

je tja zakopal ogenj,

— obraéajo¢ k tidini drevesa globeli

kjer so izginili izviri.

Zveder se je v koSenidici

vsaka jelenja sled odmaknila od njegovega telesa, ki je oskrunilo
posvedenje,

povzrodilo gnitje Ciste trave

in spremenilo kri v kakino obsedeno kri.

Ko so bile veje suhe

in strah bivanja dovolj pripravljen na ni¢,
je tema tam ujela — nato zaZgala jagnjeta,
ki so se spustila z gricev.

Kasneje, pri ¢ereh,

je skozi spomin prejdnjih vodnjakov in pisavo zvezd
poniZevalna roka priblizala tesnobi

knjigo odprto v praznino, spanec in mraz.

Grobe podlosti

so morale s kruhom jesti jedek pepel
mumificiranih bogov

iz katerih so se oddaljila deZevja.

Koreninam je bilo potrebno

potrpljenje vode, ki pronica v votline
da bi odkrile globoko v kovini in pesku
iztrgano svetlobo.

A iz teh rdedih predalov — te postelje posvetitve

tam doli, v omari, katere moé¢i bdijo in Zivijo od ubijanja,
se v€asih Se dvigne, kot vonj alkohola,

ocarljiva odsotnost uni¢ene govorice.
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Beseda 3

Kot vsak dan pred dezjem

se gramoz vali pod sliénostjo, razliénostjo stopinj.

Nekaj bi se rado zaupalo — kar nenehno izziva odmik.

A kako govoriti (in kateri jezik)

komu, za koga, kaj redi,

— dokler otok ne zna vezati barv

kakor svetloba v drevesih

in ko sprva ni skupaj kosti

na velikih ledenih terasah?

Odbiti prebivati blize

prepoveduje prehod smisla: metamorfozo.

Ne bo zdaj tam,

da bi ozZivila vprasanje,

da bi morda odprla smrt (celo le v mirno odsotnost),

nobena bajka, kakor val, vi§ji od nasipov, kjer
lo¢eni bogovi bdé,

izmila krvi, ki prekriva besedo?

Crno — vendar za posvetiti

1. PoSevno
vzdolZ zelene sipe,
galebi sledijo, strmoglavljajo
na razli®no in sli¢no besedo izpisano na vsaki Skoljki.
Sklonjene glave,
ali slutijo pod halogo
ta nevtralen hip, ko se bo Zerjavica: ojatana, skréena od ogorka,
— zopet vnela ali ugasnila?

2. Nih&e ne razresi,
izven bajke,
da da en otok plus drugi tri: ne dva,
v opilkih morja,
— z istim magnetom
razmika in zdruZitve
oznadujodim mnoZino
Enega.

3. Komaj ostriga med ustnicami
in roka naklonjena belem polipu
— smola urodi zlato.
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Ali bi se tu,

kot vetrnica,

neznanec neomejeno

rojeval, zorel, odpiral in zapiral po natanéni volji
ali v skladu z Zivim krvi?

. Morda,

ko se trn zarije v praznik
svezih in razklanih fig

kjer izvor sprejema prihodnje,
— ali sveta prizma

z enakim c¢udezem raziirja
svetlobo in senco

boga...

. A za navrtanje ¢rnega kremena

— katero telo

trgajole se iz obredov, zazigajoce alibi odsotnosti

si bo upalo brez prevare

poskusiti sre¢o nepovratka:

vstopiti golo

v pohlepen in strasen vodnjak kamor (naj bi bilo to kot
iz pretvare)

se jegulja ne upa vtihotapiti?

. Zdi se, da véasih prerokbe z glasnim rdeé¢im krikom
pozdravljajo kaj v ni¢u. ..

Ali bi vedele, ¢e zvijaci

— ali ko se neke ¢udne noéi zvite v obiéajni nod
namesti, bdi, zori brezmejno,

se potem vzpne skozi plast ledu,

da razjasni govorico, ki prihaja, s preselitvijo Zivine,
iz neizrekljivega zaupnika?

Ostane, da Zelji Ziveti

brezno posveda,

cepi bolj kot jo obrablja.

. Pod peskom, kjer razmisljajo njegova gnezda, odkriti vir
halucinacij!

Vendar, grmi alg, korala, ki jo morski jezek slavi

pozovejo enigmo naj pride,

in v tveganju, z Zeljo dvignjeno k tisini,

nadzirajo ogenj,

preZijo na odmev teme, ki bi naredil mozno

nemogoce!
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8. Ce mit sije na oseko,
— je le gol trenutek
kar se skozi razgibe in zgibe sebe
prerodi preden se rodi.
Praznina
se napolni s slino.
In goltajo¢ smrt se radost, kot paletast rakec, pribliZza
po produ...

9. Edino misterij
osnuje bitje.
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Jean Mambrino
Kdo gre tam?

Spet je tu hrup korakov moZnega.

Ko ne gredo naprej, jih slisis,

vzdolz hodnikov ¢asa, ki zavije

v pravem kotu. Hrup korakov, enakomernih, neenakomernih,
mozno gre véasih po prstih,

lahno topotanje, ki ti stiska grlo.

Odsotni, ki ti radodarno prinese tvojo Zeljo,
daljnji, boje¢i, prinasalec vode,

vselej toéni, ki ne pride,

ki znenada vstopi v sre¢nem plazu
preseneéenj, jasnosti, strahu.

Ker stvaritev je mogoca, odprtje,

zacetek, zrak Sirjave, srce v Sirjavi,

jutranji vetri¢ z okusom mladega vina,
drugi pis, poslednji pi§ mogodega.

Strela v spanju, trdna Zelja,

spet ozivljena, ¢udez, ki je sprejem Zelje,
neznost kakor pedenj morja.

In ¢e ne prides, drago mogode, si

ljuba usoda prej mogotega.

Prej. V ¢asu. Usoda.

Polzenje, hrup korakov, ki je spet tu.
MozZno, ki napreduje iz globine ¢asa.
Zavezanik zanikane usode. Neprevidljivo predvideno.
Zatetek, ki se za¢enja. Nepric¢akovano,

ki ga cakas. Hrup korakov moZnega.

Smrt, ki vselej pride zgodaj zjutraj.

Slepéev besednjak

Imenuj, in to pobegne.
Imenuj sonce, in glej nenavadnost, tujino, ki se
zapre vase.
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ReceS sonce, in gledad rozo pomesano s soncem.

Ne enega ne drugega ne mores videti, kar delata,
kar kopni v ¢asu, in traja.

Med rozo in to slastno kroglo, kupom vonjav,

¢udna razdalja, ¢eprav se nasproti razleti gnida,
uplahne tezkega srca. (Dale¢ od zdruzitve.)

Ona je »roza« tvojem duhu, ne glede na njenega.
Malce jo zgresis, skoraj nic.

Skoraj povsem.

Z imenovanjem jo odkriva$, izdajas njen molk.

Prepovedana smer
Ali obstaja, ne da bi wvedeli, neka vzt‘rajnost?

Vsak vecer, ko se ¢éas razblini,

postane nemost pedin oglusujoca.

Okoli dreves, nad listjem, krozi

neka govorica, ki zabrie smisel,

in govori o veli¢ini, o prosti samoti, brez kake besede

ali obdutja. Odkritje za nikogar.

Potepuh dvigne glavo, nejasno prisluskuje v zabavi sveta.
V sebi nosi prostor te veli¢ine.

Seveda, gre le za veter.

Neskonéno malo vsega

Obzorja se spuste na ¢loveka, da bi razSirila
njegovo videnje do ukrivljenih planjav smrti.

Planjave na planjave, kjer plahe barvite mase
iznajdevajo cvetje iz njegovega humusa.

Brezmejnost se k njemu poleze, da bi izginila
skozi kroge ¢asa, ki se kriZajo.

Svodi vseh svetov se sretajo
v tem zapredku, kjer gorijo njih neznane sivke.

Okus po Zelezu in jagodah v ustih Zivljenja
zac¢ne preobrazbo, ki se ne bo konéala.

Zalogaj atomov, ki slini glagol.
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V zaru igre

Pesem igra previdno. Stiska besede, da

bi razdirila pogled, priblizala neskonéno,

se dotaknila skrivnosti, ki izginja v no¢,

bolj in bolj érno in prazno proti prihodnosti
brez zvezd, ko se v snovi

vrtinéi omotica in temeljitost

izvorov, skréenih v ekstazi

hitrosti na zmedo bliskov,

ki pospese koreografije nakljudja,

neizbeZzno utemeljenega. Vse je prisotno

pred naSimi oémi, in zopet uhaja proti srediicu,
izginja v neskonénost kompleksa, kjer se rodi
energija pesmi, ki Zge in maje

nebo nasega duha, odsoten, stvaren predmet.
In zato je zemlja modra kot oranZa,
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André du Bouchet
Beli motor

I

Hitro sem odstranil
to vrsto poljubne obveze

znaSel sem se
prost
in brez upanja

kot butara vejevja
ali kamen

Zarim
z vro¢ino kamna

ki je sliécna mrazu
proti telesu polja

vendar poznam vroéino in mraz
ogrodje ognja
ogenj

cigar glavo
vidim

bele ¢lene.

II

Ogenj v vec¢ih totkah predira gluho stran neba, stran, ki je nisem
nikoli videl.
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Nebo, ki se dviga malo nad zemljo. Crno ¢elo. Ne vem, ali sem tu
ali tam,

v zraku ali v kolesnicah. Drobce zraka stiskam kakor
grude zemlje.

Moje zivljenje se ustavi z zidom ali se poZene, kjer se zid ustavi,
na vzplamtelem nebu. Ne odneham.

III
Moja pripoved bo érna veja, ki naredi zavoj na nebu.
v
Tu, odpre svoja bela usta. Tam, se brani na vsej ¢&rti, s temi
obrezanimi drevesi, s temi érnimi bitji. Se tam, zavzame teZko in

vrodo obliko utrujenosti, kot zemljini &leni, ki jih je odrl plug.

Ustavim se na robu svojega diha, kot ob vratih, da poslufam
njegov krik.

Tu, zunaj, je roka na nas, tezak in mrzel ocean, kot ¢e bi
spremljali kamenje.

v

Ven grem
v sobo

kot &e bi bil zunaj

med nepremiénim
pohistvom

v vrodini, ki drhti
sama
izven svojega ognja

Se vedno ni
nidesar

veter.
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VI

Hodim, zdruZen z ognjem, v nejasen papir, zme$an z zrakom,
prekinjena zemlja. Roko ponudim vetru.

Ne grem dlje od svojega papirja. Dale¢ pred menoj, zasipa jarek.
Malo dlje v polju, sva skoraj v enakosti. Na pol klete v kamenju.

Poleg, se govori o rani, o drevesu. Spoznam se. Da bi ne bil norec.
Da bi moje o¢i ne postale tako sibke kakor zemlja.

VII

V polju sem
kakor kaplja vode
na razbeljenem Zelezu

polje sémo izgine
kamni se odprejo

kakor kup kroznikov
drzeéih
v rokah

ko sope vecer

ostanem
s temi belimi in mrzlimi krozniki

kot da bi drzal
zemljo samo

v svojih rokah.

VIII
Pajki Ze planejo name, na razkosani zemlji. Dvignem se nad okope,
na kratke in suhe vale, dovrienega polja, ki je postalo modro,
kjer hodim brez lahkotnosti,

IX

Ni¢ mi ne zadostuje. Ni¢emur ne zadostujem. Ogenj, ki sope, bo sad
tega dneva, na stopljeni cesti, ki uspe postati bela v ranjenih
ofeh kamnov.
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X

Zaviram, da bi zaznal prazno polje, nebo nad zidom. Med zrakom in
kamnom, vstopim v polje brez zidu. Cutim kozo zraka, in vendar
ostajava vsaksebi.

Izven naju, ni ognja.

XI

Velik bel list trepetajo¢ v uniceni svetlobi traja dokler si
ne prideva blize.

XII

Ko spustim vroc¢a vrata, z Zeleznim roc¢ajem, se znajdem pred hrupom,
ki mu ni kraja, traktor. Dotaknem se dna hrapavega lezis¢a, ne
zaénem. Vedno sem Zivel. Razloéneje vidim kamenje, zlasti senco, ki
obroblja, rdefo senco zemlje na prstih, ko je Sibka. pod svojimi
tapetami, in ki nama jih vroé¢ina ni skrila.

XIII

Ta ogenj, kot gladkejsi zid, navpiéno nad drugim in silovito odsekan
do vrha, kjer naju zaslepi, kot zid, ki ga ne pustim okamneti.

Zemlja dvigne svojo strogo glavo.

Ta ogenj kot odprtia roka, kateremu se odpovedujem dati ime. Ce je
stvarnost prisla med naju kot zagozda in naju lodila, je zato, ker
sem bil preblizu tej vroéini, temu ognju.

X1V

Torej, si videl te sunke vetra, te velike ploi¢e zlomljenega kruha,
v rjavi deZeli, kot kladivo izven svojega ovoja. ki plava proti
ravnemu toku, od katerega se vidi le hrapavo leZis¢e, cesta.

Ti tanki sunki, ta velika rezila, ki jih je odloZl veter.

Strle¢i kamni, kle¢eéa trava. In to &esar ne poznam od strani in
s hrbta, brz ko umolkne: ti, kakor no¢.

Oddaljujes se.
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Ta izprezen ogenj, ta ogenj, ki ni iz¢érpan in ki naju objema,
kot drevo, vzdolz poboéja.

XV

Kar ostane po ognju so manjvredni kamni, mrzli kamni, pepelnat
drobiZ v polju.

Ostane Se ohiSje pene, ki Zvenkece, kot da bi brizgala od drevesa,

ukoreninjenega v zemlji z zlomljenimi nohti, ta glava, ki se prikaze
in se uredi, in tiina, ki naju hote kot veliko polje.
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Michel Deguy

O velika apozicija sveta
polje vrtnic poleg polja
Zita in dva rdeéa otroka v polju tik ob polju vrtnic in
polje koruze poleg polja Zita in dve stari vrbi ob spoju;
pesem dveh roza otrok v polju zita poleg polja vrtnic in
dve stari vrbi, ki bdita nad vrtnicami Zitom rde¢ima otro-
koma in koruzo

Modrina vpija kakor madez
belo érnilo oblakov

otroci so tudi moja
podeZelska pot

O¢i

Krokarski krik od¢i, ki jih poglobe Zalujode pesti:

Isti Sum pod zaprtimi vekami, kjer ¢aka ista bleda zima

Tvoje odi so §le vzdolZ mojih; vzpele so se do mojih

iS¢ote nevidno tarto, kjer bi se bil rad pojavil

Potem so se tvoje oéi uslodile

Gibéna Zival zenic, vsa nasilnost druge vrste je v tem povzeta;
a o¢i obkroZene s spominom, hitre kot ptice, oéi so ujete v
okove kosti

Krokarski krik isti krik pod zaprtimi vekami kjer drema bleda
zima spomina

Ti

Prepogostokrat si tik ob meni, kjer jaz no¢em biti.

Na svetu nisi skozi strah, in jaz skozi brezbriZnost in
predrznost.



IZ SODOBNE FRANCOSKE POEZIJE

Pusti me! Zberem se v begu, v nesre¢i najdem svoje mesto in

sovrazim vzajemno napako.

V noéi hocée srce, srce kot Sepavec, bloditi samo,

osnovna prikazen.
L B

to je med nami

zrak med rokami pozdrav
in roka med pozdravi

in pozdrav gol interval
nié¢ in nié¢ si v igri
poSiljata lepo prikazen

* % %%

Naplavina krikov Ruda lastovic
V delti vetra grbandenje vetra
Trepetlikov gaj modri
Pulz ribnika bije
Vsake tri ure pesem
postane nova potem zbledi
ob branju Zopet zrase v tiSini

L B N

Ko veter opleni vas
sukljajo¢ krike
ptica
potone v sonce

Vse je propad
in propad
duhoven obris

..

Beseda si kljub kamnu
zamisli ob &tirih opuieno
mesto
gre med pohlevnimi kipi nepremagljivimi

vabami kamen je postal zrcalo medtem ko so

one same postale sence brez senc

V mrazu boledine

stopalo poéi osvobodi se ga in se vzpne do
mene kot razpolozljivi genij

Ribonosen kamen tele-
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sa vzgaja svoj glas
Veter vznemiri nase pore in v
soncu kolos kosti drhti

L L

O¢itno je da se v moji dezeli drevesa zgrinjajo
okoli trave (kot se re¢e v ednini)
V moji deZeli ko grozdje poka
slast preplavi dezelo ust
Zenska v tej dezeli
Knjiga v tej dezeli
Lovor dela steno Ovalne ploskve so
in voda je stekla v kamen
Polspanec namaka podobe:
voda kot avenija cesta uli¢ica v dezeli
kot virlet kot vilanela
stakne ozek izhod za vas
Kamen je zelen za te ulice
Vali in kanali si dajejo moéno rimo
Tapiserije so si podobne Besede lahko
trkajo na vrata
Sence sporocajo
mesto za vsak samostalnik: zibljejo se
pocasi kot v botaniénem vrtu
Nevednost je varovana Pravica se lahko rodi
iz zalitve

Osebek in glagol: sod in njegov Sop tako
da je stran drevesnica:

tedaj je nenadoma
treba zamenjati visok gozd

za vrnitev

* %

Potreben je bralec kretnja papir

ogledalo Obraz si moj list moj izrez

Tkanina sem da si ti svoja praznina Povriina
da roka mecka Fjord kjer se voda ostri
Korenina kjer tla drhte Tvoje belo moje érno
Votlina za moj trud belo da sem

ta risba katera ne bi bil Koza si za

mojo abecedo Bil sem zrak da ne zamasis
alveola da si bila obok
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Zid

Zid je masiven, iz polnega kamna, trden, dokonéan; vendar se
poti. Zid je gladek, nov in star, trajen, in vendar je razpokan,
in skozi razpoko vre in polzi kaplja, Zival, mah. Zid izpolnjuje
svojo nalogo, obroblja, zapira, lo¢uje, zastira, blokira, in ven-
dar ali mora to on, varuje, stoodstotno nosi mrces, tarna, na-
sloni odloéitev, prerac¢unan je do kosti, prodira v vodo, pravkar
je pripustil roko, ki je vpisovala, smrtnost bije v glavo

Tu je padel
Tu je zivel
Tu je umrl
Tu je preminul
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Jacques Roubaud

najbolje bi bilo spremeniti svetlobo Ziveti v ofesu dveh zrnc
peska ki se oddaljujeta biti edina zelena klop v bolj pustinji
sredi pomladi za vselej ob peti uri zjutraj

najbolje ¢e bolje sploh lahko obstaja za poglobitev pus¢ave
vselej iste (noj pomanjsan prav do golobjega jajca ali
kaplja vode razvlefena do neskonénosti traénic)

najbolje bi bilo torej biti odloéno nepremicen fiksirati kamen
ko z vodo kali jeklo (usta se bodo odprla in drhtela do nereda)

¢e bi lahko popolnoma nor trajal se ustalil na enem mestu
kot Lot okamnel v tri solne spomine

sonce Sumi vrode sonce

z rokami okoli vratov

zivimo proti tvojemu zidu

in te ljubimo sededi

sami in zapirajoé¢ oéi

z nogami v tvojih belih vodah

zlato in vijoliéasto se vidi
brnenje se ¢uti

od dima glasov

in ne bi moglo biti bolje

ko bi ne bilo tudi veéera

in oboroZene odsotnosti in smrti

* ® =

¢as uhaja Casu, ¢as je kot li¢inka
¢as je nezavedno mirujode zemlje
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Cas je pogled cas je prosojnost

do mrtvih do strasti do napaénih poskusov
doba samega moza doba same Zene
svetloba svetlobe odsotnosti
zdruZitev je le ¢isto drobna pena
hitra potem se valovi lo¢ijo

¢as je rdenje ¢as je iz sence

¢as je ta pisava ki se zasveti

na straneh na nakljuénih jezikih
¢as ¢as je mravlja ¢as je Stevilo
zbliZa odseve premika jih pomesa
izbrise moskega in Zensko, otrostva

Bile so poleg tebe moje sence na tisoée mojih senc za
pomoé vsaki podobi ena senca bodisi

prepolna Sole okna omare ena senca

popolnega bistva sence

Kot so skuSale sobe s sunki oblakov razgnati ali
razbiti led v ovalnosti kamna so moje sence vsestransko
pozorne so ti moje sence sledile na tisoe mojih senc

Po tebi so se uredile ravnale so se po tvojem koraku
bile so tvoje barve na tisode bile so tvoja obleka tvoj
plasé vleden po blatu

Ena senca te je slekla ena te je odnesla senca
tudi je bila tvoje sonce ena te je gledala ne me videti

naredila je nekaj korakov ob tebi pogreznila se je v veler
zunanji nagibajo¢ se proti noci senca mojih tisocerih
nevidnih senc

senca suhega bistva sence senca ob zelenem in
rdefem tvoje Sipe

L I A

Pod okriljem ognja kateri je ta ogenj ki spodbuja de
prejénji ogenj zelen a povzet iztegujol jezik za
svoj lesen koren

v motenem ognju njegov polZ njegov zvon s spiralami
ogenj ce ogenj spremenljiv od zidu do zidu oprijemajod
se smeri gorgone grmovja
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v kosu ognja ogenj da ogenj vezoé v zraku od zadaj
sikajo¢ na vodo zrak oknica ognju

po volji ognja kateri je ta ogenj na tla ogenj da
ogenj ze osivel hripav pod okriljem

ognja se bod obrnila med Stirimi listi sten
ozla¢ena po vseh krilih ozladena v ognju

v nezrelosti ognja bod pokrila ogen} ki
ga bom sam ¢uval

Osrednji hip mesto blize Zivljenju dobro
is¢od blizajo¢ se po ulicah postajajo¢

érna krogla v érnem zelena krogla v morju
nekje kjer pride prijetno Zivljenje

resnica v stvareh nek zakaj risba lista
zastajanje besed resnica v svinénikih v
ladijskih linah kot led in ledenik poloZena
dlan da drzi ali v padanju z ust

ena oblika za uzitke ena za misli vselej
skozi ¢érno in skozi belo vle¢e ¢rto rjuh
sonce sten s fenitansko pisavo

obkroZen svet avenije za pregradami red
v pogledih v zaporedju kamnov ¢as
mimobeZnega hrupa mimobeZnega mraza razumljiv

milina biti skupaj ostati skupaj pod
streho ki zadrZi sneg okroglo leto litri in
knjige kar ni reteno ni za redi

kar ni vredno tidine je le cas
znamenje tiSine

* % & s

PribliZala se ti je moja tidina ¢érepinja moje tisine
v ¢olniéu nobene cebele v nobenem sadovnjaku z
debelimi sadnimi kapljami ampak v areni oglene postelje

moja tisina gore zapaha kot je nobeno obljudeno
drevo ne spusti v mrgole¢em stroku tal noben
odgovor ne varcuje na bohotnih orglah pod svodom a
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tisina krzna kapelj natan¢no zabrisanih v
udesu neumestna tidina kot svetilka na vodi
moja

tidina te je sliala moja tiSina te bo posluSala s

skodelo za tvoje prsi z onemitvijo tvojih las in nog
moja tisina me bo odnesla v tvoje oci
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Jacques Réda

Vlak je, ki plane $e mraden iz gore

in spusti razprt oblak po pobodjih kot pozdrav,

ki je prvikrat odkril osrednje mesto

in videl, kako skoéi s svojim biéem vonjev, lastovk,

pisana plesalka, ki na &elu nosi zoro.

Vendar bo to povedal le marmorni trdnjavi

s postopnimi templji s polomljenimi preéniki,

zaradi katerih strma nebesna plo§¢a zdrsne do trave,

Ze raje bi imel nejasno prostranost pod dimom

in prasno morje v daljavi kot poslednjo éetrt,

kjer se zbujajo ljudje brez prihodnosti, brez senc, spomina.
® & & =

Na veder kot razruseno poslopje

nam je spet potreben skok v neotipljivo

in da bi 8e enkrat videli isti film, slisali

kako padejo, celo malo desinhronizirane, iste ustne,

iste obljube, ki jih izrekajo Zenske brez teze.

In ti si le $e nemiren odblesk teh podob,

njih neroden dvojnik, ki mora v odmoru iti

s kraljevsko drZzo na straniS¢e — nemir

razbiranja umazanih napisov te napravi tezko

v somraku za umirajo¢e bogove, ki se smehljajo

proti ledeni globini, kjer rase beseda KONEC.
* % * =%

Rete: »Spet sem videl Kirra.« (Prej ali pozneje,

a navadno dovolj zgodaj, se tu

nekaj dogaja med decki.)

»Nikoli se nisem tepel. Smesno je,

da sem mu lahko s prvim udarcem

zbil zobe in od3el

kot moz, s pestjo,

ki je ob srajci krvavela —

in jokajo¢ onstran dreves kakor deklica.«
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* % %

Zvecer pocasi tipi,

sami (vcasih dva na motociklu)

obidejo hotel, kjer se ustavljajo tujke.

In od dale¢, pod drevesi, grem

v mislih okoli tipov,

vstopim v e nedolZno norost njihovih

upanj, z njihovimi oémi

vidim kale in bakrene vaze, sliSim

brnenje otrplega bara, zvonjenje, z njihovo

tesnobo ¢utim spuscéanje

in dviganje dvigala k sobam tujk.

Med polnoéjo in drugo uro se tipi poberejo,

disto sami (v¢asih dva na motociklu)

in v tem trenutku grem morda popit kozarec preved,
da bi mislil na kaj povsem drugega v belem klicu lune,
kot na ta povratek skozi tiino in odljudnost.

o L m

Ob sedmih so Zenske lepe in utrujene.

Mnozi¢no izstopajo iz bank, iz trgovin.

Malo $e mislijo na ljubezen, prevzema jih le

sonce, ki se spus¢a k dnu globeli,

a vsa teza miline, ki je v njih,

gre v ostre pete in rezko tolce

po tlaku kot ogromen pisalni stroj.

Na dnu globeli poslusam to Sustenje blaga,

ki gre mimo in se mesa z vetrom, spletaje neprosojne
Sope roz k otem brez vek in brez solza vecera,

do ure, ko jih ljubezen prevzame in potem zapusti:
mraden jarek je tedaj enak njihovemu pogledu,

ki ima svojo globino dolgo odprto za nikogar.

L L A

In z razvozlane preje dni tovaridi drse.

Véasih mi ti, ki sem jih imel raje, piSejo,

me ob nedeljah vabijo v kavarno Nekkari modrovat,
zasledovat smisel Lepote, skrito ime Biti

pod oblaki, ki so potonili v marmor miz,

in brat nase usode v sukljanju tobaka.

Mnogi drugi Ze v pisarnah DruZb

naslanjajo svoja zapestja, okrasena z biseri in platino

in zelo hitro sklenejo po telefonu: v smeh jih spravljajo
ti stalni gostje Nekkarija, zaviti v svoj vonj
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pip in knjig s hre$¢e¢imi hrbti, kjer se

vrtoglavo in okamnelo znanje kadi kakor marmor.

Kaj so odkrili? Poleg Nekkarija so drevesa

in senca soteske, ki se pogreza pod mostom zvezd:

tiho si pojote gredo ez dekleta, po tri,

proti postaji ali pristanu, mozZnosti samote,

kjer poslusam govorjenje morja, modrovanje vlakov.
Torej se oddaljim in me pozabijo. Konéno me ne bo
nih¢e ve¢ videl med temi oblaki dvoma in sna.

A vedno bom Sel v fetrt med avtocestami

kjer Akso, ki nas je zapustil precej pred diplomo,
razmisljeno vlada nad neredom Zelezja,

nad nekaj postopaéi v pajacih in $lapah,

ki imajo tudi svojo poezijo, na brizgalcu in kardanskem zgibu,
in ki v neskonénost diskutirajo, sklonjeni nad motorjem,
z nasmehom teh, ki bodo razresili skrivnost,
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Emmanuel Hocquard
Elegija pet

I

Zunaj, ne dez ne veter. To je not.
In ni Se blizu jutro.
Mrtev ¢as v zafetku zime: ¢as ladijskih zalog,
del ljudi z delom podgan,
del besed;
Cas brez ljubezni, ko nima bede¢ duh
nicesar ve¢ za pod zob
Ce ni to nekaj kot ze oddaljen
in vendar domac
Sum zmeékanega listja v nekdanjem vetru zimskih nodi;
December, v zelo previdnem spuséanju
po tej res strmi stezi,
ki je med stenami postala spolzka od véerajSnjega deZja
in majhnih vej.
Zaman stikajota po somraku oéi
v iskanju dodatnih podrobnosti,
dovolj prepri¢ljivih, da bi razjasnile poloZaj
z novega vidika,
Nisva nasla nidesar, ¢esar $e ne bi paznala,
niti jeza ne,
ki bi si upal preckati pot
Ali da vrtna vrata ne bi Skripala ob deZju,
kar ni $e nic¢esar dokazovalo
In bi naju danes vodilo k zakljuéku, da je zadeva
urejena; da je Sum listja
fum listja; in tiSina
sre¢na nujnost.

II
Ozgana glava. S svojega okna sem zjutraj videl grice,
ob prevajanju Lizija



~ IZ SODOBNE FRANCOSKE POEZIJE

Kadil si Camel in sam si vozil Nash vodeno zelene barve
s hitrimi brisalei:

In re¢eno je bilo, da si imel za ljubico
pocestnico: Aurelio Orestillo

Sicer pa se je to tikalo le vaju: nje in tebe,

Odkod ti torej ta smisel za zaroto?

Ali ti je v prostoru poleg pevske sobe,

sredi arhivov, mask in starega okrasja
z vonjem po plesni in lepilu

Sinila ta ideja, da bi na3¢uval Allobroge?

V tezko preizkusnjo si ze spravil potrpljenje
profesorjev, Marcusa Portuisa

zlasti pa Marcusa Tulliusa, ¢igar bela toga
je skrivala oklep.

Zakaj si se e prikljuéil pobudnikom,
ki rusijo gore, da bi gradili na vodi?

S svojim imenom
in z nekaj trdne podpore Senata,

z vrnjenimi dolgovi, bi imel danes
uspeden kabinet na Elizejskih poljanah

in o Cezarju bi govoril v preteklosti,
ta, se spominja$, ki je imel niti v rokah

od klopi izza pedi.

Vse to te je za konec privedlo med grice
s tem divjim licem, ki si ga imel tedaj
In zdaj, Katilina, ima$ od tega res veliko.

11

Pred letom oznak je zima veljala
za druge zime. Ni bilo vmesnega obdobja.
Poletja brez barve in brez sence
zaradi pomanjkanja vode in jasnih nod¢i
No¢i v katerih so bile podgane — te, obi¢ajno
tako skrite, tako natanéne v delitvi
ur in mest, navadno tako previdne podgane
so bile pijane. Nikoli se jih ni videlo, ampak se jih je slialo
kako so drobile do obrata dobe,
sprememba ¢asa: tiSina podgan pozimi.

Ves ta ¢as imamo zase.
Ves ¢as za tehtanje naSih stavkov, kajti prihod mraza
ni sam zase nek dogodek.
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Nekdanje besede ustrezajo novim poloZajem

in stare razlage nam bodo dobro sluzile $e to zimo.
Uporabljati iste besede bo na$ naéin

kako molcati, ne da bi se zdelo, da je pogovor zamrl.
Ne da bi bili resni¢no del tega kar nas obkroza

— vsakdo je imel, se rede, svoj Zivljenjski del —
nam bo dan ¢as, ki ga nismo nikoli poznali.
Ta ¢as, ki nam ga zavidajo, ¢eprav ni bil nikoli

na$, je mrtev ¢as, ki smo ga podedovali.

Pred sabo imamo ta ¢as, da bi obrnili besede
ki delajo glas votel od sivih idej.
Pretekel cas, izgubljen ¢as, ¢igar spomin je prazen:
Pred sabo imamo ta ¢as brez referenc
na besede, ki ne merijo ni¢esar: ni merila za siv cas.

v

Za vse stvari sva imela iste oéi:
nekdanji vrt in danasnji vrt,
nepremicen vrt.
Naprej sva §la sredi tega kar ima ime
in kar sva se naudila imenovati,
V knjigah sva napredovala
sredi tega, kar sva odkrivala,
Zivo drevo in prav tako suho drevo
misle¢ morda, da taka hkratnost
ne bi veéno trajala, ker bi bila njena rast njena smrt
in misljenje modela njen konec.
Najina ljubezen ni imela drugega
kot vrsto pogledov na sreénih mestih
izbranih koi¢kov o¢aranih nad okolis¢inami
Vrstitev spomina in pozabe na znane stvari
In potem brezbriznost do vedenih stvari.
Cas ljubezni je bila ta prekinitev vsakdanjega ¢asa,
premisljena razpoka v ¢asu besed
In tam sva obéutila to kar bi drugi na najinem
mestu prav tako doziveli,
Gotovo zadovoljstvo, éeprav umerjeno, da sva dospela tja
kamor sva dospela
In vendar Ze nejasno Zeljo, da bi se obrnila
saj taka hkratnost ne more trajati,
ker bi njena rast bila njen konec.
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Marc Cholodenko

Princ
(odlomki)

Peta odbita pod nebom
vrzena dale¢ pod njim

v srce zvezd

majhna nova

drZa stisnjena v njegov korak
Princ ko konica

mila

poljubi marmor

se razlete vali modrine

hodi v svoji galeriji
zrcal obarvanih s parki

18 e W

DrZan

tvoj spol

veden v plamtenju
zunaj

vseh klin

bledih

solze

z belim rezilom
uslo¢ena samota

dvospolen dvig

sprijenega boga

z devidko oblim pubisom
poteza

vrzena v sredo neizmerjenega
Princ

uziva

in poZene v zrak
edinstveno mleéno cesto
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Sijaj

kjer je

nasilje

glave

kamni

ki pritiskajo

na tvoje prste
teZza

ran

dipke

puljenje

sredi

tvoje beline

in ves okras
sejo¢ sladkost
okoli tebe

vse Princ

tu varuje mile
minute

zapisane za veénost
strahov in porazov
ki si jih pozabil

. 4900 .0

Tako

Princ

otrok

nosen

k najbolj svilenemu
ogromnega travnika
sprejme

na svoje oé¢i

barvo

zvezd

in na svoje

gole

prsi

izlita

med dva deviska
svetova

mleko

bogov

spomin

planetov
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Tvoji prstani so narejeni
za prestrezanje

svetlobe kometov

v svili ki jo nosis
poéivajo oblaki

tvoje najbolj ljube barve
mro zaradi tvojega telesa
moj Princ

kaksen hlad te spremlja
da mu nudis celo

to kar ti nudijo sanje?

* ® * &

Roza
¢lenka
kjer njegovo zapestje
lezi
je umirjena barva
krvi ki ga giblje
in kretnja
ki ga dvigne
razsiri
v nebo
val
brezkrvne
rane
moaré
podaljsa
na njegovih nogah
zelenino
zvezdnih
travnikov
in njegov korak
uredi ples
iz njegovih sanj
tako
skrit
v srcu brez kraja
njegove palade
zrcal
rase Princ
v vsej distosti
kajti v taki slovnici
kaj lahko svet bere?
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St . N .0

Ko je na svoje veselje videl
da je bil cas

dokonéati svojo podobo
je Princ

z rokama odprl

pogled

ki je spustil v nebo
belo

rdede

njegovega telesa

da ostane ujeta

v vedni rani

nova roza

njegove smrti.

Priéujoéi izbor iz francoske poezije predvsem nikakor no¢e biti
reprezentativen presek poslednjih dvajsetih ali ve¢ let. Avtorje in pesmi
sem izbral po lastni presoji, po razpoloZljivem materialu, ne nazadnje
tudi po pomembnosti. Skoraj vsi so v danasnjem ¢asu Se delujoéi ozi-
roma precej zivi v podobi sedanje francoske poezije. Ni treba posebej
poudarjati, da so njihovi opusi dokaj obsirni, da so prisotni v $tevilnih
antologijah in precej prevajani. Gotovo manjka %¢ kaksno ime, da bi
bila slika popolnejSa — nekaksen okus, slutnjo pa izbor gotovo nudi.

Kot mi je znano, se vefina avtorjev Se ni pojavila v sloveni¢ini
(razen Guillevic v Sodobnosti in Renard v Dialogih). Prav rad bi vklju-
¢il Se dva ~frankofonska« pesnika, Egipéana Edmonda Jabésa ter Aimé-
ja Césaira z Martiniqua — toda prvi mi je bil nedostopen, drugi pa se
tako razlikuje od francoskih tokov, da bi ga raje pustil za drugo priloz-
nost (Ale§ Berger ga je tudi Ze prevajal za antologijo Afrika, mati
moja).

In ostali ob ali po Michauxu, Pongu, Charu, ki jih malo ze poznamo?

Med starej$imi je tu Guillevic, s svojo kratko formo, s stvarmi,
realnostjo. Gotovo bi bila zanimiva tudi André Frénaud in Jean Follain,
zdaj ze klasika francoske povojne poezije.

Posebno vpraSanje je morda ~katoliSka« poezija — precej po Clau-
delu sta tu Patrice de la Tour du Pin in Pierre Emmanuel ter konéno
Jean Mambrino (¢igar najboljse delo je nastalo Sele pred parimi leti)
in zlasti Jean-Claude Renard, ki bi ga komaj Se lahko pristeli v to
kategorijo. Tudi zanj je znadilno (kot 3¢ za marsikoga iz pridujofega
izbora), da se je »izéistil« Sele v poznih Sestdesetih in sedemdesetih letih.

Tako imenovana generacija ~hermetiénih« pesnikov (npr. Yves Bon-
nefoy, Philippe Jaccottet, Jacques Dupin, Roger Giroux) je predstavlje-
na le z André du Bouchetom.
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Sledita Deguy in Roubaud, vneta lingvista, filozofa in ezoterika.
Vzpon revije Tel Quel je prinesel Stevilne pesnike, zlasti Marcelina
Pleyneta in Denisa Rocha, vsi skupaj pa se mi v sedanji »obnovi«
poezije ne zdijo tako zanimivi.

Vpliv ameriske poezije, ki je postajal vse pomembnejsi (Deguy,
Roubaud), je zlasti opazen pri »mlajsih« avtorjih, ki zaklju¢ujejo izbor.
Seveda pa ni treba zanemariti izredno povefanega zanimanja za sta-
rejo poezijo, griko, rimsko (Deguy, Hocquard) ali srednjevesko, rene-
sanéno (zlasti se mlajsi Michel Orcel, ki se skupaj z Bernardom Noélom
in Marcom Delouzom pojavlja v Dialogih 3—4, 1987).

Eugéne Guillevie: rojen 1907, delal za finanéno ministrstvo v razli¢nih de-
zelah, izbor sega od 1942 do 1970.

Jean-Claude Renard: rojen 1922, v zadnjem ¢asu prejel Stevilne nagrade
za poezijo in eseje, izbor od 1966 do 1978.

Jean Mambrino: rojen 1923, bil lit. in filmski kritik, uredil antologijo Fran-
coska mistiéna poezija, izbor iz 1983.

André du Bouchet: rojen 1924, zivel v ZDA, eseji o poeziji, slikarstvu (zla-
sti o A. Giacomettiju), prevajal Shakespeareja, Hélderlina, Hopkinsa, Pa-
sternaka, Celana ... izbor iz 1961.

Michel Deguy: rojen 1930, profesor lit. na Paris VIII, veliko esejev (T.
Mann, Marivaux...), prevajal Holderlina, Gongoro, Pindara... izbor od
1961 do 1973.

Jacques Roubaud: rojen 1932, prof. matematike v Nanterru, prevajal ja-
ponsko, amerisko poezijo, izbor iz 1967.

Jacques Réda: rojen 1929, prva zbirka Sele 1968, strokovnjak za jazz, izbor
iz 1983.

Emmanuel Hocquard: rojen 1940, vezan na antiko, urednik zelo pomembne
manjse zaloZbe, izbor iz 1983.
Marc Cholodenko: rojen 1950, izbor iz zbirke Princ, 1974,

Brane Mozeti¢
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NOVA SPANSKA POEZIJA

izbral in iz Spanséine prevedel Ciril Bergles

Julio Llamares
(Leén, 1955)

Ledena gora
(Poetika)

L

V stoletjih od Platona do Rafaela je bila lepota sinonim za harmo-
nijo, za prava razmerja, nasprotje neredu. Vse, kar je prestopilo to
mejo, je izgubilo kategorijo lepega. S Kantom so se zalele stvari spre-
minjati. Razkril je nove moZnosti tudi prek meja, nove prostore este-
tike, v dvoumnosti ugodja in boleine. Romantiki in filozofi narave so
5li Se dlje, pogumno so raziskali obmoéja, ki sta jih Kant in Hume samo
nakazala. PribliZzali so se temu, kar je Trias imenoval »slutnja in bli-
Zina groze«. Tako je lepota zacetek groznega, kar Se lahko prenesemo
(Rilke) in natanéno tisto, kar moramo zadrZati prikrito, ko se nam raz-
krije (Schelling). Groza je isto¢asno pogoj in meja lepega, skrita in za-
strta znosnost beznega odkritja, ki je blesk lepote.

2.

Nerval, Perse, Rimbaud in Baudelaire so to doumeli kot privla¢nost
brezna, ki zija pred nami iz noéi casov, kot nasprotje med lepim in
groznim, med znanim in neznanim in vznemirljivim. To je bila zanje
prava substanca in pogoj lepote. Star avtomobil, zarjavel, preluknjan
od krogel, rimski kip, poras¢en z algami na dnu oceana, ali nevihta in
spladeni konji nekje v gorski samoti so podobe, ki v svoji anekdoti pov-
zemajo poetski fenomen. Potem je tu $e napetost besede, ki zanikuje
tidino, krik Zelje, ki kot blisk osvetli bole¢o neizmernost spomina. Toda
to je Ze drug problem.

In ¢e je poezija ostanek minulega ¢asa, se njena substanca komaj
lo¢i od ledene gore, ki se dviga iz morske globine in se hitro tali (le-
dena gora ima svoje sidri¢e nekje v temi globin, na podmorski magmi).
Kako naj torej razumemo veéne skudnjave tiSine, privla¢nost brezna,
neskonénost vrtincev, nevzdrznost zadnje strani, strgane ali nepopisane?
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3.

Lahko se tolazimo, da bo stoletje, ki ga bremeni sindrom kaosa,
minilo brez muk, brez slave, zapisane v kasnejsih koledarjih, toda polno
strahu in groze, kot napovedujejo futuristi.

Izkazalo se bo, da so onanistiéni kritiki imeli prav. Porusili so se
vsi koncepti, vsa nadela pedagogike. Nasa generacija je spoznala, da je
razli¢nost edini imenovalec, ki nas lahko druzi. Drugace reteno, podob-
nost je odsotna, podobnost kot lepilo. Tu je samo $e negacija kot afir-
macija. Zato bi bilo dobro spomniti se besed pozabljenega galjeskega
pesnika Manoele Antonia, ki je rekel, da je nered najvisji zakon este-
tike. O¢aran od pojava ledene gore bi njegovim besedam dodal, da smo
potisnjeni v usodo stepnega volka, v norost frankizma in da endogamija
in pleme lahko producirata tako v zivljenju kot tudi v poeziji samo
sladko kri, ¢istokrvne pse in bedaste otroke.

Lenivost volov

Nas mir je sladak in sinji in je bole¢ ob tej uri.

Vse se premika pocasi, kot voli, ki gredo po snegu.

Vse je tako mehko, kot rde¢e jagode na boZjem drevcu.

Nada zapuslenost je ogromna, kot bivanje, kot vonj po zmeckanih
sadezih.

Nasa zapuséenost se ne konca v trudnosti.

Lenivost ni zmota, tudi ni praznina, v kateri biva nafa dusa, odkar
se zaveda.

V nekem daljnem robidju gnezdi ptica, ki se rodi z dnem. Zazeja
jo. Njena zapuscenost je sladka.

Njene navade ji ne dopuséajo lenivosti.

4.

Prihajam iz plemena pastirjev, ki so zgubili svojo svobodo, ko so
jim vzeli érede in pasnike.

V nekem daljnem ¢asu so pasli svoje ¢érede v krajih, kjer se je zgo-
S¢ala tiina in bodidevje.

In niso imeli drugih bogov kot svoje bivanje in ne drugega spomina
kot pozabljenje.

Topla je bila skala, na kateri so v somraku pili kri svojih vinskih
trt.

Toda kako dolgo se tega Se spominjamo.

Kako dale¢ od krajev, od studencev ¢asa, je mesto, kjer se ¢lovek
rodi, se dovrdi v samem sebi, kot vodna roza.
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Niso poznali zgo3¢enosti ognja, niti brezbriZznosti dreves, ki so zgu-
bila svoje sokove.

Kas¢e njihove revidine so bile velike.

Lenivost je bila v koreninah njihovih sre,

V njihovi tiSini so se stekali zeleni novéi¢i upanja, za nas.

Toda prisel je trenutek, ko se je vse vrnilo k nicu, ko se je govedo,
tako krotko, pognalo v beg in je kodnja samote in trave uniéila njihove
mreze,

Zdaj pasejo ¢rede vetra po krajih pozabljenja in nekaj globljega nas
lo¢i od njih.

Nekaj tako globokega in obupnega kot odprti jarek sredi srca.

Spominjanje snega

1 2

Moj spomin je je spomin snega. Moje srce je belo kot polje belega
vresja.

Na grenkih ustnicah cvetijo valovi.

Toda je tudi oreh, v katerim biva zima.

Neko daljno drevo, ki zvoni nad vodo, v katero padajo v smrt stari
vojséaki.

V isti zunanjosti se razstavljajo dnevi in obup razjeda znake sa-
momora:

oble med vejami tiSine in Zival brez imena, ki se zgo$ta na mojem
obrazu.

Gosca samote in predpasnik robidnic: sive kompozicije, kot tistih
vlakov, ki nas vozijo proti severu,

Kako dale¢ brsti ta strast, ki je nihée ne imenuje, ta pasja trava,
vZgana v granatnem ognju in grenkem medu.

Kako dale¢ so Ze hrabre bole¢e prsi deklet, ki zbujajo iz sna Zejo
nasih vréev.

No¢ udarja po nas z naplavino borovnic in zvezd.

Noé¢ udarja po nas in mi potujemo proti deZzelam legend, pozab-
ljenih, proti ledenim drevesom.

7.

Reka je véasih nosila Zenske éevlje med krhkimi vejami in mrtvi-
mi debli.

Toda mi smo preckali mostove s pesmijo in z Zafranastimi rutami.

Poleti smo prinagali svojim izvoljenkam uhane esenj.
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Se dlje so se v svojem spominu vzigali jeleni kot krvave strelice:
nagli v svojih sinjih in daljnih odeh, rded¢i od isparine ranjenih
dlak.

21.
Brez pomena je vracati se v pozabljene in zgubljene kraje, v pokra-
jine in simbole brez gospodarjev.
Tam ni ve¢ prastarih obredij. Ni¢ ve¢ diSe¢ega olja v ilovnatih vréih,
Dedje so pomrli, Zivali blodijo v érnih nevihtah,

Ni¢ drugega ni tam kot lenobni zavoji reke mrtvih, ledena krot-
kost porezanih omel po pokrajinah, ki jih zgrinja d&as.

Portret kopaliSkega gosta
1l

Kot nek star poskus s svinfevo paro. Kot kamniti volk, ki ga reka
potiska v prepad. Crne vode in jeklo, v ledeni megli smrt pride in gre.
Kot kamniti volk smrt pride in gre.

Beraédi so se odrekli svojim kockam. Ob velikem jezeru Isoba Zival
brez odi pije prekletstvo sonca. Crne vode in jeklo, v ledeni megli smrt
pride in gre.

Kot kamniti volk smrt pride in gre.

2.

Med mrtvimi postrvmi in zlindro, rdeée jagode. Okrog zapuséenih
tovarn, rde¢e jagode. Pod oboki neba pohabljene lutke in romanti¢ne
solze in rdede jagode.

Vsepovsod sonce v érnih penah in rdece jagode, rdece jagode, rdede
jagode,

Konec legende: v ledenikih maséevanje.

In v vseh asimetri¢énih prostorih ¢asa zgodba neke ljubezni, ki jo
zanikuje razdalja in obglavljene gosi, letajo¢ nad mojim srcem.

Vsepovsod sonce v érnih penah in rdede jagode, rdete jagode, rdece
jagode.

3.

Ta kraj je bil drag mojemu srcu: razvletene plaze in zimovalisca.

Nori veslaéi s Sirokimi pleé¢i se tu spoprijemajo z neurjem in veter
tu rjove kot ranjeni kentaver.

Ta kraj je bil drag mojemu srcu nekoé.
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Hladno je, zares, lué¢ je ta jutri. Mimo mojih oé hite oblaki in mo-
stovi. Brsti lovor pod zelenim nalivom in v spominu moévirja se Se kar
naprej gnetejo pogledi mrtvih.

Ta kraj je bil drazji mojemu srcu nekod.

Zapihal je beli veter s posuSenih vrtov.

Drobil se je kot prst pod nogami.

Ni bilo luéi, ne zalosti v tej tisini.

Niti krvi in ne sovrastva v srcu mojem.

Nad zemljo je bil samo beli in ledeni veter mojega glasu.
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Jose Gutierez
(Granada, 1955)

Poetika

Te roke si zelijo ludi,

lire, ki poje v tidini,

vbod z noZem med oémi,

visok let osamljenih ptic

nad rano sveta, nejasno pozabo,
sivo bodalo; beseda

je orozje, s katerim se bojujem,

Poezija in ljubezen, obedve sta skrivna
umetnost, obedve odvisni od Casa.
Izrazita se samo skozi sami sebe.
Nobenega ustvarjalnega akta ne poznam
brez navala strasti, ki transformira
izkusnje misli in ¢ustva v jezik.

Narcis

Njegova brezmadeZna lepota
se ni ogledovala v zrcalu reke.
Zasledoval je zrak,

skrival se je v ponosni

Zalosti orla,

krozetega visoko nad svetom,

Njegov pogled

je budil strasti

v temnih prsih moz.

Njega pa so ljubile mlade Zene.
Se bolj zaman.

Ljubil se je s senco svojega telesa,
ko je nanj leglo sonce.

Ni se hranil iz zrcal.
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V spokojnih vecernih urah

se je vzpel na goro,

prepustil se je vetru,

vabil je oblake, da bi jih
poljubljal.

Njegovo pesem so premagale ptice.
Ni maral zrcal,

ljubde so mu bile samotne poti,
da je pod zelenimi vrbami in jelSami
lahko poljubljal kristalno vodo.
Tam je razmisljal o sebi.

Takrat je rastla njegova blaZenost,
vse bolj zvest je bil svoji podobi.
Ljubil je svoj obraz,

svoje blestede ude,

Sodniki so ga

opomnili za necistost,

pregnali so ga

dale¢ od studencev.

ZavrZzen je umiral

v puséavi.

Enkrat kasneje

so si izmislili lepo zgodbo,

da bi prikrili resnico
neposvedenega.

Tako je bila smrt cena za lepoto.

Bodoéemu bralcu

Rojen sem za svetlobo, pa se vendarle
potapljam v brezkrajnost senc.

V pesmi bom pustil svoj epitaf.
Dobro ves, kako so se besede
v meni utrudile,

in samo ugibas lahko,

kako me je zivljenje potapljalo.
V nekih trenutkih

sem slutil njihovo drhtenje

in odkupil sem se z Zalostjo.
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Zivljenje enega dne

za tako dolgo smrt.

Resni¢no je bilo samo pri¢akovanje.
Vse drugo samo senca,
nepomembne sanje, beZze¢e podobe,
verzi, ki jih bo$ sezgal

v plamenu svoje svetilke,

moj pijani bralec.

Toda Ze tvoja prisotnost

zanika nesmiselnost

mojega obstoja.

Cas na strazi
[P. P. Pasoliniju]

Si pustil obzidje, palaco,

pijano od svetlobe, strazni stolp
jutranje zarje,

princ spravne vederne daritve,
noéni bojevnik, svojo temaéno zvezo?
Na zobdastem nadzidku nemi kos,
pokrit s slano — okamenela krila,
kruta teZa usode,

sna, ki ga poimenuje in zaznamuje
irealen simbol reke, ki je ni,

ali pa je Ze odsotnost.

Si pustil obzidje, hrib

s popoldanskimi sencami, tvoje kraljestvo

ni senca in ti ves gol sledi§ nekomu
znamenju v pojoci skali, ki te izbere?

Ne prepozna$ ne obraza in ne sledi,

da bi se resil, niti ubijalske strelice.

Vsa tvoja nekdanja moé je brez pomena,

veé je lahko navada, zbor njenih mascevalcev,
milo rote¢ v zalovanju po golem

maséevanju teles,

Ko bi zadrzali govorico vej,

bi nam ne bile sovraZne trave in
ne veter,

toda veter bo sprostil

njegovo bitko v goScavi.
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Vse je puséava, opuséena solina

brez sledi, ki bi spominjale na junaka.
Bil je ¢lovek, goret od blaznosti

je visoko dvigal svoj prapor,

toda neplodni dar deZevja

je oropal to zemljo pepela.

Zadrzano vztraja, zdece kot Zareta
temna koZa na prsih, kjer skriva
njegovo srce svoj mrak.

Séit je lepota, ki ne umre,

Dan te oZge s svojim bronom, sonce
te zlati, da je vsak ud ponosen.

V roki kopje,

naperjeno proti morju.

Izziva§ upanje v daljavi,

kjer so osamljene ure,

tesnoba, ki jo naredi§ veéno.

Samo da bi te videl

Povzpel sem se do visokih luéi,

kjer umira dan, samo da bi te videl,
da bi obéutil nevarnost, bolj sladko
od Zivljenja, kako prihajas, odsotna,
dihad zrak, ki ga tudi jaz diham.
Nevarnost, ki sva jo skupaj

izzivala, zdaj je ne poznam veé

in tudi ti ne.

Spustil sem se do senc, kjer gnezdi
ponosna noé¢

— mislim na lué, ki osvetljuje tvojo
usodo —

samo da bi te videl,

da bi v tebi odkril kretnjo krivde
in ne samo hlad in pepel

in tisto staro nostalgijo.

V postelji objemam prazen sen
tvoje mlade lepote.

Z izgubljenih let

trgam temen hlad,
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Staro zivljenje

Ko minejo leta

in dnevi potemnijo brez mozZnosti
za popravljanje napak,

si bom morda Zelel

tisti nenavadni uZitek bivanja

v hotelih velikih mest,

ki jih nisem mogel nikoli spoznati,
ko je moje mlado telo

iskalo najbolj nenavadne uZzitke,
tik ob meni utrip lepote,

ki sem jo skuSal zadrzati,

pa me je za vedno pustila
slepega s svojo enodnevno luéjo.

Bivanje v hotelih bi morda

pomenilo tole Zivljenje,

polno odpadkov,

kot nomad, sam in tih grem

od enega do drugega mesta,
nameravam pozabiti tisto, ¢esar nisem
nikoli imel,

medtem ko gre mladost mimo,

¢eprav sem bil véasih njen zmagovalec
in se nisem pritoZeval.

Da bi preziveli

Ce ni zivljenje vredno toliko,
kot mislis,

in ti odreka svetlobo,

ki bi ti jo lahko naklonilo,
je bolje moléati,

privoséiti si blazilen sprehod
k starim knjigam

in njihovi davni toplini,

po kateri zdaj hrepenis.

V ohlapni vezavi poiséi
besede tistega nenavadnega bleska,
naj spregovore o tvoji
prikriti revidini,

laZni bole¢ini tvojega
samotarskega razkosja,
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naj potem govore po ulicah

in barih, po terasah hotelov,
kjer te nih&e ne pri¢akuje.
Kajti odreka ti svetlobo,

ki bi ti jo lahko poklonilo,

in bi se ognil njeni melanholiji.

Obisk v samostanu
/San Marco, Firence/

Ta celica, bila je jeta telesa,

izum krutosti, ne pribezalis¢e misli,
beg iz sveta,

jeta ¢utnosti, sladka nevidna Zena,
kjer drhtijo duSe od stroge ¢ednosti,
kak3ne gorefe in besnede strasti

je videla, ko je bilo tu

petnajsto stoletje

in so Firence vrele

od mnozic in naslad,

da ni mogla ugasniti stena

in niso mogle potemneti tezke resetke,
medtem ko je Savanarola dopolnil
svojo usodo v gostem oblaku dima,
ki se je dvigal proti nebu.

Strasne so bile no¢i pozelenja,

bi¢tane od nemirnega bedenja, kac¢jih ur,
ukradenih razmi$ljanju, svetniSskim oc¢em.
Goste strasti, brez omedlevic.

O tem govorijo ¢utne barve teh fresk,
ki jih je pred petimi stoletji

premazal mlad menih s svojim semenom.

Ljubezen in mesto

Dostikrat mislim na tvoje mesto,
zgodi se, da se zgubim na njegovih
ulicah,

neke noéi, ko nisem veé mogel
ziveti s toliko samote,

sem sklenil, da te poiS¢em,

kljub vsemu.
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Toda zaman sem blodil po ulicah,
temaénih trgih, obhodil sem
kinodvorane in bare, tik preden so jih
zaprli.
Nisem te naSel. Potem sem gledal,
kako se je lomilo morje ob divjih
skalah
in jaz sem v veter krical
tvoje ime.

Na poti domov,
medtem je voda odnasSala obrise
nekega zgubljenega casa,
sem si zamisljal tvoje telo
kot reko, ki se trga
iz mojih rok,
tvoje roke kot pristan,
kjer ves ranjen zasidram svojo ladjo.

Zapravljivec

Konéati no¢ z nekaj verzi,
ki sta ti jih narekovala dolgéas
in zalost, bi ne smelo biti opravilo,
v katerem bi moral iskati
plemeniti uzitek Zivljenja,
nakljub mali in izmisljeni muki.
Od tod ta jalova razvada
literature:

tiste vulgarne hvale,
naivni preziri,
nekaj slave, ki si je nisi
nikoli Zelel.
Nazadnje bo tisto, kar ostane,
¢e sploh kaj ostane,
ostalo tebi neznano.
Poznal bos samo
nekoristnost transcendence.

To ni nikakr$no razkosje

konéati noé¢ s praznimi steklenicami.
s polnimi pepelniki, dimom, ki obvisi
v sprijenem zraku.

To je samo dokaz,

da te je tudi danes

zivljenje premagalo.
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Tujca

Kdor je bil pri¢a tistemu trenutku,
ko je ugasal sijaj v teh oteh

— zalostnih, ker so videle razgaljajoco
lepoto in so se potem bale prihodnosti;
kdor jo enkrat ugleda, se nilesar veé
ne spominja in je do konca svojih dni
osamljen —

je videl, kako se je Sirila senca,

plaha in skrivnostna, kot oblak

v poletnem jutru.

Senca, ki bi rada pustila v nas zalost
bivanja, ki si ga nismo izbrali in

smo vendarle v njem, brez pomodi

— kot se zgodi princu —

govori nam o skritih poteh,

nenadnih odkritjih ali sanjah

brez zgodb.

Ta senca me zalosti in budi v meni
neko drugo senco, dvojéico,

ki naju oba dela tujca, oropana vsega,
uporna popotnika, zgubljena v puscavi,
obsojena, da ne srefava nikogar.
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Luis Garcia Montero
(Granada, 1958)

Poetika

Med vsemi literarnimi opravili se mi je vedno zdelo najbolj dol-
gocasno pisati o svoji poetiki. Prepriéan sem namre¢, da je za raz-
pravljanje o svojem lastnem pisanju vedno potrebna neka distanca,
nek poseben odnos, kontroliran in pameten hkrati, ki ni vedno v
skladu s pravo iskrenostjo. Zato se mi zdi, da je pisanje poetik vedno
nekaj naivnega. Raje imam razkrivanje nastanka neke dolodene pesmi,
zakaj tak in tak verz, taka in taka zvoénost, zakaj sem oblikoval
tisto zapleteno podobo. Razkrivanje tega skritega odnosa po mojem
lepSe razlozi strukturo verzov in trajektorijo pesmi v celoti.

Ker je tudi bralec v nekem smislu tako naravnan in me hode
nekam uvrstiti, bom govoril o izhodis¢éu mojega literarnega okusa.
Govorili so mi, da je za mlade literarne ustvarjalce pomembno, da se
vzorujejo pri svojih dedih in se na ta naéin najlaze uprejo zmedi
oletovske nadoblasti. Jaz sicer nisem bil nikoli iskreno navduden nad
deli iz petdesetih let. Njihov svet ni bil moj. Toda dajal mi je svo-
bodo, da oblikujem svojega. Zame je postal nekako vozlidte, refe-
renca, predvsem zato, ker je nafel tisto polemi¢no distinkcijo med
koristnostjo in nekoristnostjo poezije. Dosti pomembnih imen se je
ob nji Ze ustavilo. Mi smo to temo spet nadeli, sicer drugade. Iskanje
odgovora na to vpraSanje se mi je vedno zdelo, da je potreba vsa-
kega pesnika in hkrati njegova legitimna pravica. Tu gre za d&isto
poetsko vprasanje. Odprtost poezije ali njena ¢istost je problem pesni-
kove zavestne odloditve. Osebno sem bil vedno za resniéno vez med
zgodovino in literaturo, ker to odpira pot v polno resni¢nost in daje
razmah novostim.

Verjetno je v moji poeziji dosti refleksivnega, neke soudeleZbe
v nefem, kar zelim analizirati iz razdalje, kaj je zgodovinsko in kaj
je lazno, hofem biti iskren. To se lepo prekriva s tradicijo moral-
nega znafaja. Mislim na pesmi, ki gradijo eti®no osebo in jo poti-
skajo v poloZaje, v katerih se razstavi kot mavrica. Minila so leta,
ko smo se navduSevali nad tisto sladko spektakularnostjo ali spon-
tano nejasnostjo. Bolj kot kdajkoli se poezija spet dotika odgovorne-
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ga bralca, se vprasuje o svojem smislu. Zato je toliko teze sodob-
nemu mlademu pesniku, da ne bi previsoko dvignil svoj glas, da ne
bi zasel na vrt laZnivosti in zmede. Intuitivno me vedno bolj zanima
razkosan in lep amfiteater literature, literature kot ene od strasti,
ki jih poznam.

Tistemu, ki ga zanimajo podrobnosti, bi Se rekel, da sem marksist,
vendar razmiljujoci, po znaéaju nisem zapleten, zelo sem navezan na
zivljenje. In ¢e me 3e vpraSate za poklic, vam bom rekel, da sem
profesor srednjeveske knjiZevnosti.

Zalostna sonata za luno iz Granade

»La ciel est par'dessus
le toit.«
Paul Verlaine

To mesto me gleda s tvojimi oémi,
priprtimi,

saj zdaj po dolgem ¢asu

spet vidim, kako prihaja klavir iz hise,
se mi pribliZuje na nek drug nadin,
bezi iz salona,

obstane tam na ulici

tega starega lepega mesta,

ki bo vedno osamljeno,

kot si mu ti rekel,

obremenjenega s trgi,

med reko.

ki je izgubila svoje hrepenenje,

in pristanom.

Ostal bi tu

in se ne bi ni¢ spremenilo,

samo ¢as bi razkril éudasko truplo
svojih rek,

ki $e kar naprej izginjajo,

kot si jim ti rekel.

Zdaj

spet ¢utim, kako se mi telo
napolnjuje z vetrnicami

in Ze vidim, kako se Siri

pod generacijami starih oken,
medtem ko gre no¢ naprej,
samotna in popolna.
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Doma smo iz mesta,

polnega potrpljenja,

ki ne pozna zimskega sna,
niti ni dozZivelo ¢udovite
prisotnosti 1jubezni.

Kot tenke vene

¢akajo trgovine, da se zjutraj
odpro in nobene Zelje ni ved,
ko se luna pokaze v izlozbah.

Presanjali smo Ze vse sanje,
Zivell smo tu,

kjer je zgodovina pustila
prazne tracnice,

kjer se ¢rni mir lovi

po zaprtih trgih,

po starih gostilnah,

pod vijoli¢astimi palubami
skrivnosti.

Véeasih sanjamo

o drugaénem svetu:

bil je, ko je imperij
izgubil svoj sladkor

in so pridli popotniki

s poltjo pese

do vonja po industriji.
Ulice so se napolnile

s truS¢em motorjev

in objestnost se je kot slak
razpasla v oéeh,

nam naenkrat ponudila
predrznost mesa, ludi lestencev.

Zdi se, da se vas spomnim,
kako objemate svet

v svojih platnenih oblekah,
v lepi kozi neke dobe,

ki je nam pustila v drevesih
in na cigaretnicah

vrezano srce

in posvetila na fotografijah.
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ZDAJ

ko usoda ni veé izgovor,
ampak samota in je nebo
pod streho,

kot si jim ti rekel,

se vsega spominja samo Se
neprijeten sen

ranega jutra.

Tu nismo imeli bitk,

bilo je samo priéakovanje.
Vojna je bila kamion, ki je
nas poiskal,

se ustavil pred hiso,
potem so nas lodili

doli v pristani§éu.

In ko so zagoreli mornarji
peli zalostne pesmi,

smo pospali.

V povojnem ¢asu

smo poslusali radio

po vseh balkonih

in daleé¢ od njih,

pod mrzlimi krizi na trgih
so hodile starke v ¢érnem,
v dlaneh so nosile

nade prezZivetje.

To mesto pozna samo sebe,
je ¢udovito prikrito,

tvoje blede roke

utripajo nad njim,
spreminjajo polt na rumeno,
ozgane od tobaka,
spominjajo me na lu¢
plinske svetilke.

Vraéam se.

Srce mi je v nogah

kot uharici.

Ljubkujem neme pri¢e zgodovine,
zgubljene zvonike,

razrusene palace,

stare vodnjake.

ki v no¢eh lovijo luno

in skrivajo moje nekdanje objeme.
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Dan, ki bo ulice

razdelil z nalivom,

se rojeva vijolic¢asto.

Na jeklenih Zerjavih

Se diha samota,

moje telo sega po luéi na nebu,
ki prerokuje

iz ustnic sivega pogorja,

iz razobeSenega perila

po granadskih stolpih.

Zgodnje jutro pusca
med prsti sledove teme.

Slisim

glas, ki postaja glasnejsi.
Polagoma

se strehe smehljajo Sirse
in mesto

se kot val

lomi nad drevoredi,

na najvi§jih vrhovih
¢aka sneg,

da se dvigne morje,

da se rodi plimovanje.

Nekaj vijolic za Federica

Nekaj vijolic ne more
boleti v tej senci,
pustimo jih,

naj cvetijo v megli...
L. Geruda

1K

Spet si prisel. Cakal sem te,
da ti sezem v roko,

bil si nekam zgubljen v megli
na tistem pomolu,

od tujosti
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Columbia University,
v mestu brez sanj,
ki se ga je drzal
mrzel pepel

na zlomljenih vekah.

Zdaj si misli

tisto utrujeno nebo,

tvoje oéi,

leta tiso¢ devetsto osemindvajset,
tako zgubljene,

begajofe po mostovih,

kot neko pocletje brez razloga.

Na tem Jugu

iz luéi

lahko pride smrt zjutraj,

lahko prezre

izkusnje, ki jih skriva zgodovina
med svojimi stegni

tiso¢letne ljubezni,

potrpezljive ljubezni,

do vseh nas krute.

Zamisli si zdaj

gradbene odre,

prazno stanovanje in Zeljo,
¢oln za potapljanje,

ki bo iskal samomorilce.

Pridel si do Harlema,

od ogludujotega trudta motorjev
si onemel,

pot je lil s tebe,

od strahu,

ko si videl, kako smrt zatisne odi,
kako poljubi na ustnice

svoje ljubimce.

Bilo je leta tiso¢ devetsto
osemindvajset.

Ne bi se smel éuditi,

saj si prisel tja

potem, ko si Ze videl umazanijo,
ki ostane

na dnu izsuSene reke.
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»In spomnim se
otoZnega vetra
med oljlkami.«

r. G, Iy

PO

utrujajotem navalu iz zadnjih vlakov
se ni¢ ne spremeni.
Ostane samo

tvoj obraz

na Broadwayu

in tezko je

po tako veliki praznini
zapreti odi

in ne podvomiti,

da obstajas.

Nesmiseln

je jezik ognja, ki deli obzorje,
ki se neukrotljivo iri v srcih,
v vseh oblikah,

tako ranljiv,

uniéujoé,

kot prikrit nasmeh strte maske.
Vse mesto se je nademilo z vrodico,
zasledovale so te odi,

kot urodene,

kot slepe.

kot odtisi zob, ki jih pustimo
na rami.

Takrat

je pijada kri, slete ustnice,

pride no¢,

pride smrt s podvojeno roko,

da te pusti samega s tvojimi leti.

Zalost med oljkami,
medtem odpira Harlem
samo na pol svoja okna,
Cas je veter, ki se ga nihde
ne spominja.
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TUKAJ
je po toliko letih in eni vojni
vse prav tako, kot je bilo takrat.

V glasu ¢aka Se isti Cas,

isti je kazalec na uri,

utrujeni objemi ¢akajo velera,
zivljenje se razzalosti

kot naval megle, ki krade roke.
Najine oéi ¢akajo,

da bi se spet srecale

na istem kraju srca

leta tiso¢ devetsto Sestnajst.
Saj ves, samo da bi ti rekel,
da je zivljenje odprta rana,

da se je treba prebiti skozi

z vsemi, ki hoéejo zlomiti
zapuslenost, iti na cesto,

si po svoje razporediti datume.

Zdaj te vijolice ne more
boleti ta senca, pustimo jih,
naj cvetijo v megli,

z velnim Sepetom teles,

s pre¢udno solzo,

ki ji pravimo zgodovino.

Madrigal

O¢ moje, napreZene
kot v jezi,
konéajte praznik.
Zadrzane
od nestrpnosti, ki spreleti duso,
me postavljate pred trenutek
odloditve,
v tujo prisotnost,
v neko drugo stisko,
drugega telesa,
medtem ko greste mimo
in ZviZgate v sencih.
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Dosti ste se ljubile, saj vem,
toda komu puscate tisoé¢ prié¢,
tiso¢ sanj ene same nodi, tisod
sledi, tako razli¢nih,

te iste strasti, ki jo bo cas
ukrotil,

napravil iz nje legendo.

Rockovske noé¢i nekje v predmestjih
in temno dvoridce, kjer zorijo Zelje,
kjer se v usnje obleteni lovci
mesajo z vonjem Zivljenja.
Spomini, ki se spreminjajo

v praznik pri¢akovanja.

Zgodba, ki je podnevi
¢isto neugledna,

in svet na obrobju,
ki je pomembnejsi
kot njegovi verzi,

me je zvabila sem.

Svet, ki ga razkazujete
v ogledalu,
o¢i moje, naprezZene.

Pogovori

Kot prva cigareta,

prvi poljub. Imela si
zvezdico iz svetletega
papirja na podoénici in
podenjala si nekaj povsem
nepomembnega v tistem prizoru
ob prazniku, ki je druzil
osamljenost, glasbo

in ljubko zeljo,

da se vracava skupaj,
¢im kasneje.

Ne mrak, ze kasne ure

so spremenile ulice in ljudi

v nekaj slikovitega,

nala8¢ za zaupno ljubkovanje,

128



NOVA SPANSKA POEZIJA

sence s0 hodile mimo naju,

nekam Siroke, s stegnjenimi vratovi,
kadile so cigarete.

Govorece sence,

v njih se je utelesila

tale zgodba, ki je zdaj resnicna,
takrat pa je samo nadela mir srca.

Tisto pohistvo je bilo podobno
najinemu.

Nasproti oknu — slabo se je
zapiralo — v nekem stanovanju,
podobno najinemu,

s knjigami in drugimi reémi,
tudi nekam znanimi,

sva se ljubila,

Se potem ko je zaéelo mesto
zehati, naju opominjati,

nama nesramno ugovarjati. Na mojih
ustnicah se je lesketala

drobna zvezda.

iz papirja.

Upodabljanje
Predrzno hodi§ po sredi ulice.

Svetloba se te izmisli

med zelenimi starimi drevesi,
vrze pajka na tvojo srajco,
kot brezsréen izziv,

¢e bos izdrzal

begajo¢o samovoljo blaZenosti.

Hiti§ mimo tako kot zdrsi koZa
pod roko,

dim vlakov,

tista zlomljena tiSina.

Mesto medtem opazuje
zive barve in telesa,
ki bi se te rada takoj polastila
s svojo umazano roko.
Samo zveder
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lahko zavaruje korake, ki se
nekam izgubljajo,

sprideno sinjino tvojih gonjadev,
smerl oél in bark,

ko podvojis vogale.

Nokturno

Zvecer rdee drhtenje zavor,

tako sanjam ljubezen, tako se spominjam,
v pozabljivem zgodnjem jutru

vtisi nejasne intimnosti,

ko se dva primeta za roke,

¢utijo tujei olajsanje.

Tezka lenivost vetrobranov

ob brezskrbnem zapeljevanju.

Saj avtomobili poznajo svojo pot
in peljejo proti domu

kot krotke Zivali,

poljub traja Se v &asu, ki ga doloé&
semafor, in Se nekoliko dlje,

ker govoriti o jutri, je kot

govoriti o neéem onkraj,

bole¢ je naért za vsakdanjost,

kot nesramnost,

kot da Zivi govore o mrtvem,
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Blanca Andreu
/La Coruia, 1959/

Poetika

Na cestnih krizis¢ih in po zapuséenih trgih preZijo morilei, sra-
mezljivi mozje, s sabljami in v sivem. Kot vran v Shakespearovi igri
plodijo svojo ¢érno blaginjo. V noéeh vohlja naokoli volk, medtem ko
se ovee divje stiskajo v svoji poniZnosti in se bratsko ovohavajo, da
bi presenetile tisto, ki skriva vonj upornosti, preklinja nesmiselnost
zrtve. Neko drugo noé¢ sem s pomoéjo prijateljskih zvezd poskusala
osvojiti besede, ki izraZzajo oblike sveta, udomadédila sem povabljene
goste in sem mislila, da se bom prilagodila skrivnostim, ki so mi bile
tuje, k temu me je spodbudila neka moja bojevita ambicija, ki ni ni¢
drugega kot na stranpot speljana volja do moc¢i. Ta no¢, v kateri so
podjarmljene zvezde izbojevale svoje pravice, je zdaj polna prehodov
in praznih prostorov, ta trenutek, ki ni v skladu z Zeljo, da bi prido-
bila tisto, kar sem v izobilju zavrgla, §iri zdaj mojo tiSino in me raz-
orozuje. Tisina, posestnica boje¢e in tiranske notranjosti, krivoverka
melanholija, se za¢enja pravdati, pojasnjuje druZbeni red, ¢asti zgre-
seno in drzno razkazovanje, zdaj umovanje duha, zdaj drobovja, ki ga
je, kot pravijo zdravniki, lahko nadomestiti z Zivalskim ali umetnim.
Toda, kdo si upa napovedati banéni rop? Zlato premaguje kovine v
zlitinah in v njih skriva svojo zahtevnost in se tam uveljavlja. In zato
vpra$ujem tistega, ki mu je v last dana poezija, slu¢ajno ali povsem
legitimno, sprasujem ga, ali je pesem kaj ve¢ kot sled samote, nejasna
sled, ki omogo¢a osamljenemu lovcu, da izsledi kraj, kjer bo »v naj-
temnej$i noé& ubil gazele«. Sprasujem se tudi, kak3na je korist in
Skoda takega podviga, ¢e v resnici poskuSajo biti pesniki, arhitekti
ni¢a, vsega beZelega, ki jih sanje oropajo za sen, sami svoji demiurgi,
plemeniti ali vsakdanji konstruktorji ogledal, da bi se v njih ogledali,
se spoznali in premagali Narcisa v njem samem, katerega ogledalo
je bila neka kotanja, v kateri je umirala voda. Zanesen od svoje lastne
Zelje je Zejen in mora Zejo trpeti in se skrivati pred sovraZniki, med-
tem ko zajezdijo vranca poezije mlajsi jezdeci in vranec se noréuje iz
svojih najbolj zvestih v samem sredis¢u srca ¢asa.

Nazadnje se sprasujem, kdo ga bo spodbudil z ostrogo, kdo od nas
bo odjezdil na kraj treh stoletij, kdo se bo polastil plena in bo njegov
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gospodar, nad nami vsemi ali brez nas, bo ostal ujetnik. Kdo bo osvojil
dvojno naravo poezije in bo prezivel pepel, zare¢ od njenega ognja,
vso noé zbujen.

Deklica z dezele, ki je odsla Zivet v neko
Chagallovo sliko

Vse do nas otrodtvo redkih kovin,
obilje srebra, ki nas razjeda v svoji
peni, velika pena, Siroka ko trak, ki ga
najdemo v zvezku mladega Bacha

in je priSel semkaj umret,

kot jih nosijo deklice, ki so se vgnezdile
med ploice,

Rainer Maria vendar ni tako mlad, kot
zgleda na strani 38,

ni niti mlad mrtvec,

infant, ki je umrl brez pavane,

jaz to vem,

ne omedliva kar tako, sredi seksa, kot v
zaprti knjigi,

vendar omedliva,

meni je slabo,

tebi splahne mot¢.

obéutek lahne slabosti, ne da bi obé¢utila
gnus,

napovedan ali nenapovedan.

Aaaah, zehamo ob skodelicah iz modrine
metilena,

dihamo nek oddaljen zrak amoniaka,
dolgotasimo se ob vsakem visokem tonu
vitriola,

prav pomladno se venc¢amo,

ker ne najdemo bolj konicastega lista.
Moj brat is¢e bodalo iz tiso¢ kril
Heliogabala,

tisti otroci imajo raje papesko tiaro,

ti mali kiklopi, ki so zboleli za pljuénico,
se obeSajo na avtobuse ali na marihuano,
lepi so kot hermafroditi,

venéajo se s cipresami, ki imajo barve
silosov, slezovino ciklamnov,

barvo, ki je sploh ni:
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bolj bodi¢astega drevesa niso nasli.

Se veé, nihanje njihovih teles

je brez smisla in je grozno,

straSno so pretiravali z drogo,

ki tke po zilah,

levkocit penelope, krfa, konstantinopolosa,

moéne enekcije salamona,

Zelezo in srebro v arterijah, v njihovem

ogrodju in filtrih,

¢érna ¢repinja in ¢érna robida

potujodega jezdeca.

Kot v moji zgodovini srednjega veka

so zarele skale

za votlinami v &elu

in telo je skrbelo za opij.

nedavno rojenim,

najprej nas zmede,

sli$imo himne ali sinove

mitoloskega konja,

iz Zalostne deklice z raziirjeno veno,

iz iglic, ki jih povzro¢i nenavaden sneg,

rumene izgubljenosti golobov:
govorimo o konjih odetih,

namigujmo na skrite ¢repinje, ki nas

bodo pomirile,

na nikogarinje uzde,

na neke grive, skrbno zoZene,

govorimo o materi veni, ki bo nam

priklicala smrt,

in o luni iz amfetamina.

Govorimo o deviski poslednji pijaéi,

samo ne omenjajmo obale in poboéij

norosti, ki se polasti moZ v parku

in ukazuje,

bodala, ki ovenéa koronarno arterijo

z diademom,

s tankim listom najredkejie kovine,

najbolj koni¢aste na vsem svetu.

* " 6D

Zato bom govorila v preteklem ¢asu,
in v predpreteklem,

o odkrusku vesolja,

to sem bila jaz,

o zvezdah krvi v podkoZju,
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ki jih zasleduje angel anemije
na arterialnem nebu,
govorila bom o levkocitih jutranje
zarje in o limfni reki,
ali o tem, kaj mi je bilo najljubse:
milo Sredozemlje,
Prepoved staranja,

snop barbituratskega sna,
in predvsem o vseh stvareh,
o Mozartu, njegovem amfetaminskem uvodu
ptic,
o Mozartu violinskega loka ali pilotu:
Mozart Glasbenik.

L o 18 o' & R g |

Daj mi no¢, ki ne bo stopila med naju,
not¢ selilko,

z znamenjem Storklje,

boZanskega Zerjava, z zlatim trakom
bojevnika,

konja temnega vala.

Daj mi svoj rod, z zlato senco, daj mi
marmor, v tankem prerezu,

in jelena,

neko staro pesem.

Daj mi roke, ki jih je ubila no¢,
katera ne stopi med naju,

konja visokega morja,

moje ubite roke, visoko med vejami
in mesefevimi plameni,

moje roke selilke,

na avgustovskem nebu.

Daj mi roke, ki jih je ubila

stara tozba otrostva,

moje roke, ki se zajedajo v vrat noéi,
odsev z zelenimi metaforami,
bahavo vino, ki rado zaspi.

S ¥ ¥ e

Mrtev pti¢ princ, pti¢ je neodrasel angel.
Zato bom govorila o tvojih rokah,
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ki izginjajo in

o rokah najlepsega Zarenja,

mali bog z jelenovim nosom, brat moj,
junaki z vgravirano duso,

otroci z zlatom pod kozo,

ki verjamejo, da ne bodo nikoli umrli,
kaj ostri zenico in konce prstov,

ki prizigajo smrt,

medtem ko angel preleti vso dolzino,
s kljunom iz zlata in brina,

ustnice opoldneva, ki se v hipu razprie
nad tvojimi rokami, ki izginevajo,

in moje roke

in roke majhnega jelena, divjega,
podobnega grikemu jelenu,

brat moj,

in roke brez ven, junakov, pozabljenih
madon.

Moja krila, ki so jih tvoje roke
oropale boledin,

ljubezen moja, srce moje,

belo krilo moje boleéine,

ko da je v steklenici tekoéina,

ki raztaplja Zivljenje,

in ustnice, ki te ljubijo v meni,

v kréih,

glasba vzviSenih trobent,

visoki glasovi, otroci stebri,

ki z ostrim do meéejo svoj pogled
visoko in vse visje,

kot da toZijo,

kot da odletava mrtvi pti¢ princ,

pti¢, ki je neodrasel angel.

Babelova palica

In je tekla kri, kot se razbeZe
razbitine kipa po sobah,

medtem so tulili krastacasti princi
in so se podlasice skrivale v Zitu
in je tekla kri, kot se razbeZe
razbitine kipa

po zlatem mahu

135



NOVA SPANSKA POEZIJA

in snegu 3
in so Zrebci plamteli od mestne prsti
in so mladi samorogi govorili

o umetnosti,

najljubsi jim je bil Tiepolo,

in so bili vsi bledi in udvorljivi

in je tekla kri otrok

po gorec¢ih jezdnih zivalih

in so si sladki hrti izmislili ogenj
lovskega roga, pogum in osamljenost.
Zidovi so se pobarvali s kruto

temno modro barvo, obzidja sveta z rdeco,
moje roke so odpadle kot lovski plen
in kot pade Zrtev,

krti so ihteli za njimi v svoji
skrivnostni slepoti

in tudi kus¢arji so ihteli.

In je bila kri ¢ista moznost,

bole¢ina, vednost, silovitost,

takrat ko so orli sanjali daljno pomlad.
Rogovje iz oglja, ¢isto kot zlog

temne nodi, oglarji, nakovala, kovaénica,
ukroéeno. Saj niso pomembna pravila
vzviSene govorice, ki ji sledi poezija,
pomnozeno bogastvo dediS¢ine,

saj to res ni pomembno.

Niti nezanesljiva pravila in njihove
resnice

in njihovi spopadi.

Reci, angel vidni, katero bivanje

se veZe z upornostjo besede

in z njenim pribezalis¢em.

Reci, ti angel vidni, zakaj je tvoja kri
na moji obleki, zakaj krvavimo,

zakaj varamo, kajti preteklost ima
spremenljive namene in prav zdajle
me spomnis, blagoslovljeni in sveti,
zdajle ihti§ in ubija$ Zivali na moji
zlomljeni sliki otrostva,

znamenja udarjajo s svojimi strasnimi
cevlji, .

ker preteklost bo z nami

in bo nosila svoja nova obladila,

nam pokazala svoje skrite izhode.
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* * 5 % %

Krvavim lué¢ beZi iz mene zbirajo se jezdne
zivali da bodo s svojimi okovanimi kopiti
izruvale kamne iz njih sidris¢ kjer se

kopi¢i morilska rast timijana in strasti

mlaja. Svoj sen vleéem kot zamazano oblaéilo
spodeto iz angela ki 3iri Zeljo krvi pojavim
se pod opoldnevom pus¢am za seboj oglate
érke ki vise z neba krvi in Zelje.

* & & & 8 "0

Tako neizogibno posluSsam tesnobo govorice
poslusam in zaznala sem jih kot klavnice ki
jih razkriva luna in res je bila kri ki se

je ukrivljala in so jo &éitili vojaki zelve
tatarski otroci bila je resnica in me je
varala.

Zdaj mislim na stara gesla sporazume z
zivaljo ki divja pod zemljo in na pesek
angela ki rjove in blagoslovim svoje dihanje
divje jagnje harfo mojega strzena ki laZe
napaéna bistva zdaj ko se prebujajo gobe
in kipi ker je $e mlaj pod oboki mravljisc.

L B

Je kot zlato ukradeno neki beli pesmi
kot bitka

je kot zlato ki ga sploh ni ali kot
stara knjiga v kateri joka

neki kralj.

Ni nedolznosti

ne v velikem nasadu popra

ne v hitrosti pusc¢ave

in ognja in mleka in usnja

in ne v otrof§kem koncertu

medtem se razcveta med nagrobniki
in krivimi kamni

ni nedolZnosti

stara perut neke podvojene bitke
zgubljene.
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lllan Paesa
/Segovia, 1961/

Nova poetrija

Zaradi tistih ¢udovitih labodov Congore in zaradi Don Luisa Ca-
rilla y Sotomayor, ki ga je Gracian iskreno hvalil, mi je bila vedno
blizu praviénost trpljenja, sunkovitost srca in omamnost krvi. On je
dobro poznal ta plemeniti nagon, ki je v vseh nas in tudi v literaturi.
Nejasnost, erudicija, hermeti¢nost niso prazne besede, ne zavajanje ali
prenapeta retorika. V pozornosti vode, v ptiéjem puhu, v boZanski
neznosti cvetlice so skrita obfutja groze, absurdnosti krvi, trpljenja, ki
se zdi ¢loveku, da je rastlini tuje. Custvo zahteva od pesmi razpeta
jadra, zaradi umetnosti same, zaradi plemenitega zadovoljstva. V mraé-
nem zastrtem gozdu obéutek skrivnosti. Popolnost ¢lovekovega spo-
znanja. Lepe besede in aluzije, ki pesem razSirjajo. Od hermetizma
zahteva vljudnost in previdnost v muéni gneé dni in sivih ur, senc
in krvi. Pesem je plemenita strast. Njena vrata pa so zaprta za vul-
garnost in nizkotnost.

Koledar

Zima v Pekingu je mrzla, vendar nezna.
Véasih snezi in potem so strehe his

kot krila neskonéne blaZzenosti. Kot rokavi
kurtizan v jesenskem veéeru, Kadar piha od
puséave Gobi, prekrije vse mesto droben
komaj opazen prah. Vsede se v razbrazdano
kozo starcev, izdaja solze na licih otrok

in Zensk. Da so potem kot bela Zeja naliva.

Zima v Pekingu je kot nalas¢ za brezskrben
pogovor, za luéi, ki lebdijo v zraku kot
omamljeni metulji. Za¢enjamo vedno z
najlepiimi besedami. Poljubi se lepijo

na zelene strehe starih his, Sladko kadilo
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topi sneg. Sprehod v dvoje ali troje je
srecanje z vesoljem. V mirni zbranosti
polmraéne sobe se oglasi muzika.

Ljubezen nas tolikokrat preseneti. Pti¢je
pero plava v zraku. Intonacija razkosne
besede. Bole¢a popolnost srece.

Zima v Pekingu je neprisiljen ob¢utek
beline. Poljub, ki vznemirja.
Potem pomlad kruto uni¢i vse te stvari.

Labodov nagrobnik

Poéasi, slovesno plava labod po
prostranstvu reke, velitastna so njegova
zlozena krila in njegov vrat je v

loku, kot bi bil iz starega marmorja.
Njegovo gibanje je komaj zaznavno,
njegov puh je neZen, karminasta ocesa
bolj kot sonce ljubijo kraljestvo
mesecine.

Ko se bliza ura smrti, je njegovo gibanje
Se lepSe, lok njegovega vratu veli¢astnejsi,
puh neznejsi, vdan je vodi in vetru.
Poslednji trenutek poje ta velitastna
ptica svojo lastno smrt. Obstane, na reki
ali ribniku, kot da spi, v zraku obvisi
odmev ¢Ciste elegije. Nikake ni¢evosti

ni v tej ptici. VzviSeno skrije klavrnost
konca, njegovo grozo.

Popoln vzor Zivljenja.

Morska oda

~Let all things passaway.«
W. B, Yeats

Mornar pozna morje, nau¢i se imenovati
dele ladje, lo¢i valove in vetrove po njih
razli¢nosti. Ladijski bok. kljun, krmilo —
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lepo zvenijo v besedah, navdihujejo,

¢eprav so to vsakdanje in resni¢ne stvari.

Mornar uzZiva v menjavah pristanov, vrocine

in mraza, kot pa¢ nanese. Rad bi prestopil

obzorje, toda ve, da samo morje lahko ponudi

neko drugo svojo podobo. Hrepeni po otoku,

ki ga vidi v daljavi, ¢eprav ve, nauéil se

je to, da je mir na otoku kratkotrajen in

minljiv. Pozna skrivnost miru, pesem telesa,

bole¢ine ali pokrajine. Veéni dvom in

strah pred smrtjo, ko je v strasnem

severozahodnem vetru. Ljubi, trpi, prodaja

skoljke, v¢asih vidi sneg. Ko ostari,

zapusti ladjo, ker ve, da ji je dal vse

svoje zivljenje. Poseda po pristanu,

véasih osamljen, opazuje morje kot nekdo,

ki vse pozna. Sreden, poln sonca, preudarno

razmislja mornar o pohlevnem valovanju
valov. Kot tisti, ki ne sprasuje

po usodi, samo ve, da je Zivel in da je

morju Sirokosréno dal svoje zivljenje.

Veéerja nekega poletja
Cf. Tacit/Anali/

Zgodnji vecer, na nekem mirnem vrtu, voda
zubori, ZuZelke v zraku. Pri mizi sedijo

trije moski in Zenska. Pravkar so povederjali.
Od svetlobe oljenke je namizni prt kot
pobeljen, vaze in amfore se bles¢ijo.

Sluge odnasajo ostanke jedi, prinasajo

vino in vodo. Ni¢ se ne dogaja. Mirni poletni
veder, enak drugim. Primeren za pogovor

ali za branje.

Eden od moskih pozna svojo sodbo. Prinesel
mu jo je centurion. Prepovedali so mu napisati
ali izre¢i katerokoli Zeljo, ki se naj uresniéi
po njegovi smrti. Obema prijateljema je hudo.
Zena, ki je izbrala usodo svojega moZa, drhti.
Nihée ne ve: je to strah pred tragi¢nim
koncem. Na vrtu je vse mirno, voda Zubori,
Zzuzelke v zraku.
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Potem jim refe Seneka, ko si naglo prereze
zile: Ni¢ se ne bo spremenilo, ne vino,

ne pogovor in tudi no¢ ne. Vse je tako
preprosto. Ne preveé lepo, ne zanesljivo in

tudi veli¢astno ne. Clovek sem. Opraviti moram
zadnje dejanje, sprejeti svojo smrt, kot vsak.
To je preprost zakljucek, ne lep, ne strasen,

pa tudi grd ne. Sprejemam ga vdano, prijatelji...

Sluge odnasajo ostanke jedi. Miren poletni
veder.

141



i ~ NOVA SPANSKA POEZIJA

Leopold Alas
(Arnedo, Lograno, 1962)

Nepogresljiva poetika

J. T., avtor knjige Polet se nadaljuje do Alasa (Las Palmas de
Gran Mallorca, 1973), je zapisal, da svoj trenutek doc¢aka samo tisto
literarno delo, ki nekaj velja, nepomembna dela zaman ¢akajo nanj.
Za poezijo L. A. drugi del njegove misli ne velja. Zanj je ta trenutek ze
pridel in bo trajal en cel dan. O tem prav ni¢ ne dvomim. DrZi pa
eno: prava poezija nima ni¢ skupnega s pesniSko proizvodnjo, z jav-
nim priznanjem, s tisto poceni hvalo. Povejmo to $e enkrat, da je
pesnik teka¢ na dolge proge, ne lahkomiselni popotnik neke prestiZne
letalske druzbe. Pesnik je to, kar je, zavestno. Pozna zapletenost
jezika, skrivnost metafore, ki razkriva svet in ¢loveka. Njegova pe-
sem ne more biti nikoli do kraja razkrita, v nji vedno ostane nekaj
skrivnostnega, nekaj zadrZanega. Resni¢ni pesnik osvobaja besedo
~proznih izrastkov«, izogiba se obrabljenosti in zlorabljenosti kono-
tacij, moralnih in intelektualnih, izogiba se pripovednega tona, zna-
nih ritmov in »neZeniranosti velikih ¢ustev«,

V poeziji ni neke ciste izvirnosti. Vedno nekaj dolgujemo pre-
teklosti, kulturni celovitosti. Pesnik se mora bati samo stereotipov
in starih literarnih paradigem. Zgodi se, da nas hodejo zavesti. Toda,
ne, gospodje, poezija niso verzi, ki jih brez tezav razumemo, ne tiste
osladne podobe mesec¢evih no¢i. Nekateri mislijo, da se razodene Sele
poslednji trenutek. O poeziji govorimo tudi takrat, ko o njej moléimo.

Prava poezija je vedno elitistiéna, znanstvena, trdna, ne nekaj in-
fantilnega, neko muzikali¢no igrac¢kanje, neka mentalna konfuznost.

Brezbrizni gospodiéi
Zelo bomo pogresal nase starde,
ko bodo od8li v nebesa.

Kdo bo potem vsak dan skrbel
za naso prehrano.

Ko se bomo zvecer ali rano zjutraj
vrnili domov, ne bo nikogar,
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ki bi ga skrbelo za nas.
Nikogar ne bo, da bi mu
potozili in bi nam bil

Vv oporo.

Mislili bomo, da jemo

ob pravem d¢asu.

Vse leto bomo nosili

isti zmeckan dzersi.

Nihée nam ne bo govoril

o moralnih dolZnostih,

ki kot pesek predistijo

naso usodo.

Nobenih nasvetov, ne neZnih
pogledov, ne strogih ukorov,
nikakih izmikanj in
zapeljevanj, ki peljejo

VvV Sporazum.

Ne bomo postali nesmrtni.

Cas bo sicer izpolnil svoj ukaz,
¢eprav bomo brezbrizno sedeli
v neurejeni sobi,

na postelji z razmetano odejo,
s kupom knjig v kotu.

Na$ korak

bo zaznamovala vsaka velerna zabava
v prostorih za mesecnike,
vsako jutro na ploénikih...
Nam, ki ne verjamemo nicesar,
se ne bojimo samote,

ne tisine,

ne smrii.

Parodija na »najnovejSo parodijo«

Niti omahljivi Terezias me ni tako
vznemiril, kot vrtoglavica, ko sem
stoletja dolgo srkal tvojo slino.

Na Haverhillu, v Angliji, ti ni nihce
zavidal, da si v kadencah poljubljal
Casimiro Bonjour.

[Zvedel bos, zakaj trpim za cataplexio.]
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V temnih prehodih me Zenska, ki prodaja
tobak, spominja na Lano Turner:

pred kratkim je bila vitka

kot slamica.

Ne bom veé prosil cigaret.

Zasledoval bo$ grenko telo

moje preSustne sestre Binine

— nore kamilice.

Govore, da je na tlaku Karakalovih term
mod¢ opaziti suho mosko seme,

¢eprav nisem Isa Miranda,

opazujem razpriitev,

brez tistih belih las,

ki se ne morejo iztisniti

v trdi mavec

defkov iz Idumea.

Jasno, Mati Rivalka.

Od ¢asa do ¢asa si bil v zaostanku

s tistimi zanikrnimi provansalskimi verzi
neke inkunabule brez listov,

POKANJE TRSTIK, ki jih Ze dolgo
sestavlja zame ALEJANDRINA BREMOND
de GAUTIER

ali neka prostitutka,

ki jo je razkri In-terpol.

Rekel sem ti Ze, da je meni

zelo vSe¢ Spencer Tracy.

Ljubi me diskretno

in ne premikaj se:

brez Equiona

bi ne bilo Teb.

Ne bo Studentskega orkestra

Je nekaj nepojasnjeno zanesljivega,
ki me vznemirja in mi ne da spati:
Ne bo orkestra, da bi mi dvoril
pod balkonom,

da bi me resil more nodi.

Le kdo naj bi se zanimal za klju¢
od moje zalostne sobe?
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Katera skupina Studentov naj bi
prisla do mojih sfer

na svojem potovanju do zadnje lekcije?
Ce pa me nihée ne priéakuje.
Nikogar ne zanima moja sreca.

In ne to, kaj sem

in kaj sem bil.

In &e je kaj zanesljivega v mojem
Zivljenju, je to ta neznosna gotovost,
da orkestra nikoli ne bo,

da bi mi dvoril,

da bi me zbudil.

Tako bom kar velno spal

na svojem balkonu.

Noéna glasbha

Le zakaj bi trpel zaradi neke igralke
na spinet, ko je toliko trdote

v zelezu, kjer lahko z jezikom
brusim konice ostrin?

Tako zelo sem si zelel

milega obraza umetnice,

da sem pozabil, kako ljubo

mi je bilo rjoveti kot Zival,

ko sem slifal sikati kace.

To sploh ni bila Zelja,

samo niceva simpatija,

enodnevnica nekega dne,

zmedena ljubezen — brezglavo podetje —
ki me je dvignilo v visave,

kjer sem tarnajo¢ iskal

dovoljenje, da bi se polastil

sadeZev ustnic,

ki so se zgubljale v solfeggiu

neke nejasne partiture.

Usmiljenje. Nikoli ne bo§

odresil telesa strahu,

velikih podzemnih je¢,

neverjetne boleéine,

da staris.

Naj bo vsak korak ur resen in pocasen,
¢akanje naj izérpava,
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naj za vedno zgube nasmeh,
naj se jim ne mudi,

naj bodo brez vrlin, uéditeljev, sorodnikov,
naj se nazadnje spomnijo,

da so bili enkrat nezni,

polni Zelja, nesmrtni. ..

Naj ostanejo osamljeni,
utrujeni sateliti Zivljenja,

naj nikoli ne umirajo za nekaj,
¢esar niso zeleli

in naj ne gredo potem v pekel.

Proti mladeni¢em

Ne. Noéem imenovati te ure krute,
ampak koristne, vodijo telesa
v tako skrajnost pogube

in iskanja,

da dobe zdravi otroci

zareze na ¢elu

in ¢rne kolobarje pod oémi.
Da. Biti moramo milostni

do teh Zalostnih otrok,

ki odhajajo

v telesa, polna nevarnosti,

da bodo ostali veéno lepi

in jim bo ¢as prizanesel.

Od ¢asa do ¢asa se zadrZujejo
pri velikem vrtu,

sklonjenih glav,

strme¢ v eno tocko.

Ne zmenijo se za strah,

ko zvedo, da trpe:

ne odresi jih iskrenost,

tudi nevednost ne naredi njihove
bole¢ine bolj strpne.

Zalostna pesem

Znano je, kdor me bo ljubil,
naj se naudi natanéno pravil:
o grenkih poljubih, nezvestobi,
o morjih, ki se posveéajo

na obalah in vadijo dvome.
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In znano je, da je res tako.
Da komaj ostane nekaj Casa za Cas,
da je nesmrtnost mrtva,
vendar je nihée ne pokoplje.
Poslusali so glasove,

ki so toZze¢ napovedovali
hude vetrove, neizprosen beg
miline in neZnosti.

Zelel sem biti sam,

toda véasih, iz ognja,

milo prosim za pomoé.

Duh nic¢a

Duh ni¢a, osamela megla,

sveti obrazci, ki jih pohodimo,
ko ni ve¢ tvojih znamenj

na medlih preprogah pepela.
Besede vrazjih Skoljk.

Strast tezko izgovorjene besede.
Minuta, ki se je spominjas,
Sepet, ki izpuhteva skozi okno.
Obleka, ki ostane, ¢e ne minejo
stoletja zaman,

pustil bom stoletju, da priéa,
da sem bil na prazniku,

toda nihée me ni opazil,

Duh, ki prevzame vse, kar ostane,

Cas nedolznosti

Presene¢en sem, ko vidim véasih
stvari tako vdane,

vedno tako krotke v svojih oblikah.
Legel sem v posteljo svojih starSev,
da bi pozabil na podobe strahov
(oni so medtem igrali karte),

toda nikoli se nisem mogel spomniti
trenutka, ko so me neke roke
polozile v posteljo.

Noé¢ zares ne pozna presenecenj, nidesar,
v tem odkrivam zvijaco Casa:

o¢i zapiram in odpiram

stalno

na isti blazini.
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Mo¢

Kolikokrat sem si Zelel modi,

da bi lahko:

hodil brezskrbno po labirintih
labirinta,

brez obveznosti, naj ubijem Minotavra.
Samo slabi¢i se bojujejo

in se zaupljivo prepus¢ajo Ariadnini niti.
Pogumni se ne boje in se ne bojujejo.
Moé ni v dejanju.

Mo¢ pomeni imeti raje druge igre.

Da te nihée ne sovraZi.

Da se nikogar ne bojis.

Moé ni v sklepanju prijateljstva

z moénimi niti v tem, da trepetaje
dosezeS vrh zezla.

Mot je usoda:

da bivas in ne samo, da si,

srefa miru, mirna govorica korakov,
da si senca Ariadnine niti.

Strgana oblaéila neba

Kadar strgana obladila neba
prestraSijo tezka telesa vampirjev

z zalostnimi rokavi fraka,

vidite, kako se oddaljujejo, tresoé z
glavo, premagujoé¢ stradne razdalje

s svojimi ponosnimi koraki,

medtem ko nova lué odkriva rane
njihovih Zelja,

si privoddite iz svojega avtomobila
samo beZen pogled

ob¢udovalca narave:

sploh vas ne gane bohemstvo

njihovih oéi, usta polna goste sape,
nekam malodusna,

privoddite si samo neko medlo mnenje,
oprto s hrbtno stranjo sedeza,

brez graje in brez simpatije.

Le zakaj bi v njih odkrivali Ave Fenix,
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zakaj bi jih krivili, da drgetajo od

mraza kot na mrtvih oblaha Estigia,

jih obsojali,

kot da gre za epizodo katerekoli mitologije,
napeli o¢i, da bi jih videli bliZe:

avto se ustavi,

na ploéniku je osupljivo lep

mlad vampir, ki si vas ogleduje.
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Jorge Reichmann
/Madrid, 1962/

Vzpon po poti Larov

[POETIKA)

»Svoboda je tisto, kar kot
blisk utripa v tvoji
notranjosti.«

M. Hernandez

Prisotnost nas napolnjuje, odsotnost prazni. Kdo si drzne zani¢evati
plemeniti ustvarjalni vihar v ¢loveku?

Kdor se ne zna spoé¢iti v postelji odsotnosti, ta ne bo nikoli dozivel
¢udovite nespecnosti ljubezenskih nodi.

KoZo moje prijateljice so bogovi prekrili z zlatom, zdaj je moja
toZeca ptica.

Svetloba obrise naSe potno ¢elo, nikoli vratu. Tudi takrat ne, ko
¢akamo smrti? Ce si pozabil tisti trenutek, v katerem je bil spocet tvoj
spomin, ne mores biti zdaj zadovoljen z drobtinicami neke pojedine
bogov. Tvoja Zalost bo vsa obupana izdala tvojo nepopolnost.

Od kozmosa do gnojiS¢a, od ritma do nereda. Naj te napredek ne
preslepi. Gospa Zgodovina namre¢ napreduje skozi ¢lovesko drobovje.

Strasno zdravje te muéi: vsako dejanje pohabljene resni¢nosti
te napoti v iskanje zadostitve. Neznosna je spretnost, s katero se upira$
in si z njo zaznamoval toliko ponesre¢enih priloZnosti.

Ta mrtvaski ples nasega ¢asa komaj Se dopuséa kako poezijo, dru-
gacno od te, ki rima vprasanja z zanikanjem.

Slutnja jeze za vsako poniZano rozo. Pokrajina osamljenosti in ko-
renine ¢rne smrti v srcu.

Vsaka maska uniéi obraz. In ne uspe nam, da bi brez krohota stre-
sli muhe z nase krone.

Spal sem s svojo ljubico na tako ozkem prostoru, da se noéni dih
ni mogel sprostiti. Zjutraj nisem vedel, ali naj se jezim nad snom ali
nad podvojenim bitjem srca. Ljubim, potem grem v bitko, S steklenim
§¢itom in z oznojenimi pestmi.
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Napijem se krvi za preostanek poti. To je edino, s ¢imer si po-
daljam upanje na tej zemlji.

Ne opazuj svita, dokler ga ni. Lahko se pojavi na zahodu.

Dobro poskrbi za svoj hrbet, naj se ti jezik skisa: samo malo neba
lahko spijes. Tudi to bo zadostovalo.

Na predzadnjem ovinku bo$ naletel na modrikasto ledeno podstavo
in govoril bo$ nekaj, ¢esar nisi nikoli pocel. Tisti slani pot tiho pri-
pravlja labirint samo za enega. Ko se zadnji¢ dvignejo prsi.

»Nepomembnost neprestano
grozi bistvu.«

René Char

Glavo si je pokril
s Skrilastimi opekami.

Pretvarjal se je. da nima
smisla igrati tiste vloge,
ki so mu jo dali zlobni
gospodje iz gledalisca.

KoZo prijateljice je
ljubkoval brez otoZnosti,
noge narisane na tablici.

Iz jeze kuje brezhibno orozje,
ostro rezilo, brez nevolje,

kot bi rezal papir, podiral hrast,
tako si utira svojo pot.

Koristoljubno srce

Srce je oplazil
praskajoé¢ jezik
odsotnosti

in neka senca.

Pokril sem ga s koso.
Podojil sem ga z rdefim urinom.

Rekel sem mu: pojdi

in s spretnostjo premagaj smrt,
ki s svojo rakavo lopato

kar naprej obdeluje zgodovino.
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Trg svetega Filipa Nerija

Ce se zlomi tale nit iz vode,
tale bela uporna navpiénica,
ki samo pojasnjuje tiSino
kamna,

bo konec sveta.

/Prej kot imena bi se
zrudili mostovi,

prej strah kot otoZnost,
prej fini koti gotovosti kot
korenine srca. Vsega

bi bilo konec./

Ce se zlomi ta neizrekljivi prehod,
ta kratki prostor volje,

ta spremenjeni ranljivi

trenutek.

Tale nit iz vode.

»Sede¢a Zena«
(Egon Schiele)

»Ce me zares ni tu, sem kriv. Ce
odgovorim na klic, ki me spremeni

v prisotno bitje, Kje si? — Tu sem, pa
me v resnici ni tu, kar pomeni, da
pravzaprav nisem v celoti svoja bit,
potem sem kriv. Izvirni greh je, da
nekdo samo nekoliko ostane v sebi.«

Martin Buber

In ne receS nicesar, samo si

— zapuddena in terjajoca,
nedolZzna in omadeZevana,
sladka teza las in nog,

obdelan vrt in ledina,

obup in radost —

¢isto potihem ponavlja$ svarilo:
upri se temu apnenéastemu vetru smrti,
tej susi, ki samo obljublja,

tej vztrajni zapuséenosti,

ki te vle¢e na dno,

prav do dna.
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Ne odrezi si rok

in ne daj, da s tvojimi

arterijami nahranijo veliki plavZz.

Ne zaupaj mletnemu dremeZu neminljivosti.
Nobene druge vos¢enske ni

— meso, lasje, opeka, sanje, dim,

cunje, kruh, seme, mavec, kri in mah —
samo ta je, ki Ze gori.

Ki prikriva ali razkriva

tezo svoje svetlobe,

osupljive, resnic¢ne.

»Zenska, ki si obira bolhe«
(Georges de la Tour)

Pusti me, da sem za trenutek
klic kresilnega kamna, ki te
spremlja, medtem ko si ti
obiras bolhe.

Da se lovim v tem vrtincu svetlobe,
da sem samo prisotnost

v tvoji prisotnosti.

Da te sletem, vso,

tvoj napihnjeni trebuh,

tvoj hrbet,

ki nikoli ne razpravlja

0 porazu,

tvoje roke,

ki perejo do ponizujode ¢istosti,
da ti sle¢em krilo, ki ti sega
komaj do kolen.

Ne poznam te, toda to

sploh ni pomembno.

Rdec¢kast obraz,

pogled, ki spostuje kri

zivalske otoZnosti,

podoben opombam Spinoze.
Kdor enkrat razkrije skrivnost,
pravi, da skrivnosti sploh ni.
Toda ti ne bos pohodila te bolhe.
Ce bi zatulila,

bi se morda v dveh noceh
podrla §tiri stoletja.
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Priznaj:

kdor je vsaj enkrat

naslonil svojo glavo

na tvoja kolena,

si ga naudila umirati
brez besed.

Pesem brez naslova

Tale Zivi trenutek,

ko se nam zdi, da je vsak

na$ gib samo revno posnemanje
nekega nepremisljenega drhtenja,
vsega preplasenega,

kot da kli¢e samega sebe.

Naj ga odnese ptica

v svojem kljunu

v praznino,

kot vedno.

Vsak trenutek si

kot kaplja olja,
pripravljen, da se razlezes
in da ne bo3 nikoli ve¢
tako svetel.

In se ne bo$§ nikoli ved¢
prepoznal.

Sla¢enje doline Pinete

Sonce je pocasi

slagilo dolino.

Ko da se pripravlja na ljubljenje.
Ko da pada v agonijo.
Svetloba je stopnjevala ¢udenje
do mere, ki ne dopuséa vec
dvomov in se ne da veé
prepirati.

Kak$no vesolje orlov,

ki ne poznajo ¢asa.

Kruta je svoboda samote,
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Za trenutek se prikaZze potok.

Teci, teci, teci hitreje od sence.
Ki umira tam spodaj

in v noc¢eh ljubi

tvoje brate.

NORO IN V NEKEM UPANJU SE PUSTIMO
ZAVESTI KLJUKASTEMU KRIZU IN PREPUCLIU,
KI GA NI CAUDILLO NIKOLI UPORABLJAL,

IN SE OPAZIMO NE, DA JE NACIZEM:

ODET S STATISTIKO, DA JE V MICROCHIPIH,
V PONIZEVANJU CLOVEKA.

~FASIZEM JE PREZIR.- NAS JE OPOZARJAL
ALBERT CAMUS.

IN UNICEVANJE NARAVE.

TO POT BO KATASTROFA DOKONCNA.

Kdo je zgradil to hiso?

Zrak je polozil njene temelje.
Prozorne stene so iz ognja.
Streho je napravilo neurje.
In strgana povresla

izdajajo v mraku

praznino svojih krikov.

Kdo prebiva v njej?

Umazana lakomnost misolovke
nekega beraca, brez obraza

in brez diha.

Cesko steklo z Marijo Luizo

Z odkruski ogledala iz Ma¢je ulice
vrtam po svoji rani.

Sarkazem, jedkost, bes

so imena za bliskovito lué.
Vzvisena ranljivost besede

nas zlomi

s svojo jalovostjo.

Smrt ni spremenila niti vejice

v svojem besedilu.
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NOVA SPANSKA POEZIJA

In »¢éudadtvo« je beseda, ki ima
preve¢ modrosti, da bi z njo
lahko preéistili

to kloako

ali kréevitost labirinta.

Ljubimec, s poniznostjo jutra,
se pojavi v apokalipsi

Ne prepoznati te in ne pozabiti.
Ko nas prebi¢ajo

do mevzasto strahopetne krvi,
ko nas zbrifejo s tega sveta

s krpo soli.

Ko nas ko nit brezhibno izvleéejo
iz njega,

brez odpora,

ko izbruhamo Zive hodournike,
ko skozi okna

prozornega dvorisc¢a

zalezujemo $krlatno zver

s sedmerimi glavami.

Ko pomrejo vsi bresti

za kugo,

ko zlobni veter v pravem kotu
podvoji svoje roke:

ne bom te prepoznal,

ne bom te mogel pozabiti.
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 YUGOSLAVICA

Tomislav Longinovié
Zgodbe

Crna pot

To, o ¢emer bom kmalu zac¢el govoriti, ni ni¢ novega. V resnici so
te besede veliko starejSe od mene. Besede ne pripadajo meni, zgodbe
Se manj. To, o ¢emer bom kljub vsemu zacel kmalu pripovedovati,
lahko veliko bolje in toéneje povedo najmanj trije ljudje. Dragi iz
Sava-male je samo eden izmed njih. Vendar domnevam, da njega,
tako kot mnoge druge, pripovedovanje ne zanima veé. Mogoée je celo
umrl, dale¢ sem, ne vem. Vem pa, da je eden tistih, ki vse to vedo
bolje kot jaz, moj ded Mija. On $e vedno zivi na Crni poti.

it A P

Negotovost ga je spremljala od samega rojstva. Globoka negoto-
vost, nezaupanje do porekla, ki ga ne sme§ priznati. Ali pripada Srbom,
Ciganom ali Judom? Na Crni poti zanesljiv odgovor ni bil mogoé, &e-
prav so se vsi pretvarjali, da so prepri¢ani in da vse vedo. Predvsem
okrog Pirotske rampe je bilo precej te lazne gotovosti.

Vendar je on tretja oseba, ki bi lahko vse to povedala veliko bolje
kot jaz. Nikoli ga nisem pozabil, ¢eprav se je v otrodtvu to zdelo
neizogibno. Vrgel se je pod vlak pri Pirotski rampi. Ni mogel ved
zdrZati. Dovolj mu je bilo prelite krvi. Krvi drugih ljudi.

Rad je imel konje: rjavce, vrance, belce. Rad je imel tudi mene,
tega se dobro spominjam. Peljal me je na Nifavo in me uél loviti
some. Nikoli nisem ulovil niti enega. V hlevu, ki je zaudarjal po dreku
in Zivljenju, me je dvignil na hrbet zelenkastega Zrebca. Kljub temu,
da nisem ulovil niti enega soma in da se nisem naudil jahanja, ne
bom nikoli pozabil tega ¢loveka. Pisali so mi, da je moj ded Mija dolgo
zbiral dele njegovega telesa, ki ga je raznesel Simplon Express.

N e %

Glede jahanja lahko refem, da sem nadomestil vse zamujeno. Ve-
liko pozneje sem se nauéil jahati besede.
Da, galop je bil vedno najprivlaénejsi.
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Krotiti besede sem se naucil v trenutku, ko sem skozi zamegljeno
okno dedove hise iz blata zagledal Crno pot in pozneje ob boleéih
odhodih v Beograd (sen vsakega prebivalca Crne poti), ki se jim nisem
mogel izogniti. Sovrazil sem Beograd, ulice, ki so me navdajale s stra-
hom, sovrazil sem sceno, na kateri sta prevladovala sivina in praznina.
Na Crni poti sem bil lahko vedno gost, decek, ki mu je babica Lela pri-
pravljala polnjeno jagnjedje stegno in mekike® v obliki zajcev, ptic,
volkov. Tam sem spoznal tudi psa Johnnyja, ki ga je pozneje raztrgal
nemski ovéar.

Zdi se, da nam je bilo to z Nemci usojeno. Trideset let preden
je rasni policijski pes raztrgal S¢ene, so neki drugi Nemci odpeljali
deda Mija v tabori¢e na Rde¢em krizu. Potem so ga premestili na
Banjico. Vse to je prezivel. Moj ded je pogumen ¢lovek. Zato, ker
je zdrzal, zato, ker se ni vrgel pod vlak.

V tem okolisu je zivel pesnik, ki prav tako ni zdrzal. Morda ga je,
tako kot tistega Rusa, ubila premoéna beseda. Morda je groza postala
manj znosna od Zivljenja. Ne vem. Nisem prepri¢an, vendar mnogi
niso zdrzali.

Nikoli nisem poskusal postati eksistencialist. Mi smo se taki ro-
dili, s trpljenjem, z mra¢nostjo. Z vsemi moémi smo se trudili, da bi
nehali biti taki. Vedno se mi je zdelo, da je eksistencializem le moda,
uvoZena iz Francije. Tako kot ¢e se v Parizu ulije nepri¢akovana
spomladanska ploha, Parizanke, lepe in grde, si zavihajo hlaénice opri-
jetih hlaé, vse to pa gleda Cecika iz NiSa, ki je pridla obfudovat Mona
Liso in Notre Dame, najbolj pa obladenje Parizank. Ob povratku ji
uspe priti mimo carine in razglasiti vsem, da sedaj v Parizu nosijo
hlac¢e, zavihane ¢ez skornje. Nato je nemogode zaustaviti modno mrzli-
co: Maca, Persida, Ljubinka in Buda si takoj zavihajo hlade ¢ez Skor-
nje, ¢eprav je spomladanska nevihta v Parizu Ze zdavnaj prenehala
in se son¢ni Zarki lomijo na vitrazih Sacre-Coeura.

Ogledalo je nasa usoda, ¢eprav bi bilo lahko drugace. O tem vem
veliko manj kot Jacques Lacan in Roland Barthes, vendar imam ogle-
dalo v hisi. In vem, kako je, ¢e se dolgo gledam.

Ta zgodba nima pravega pripovedovalca, pravega heroja, prave
fabule. Spomin se izgublja v sledeh, ki jih skusam spremljati s pre-
padom, izkopanim v ¢asu in besedah, ki sem jih nekoé¢ sliSal ne da bi
jih razumel. Glasovi, ki jih tema pocasi poZira. Obup, krik, bledica.
LaZi so zdavnaj izérpane, vendar so tudi glasovi resnice utidani, zata-
jeni, raztrgani. Zato lahko zgodbo poves samo tako: kot odsev, odsot-
nost, poraz.

* pecivo iz kvasenega testa (op. prev.)
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Gre za to, da na Crni poti ogledalo ni tako pomembno kot denimo
v Parizu ali New Yorku. Tam, dale¢, je mo¢ pozabe vedja od modi
odseva v ogledalu. Vendar ne bi smeli pozabiti dejstev: na primer moéi
groze, ki jo vojna vzbuja v ljudeh.

Deda Mija so po dveh prezivetih taboris¢ih Se naprej muéili v
preiskovalnem zaporu. Tokrat niso bili Nemci. To je najbolj Zalostno:
mudéili so ga njegovi bratje. Hoteli so, da bi jim povedal, éesar ni ve-
del. Bili so vztrajni. Mislili so, da je zgodbo mogode izsiliti z mucenjem.
Verjeli so, da leZijo besede, ki bi jih radi sliali, nekje globoko v dusi.
skrite morda celo pred njim.

Véasih verjamem, da se zato besede skrivajo pred menoj. In da je
bil boj za resnico izgubljen Ze takrat, v tisti kleti, v katero je NiSava
vdirala vsako pomlad. Ta resnica se je podvojila, ko so izmuéeno telo
mojega deda potopili v ledeno spomladansko vodo, v katere namenu
Turgenjev niti v najstrasnejsih sanjah Se sanjati ni mogel. Dedu pa
niti sanjati niso dovolili: takoj ko mu je omahnila glava, so ga zbujali
z udarci, da bi se laZzje spomnil besed in povedal zgodbo, ki so jo ho-
teli slifati. Vendar ni 8lo. Ded Mija je nehal pripovedovati Ze takrat,
po Osvoboditvi. Prenehal je verjeti besedam, ¢eprav je $e vedno redno
prebiral »Politiko«.

Veéasih, ob Svetem Nikoli,* telefoniram dedu iz Amerike. Predstav-
ljam si valove elektronov, ki potujejo po Zici in zraku, medtem ko ob-
ra¢am Stevilénico, ¢utim trepetanje, ki se spreminja v glas, v besede, v
pomen, Telefon zazvoni poleg dedove postelje s pljuvalnikom in prekine
njegovo buljenje v igro senc na zamegljenem oknu in lipah na Crni
poti. Pravijo, da je moj ded najsrec¢nejsi ¢lovek, ko ga pokli¢e vnuk iz
Amerike. To je Zalostno, ker ne vem, o ¢em bi se z njim pogovarjal. Po-
sluSam barvo njegovega glasu in skusam ugotoviti, ali je njegov glas
sibkejsi zaradi daljave ali zaradi bolezni. Deda namre¢ muéi depresija.

Ko so ga konéno izpustili iz osvobodilnega zapora, je bil ded za
trenutek strahopetec. Pograbil je $karje s kuhinjske mize in se zacel
zbadati po prsih. Njegova Zelja, da bi z vsem prenehal, je bila tako
velika, da so ga morali odpeljati v bolniSnico in mu vrniti vero v Ziv-
ljenje. Pritiskali so mu elektrode na senca — plus na levo, minus na
desno. Vkljuéili so elektriko, ki je v moénih valovih zbrisala besede,
boledine, vse. Neko¢ me je teta odpeljala k njemu na obisk v Toponico,’
vendar se sedaj bolje spomnim drugih bolnikov kot deda. Predvsem se
spominjam nekega decka, ki je teto prosil za cigarete in neprestano

* verski praznik — 6. december (op. prev.)
' kraj pri Kragujevcu (op. prev.)
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zatrjeval, da je tam po pomoti in da gre jutri domov. Ce dobro pre-
mislim, ta trditev niti ni tako nora. Kakorkoli obrnemo zadevo, vedno
gre za napako, Ceprav je ta vesoljne narave. To, kar tako enostavno
imenujemo stvarnost, je samo rezultat napaéne ocene. Ce ne bi bilo
napake, ne bi bilo norisnice, ne zapora, ne vojne. Mogoc¢e niti pot ne
bi bila tako ¢érna.

Kaj je to, kar hode biti povedano? Kaj se tako vztrajno upira be-
sedam in naporu? Groza?

Lahko bi rekel, da je to enostavno to, vendar bi v tem primeru
tvegal, da me obtoZijo orientalnega misticizma. Rekli bi — seveda,
bral je Kitajce in sedaj nam soli pamet. Ni¢ ne bi imel proti takim ob-
tozbam, Se zlasti, ¢e bi bilo vse v mejah, v katerih Kitajci ravnajo s
skrivnostjo. Rad imam skrivnost. Motilo bi me samo, ¢e bi me zaceli
povezovati s kitajskim mudenjem. Nisem 3e rekel — mudenja je bilo
Se preved, veliko ve¢ kot bi ga smelo biti.

Dedov brat, veliki konjenik in voji¢ak, ki se je ubil zaradi prelite
krvi, me je pogosto drzal v naroéju. Vsi trije smo sedeli na klopci pod
cvetodo marelico in opazovali koko#i, ki so iskale pSenico na poti. Ded
je prinesel frakelj slivovice iz kuhinje in nalil dva kozar¢ka, enega zase,
drugega za Srec¢ka. Da, tako je bilo ime njegovemu bratu, vitezu, ro-
jenem v napaénem é¢asu. Malo Zganja je polil na tla, poérnela od ko-
koSje krvi, za pokoj duse. Pila sta podasi in v tisini.

Igral sem se z Johnnyjem, psom, ki je dobil ime po umorjenem
ameriSkem predsedniku Kennedyju. Sre¢ku ni nikoli padlo na pamet,
da bi z dedom razpravljal o sre¢i, celo takrat ne, ko se mu je jezik
razvezal od Zganja. Mija se je samo veasih ustavil pri pomenu svojega
pravega imena — Miodrag. PritoZeval se je, da mu dosedaj ne milost
ne dragost nista pomagali, da bi razumel, v ¢em je bila napaka.

YR Ne o

Ko smo Ze pri Kitajcih, bi lahko pojasnil Tao. Tao pomeni pot, Tao
pomeni to. Pot, po kateri stopamo od Zivljenja do smrti, na kateri nas
spremljajo lepo in grdo, dobro in zlo. Tao je to, ¢esar ni mogoce ime-
novati, to, kar se stalno izmika, vendar je tudi vedno pred nami.

Zakaj je ta pot Crna pot? Ali zato, ker vsebuje érna vse druge
barve in tako postane vseobsezna? Je to oznaka groze, blata in smrti?
Ali ¢érnila, ki pudéa sledove na beli povriini papirja in se lo¢uje od
tifine? Ali je to samo nadomestilo za sliko iz otro$tva, ki neprestano
bledi in se odmika od stvarnosti?
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Konec koncev bi lahko kdo rekel, da gre za zgodbo, ne pa za sliko.
In imel bi prav, kot dedek iz Toponice, ki je spoznal, da je tam po po-
moti. To, kar hoé¢e biti povedano, je samo napoved, naslov, po kate-
rem je vse prepusfeno krotenju besed. Besede pa so samo nadomestilo
za sliko, za to, kar ostane za vedno nevidno. Kljub temu, to ni samo
vaja iz vihanja hla¢nic ez $kornje, ker je povedano odirgano od te-
lesa, ki se je navadilo korakati, telesa, ki se je locilo od teme, predhod-
nice vsake svetlobe.

Zato je priporoéljivo, da se potnik prepusti negotovosti teh besed,
da se prepusti znanju, rojenem na Crni poti in se nauéi varovati pred
pozabo skrivnosti, rojene v temnih globinah telesa.

novembra 1986

Odpornisko gibanje

Zal to ni zgodba o deklici, ki je vsako no¢ sanjala, da se ljubi s
psom, nekega jutra pa se je zbudila in ugotovila, da leZi njen dveletni
bratec zaklan v zibelki. Taka zgodba bi se neizogibno spremenila v
iskanje pojasnil, vzrokov, krivcev, in ker je takih iskanj tudi brez
te zgodbe dovolj, se bom skuSal zadrZati na povrSini, ki ji s svojo
belino uspeva govoriti o globinah, nedostopnih jeziku raziskovanja.

To bi bila lahko zgodba o deklici, ki z blagim odporom zafenja
na svojem telesu odkrivati spremembe, ki napovedujejo minevanje
¢asa, prehod iz otrodtva v spolno zrelost, ko se pod pazduho prikaZejo
prve ostre dladice z vonjem po znoju in resnici, neizogibni zivljenjski
resnici o spremembi stanja, o neskonénem kroZenju energije v naravi
in o izpolnitvi cilja, ki brez njene volje dolo¢a usodo vsake Zive celice.
Zaveda se sprememb v svojem telesu, vendar $e ne zna poiskati svo-
jega jezika, ne zna jih oblikovati z izdajalskimi besedami — ali pa bi
se enostavno rada odlocila za molk, za izkudnjo, neomadeZevano s sre-
¢anji, dotiki, wvzkliki.

V tem primeru bi moral govoriti namesto nje, torej bi moral v
njenem imenu lagati in govoriti resnico samo zase ter tako dosedi
skrajni domet slehernega pisanja. Da, bodo rekli pouéeni, on bi rad
zmotil tiSino, ki je odgovorna za vse, kar se pojavi, on vedno govori
v imenu drugih kot leseni odvetnik, medtem ko nam v resnici vedno
pripoveduje eno in isto zgodbo o samem sebi, samozadosten in zado-
voljen s seboj v nam neznani in nedostopni daljavi, iz katere govori.

Vendar to ne more biti samo zgodba o nemoZnosti pripovedovanja,
ker je bilo takih zgodb e prevel, $e iz ¢asa praznega hrupa in jeze do
danes, ko tisti, ki si ne upajo govoriti o tem danes in tukaj, beZijo v
varno preteklost, ki jo zaznamujejo s $tevili let in stoletij, v daljave in
globine prevare, dale¢ od trenutne resnice o pomanjkanju kruha in
obilju vzgojnih palic. Prepri¢an sem, da verjamejo, da govorijo o re-
snici, namenjeni ljudstvu, o vrednotah, izgubljenih v globinah pozabe,

161



YUGOSLAVICA

o upanju: kljub temu, da zanj ni resniéne podlage. Oni so zavest in
vest, plameni v mraku, nasprotniki laZzi in prevar.

Jaz sem bitje mraka, ki se vsako jutro prebuja v kantah za smeti
pred nebotiéniki v Novem Beogradu, bitje, ki umira v tuberkuloznem
izpljunku laénega upokojenca, bitje, ki pozna grozo éloveSke majhnosti
in obupa. Ne pustim se kar tako ujeti v past, ki jo jezik sile nastavlja
vsakomur, ki se bori z besedami. Zgodba, ki se ne upira pripovedova-
nju, zgodba, ki tefe brez prekinitve, jezik, ki mu je vse Ze vnaprej
jasno, se ujame v past. Predstavljen — pokopan, bi rekel moj sosed
Glavonja. Povej jim zgodbo in zahvalili se ti bodo, si obrisali solzo,
se zasmejali, obéudovali tvojo umetnost in Se naprej umirali, se vdajali,
trpeli.

Kako naj torej pripovedujem zgodbo o deklici, ki ji zadenjajo rasti
prsi, ¢e nisem deklica? Kako naj premagam odpor lahkote pripovedo-
vanja, izkuSnje zaletka, sredine in konca? Lahko bi zadel takole:
Deklica je tisto jutro prvié¢ zacutila, da se ji iz trebuha dviga tisoée
mehurékov, ko se je Zuljava roka plavolasega mladeniéa, ki je sedel ob
njej v trolejbusu, spustila na njeno koleno, prekrito z brazgotinami od
nedavnega padca na Solskem dvoristu,

Tak zaletek bi mi omogodil Stevilne mozZnosti nadaljnjega razvoja
zgodbe. V celem odstavku bi lahko pojasnil, zakaj je fantova roka pol-
na Zuljev, da bi tako prikazal ¢udovito nasprotje med deklico, katere
starii so intelektualci (mati laboratorijski tehnik, ofe predavatelj na
katedri za sploSno ljudsko obrambo) in mladeni¢em, ki dela pri nakla-
danju in razkladanju v skladii¢u Talisa iz Maribora v Zemunu. Pre-
bujanje Zenske spolne Zelje v Se vedno omejenem obdobju bi bilo
odliéno ozadje za razvoj majhne druzbene drame, prek katere bi lahko
prikazal vedno veljo razslojenost druzbe v socializmu ter potrebo po
aktivnejsi udelezbi pionirske in mladinske organizacije pri spolnem izo-
braZevanju bodoé¢ih kadrov.

Ce bi hotel dodati 3¢ malo skrivnosti in zlo¢ina, bi lahko nadel
plavolasemu delavcu kako zelo sugestivno ime, na primer Stjepan Jur-
lin in nekje sredi zgodbe, po drugem ali tretjem sestanku s cvetodo
deévo, nakazal, da se je Stjepan pred kratkim vrnil iz Miinchna z na-
logo, ki mu jo je dala nova teroristi¢na organizacija Ante in Alojzije, da
Siri strah in trepet v naSem glavnem mestu. Tako bi lahko nenehno
presenecal bralca, ki bi se v zadetku morda celo poistovetil s Stjepa-
nom, potem pa ugotovil, da gre za zlikovca in sovraZnika ljudstva, ki
na koncu zgodbe, ko ga deklica nekega dopoldneva, ko so star§i v
sluzbi, pripelje domov, zakolje njenega nedolZnega dveletnega bratca.

Sen o psu, ki vsako no¢ obiskuje deklico, bi tako postal pomemben
simbol, ki bi se s pomoéjo premikov in zgoS&evanja domisljije nujno
povezal z umorom otroka v zibelki. Seveda bi se skuSal popolnoma
znebiti tako oéitnih stereotipov kot so »otrok v zibelki«, »sovraZnik
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ljudstva«, »aktivnejsa udelezba« in jih nadomestiti z Zivimi pesniSkimi
slikami, ki bi bralcu dale nepremagljiv vtis resni¢nosti.

Ali verjamete, da lahko? Odgovora ne morem sliSati, vendar bi
rad samo prikazal, da je skladiS¢e domisljije neizérpno in da jo lahko
zelo uspeSno uporabljamo za laganje v imenu resni¢nosti in resnice.
Zato razbijam ogledalo stvarnosti in ustvarjam ogledalo jezika in mra-
ka, govorice, ki jo je slifati z one strani, onstran stvari in privida, diha
in duha, gibanja in upora.

marca 1987

Bogu za hrbtom

Zelenovi¢ je prepritan, da ga opazujejo, saj se je patruljni avto
Ze trikrat pripeljal mimo okna njegove sobe. Le to mu ni jasno, kdo
bi ga lahko ovadil. Majmun gotovo ne, saj bi mu on prav tako lahko
lepo naprtil za tisto posilstvo in vlom v trafiko. Niti Silni, niti Combe
ali Akana ne. Mogoée pa ga je zatoZila tista cipica Veca, saj jo po-
rivajo tako postopadi kot kifeljci.

Ves okoli$ je govoril o tem, da jo je Trbojevié silil, da mu ga fafa
na vhodu. Vsak dan je priSla z Malo Dragano in se grebla za shit.
Takoj na vratih sta se zafeli zahrbtno prilizovati: fino gajbo imas,
Zeleni, frizuro ima3 kot Sting, kdaj nam bo§ predvajal video pri tistem
tvojem kompanjonu Sujici . .. Zelenoviéu so bile znane vse njune fore,
vendar mu ni bilo lahko reéi ne. Zato sta ga gotovo ovadili pri Trbo-
jevicéu ali pri Crnotraveu. Takoj ko sta pri njem videli kilogram shita,
sta mislili, da mu ne smeta dovoliti, da bi se kar tako izvlekel. Mala
Dragana si ne bi upala sama, Veca pa je tak gnoj, da...

Ce bi lahko, bi jo Zelenovié¢ zadavil z golimi rokami.

Pes je zaprt v shrambi. Ker ne zna misliti, samo obé¢uti in laja.
Zvesto hode sluZiti svojemu gospodarju, ta ga pa Se vedno zapira v
shrambo. Pes je srefen, ko ga gospodar mlati, ko ga boZa in hrani.
Pripravljen je na vse, samo da ga ne bi zapiral v shrambo.

V shrambi je mraéno in vlaZno. Poleg kozarca s kislimi paprikami
in kislimi kumaricami pes dvigne nogo in spusti rumenkasto tekocino.

Nato povoha poscano in Se nekajkrat zalaja.

Ne da bi kaj slutila, si Veca pili nohte z najfinejsim smirkovim
papirjem, ki ga je sunila v oletovi delavnici. Piha vanje, da bi od-
stranila neviden prah in lista Bazar. Nato naro¢i Mali Dragani, naj
pripravi kavo in nadaljuje s piljenjem.
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Mora$ se varovati, dokler si mlada, pravi Veca. Poglej, kaj se je
zgodilo Obupani iz Stipa. Staknila je triper, tip pa ji ni zapustil niti
ficka, ampak je izginil z neko Inge v Diisseldorf.

Mala Dragana moléi in prinese kavo.

Mene pa ne bo nihée tako nasankal, niti Baki, zapomni si, kar sem
ti rekla, samo pazi! Jaz nisem sesala vesla. Takoj ko se vrne od voja-
kov, bo takole: ali poroka ali pa si poii¢i kako kurbo; bomo videli,
kaj bo rekel.

Mala Dragana naliva kavo v skodelico, najprej smetano, nato érno,
dragoceno tekodino. Kava se kadi na mizi, Veca pa $e vedno lista re-
vijo.

Mala Dragana gleda oranZno deteljo, tiskano na vzoréni poli in
bobna s prsti po robu svoje skodelice.

Zelenovi¢ ¢uti, kako ga obliva hladen znoj. Zelodec se mu kréi,
kot da bo kmalu zaéel bruhati.

Zapre o¢i in vidi lesk vzgojne palice, ki para zrak in ga tol¢e po
ledvicah. Ubil se bom, ¢e me ujamejo, si misli. Odloé¢ se, da ne bo
priznal, da je hasi§ njegov, odloéi se, da bo vse zvalil na Libanonca, ki
ju je spoznal v hotelu Moskva. Rekla sta mu, naj pazi na dve vredi z
zdravilnim katranom, medtem ko gresta placat socialno zavarovanje.
Od takrat se nista vrnila, on pa nima pojma, kaj je v vre¢ah, saj jima
je hotel samo napraviti uslugo. Ce ga bodo vprasali, zakaj ni vpra3al,
kaj je v vretah, bo rekel, da tedaj ni premisljeval o tem kot o nefem,
kar je v nasprotju z zakonom. Ce pa ga bodo vprasali, kdo je odlomil
od vedjega kosa, ne bo priznal, da so kadili, saj %e cigaret ne kadi,
odkar so se podraZile, samo vé&asih spije dva, tri vinjake pred trafiko.

Ce ga bodo zadeli mleti, bo kri¢al, da je njegov ujec iz Kolaina
narodni heroj in da tega nimajo pravice poceti za zaprtimi vrati. Ce-
prav to morda ne bi veliko pomagalo, saj bi ga v tem primeru 3e bolj
tepli ali pa izpustili. Pri njih nikol ne ve$, saj znajo tepst zelo natanéno,
ne da bi puséali sledove. Iz cele druzbe samo Se njega niso prijeli, ven-
dar je dobro poznal zgodbe, ki so jih pripovedovali starejsi frajerji.
Ali te izmali¢ijo ali pa pristane$ na ovajanje. Noben bog ti ne more
pomagati, niti ujec iz Koladina. Razen &e nisi eden njihovih: v takem
primeru pa ovajaS Ze od samega rojstva, tako da so moZnosti, da te
ujamejo, zelo majhne.

Mogoce bi bilo najbolje, ¢e bi ga spravil iz hiSe in vrgel na kako
odlagalidte ter pozabil na vse. Zakaj se je potem delal frajerja, Sel z
letalom v Istambul in porabil Sestnajst milijonov, ki jih je privaréeval
od prodaje vstopnic za FEST? Zakaj ga imajo sedaj vsi radi in
prihajajo v njegovo gajbo pihat? Samo zaradi tistega krasnega, no-

164



YUGOSLAVICA

rega Turka, zaradi katerega bi lahko dobil dosmrtno jefo, tukaj pa,
kdo ve, kaj ga lahko doleti tu, v Beogradu.
Naj gre vse v kurac, pravi Zelenovi¢ in priZge vZigalico.
Plamenéek lize rjavo kroglico med Zuljavimi prsti, jo krudi in
spreminja v lepljiv prah.

Pes slidi deZ, ki mo¢i umazane ulice in enakomerno bobna po plo-
Gevinasti strehi. Bole¢ina v trebuhu je vedno mocnejsa, znak lakote,
ki jo je treba &imprej potesiti. S sprednjima tacama skusa doseéi kljuko
in odpreti vrata shrambe. Stvari na njegovo lajanje ne odgovorijo,
ljudje Se manj. Gospodar je izginil, izgubil se je, mogoce je celo umrl.
Pes brez gospodarja pa podivja, se spremeni v volka, v zver, ki ne
pozna ovir. Se zlasti, de ne dobi dovolj hrane, na katero je navajen,
ali ¢e je popolnoma sestradan. Takrat ga ne more ni¢ ve¢ ustaviti, ne
smrt, ne lakota, ne gospodar.

Veca prevrne skodelico in bulji v érno usedlino. Tu ima3 nek do-
bi¢ek na moski strani, ne vem pa, ¢e pride takoj ali v prihodnosti. Po-
glej, kako se ti je lepo narisala pot pod podkvijo, jasno se vidi kot bi
bila vpisana. To pomeni, da te bo nekdo obiskal, mogoce kak starejsi
gospod v uniformi, ne vem, tega ne vidim popolnoma jasno. Poleg tega
cloveka stoji neka Zival, mogoée pes, 3¢ bolj pa me spominja na hu-
di¢a, poglej, kako se mu je razcepil repek. Kot bi ta starejsi gospod
hujskal psa na nekoga, vendar ni jasno, na koga. To bi utegnilo ogro-
ziti dobiéek, ni pa nujno, vse je odvisno od tega, kako se ho ¢lovek v
uniformi obnasal do psa. On ni njegov gospodar, ta mogode leZi v tem
grobu, vidi§, {u je spomenik brez kriza, ta ¢lovek, ne vem, mogoce gre
za kakega generala, pa skrbi za psa, ne vem pa, kaj pes pomeni, ver-
jetno zvestobo. Kot bi kdo koga izneveril...

Zelenovié stopi iz stanovanja s plastiéno vre¢ko v roki in gre proti
Savskem mostu, medtem ko ga deZ in sneg Sibata po obrazu.

. e s

Vojaki v kasarnah maZejo oroZje.

Baki je samo eden izmed potrtih mladenidev, ki sedijo na zeleni
klopi in pljuvajo na asfalt. Cas mineva poéasneje kot bi si katerikoli
izmed njih Zelel. Sitno, sitno, sitno. To je beseda, ki neprestano kroZ
po vojadki restavraciji in vliva upanje ter napoveduje dan, ko se
bodo vrata kasarne odprla. Istega dne bodo kifeljei prijeli Zelenoviéa
in pes bo izpudfen iz shrambe.
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Vidim nakopiceno kri, ki pod pritiskom Sprica skozi zrak, medtem
ko Zejni zobje trgajo tako zaZeleno meso nedolZnih in krivih. Vsi Zivijo
v enakem strahu pred psom, ki krozi po ulicah, osvobojen verig svo-
jega okrutnega gospodarja. Na trgih prodajajo mehko meso Zrtev,
padlih za ukinitev svobode, po zelo ugodnih cenah. Ni ve¢ pomembno,
kdo je komu stric, ujec ali praded. Vsi so si enaki v negotovosti
in Zelji, da ne bi izstopali in da bi se skrili ¢im dlje pred njegovmi
vsevidnimi zlatimi oémi.

Danes vojaki 8e vedno mirno zbirajo odpadlo topolovo listje, med-
tem ko v garaZah nedolZno predejo motorji tankov. Cigareta, pivo in
pogled v nebo.

Znaki, ki jih je mogoée prebrati v sivih oblakih, so Se preved
oditni.

Glavonja*

Na naSem planetu trenutno prevladujejo klani, katerih ¢élane sem
zaCel prepoznavati Ze tistega poletnega dne v Splitu, ko sta me pred
najtemaénej$o cerkvijo dva tipa zabodla z noZem. Imel sem samo
devetnajst let. Mirno sem Sel mimo Specerije na vogalu, ko sta se mi
zacela blizati dva zelo sumljiva tipa. Prepriéan sem bil, da nimata
¢istih namenov in da bi me rada napadla.

Tisti, ki ni imel delavske kape na glavi, se mi je naenkrat pribli-
zal in se mi nasmehnil v obraz, kot bi hotel reéi: ne boj se, ne ii¢eva
tebe. Izraz na njegovem obrazu se je zacel hitro spreminjati in na-
mesto ¢loveka, ki se je dobrodejno nasmehnil, se je na istem obrazu
prikazala zverinska maska, tako da sem bil popolnoma zgroZen; za-
cutil sem kré, ki ga je prefinil kot nekaj. kar ne pripada tvojemu
telesu. Kot bi se zadel spraSevati: kdo sem in kaj hoéem? Zdelo se je,
kot bi se pogovarjal sam s seboj. Gledal me je in 3epetal: ne so-
vrazim te, nofem te prizadeti, ti nisi moj sovrainik. Potem se je
hitro oddaljil.

Nadaljeval sem sprehod ob obali in naenkrat zaéutil, da se ozraé-
je za menoj trga kot nekaj, kar je iztrgano iz srca. To je frajerjeva
dusa, sem pomislil, ki je raztrgana, vendar sem na hrbtu zadutil
kovinsko rezilo, §e preden sem se lahko obrnil. Vbod je prisel s
hrbtne strani, takoj nad lopatico in tik ob hrbtenici. Vedel sem, da
je moje telo padlo na tla veliko pred vbodom. Padel sem na tla in
pomislil: to ni konee, kri bo izginila, prenehala teéi.

Vstal sem in zacutil stradno boledino. ki je takoj zadela popuséati.
Tip je padel na tla in dejal: To nisem bil jaz, verjemi, za ni¢ na svetu

* Clovek z veliko glavo, Tukaj vzdevek. (op. prev.)
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te ne bi ubil. Dobro vem, kdo si, é¢eprav se me ti ne spomnis. Hotel
sem se upreti, nisem te hotel zabosti, éeprav me stalno silijo. Moje telo
se ne more upreti, ker obseden, moras mi verjeti, moja dusa ni
bila v tem vbodu, saj sem padel, ker sem jo skuSal iztrgati iz telesa.
Razumel sem ga kljub boleé¢ini, ki je takoj pojenjala. Rekel sem: zelo
dobro vem, kdo bi me rad ubil: to je angel, ki se mu danes vsi
klanjajo, ne pa ti.

In tedaj sem se spomnil tiste stare zgodbe, ki nas vraca dale¢
pred zadetek, zgodbe o pozabljenem zlodinu, v kateri igra Jezus vlogo
moralne opice, Lucifer pa vlogo boZjega priliznjenca. Ta zgodba,
sem rekel, ta zgodba bi nas odvedla predaleé, ker njenega konca ni
mogoc¢e ugledati, in res, pokazalo se je, da je bila to prava zgodba,
saj me je pripeljala do norisnice na Guberevcu, kjer Zivim v senci
najmoénejse zgradbe v vsej domovini, iz katere uniformiranci usmer-
jajo name svoje neuniéljive éare.

Ne vem zagotovo, koliko let je minilo: mogoce dvajset ali trideset,
vendar $e vedno nosim na hrbtu brazgotino od vboda z noZem, kate-
rega skrivnostna moé je premagala voljo ¢loveka, ki je udaril s
svojim telesom, ne pa tudi z duSo. Vendar ta zadarani frajer ni ni-
kakrina izjema, saj je danes ves svet v enakem stanju. Gre za to,
da si nihée ne upa priznati, da se znajo pripadniki teh uniformiranih
klanov pritihotapiti v ¢lovesko telo in tako ovreé¢i vsako praviéno
obtoZzbo, na koncu pa spravijo lastnika v zapor ali v noridnico. Zato
sem ves ta ¢as preZivel tako, da sem skusal natan¢no doloéiti geograf-
ski polozaj vseh klanov, ki vplivajo na ¢lovesko zavest, tako da si
upam trditi, da poznam vse.

Najde$ jih v Afganistanu, na Tibetu, med Iranci... Skrivajo pa
se tudi v Kaliforniji in v Gruziji. Povsod jih najde$ in najhuje je, da
nenehno zanikajo obstoj svojega ¢lanstva, medtem ko delujejo skrito
in i8¢ejo podporo v neznanih predelih ¢loveskega telesa. Neprestano
se sklicujejo na kaks$no veliko ime in vedno vse delajo v tem
imenu, medtem ko v resnici od znotraj nadzorujejo vsa telesa, ne
da bi to vedela moski ali Zenska, ki jima telesi pripadata. Unifor-
miranost je vzrok takemu stanju, saj izbira obleko, ne pa telo, zato
se telo vedno bolj spreminja v nié, ki ga zapolnjuje videz, dokler
trdni del ne postane samo oblika tega ni¢a. V bistvu vsakega Zivega
bitja je skrivnostno brezno, v katerem slutimo samo povrsino, padli
angel, ki ga napada iz kleti veénosti, truplo, ki bi ga radi oZiveli
uniformirani in njihovi sodelavei do popolnega potopa.

Ker sem poskusil objaviti te stvari, so me pred leti razglasili za
norega, kmalu nato pa zaprli, deportirali, napadli na krovu ladje, ki
je potovala iz Splita na Hvar, zaklenili, zastrupili, zvezali, pahnili v
komo, tako da se %e dandanainji borim, da bi si povrnil svobodo.
Ko angel, ¢igar imena ne smem izgovoriti, vstane v nekaterih dolo¢enih
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uniformiranih telesih, se sprostijo najokrutnejsi ¢ari, ki uni¢ujejo mene
in moje tovariSe.

Na tem svetu pa je veliko ljudi, ki jim tako stanje stvari ni po
volji. Ti vedo, da je vzrok za tako grozno stanje nastal pred Potopom
in 3e prej, pred Stvarjenjem. Gre za odnos do tako imenovanih drog.
Ni sluéajno, da so Anglezi pred leti zaZgali opijeva polja na Kitaj-
skem, ni sluaj, da je po svetu prepovedana uporaba opija, hasisa,
peyotla, skrivnostnih gob in drugih snovi, ki baje povzroéajo krée-
nje dusSe. Namen te prepovedi je ovirati ¢loveka, ki bi se rad vrnil
k predgenitalnemu pojmu bitja, pojmu, ki so ga klani in ideolo-
gije Ze zdavnaj pokopali. Jaz to vem, ker sem to ob¢util in prebral tam,
kjer je treba. Naucil sem se, da zivljenje ni ta destilirani dolgéas, v
katerem se nasa dusa marinira poéasi, Ze skoraj sedem vetnosti. Temu
bitju ni potreben ta peklenski kotel, da bi Zivelo srefno kot bilka, to
ni svet duha, ki so mu potrebni glasba, poezija, gledalidée in ljubezen,
da bi se uresni¢il zacasni beg, ta mali in nicevi svet, o katerem je
Zze govoriti muéno.

Clovek na tem planetu umira od dolgoéasja, katerega korenine so
Ze tako zelo globoke, da jih niti prepoznati ne more veé. Vsak veler
se spravi v posteljo, spi, sanja, vstaja, se sprehaja, je, piSe, poZira,
zvedi, diha, serje, vse kot stroj brez pogonskega goriva, kot nekdo,
ki se je Ze zdavnaj sprijaznil s pogrebom v naSi domovini, polni
prekrasnih predelov, kot bi mu nekdo nadel nevidni jarem, mu zvezal
roke in noge z obeSali njegovega groznega telesa, tako da se nepre-
stano obnasa kot nekdo, izpostavljen obvezni literaturi, kot na pri-
mer: dobro jutro, dober vefer, kako ste kaj, krasen dan, ali ne, za
posevke bi bilo krasno, ¢e bi padel mo¢an deZ je kaj novega, pridite
na kavo, ali na karte, mogoce pa imate raje $ah, na mali nogomet,
med dvema ognjema in podobno, in tako naprej, in kljub temu, gre
za nekaj drugega, nekaj, kar mnogo bolj podlo doloéa to Zivljenje,
ki ga zivimo.

Ta sila, ki dolo¢a naSe Zivljenje, je strasno dejstvo: vsak na$
vtis je za nas Ze vnaprej zapakiran, tako da lahko od Zivljenja oku-
simo samo kapljico, ki se nam nudi v tem trenutku, ko se jezik pre-
makne tako, da lahko vdihnemo samo eno od tiso¢ moZnosti in pri
tem ¢éutimo robove in povriine vsakega prelepega predela naSe do-
movine, brez mo¢i, da bi imeli kakrinokoli sredif¢e ali izkustvo.
Vzrok ni v tem, da je ljubezen izgubila duSo, pa¢ pa v tem, da
ljubezni ni ve& Tako je pri meni, vse ali ni¢, zato lahko vse vrZem
v obraz svetu, ki nima ne duge ne bistva.

V stanju boZanske norosti, v stanju neskonénega pijanstva je
neka krasna in difela sluz. ki so jo iz sveta zdavnaj izsesali ideologi
s svojimi Stafetami in prireditvami, ki se jim Ze sedem ve¢nosti pri-
klanjajo vsi lastniki in strahopetci tega sveta brez sramu in Zivljenja.
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Ta sluz se obnavlja, ¢eprav nima imena, njeno ime ni ne pesem, ne
beseda, ne sklad tonov, to ni ime, temveé samo telo duSe, duse,
ki jo je Jezus s svojimi angeli izgnal iz Zivljenja in sedaj Zivi pod
zemljo v mraku ali v raju (v katerem so njegove besede absolutna
resnica), kjer se dusa zrcali v ogledalu, ki so ji ga zgradili pripadniki
omenjenih klanov, da bi jo razkosali in usmerili proti tajnim centrom
mod¢i, tako da nam ostane samo kapljica na dan v enem trenutku,
in sicer po zakonu, ki ga dolo¢ijo in izberejo oni. Najbolj podobni in
najblizji tej dusi so opij, kokain in hadi§, vendar samo kot njen iz-
krivljeni derivati. Alkohol je ve¢no pijanstvo duSe in sredstvo nje-
nega suenja. Zato je bil delirium tremens vedno dovoljen in zaZeljen
skupaj s histerijo in epilepsijo, ki sluZita tej ureditvi Ze stoletja, med-
tem ko trume kifeljcev, zdravnikov, bolni¢ark in nun bijejo boj zoper
tako imenovane droge.

Tisti, ki uZivajo mamila, to poénejo zato, ker v sebi nosijo ne-
kak3no vrojeno ali vnaprej dano hibo in praznino, ki jo je treba
zapolniti, ali pa zato, ker so pesniki, ki bolj kot drugi &utijo, kaj
manjka Zivljenju suZnjev. Opij omamlja samo zato, ker so nadenj
priklicali prekletstvo, ki ga je mogode ukiniti z doloéenimi magi¢nimi
formulami, ki jih bom prvié¢ odkril v tem navalu modi:

POPI KA MILI KINI KI
RAKA SAM TILI TIPI FA
PINGU TULI FULI SIMI GA
TITO GA PARI VUDI LA
ILI LILI DZUM KU TRAS
SIP SIP FONI DELI TUP
KRA MONI RAT RAT RAT

Vsak verz predstavlja eno plast vseh sedem veénosti in na koncu
ubije vsak znak Zivljenja v boju s silami mraka, ki v svojih orgijah
zalijo njegovo ime. Ritem teh verzov, ki nimajo smisla, na povrsini
pripelje do ponovnega porajanja boZanske sluzi iz same duSe Ziv-
ljenja, iz telesa v veénem vzponu, ki ne more drugega, kot da po-
skusa sko¢iti iz groba, medtem ko izgublja mo¢ imen, ki so ga ustva-
rila. Telo je Ze v grobu, ¢eprav si Se naprej prizadeva, da bi skoéilo
proti veénosti, tako da se neprestano prehiteva in ustvarja tok veé-
nega vampirskega obstanka, ki ga kdo ve katera prekleta dusa ovira
s svojim sovras$tvom. Vendar opis omogoéa obraten vzgon: ne Zivljenj-
sko lenobo, temve¢ moé¢, da bi Ziveli $e malo, da bi presegli svojo
osebnost. Tisti, k uZivajo opij, se vedno skufajo preseéi. Zakaj?

Zato, ker se je opij spremenil z davno izgubo duse, ki so jo
Anglezi skusali pokoncati z zaZigom kitajskih polj. To je ista dusa,
ki so jo muéili v Chaucerju in zaZgali na grmadi v Ivani Orleanski.
To pa zato, ker so Anglezi pripadniki bele rase, ki se bori zoper
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¢udovito ¢rnilo opijeve pogade in vseh drugih érncev. To preklet-
stvo je mo¢ Se danes ¢utiti po samo eni diSe® pipi: dviganje Zelodca
med dihanjem, odveéna slina, ki prihaja iz globine, nato pa podasi
potone, stradna mod, ki se dviga iz teme, kot trepetanje tezkega kli-
torisa, kot blato krvave erekcije. Vendar ni vse izgubljeno, saj je
Se nekaj boZzanskega mesa v tem dimu, ki se ne denaturira z mraénim
pocetjem pripadnikov klanov, ki sovraZijo vse Zivo.

Opij ni kot peyotl, po katerem halucinira§ kot osel, tako da
resni¢nost izgine: opij te prisili, da gleda$ brez magije, tako da se
prikazejo tezave vsakodnevnega zivljenja kot zelo sprejemljive oblike
bivanja. Miza, na kateri jemo v noridnici, je zarjavela, iz neke ko-
vinske meS3anice, ki dobi lesk zlata in neresni¢nosti, ko jo gledam.
Opij vraéa stvari tistemu, kar so: svet daljne livarne, globina zemlje,
iz katere rudarji kopljejo kepe rudnine, sluZabniki, polni usmiljenja,
kri vseh muk, ki so jih stvari prenesle, da bi lahko prisle do mene,
do tega plesnivega kruha, ki ga Zvedimo v mrazu. To je samo prva
stopnja opija, opazovanje.

Druga stopnja je telo iz mehkega mesa in zarjavelega Zeleza, ki
ga vrzejo (vrze ga katerikoli ole-mati) naravnost vame in se spremeni
v stvarnost. In morda ne bom veé ¢éutil nobene potrebe po mizi, mor-
da bom lahko celo splezal v premogovnik in osvobodil vse stvari, ki
jih je naSa veénost pokopala. Rude telesa, ki jih izkopavam, njihove
dule, ki podasi postajajo bitja v toploti in plamenu. Ni¢ ni izgubljeno,
ker vse ustvarja samo sebe.

Vendar sovrastvo Se vedno Zivi v skrivnostnih sredi$¢ih modi,
sovrastvo, ki jemlje vse, kar je diSefe in dragoceno ter spreminja ta
planet, na katerem doZivljam samega sebe, v stvar, ki $e zdale¢ ni
blizu halucinaciji. Vse se spreminja v kup sanj, ki niso zavrZene v
stvarnosf, dokler ne postane popolnoma oéitno, da mora ta zemlja
nekoé¢ eksplodirati.

marca 1987
prevedla Dragana Bojanié¢-Tijardovié

Tomislav Longinovié (roj. 1955 v Beogradu) je diplomiral psihologijo
na beograjski univerzi, po odsluzenem vojaskem roku pa je odSel v Zdru-
7ene drzave Amerike in sodeloval v International Writing Programu, kate-
rega pokrovitelj je University of Iowa. Longinovi¢ zdaj na tej univerzi pri-
pravlja doktorat iz knjiZevnosti. Kondal pa je tudi post-diplomski creative
writing workshop (t.i. Master of Fine Arts).

Prozo objavlja v srbskih in ameriskih literarnih revijah, njegova krat-
ka zgodba pa je zastopana v pomembni antologiji Najnovija beogradska
prida (1981). V srbiéino je prevede! tudi kniigo Dharmapata: put mudrosti
(1981). [redakcija in opomba Aled Debeljak)
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Tomo Virk

Roslin in Verjanko
ali
Mlada slovenska proza
Uvod

RazmiSljanje o zborniku Reslin in Verjanko razumem kot raz-
misljanje o knjigi kot nekem — uspelem ali neuspelem — projektu,
nikakor pa ne kot problematizacijo teme same. To se pravi, da bom
ve¢ kot o stvareh, ki so v knjigi, govoril o stvareh, ki jih notri ni.
Ce uporabim za eksplikacijo tega teorijo Wolfganga Iserja, bi lahko
rekel, da so elementi fikcionalnih tekstov podvojeni z odsotnimi ele-
menti svojih kontekstualnih sistemov (po Iserju sistemov nanasanja).
V nasem primeru to pomeni, da je bolj kot o tem, kar je v knjigi
denotirano, potrebno govoriti o njeni konotaciji, to je o pojavu »mlade
slovenske proze« kot take. Sele analiza te celote — ¢&e seveda tu o
kaks$ni celoti sploh lahko govorimo — je zadostna podlaga ocene zbor-
nika Rodlin in Verjanko kot prereza »mlade slovenske proze«.

Sam termin »mlada slovenska proza« je popolnoma neznanstven,
saj je po svojem bistvu aZuren, ves ¢as menja svoj obseg in vsebino,
kar je seveda samo po sebi umevno. Kljub temu pa nikdar ne ozna-
¢uje nekaj poljubnega, ampak npr. v nasem primeru povsem kon-
kreten pojav, ki Se vedno traja. »Mlade slovenske proze« torej ne
moremo obravnavati kot zakljudene celote, ¢eprav je najbrz res, da
gre v nekem smislu za enovit pojav, ki ga zaznamuje tisti minimalni
skupni imenovalec, kateri sploh Sele omogota, da govorimo o neem
takem, kot je »mlada slovenska proza«. Kaj je tisto — za to sintag-
mo — konstruktivno, se bo, kot upam, pokazalo na koncu razprave.

Kljub temu, da po mojem mnenju Se traja, da iz optike zakljué-
ka torej Se ni doloé¢ljiv, pa ima pojav (oziroma proces) »mlade slo-
venske proze«, kot ga razumem sam., svoj jasno doloéljiv zadetek.
Na nek naéin paralelno z »mlado slovensko poezijo« gre tudi tu za
zbornik. V mislih imam knjigo Mlada proza, ki je izSla leta 1983.
Kar takoj naj povem, da v celoti gledano ta zbornik nikakor ne pred-
stavlja »mlade slovenske proze« v nafem smislu, pa¢ pa nekakino
prehodno obdobje. ki se po eni strani na dvoumen naéin, z ironiéno
distanco do lastnega pisanja poslavlja od predhodne faze (Potokar,
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Rozman), po drugi strani pa nedvomno Ze zafrta jasne premise tega,
kar je tu predmet nase obravnave (Blatnik, Franéi¢, verjetno pa tudi
Stavber). Nedvomno prostorsko premo¢ (ki na ta nadin seveda bistve-
no opredeli zbornisko pojmovanje mlade proze) ima v knjigi za naSo
obravnavo nerelevantna generacija, ki jo predstavljata Matjaz Po-
tokar in Andrej Rozman. Pri Potokarju gre za stilistiéno dodelane,
zelo zanimive in zabavne tekste (Skrivnost kliniénega centra, Se-
bastian Kneipp), marsikje zabeljene z Zgeckljivo groteskno erotiko,
ki pa ne presegajo bistvene intence Ze preseZenega ludizma. Kljub
zavestni uporabi nekaterih postmodernisti¢nih prijemov (Med pridigo
in kriminalko; Jorge: tu je prisotna trojna aluzija na Borgesa: Jorge,
slepec, aleph) ostaja Potokar na ravni tiste literature, ki je samoza-
dostna v svoji igri in igrivosti in jo vsaj na Slovenskem poznamo pod
nazivom ludizem.

Podobno velja tudi za Rozmanov duhoviti tekst Frenk Mills, ki
predstavlja spretno poigravanja z literaturo in na nek nadin norée-
vanje iz nje. Morda gre tu nekoliko tudi Ze za pribliZevanje me-
tafikcijski literaturi, ki je odloéno zaznamovala del »mlade sloven-
ske proze«. Rozmanov ludizem je tako radikalen, da radikalno paro-
dira tudi samega sebe in se tako na nekakSen avtodestruktivni naéin
ukinja. Seveda pa ravno zaradi avtodestruktivhe komponente ostaja
bistveno zavezan intenci modernizma. Maske Vojka Stavberja so obe-
tajo¢ nastavek neke nove mistike, ki pa je v kasnejdih tekstih vse
do danes ostal na ravni prvotnega koncepta in se ni prilagodil no-
tranjim zakonitostim nove epohalne dolotenosti. Cisto nekaj drugega
pa lahko refemo o prispevkih Blatnika in Franéiéa. Ceprav jima je v
sami knjigi namenjeno najmanj prostora, sta ravno onadva tista, ki
v naSo literaturo leta 1983 vnaSata nekaj zares novega. Objava teh
dveh tekstov v zborniku Mlada proza najavi zadetek »mlade sloven-
ske proze«.

Analiza

Paradigmatsko delo literarne generacije, ki jo tu obravnavamo,
izide v istem letu, kot zbornik Mlada proza. Gre seveda za zbirko
kratke proze Andreja Blatnika Sopki za Adama venijo (1983). Bri-
ljantni diskurz kratke zgodbe, ki ga oblikuje Blatnik, se odlikuje z
uravnovedeno kombinacijo inspiracije in intelekta. Blatnikovi teksti
so dobro premisljeni, inteligentni, pa vendar ne artistiéni v negativ-
nem pomenu besede, ampak vzbujajo nek nov obéutek sveZosti, spon-
tanosti, sproi¢enosti, neobremenjenosti. Subjekt (o katerem bomo ves
das pogojno govorili) je strogo intimisti®en, egocentriden. »Junake«
odlikuje to, da je njihova intima mnogo moénej$a od vsakrine zu-
nanje vezi ali obveze. Z novimi, izvirnimi stilnimi prijemi (v&asih pa
seveda tudi pod Borgesovim vplivom) uvaja Blatnik neko novo ima-
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nenco, ki je tako intimna, da zavraéa vsakrino zunanjo komunikacijo,
predvsem seveda komunikacijo s transcendenco (izjema je tu morda
zgodbica Koné¢no raj). Vendar pa — in tu imamo opravka z znacil-
nim paradoksom — je ta nekomunikativnost podana tako komuni-
kativno, da bralca spodbuja k sokreaciji, h komunikaciji torej. Eden
temeljnih elementov, na katerega tréimo ob tej komunikaciji, je (po-
dobno, kot v veéini del »mlade slovenske proze«) smrt. Drug tak
element je seveda nova podoba ¢loveka.

V tem smislu je znadilna Blatnikova pripovedna taktika mozaika
(npr. Sopki za Adama venijo). V nekaj strani je vpeta substanca ene-
ga ¢loveSkega Zivljenja. Nekronolosko zaporedje prikaza, ki bolj kot
strukturi igrive sestavljanke ustreza mozaiku, da je vtis totalitete raz-
liénega. Tak3na struktura prikaza pa seveda ravno ustreza mentaliteti
pluralizma, skrajne razliénosti torej, ki jo v prvi instanci sugerira
ze Cisti intimizem. Predpostavka hermeti¢no vase zaprtega subjekta,
ki nad to zaprtostjo nikakor ne tozi, je namreé¢ ta, da je pa¢ vsak
subjekt taka avtonomna totaliteta.

Sijajni Blatnikov stil, ki ga v¢asih podpira borgesovska inspira-
cija, ki pa je vendarle avtopoeti¢no obarvana, dopolnjuje Se nek bi-
stveni element te proze: poanta, ki okrepi mo¢ udinkovanja te fikcije
in je nasploh znaéilna za »mlado slovensko prozo«. Nujnost poante je
seveda modé pripisati dejstvu, da gre za kratko prozo. Uéinek kratke
proze, ki se vendar ne more preve¢ ponasati z zapleti neke zgodbe,
je skoncentriran ravno v zakljuéni poanti, ki vztrajno osvetljuje értico
v celoti. Razbitje horizonta pri¢akovanja je seveda bistveni element
uéinkovanja take poante. Novo je pri Blatniku predvsem to, da se
poanta ne izrépa v tem elementu presenecenja, temve¢ da vedno su-
gerira nek — sicer nedoloéljiv in neujemljiv, pa vendar vsaj zaznaven
— pomen. Poetika obrisa oziroma sledu, ki jo na ta naéin uvaja
Blatnik, je za »mlado slovensko prozo« kajpak paradigmatska.

V istem letu izide tudi Kuséerjev Sabi (1983), ki ga v naso obrav-
navo vkljuéujemo pogojno, saj v celoti ne ustreza povsem teZnjam
nove generacije. Kljub temu je Kus¢er avtor Stevilnih tekstov, ki jih
lahko uvrstimo v repertoar »mlade slovenske proze« (npr. Moj pri-
jatelj Gonit, Uekaminpis, Zelo bliZnje sre¢anje, Jaz sem drugaéen;
in izven te zbirke: Pismo Bogu). Ponavlja znaéilnost »mlade sloven-
ske proze«, ki tako v zunanji kot notranji formi forsira drugaénost,
enkratnost in samozaprtost v svoj lastni, hermetiéni, neprebojni svet.
S tem simbolizira situacijo, ko polifonija ni ve¢ mogoca. Medtem
ko je v klasitnem romanu npr. obvezna, pa je v értici kot formi par
excellence mlade slovenske prozne generacije popolnoma ukinjena v
korist totalne intimizacije.
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Druga pomembna znaéilnost je njegova umestitev subjekta, pre-
zentiranega Ze na sami stilno-formalni ravni predstavitve. V nekaterih
tekstih (Bliznje sreéanje, Pismo Bogu) gre za neizumetniéeno spon-
tanost (ki odlikuje kasneje Franéi¢a in Kleda) in za skorajda otrosko
naivnost ter neposrednost. V drugih tekstih (npr. Kontrarevolucija)
pa imamo vtis dokumentiranosti, ki spominja na filme s pripovedo-
valcem. Postavljeni smo pred nekaksno dvojno pripovedovaléevo opti-
ko: le-ta pripoveduje o sebi, vendar na nek naéin nereflektirano, ne-
prizadeto, tako da v bistvu pride do podvojitve. V klasi¢ni filozofiji
je subjekt v samorefleksiji sam svo) objekt in tako dvoje v enem,
v bistvu torej ENO. Tu pa samorefleksije ni, je le neprizadeta pri-
poved, vetkrat se zdi, da se pripovedovalca samega njegova lastna
usoda ne ti¢e kaj preve¢. Ta popolna odsotnost volje do modi, s tem
pa tudi volje do volje, je hkrati s shizoidnostjo tipi¢na za t.i. proces
~mehéanja subjekta«, v katerega je seveda vpeta tudi »mlada sloven-
ska proza«. Zato lahko v njen kontekst vsaj pogojno vkljuéimo tudi
Kuséerja.

Drugi najznacilnejdi predstavnik »mlade slovenske proze« je Fra-
njo Franéi¢. Tako kot Blatnik tudi on uvaja popolnoma samosvoj to-
pos in — Kkar je vaZnejSe — popolnoma svoj diskurz. Predhodnikov
Frané¢i¢eve delikventske literature najbrZz ne gre iskati pri Slovencih
(RoZane, Dolene, Zidar...), ampak specifiko njegovega sveta mnogo
znaéilneje uvaja sama vulgarna elokvenca, kjer mu utirajo pot Miller,
Bukowski, pri nas Potokar itd. Sam topos je atmosfera Burgessov-
skega inteligentnega, a popolnoma dislociranega, amoralnega in sadi-
sti¢nega mladinskega prestopnika. Znadilnost te atmosfere je nek ne-
obi¢ajen realizem in — v zvezi s tem — stilistiéno sicer perfektni
verizem.

Vse eruptivne znadilnosti svoje kratke proze je Frandéi¢ izrabil Ze
v Ego tripu (1984), tako da se v Ne-ju (1986) — z manj8imi preme-
stitvami — ponavlja. Predvsem v Ego tripu je posebnost drugo-osebni
samogovor (ki je znalilen Se za nekatere predstavnike »mlade slo-
venske proze«). Tovrstni dolgi stavek se tako po zunanji kot tudi
notranji formi bistveno lo¢i od npr. Joyceovega. Medtem, ko gre tam
za asociativni tok zavesti, gre pri Franéi¢u za intimni dialog. Ker se
sodobni subjekt klasi®nega intimnega samokoketiranja in samospo-
gledovanja seveda sramuje, je oblika neprisiljeno neposredna, tj. dru-
goosebna; suflirati hote neprizadetost, stvarnost, nepomembnost. Se-
veda je to le zvijaa in v tem je ¢ar te fikcije; jasno nam je, da je
ta brezbriZznost zgolj — ¢&e se izrazimo psiholosko — obrambni me-
hanizem pred permanentno frustracijo subjekta v svetu, kjer so
celo ideologije izgubile svojo notranjo moé in tako prenehale biti
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svetilnik mnozicam ali posamezniku. (Ze pred ideologijo pa je seveda
izgubila moé¢ transcendenca.)

Tu bi veljalo dodati nekaj o ideoloSkosti. Francic¢eva avtenti¢na
dikcija kljub banalnemu, prostaskemu besednjaku (ali pa ravno zaradi
tega) formira nek modan, izrazit, avtonomen stil, ki ga bistveno lo¢i
od socrealisti¢nih piscev. Pripovedovaléeva notranja optika je nepri-
zadetost glede socialnega sveta. Bolj kot o realizmu bi tu lahko go-
vorili o neke vrste objektivizmu. Vendar pa ustvarja ta proza Zariice,
v katerega vnaSa interpretacija $e nek zunajtekstni odnos — namreé
odnos do ideologije. Celotno Franéi¢evo pisanje (predvsem seveda v
Domovini, bledi materi) izraza na tej ravni interpretacije velik pro-
test proti vsaki instituciji, proti DruZbi torej kot instanci Drugega.
Ta drugost je demonstrativno izpostavljena kot sovraZno nasprotje
monoloskega, ogroZenega, zatrtega, obtoZujolega, ter v svojem svetu
Zivetega vsakokratnega (anti)junaka Franéitevih zgodb. To je eden
nihilistiénih polov Franéi¢evega pisanja.

Drugi — navidezni, kot se bo pokazalo — pol Frandi¢a-negativca
je stopnjevana spolnost kot Ze kar nekak3na telesna breztutnost. Od-
tod tudi prostodusna prostaskost opisa in imenovanja, izvirajofa ver-
jetno iz te dematerializirajote brez¢utnosti, ki hlepi po nekak3ni tran-
scedenci in iz tega stremljenja sadistiéno mrcvari premalo intenzivno
telesnost. Od De Sada dalje poznamo vrsto teh Kierkegaardovskih Don
Juanov (Miller, Bukowsky, Burgess, Franéi¢, v filmu Ferrari itd.).

Banalizacija je na nek naédin videz, ki ga ustvarja vsevpreknost
in prepogostnost spolnega odnosa. Mimo tega nesorazmerja pa v ju-
naku vedno tié¢i zatrta Zelja po pravi, polni, duSevni ljubezni. Ta
Zelja je sicer srameZljivo skrita pod krinko banalnosti, pa vendar je
v galjotskem, skriminaliziranem Franc¢i¢evem svetu edina svetla —
teprav Se tako medla — in s tem tudi odreSujo¢a to¢ka. OdreSujoda
za Frandi¢éa kot pisatelja samega, saj bi se to pisanje sicer zaduSilo
v prekomerni érni, skrajno pesimistiéni banalnosti, razvratu (ki je
tako brezoseben, da Ze ni ve¢ to) in kriminalu. Tako pa mu — ana-
logno spodrsljaju pri Freudu — na nekem mestu vendarle uide:
»...rad bi drugacde, Zivel bi nekje, z nekom, ki ti je blizu, ne pred-
stavljad si Se, kako je to, vse to je v nejasni megli, samo Zelje
se zaves.«

Istega leta kot Franci¢ev Ego trip izide tudi Morovi¢ev tekst Pri-
loZznosti na ulici (1984), ki je ¢ez dve leti vkljuéen v zbirko Prosti
tek (1986).

Andrej Morovi¢ je zanimiv izrastek mlade slovenske proze, ki
ga poleg remdevskega neologiziranja odlikuje predvsem neka umir-
jena hlastnost njegovega pisanja: vse je napisano v enem samem,
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neprekinjenem mahu, vendar je ta zamah dolg, po¢asen kot npr. film-
ski pocasni posnetek.

To nekoliko psihadeli¢no pisanje je tematsko na videz sorodno
Franéi¢evemu. Vendar le na videz. Medtem, ko gre pri Franéiéu za
nekak$no »estetsko neobcutljivsot« (po drugi strani pa vendarle za
mocan sentiment!) lumpenproletarskega prestopnika, gre pri Moro-
viéu za neke vrste hipija, intelektualisti¢nega narkomana. Temu ustrez-
na je Morovi¢eva dikcija, ki je blize kot verizmu hermetizmu. Gre za
en sam, izredno moéan, a upocéasnjen izliv, ki se artikulira v daljsih
ali krajsih novelah. Kajti to so bolj novele, kot értice. Manjka nam-
re¢ poanta, in to ne le kot realizacija, temve¢ tudi kot prazno mesto.

V zvezi z Moroviéevo pripovedno tehniko je zanimiva Zabelova
in Debeljakova metafora fotoaparata. Se bolj upraviteno bi morda
govorili o rentgenskem posnetku, o zamegljenem obrisu v trenutek
zaustavljene podobe utripajofega Zivljenja. Toda tudi to je le me-
tafora — le ena od moznih seveda.

Strategije in taktike (1985) Igorja Zabela izhajajo iz modernistiéne
stilne tradicije (Joyce, Proust), a jo seveda presegajo. Temeljna zna-
¢ilnost tega pisanja (ki se kaZze v intelektualistiénem stilu, v menjavi
pripovedovaldeve optike, v razbitju pripovedne niti) je hermetiénost.
Literatura je pri Zabelu radikalno avtonomna. Z elementi, ki jih na
naéin nenavadne, zares hermetiéne in nedoumljive selekcije pobira iz
realnosti, ustvarja fikcijo, ki ne pretendira na nobeno, tudi na visjo
realnost ne, temve¢ zgolj ustvarja nekaj povsem nedoumljivega in
— Ceprav veckrat pisano kot notranji monolog — tudi tujega. Vse-
kakor gre za paradigmatsko literaren in s tem tudi skrajen, mejni
tekst.

V tem vzdu$ju izpade znaédilna neobéutljivost »junakov« kot nekaj
samo po sebi umevnega. To seveda ne spodbuja komunikacije z bral-
cem — vsaj ne komunikacije na klasiéni nadin. Vendar leZze funkcije
Strategij in taktik nekje drugje. Crtica Pomen goloba L. je na primer
neke vrste transparentna (lahko tudi totalna) metafora. (Kaj na-
tanko to pomeni, bom ekspliciral na koncu.) Tu pa se lahko poigra-
mo in besedo »metafora« uporabimo v kontekstu, ki si jo danes naj-
pogosteje prilad¢a — v kontekstu psihoanalize namreé¢. In najbrz bo
to kar pravi kontekst, saj pomen goloba L. nikakor ni kjerkoli »nad«,
kot smo za pomene obi¢ajno navajeni, ampak zgolj in samo »pod«,
namreé¢ v podzavesti oziroma v nezavednem. Ce sta Joyce in Proust
simulirala tok zavesti (in nezavedno tok nezavednega), Zabel zavest-
no simulira tok nezavednega. Sem je vstop seveda dovoljen le po-
svefenim, zato je ta literatura pa¢ tako hermeti¢na.

176



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

Nedolo¢ljivost in zrcaljenje po analogiji »neskonéne interpretacije«
(ki je merodajna tako za podzavest, kot za literaturo) v spremni be-
sedi dobro zadeva Marko Juvan: »Tekst je neskonéen, je deZela zrcal,
ki odsevajo drugo drugega, pri tem pa ostaja neznano, kje je predmet.«
Mise-en-abime torej, razreSen svojega objekta podvajanja. Naj mi-
mogrede omenimo, da temu dejstvu ustreza podoba sveta, katerega
temelj je zrcalna podoba zrcala, torej neko prazno mesto. Ker Ze dve
nasproti postavljeni zrcali producirata neskonéno Stevilo mise-en-abi-
mov, je seveda jasno, da je tudi teh praznih mest neskonéno veliko.
Znadilnost, s katero Zabel prebija vsakrien tipiéno modernistiéni za-
metek.

Z Briljantino (1985), predvsem pa z Lasmi (1987) se kljub dovolj
moéni generacijski dolofenosti »mlade slovenske proze« vanjo vkljucuje
tudi Milan Kle¢.

Sicer ne ve¢ najmlajsi pesnik Milan Kle¢ je v osupljivo kratkem
¢asu, ne da bi se ponavljal, izdal osupljivo Stevilo kratkih értic, zbranih
v dve knjigi. Tisto, kar je bilo v Briljantini v¢asih 3e nespretno za-
krito pod zaS¢itno znamko precej radikalne erotizacije, je prislo v
Laseh nepopaceno na plan. Na oblikovni ravni gre za besedno-do-be-
sedno metaforiéno igro (ki jo sicer goji tudi Virk). Besede imajo
svojo prvotno moé tvorjenja realnosti v smislu »in beseda je meso
postala«, kjer torej ni ve¢ razcepljenosti med oznafevalcem, oznaden-
cem in referentom, razcepljenosti, ki je seveda ti. Subjekt-Objekt
Spaltung. Ta teZnja, ki je hkrati tudi bistveno teZnja poezije, je ne-
kak3na nostalgija po predsubjektivni enotnosti zavesti in predmeta.
V slovensko mlado prozo jo morda najradikalneje uvaja Kleg, pa
tudi Blatnik, Virk, Zabot, Gat¢nikova in drugi.

V Laseh je — kot Ze refeno — erotika moéno reducirana, ali pa je
sublimirana pod vplivom Poejevske pripovedne tradicije, le da se za
razliko od Poeja spri¢o zmanj$ane cenzure iz podzavesti v govorico
vendarle prebije kak moéneje artikuliran erotiéni signal in daje Kle-
¢evemu pisanju lastnosti izvirnega, avtopoeti¢nega diskurza. Ta diskurz
je proza, ki na vsakem koraku signalizira druga¢nost fikcije od real-
nosti. Tako tudi nikdar ne zapade v popolno brezsmiselnost, ampak
ustvarja prepri¢ljivo domnevo o organiziranosti v smislu urejenosti
nekega moZnega, pa Ceprav Se tako fantastiénega in grotesknega sve-
ta. Mimogrede naj omenimo tudi neko ornamentalno sorodnost s Kaf-
ko; tako, kot se je Kafka znal vziveti ne le v eksistenco Zuzelke,
ampak npr. tudi nekega mostu, se Kle¢ lahko poistoveti s steno zapora.
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Nek popolnoma nov, zares neprimerjiv in neposnemljiv ris je v
~mlado slovensko prozo« zarezal Vlado Zabot z Bukovsko materjo
(1986). Stilna znadilnost tega pisanja je nekoliko arhaifen jezik z
baroéno ornamentiko, vendar obogaten z avtopoetiéno Zabotovsko mor-
bidnostjo, ki se seveda popolnoma sklada z notranjo tematiko te pro-
ze. Verjetno tu ni moé¢ prezreti ekspresionisti¢ne tradicije (ne le lite-
rarne, tudi likovne), predvsem pa je prisotna zatohla kafkovska
atmosfera gradu (Skrivnost grajske kapelice, PeSpot Fiale Kalmana,
Iverje, Amulet z nekega temnega hodnika). Osnovni ton daje seveda
bukovje kot Zabotova paradigmatska metafora, ki se zakonito po-
javlja skorajda v vseh tekstih. Beseda sama je dovolj kuriozna in
morbidna, da ustreza vzdusju Zabotovega pisanja.

Zabotovo (gotovo hermeti¢no) pisanje sicer kaZe podobne lastnosti
avtonomije in samozadostnosti, kot npr. Zabelovo, pa vendarle po-
nuja tudi pomenska mesta, na katera bi se utegnila opirati interpre-
tacija. Skrivnost grajske Lapelice nam npr. sugerira misel, da se mora
¢lovek risati z Zivo, vroto krvjo. Zaris tu funkcionira kot zarotitev;
gre za simbol ¢loveka samega oziroma njegove dule. V desakralizi-
ranem svetu Zabot ponovno vzpostavlja sakralno Zrtev in krvno da-
ritev. Svetost fungira kot nedoumljiva skrivnost, cilj pa je ponovna
ozivitev ¢loveka samega.

Dejstvo, da Zabotovo pisanje najbrZz nima nobene realne reference,
nas ne sme zavesti v zmoto, da nima tudi nobene teme. Nasprotno:
temadno morbidno okolje ni alfa in omega tega pisanja. Iz Kafkovske
atmosfere zdrsne Zabot v samolastno fantastiko, kjer je edini iden-
tifikabilni element nerazdruZljiv splet Erosa in Thanatosa. Pri tem
ne gre za moralizatorsko razmerje. Smrt na videz sicer je kazen za
erotiko, vendar manjka neka notranja utemeljitev, ki bi legalizirala
to kavzalnost in jo zvedla na moralistiéni obrazec: smrt je pri Zabotu
nujna, ne pa logi¢na posledica ljubezni (ljubljenja). Ne gre za neko
zunanjo zakonitost, paé pa za zakon notranjega, subjektivnega, en-
kratnega in neponovljivega (Zabotovega) sveta. Kar sugerira ni¢ manj
kot to, da je smrt zgolj osebna in ni¢ drugega kot to.

Tako, kot je to za »mlado slovensko prozo« znad&ilno, tudi pri Zabo-
tu poante ni v nekem prikritem pomenu, ampak v razbitju horizonta
pritakovanja. Paradoks in protislovje sta tako dva moéna elementa
Zabotove poetike; poleg svoje hermetiéne strukture ustrezata estet-
skim kriterijem ravno sprifo dejstva, da se popolnoma izneverita re-
cipientovemu pri¢akovanju. Zabot ju kombinira (Amulet iz nekega
temnega hodika) z elementi grozljive in srhljive fantastike in tudi s
tem ustvarja enkraten, avtopoeti¢en diskurz.
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V Mariji Magdaleni (1987) Lidije Ga¢nik gre za dejansko stopnje-
vanje krika (tu se popolnoma strinjam z recenzenti) v artikulirano pe-
sem. VpraSanje, ki nas ob branju te knjige ves ¢as spremlja, je vpra-
Sanje meje med prozo in poezijo. Vsaj na prvi pogled bi namreé rekli,
da gre za zelo hermetiéno (tu podobno Zabelovemu pisanju), stilno
perfektno, stilizirano, poeti¢no ritmizirano prozo, ki jo odlikuje tudi
zelo lep jezik. V nadinu pisanja gre tako verjetno za tisto tradicijo
toka zavesti, ki se radikalizira v toku nezavednega pri Doris Lessin-
govi. Temeljna enota te dikcije je fantazma in fantazmagorija, zato
je seveda jasno, da gre za asociativni tok (za kaj drugega pa naj bi
$lo v sanjah?). Med posameznimi teksti ni enoznaéne meje, temveé se
isti elementi prepletajo v ve¢ tekstih. Tudi na tej ravni je sugerirana
misel, da gre v Mariji Magdaleni za en sam, ¢eprav ne enovit, ampak
razdrobljen, multipliciran, shizoiden svet, urejen po ¢udni logiki pre-
bliska, fantazmatskih pravil, zakonov igre in domisljije.

Kljub vsej tej dislociranosti pa ima Marija Magdalena svojo fokus-
no to¢ko: prizadane nas namre¢ neka konsistentna podoba zagrenjenosti
s smrtjo. Smrt, ki se skozi fantazme trmasto ponavlja v vseh zgod-
bah, je stopnjevana do fantazmagori¢ne parabole v zadnjem tekstu
(Kabaret). In hkrati je tudi nevralgiéna tocka, ki tej literaturi pre-
pretuje popolno samonanaSanje, saj jo bistveno zaznamuje (in mor-
da tudi inspirira) kot nekaj, kar je izven nje.

Po drugi strani pa fatalna smrt v svojih tisoerih podobah tudi Ze
simbolizira precej shizoidno podobo subjekta, ki je na ta naén bi-
stveno nacet, omehéan. Ni obéuten kot temelj, pod-met, ampak gre
za nekaksno frfotajoe prepletanje obrazov, pti¢ev, mask, fantazem.
Meja med temi podobami se zabrisuje, hkrati pa seveda tako izginja
meja med subjektom in objektom. Kljub navidezni moéni moderni-
stiéni tradiciji se Gadnikova torej nedvomno umedta v »mlado slo-
vensko prozoe«,

Jani Virk v Preskoku (1987) zopet na svoj, avtopoeti¢en nacin, po-
vzema tendence cele generacije (¢e o kak3nih tendencah sploh lahko
govorimo). Po nadinu pisanje je podoben Kle¢u, delno tudi Blatniku,
le da je dele? fantastike v primeri s tem zadnjim pri Virku veéji.
Prav tako njegov vzornik ni Borges, pa¢ pa Kafka in morda tudi E. A.
Poe. Tako kot pri Zabotu gre tudi tu na videz za preplet Erosa in
Thanatosa, vendar razmerje ni uravnoteZeno. Ljubezen in smrt nista
v kavzalnem odnosu, niti nista enakovredno obravnavana. Medtem ko
je ljubezen sicer res tisti svetli pol Virkovega pisanja, pa je njegova
dejanska fascinacija smrt. Nedoumljiva (Zabot), brezosebna (Franéic¢),
prezeta (Gaénikova), tragiéna (Blatnik) smrt je pri Virku strasna
smrt, ki po Heideggerju sicer zares Sele utemeljuje tu-bit, Zivljenje,
ki pa ga hkrati in predvsem ni¢i. Fascinacije Virkove smrti je tako
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fascinacija tega ni¢a, ki morda $e najbolj spominja na Hribarjevo
grozo zgolj nica.

Seveda je v tej grozi nemogode vztrajati brez zasilnega izhoda. Ker
je Bog mrtev, neka pozitivna teologija danes ni ve¢ mogoca. Paé¢ pa
Virk s svojo fikcijo vendarle sugerira nekak$no sled transcendence,
kot neke vrste nejasen spomin, ki nima v sebi sicer ni¢esar diskur-
zivnega, vendar kot — Ceprav Se tako medel — Zarek svetlobe pre-
Zene trdo temo nica.

Druga bistvena znadilnost te proze je tema labirinta. Eksplicirana je
v Roslinu in Verjanku, implicirana pa v tekstu Na sledi oltarju. De-
tektiv sledi nitim mreZe, ki jo sproti spleta in tako vedno bolj
spoznava, da se vse poti med seboj prepletajo. Na koncu svoje poti
odkrije, da je on sam na mestu izginulega oltarja. Ta situacija su-
gerira dvoje: prvié, da je subjekt vedno, kjerkoli se nahaja, v sre-
dis¢éu labirinta. Izhoda ni, prav tako ni vhoda. Svet je labirint po-
sebne vrste, ne ve¢ labirint v klasi¢nem pomenu, temve¢ mreZa,
rizom. In drugié: tisto sveto mesto (izpraznjene transcendence seveda),
na katerega meri Virkova metafora, je —to je menda dovolj nepo-
sredno pokazano — ¢&lovek sam. Clovek kot ¢élovek je torej oltar,
posveceno mesto, ki je bilo (pred davnimi ¢asi) ukradeno, torej iz-
praznjeno. Clovek kot é&lovek, torej ne kot ideja, kot volja do moéi
oziroma volja do volje, pa je seveda tisti »omehdani« subjekt, o
katerem tu ves ¢as govorimo.

Bistvena oblikovna posebnost »mlade slovenske proze« je v tem, da
se formira preteZzno kot kratka proza. Na koncu bom to empiriéno
dejstvo skusal tudi logi¢no eksplicirati. Pred tem se moram tu seveda
opredeliti e do dalj§ih proznih tekstov te generacije. Najprej naj
omenim oba LainS¢kova romana: Peronarje (1982) in Razo (1986).
Ceprav gre za avtorja, ki se s svojo kratko prozo nekako umeséa v
topos, ki ga tu skuSam razmejiti, pa se mi vendar zdi, da gre v
obeh — sicer odlitnih — romanih za kontekst nekoliko starejSe ge-
neracije piscev. To velja v enaki meri za Peronarje, kot tudi za Razo
(ki moéno spominja na Janéarjevega Galjota).

Za naSo temo sta relevantnejsi dve deli: Franéi¢ev kratki roman
Domovina, bleda mati (1986) in Blatnikove Plamenice in solze (1987).
Na tem mestu seveda ne bo mogode osvetliti vseh problemov, ki jih
vnaSa v naSo interpretacijo romaneskna forma, zato se bom omejil
na tiste vidike, ki osvetljujejo Ze zaértano tematiko.

Franéi¢, ki v svojem simpatiénem nihilizmu nekoliko spominja
na Vitomila Zupana, je z Domovino, bledo materjo ustvaril enega kljué-
nih tekstov te generacije. Bistvene poteze tega pisanja smo eksplici-
rali Ze ob analizi Franéideve kratke proze. Ce na kratko ponovimo, naj
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povemo, da Frandi¢ ne nastopa v imenu nobene ideologije, temved
zgolj dokumentira neko dejansko stanje. Ce to stanje zajamemo v
diskurzivno misljenje, ima seveda druZbeno-kriti¢en naboj. Vendar
je ob tem naboju moé¢no prisotna tudi fascinacija smrti in samomora,
ki sta dejanski temi Frandi¢evega romana. Franéi¢u je vseeno, kateri
in kak3en ideolo$ki aparat povzroca zlo. Gre mu za to, da to zlo in
njegove posledice deklasira v imenu nekega novega razumevanja
¢loveka.

Podoben metatekstualni uéinek doseze s popolnoma drugaénimi
sredstvi Blatnik v Plamenicah in solzah (1987), ki se bo v marsitem iz-
kazalo kot prelomno delo. Repertoar njegovih stilnih prijemov je
demonstrativno postmodernistiden: metafikcija, citat, imitacija ucbe-
nika, opombe, prepletanje Zanrov itd. Vendar to ni ve¢ samonamenska
igra, ampak ima nek smisel. Blatniku gre — tako kot njegovemu
junaku Konstantinu Wojnovskemu — zares, za smisel, za ponovno
osmislitev pravzaprav. Eksplikacija te ideje se seveda - znacilno!
— ves ¢as vrti okoli Zelje. Tiranija Oblasti je radikalizirana do kraja;
s tem, da ukinja Zeljo oziroma njeno izpolnitev, Nova inkvizicija
poleg zavednega tiranizira, kontrolira in usmerja tudi nezavedno.
Sled metafizi¢tnega romanesknega junaka — tu je namre¢ vendarle
moé govoriti o romanu — v Konstantinu kljub vsemu obstaja. Ima
namre¢ idejo, le da se njena resnica ne izkaZe ve¢ kot volja do modi,
ampak kot ideja nekaksne transcendence, ne kot ideja veénega po-
stajanja, ampak venega mirovanja, biti, ne kot ideja vefne Zzelje,
temveé izpolnitve Zelje. Metafiziéna struktura je torej nekak$na pod-
laga nemetafizi¢ni vlogi glavnega junaka. S tem se umes&a Blatnik
v okviru tiste Verwindung, ki jo po Heideggru povzema Vattimo kot
osnovo eksplikacije postmoderne dobe.

Bistvena kvaliteta te knjige, ki ji dodatno zagotavlja briljantnost —
pa je tudi neprisiljenost, s katero uspeva Blatniku vse to predstaviti.
»Resnost« teme Blatnika ne zavezuje k psihologisti¢ni tehniki pisanja.
To kaZe na nek nov odnos do literature, hkrati pa seveda na njeno
novo umestitev v svetu. Kak$na je ta njena nova vloga, je seveda
izven dometa te razprave.

Roilin in Verjanko (1987) je torej, kot je implicitno razvidno iz do-
sedanje obravnave, nedvomen okvir »mlade slovenske proze«, kot jo
obravnava pri¢ujo& razmislek. V zborniku sodeluje ve&ina avtorjev,
ki jih je zajela tudi nasa analiza, poleg tega pa Se vrsta drugih, ki
doslej Se niso izdali samostojnega proznega dela v knjiZni obliki. Med
njimi velja kot najbolj avtopoeti¢na omeniti predvsem Lelo B. Njatin
in Franca Severja, ter delno tudi Igorja BratoZa. (Seveda pa je izven
zbornika in tudi naSe analize ostalo 3e nekaj dobrih prozaistov: Mart
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Lenardi¢, Jan Zorec, Drago KoSutnik itd. Posebno mesto pripada Bos-
tjanu Seliskarju, ki pa zahteva samostojno analizo.

Zanimivo je, da marsikdo od uveljavljenih avtorjev ni nasel prave-
ga stika s predlogo. Razloge za to bom skusSal pojasniti kasneje. To,
kar nas najbolj zanima v tem trenutku, pa je vpraSanje o tem,
kaksno podobo nam ob analizi, ki smo jo Ze izvedli, ponuja zbornik
Roédlin in Verjanko.

Prvi vtis je seveda ta, da je skupni imenovalec »mlade slovenske
proze« vsekakor radikalna razli¢nost. Elemente ludizma, kjer so sploh
Se prisotni (npr. pri Rozmanu) obéutimo kot anahronizem. Mo¢tna je li-
nija, ki jo je fascinirala in inspirirala zlasti ameriska metafikcijska
proza in seveda Borges (Laini¢ek, Vinceti¢, BratoZ, delno tudi Blat-
nik). Posebno skupino najbrz tvori tudi — lahko bi rekli — veristi¢na
usmerjenost, ki ji osnovni ton daje Frandi¢ (sem bi sodil $e Lutman,
delno Sever in pogojno Dimova). Najznaéilnejsi pa je seveda delez ti.
avtopoetik (Blatnik, Franéi¢, Lela B. Njatin, delno Saverjeva, katere
Lov na metulje — podobno kot Laini¢kova romana ne sodi v »mlado
slovensko prozo«, Gaénikova, Zabel, Zabot, Kle¢, Morovié, Kusder).

Seveda je vsaka tak3na razdelitev precej poljubna. Pisce bi lahko
razdelili tudi drugafe, na primer glede njihovega odnosa do sveta.
Skupina avtorjev (npr. Blatnik, Virk, Sever) daje tako slutiti, da do-
godljivost ni vse, ampak da je Se nekaj »nad« vsem tem. Funkcijo ka-
zanja tega »nad« ima lahko ravno poanta, ki daje zgodbi za nazaj
nek »viji« smisel. Potem bi lahko govorili o shizofreniénem odnosu
do sveta (Gaénikova, Kudder) itd. Vendar to verjetno ne bi pripe-
ljalo do tistega minimalnega skupnega imenovalca, ki si ga ne le
Zelimo, ampak ki je tudi nujno potreben, ¢e sploh hotemo govoriti o
nefem takem, kot je »mlada slovenska proza«. Zadevo je torej treba
zgrabiti z druge strani.

Sinteza

1. Kot izhodi$¢ni podatek se mi ponuja dejstvo, da v zborniku Ro-
§lin in Verjanko $tevilni avtorji niso sledili predlogi. V zvezi s tem je
moZna dvojna interpretacija. Prvi¢: da je umetnost seveda stvar
inspiracije, da umetniska intenca ni predvidljiva in vodljiva, da
umetniki torej — preprosto povedano — ne morejo ustvarjati na ukaz.
To je paradigmatsko dejstvo, ki se tide bistva umetnosti kot take
in za naSo razpravo ni posebno pomembno.

In drugié: predlagano temo lahko seveda razumemo tudi kot temo
ofetomora (Rodlin je sicer zgolj Verjankov o#im. vendar najbrZ kar
ustreza pogojem simbolnega odeta). Iz tega bi sledilo, da se tistim,
ki niso nadli stika, tema enostavno ni zdela merodajna. Oziroma, ¢e
povemo v popularnejSih izrazih: (simbolni) umor oleta tej gene-
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raciji ni (ve¢) potreben. To se na nek nadin kaZe tudi tam, kjer
je fabula vendarle povezana s predlogo. Zabel se npr. raje nasloni
na Kersnika, sploh pa je totalna metafora polje, ki je precej neobre-
menjeno s takimi mehanizmi zgodovine, kot je ofetomor. Virk izvirno
prevzame predlogo, a se ofetomoru galantno izogne s spremembo sce-
narija. Ce ta interpretacija drzi, potegne za seboj seveda daljnosez-
ne posledice, v vsakem primeru pa problematizacijo subjekta in nje-
gove subjektivitete.

Danes je veliko govora o koncu subjekta. Vendar je to zaenkrat
mnogo bolj Zelja, kot realnost. Zelja pa — kot vemo — bistveno ka-
rakterizira ravno subjekt. Za navidezno sofistiko tega kroga se skriva
neko globlje dejstvo, ki ga umetnost prezre, in lahko bi celo rekli, da
je ravno v tem prezrtju njena poglavitna vloga. Taka umetnost seveda
rusi naSo predstavo o umetnosti kot odrazu sveta, in to ne le na
neki banalni, socialno-zgodovinski, ampak tudi na globlji, duhovno-
zgodovinski ravni. Ravno v tem je najbrZ refleks postmoderne de-
historizacije. Na ravni subjekta pomeni to seveda odpoved subjektu
zgodovine, tj. subjektu prevladovanja, premagovanja, razvoja, inova-
cije, kar je vse le modus volje do modéi.

Na Slovenskem se je Ze Pirjevec v imenu neke nove umetniske, pa
tudi eksistencialne vizije odrekel subjektu kot nosileu volje do modi.
Kaj od subjekta po vsem tem ostane, ni povsem jasno. Jasno pa je,
da se ne izni¢i, ampak da nas Se naprej opredeljuje. To je verjetno
tisto, kar je hotel povedati Heidegger, ko je pojem »Uberwindung
der Metaphysik« zamenjal s sintagmo »Verwindung der Metaphysik«.
Mehéanje subjekta torej ne moremo razumeti kot njegovo iznidenje,
temveé prej kot razpad na koScke, ki jih ne povezuje ve¢ kohezivna
volja do modi. (Teoretski model takega subjekta sta predstavila De-
leuze in Guattari; za literaturo ga je udejanil Luke Rhinehardt v
MoZu na kocki). S tem v zvezi je mogode tudi pojasniti dejstvo, da
se mlada slovenska proza izpoveduje predvsem v obliki é&rtice in
kratke pripovedi. V tem vidim refleks sodobnega subjekta in subjek-
tivitete v njegovi radikalni podobi na tisofe Jazov razcepljenega shi-
zofrenika. V tem kontekstu je tudi pojasnljiva mnogoliénost smrti v
tekstih »mlade slovenske proze«. Ker je odsotna vsaka ideologija, od-
pove tudi &rno-bela optika prave in neprave smrti in je odprta pot
razumevanju smrti kot smrti, torej ne kot nedesa herojskega ali stra-
hopetnega, pa¢ pa kot necesa grozljivega (Virk), pretresljivega (Blat-
nik), nedoumljivega (Zabot), intimno in individualno strastnega (Lela
B. Njatin). Ob vsem tem naj le 5¢ omenim, da je treba to razceplje-
nost subjekta razumeti tudi onstran klini¢ega pomena shizofrenije,
v kontekstu torej, ki ga sugerira sodobna teorija ornamenta, parcial-
nosti in totalitet.

2. Kaj vse se skriva za parabolo labirinta, na tem prostorsko ome-
jenem mestu ni mogode natanko pojasniti. Res je, da so domneve raz-
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liéne. Vendar gre verjetno za strukturo sveta, pri ¢éemer izhajam iz
v filozofiji refleksiranega dejstva, da zunanji svet kot percepcija zgolj
odraza notranjo strukturo zavesti. To potegne s seboj za interpreta-
cijo produktivne posledice. Ze Poejevo in Joyceovo percepcijo bi lah-
ko marsikje zvedli na metaforo labirinta. Se bolj to velja za Kafko
(grad, sodnijski prostori, katedrala itd.). Eksplicitna in odlikovana
tema pa je labirint postal v postmodernizmu, predvsem z Borgesom
(pa tudi z Ecom). Nikakor ni naklju¢je, da se tudi v »mladi slovenski
prozi« labirint pokaZe kot metafora podobe sveta.

Svojo eksplikacijo bom skrajsal z Ecovo razlago labirinta. Obstaja-
jo trije tipi labirinta: labirint zavitih hodnikov (pala¢a v Knososu ozi-
roma v raztegnjeni obliki Ariadnina nit), labirint slepih hodnikov z
eno samo pravo potjo (verjetno Heideggrova metafizika, v raztegnjeni
obliki drevo) in labirint neskonénih povezav ter dislociranega centra:
mreza, rizom (verjetno postmoderna doba, raztegnjene oblike nima).
Analiza ne le Virkovih (Na sledi oltarju, Rodlin in Verjanko), ampak
tudi drugih tekstov pokaZe, da je njihova »podoba sveta« (termin
je seveda rabljen pogojno) paralelna strukturi tega tretjega labirinta.
Naj podpremo to trditev s poljubnim konkretnim primerom, denimo z
Zabelovim. Nek izsek predstavlja transparentno oziroma totalno me-
taforo. To je seveda moZno le na podlagi nove definicije totalitete,
ki predstavlja multiple totalitete. Ni torej ene, globalne totalitete, am-
pak so zgolj lokalne (ki jih na fenomenalni ravni predstavljajo avto-
poetike in avtonoetike). Kajti totalna metafota ne kaZe — in tudi
ne pretendira — na celoto sveta, ampak — ¢&e parafraziramo Wittgen-
steina — zgolj na celoto svojega sveta. S tem smo seveda postav-
ljeni pred fenomenologijo lokalnosti, pluralnosti, multidimenzional-
nosti, megaedra in — & hocete — rizoma. Danes smo paé prisli do
spoznanja, da se lahko opiramo le na tak¥no nestabilno strukturo, kot
je nek rizom.

Na formalni ravni tekstov »mlade slovenske proze« temu dejstvu
ustreza struktura in funkcija kratke proze. Da je enako tudi na
ostalih ravneh, je — mislim — pokazala analiza. V tej in tak3ni
strukturi bi bilo potemtakem moZno videti tisti najmanjsi skupni
imenovalec »mlade slovenske proze« (verjetno pa tudi poezije oziro-
ma literature nasploh), ki ga je v uvodnih stavkih Marije Magdalene
Lidija Gaénik takole posre¢eno izrazila: »Krogi se vse bolj razmikajo,
sredii¢énih besed ni veé¢. Vse je razprieno v utripajode totke glasov.«

3. Kako naglo se je v §tirih letih (med dvema zbornikoma) spreme-
nila podoba »mlade slovenske proze«, je — mislim — vsakomur oéitno.
Kako pofasi pa se menjajo pogledi nanjo, naj nam ilustrira primer
Silvije Borovnik, ki je %e leta 1985 v Sodobnosti mnenja, da je
odlo¢ilna in zanimiva znadilnost mlade proze to, da tradicijo na vsa-
kem koraku negira. Danes je menda jasno, da tradicija mlade proze
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ne obremenjuje v kak$nem posebno zavezujoéem smislu, e najmanj
seveda v odklonilnem. Ce Ze kaj, potem bi lahko rekli, da je njen
odnos do tradicije prej afirmativen, saj jo kreativno vkljucuje v svoje
tekste. Tak odnos do tradicije je v marsi¢em podoben odnosu, ki ga je
ekspliciral Heidegger s svojo postmetafizi¢no mislijo do metafizike in
kar je v nmaSem ¢asu natanéno analiziral znani italijanski teoretik
postmoderne, Gianni Vattimo. Metafizika ni nekaj, kar bi lahko od-
lozili kot neko mnenje. Prav tako ne kot doktrino, ki ji ne verjamemo
vet. Je nekaj, kar ostaja v nas kot sled bolezni, ali kot boleéina,
kateri se vdaja, in kar oznatuje Heideggerjev termin Verwindung
(ki poleg premagovanja sugerira predvsem pomen prebolevanja, sledu,
spomina). Ni torej Uberwindung, temve¢ Verwindung. Tudi za »mlado
slovensko prozo« bi lahko rekli, da ne premaguje, temveé preboleva
transcendenco, imanenco, globlje bistvo. V njej so ta transcendenca,
imanenca in globje bistvo Se vedno prisotni — kot sled, spomin,
nostalgija, vsekakor pa vsaj kot aluzija smisla.
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Jani Virk
V novi paradigmi ve¢ delov ali celota?

»Was mich nicht umbringt,
macht mich stark.«

F. Nietzsche

Preden zdrsnemo v smesno prepriéljivost takine ali drugaéne zmo-
te, bi rad opozoril, da ta esej ni in node biti pretenciozen futuroloski
tekst, pa tudi ne vztraja pri kréeviti obrambi svoje objektivnosti.
Stvari, o katerih tu govorim, sem hotel narediti objektivne le do tiste
razvidnosti, ki omogoéa sprejem, komunikacijo in polemiko. Ce se
motim, toéneje refeno, kjer se motim, mi k vztrajnosti pomaga pre-
pritanje, da nisem edini, ki to po¢nem.

Ze naéelno je problematiéno govoriti o kakrdnikoli prihodnosti, saj
zgodovina enostavno ne dopuséa evidence, iz katere bi lahko razbrali
zanesljivo kontinuiteto doloéene smeri, v kateri bi ti¢ala garancija
za njeno nadaljevanje. O prihodnosti obstajata dve splodni mnenji, ki
v veliki meri izrazata psiholofko naravnanost svojih zagovornikov:
Katastrofisti oziroma pesimisti so, ne brez razlogov, prepri¢ani, da
bo svet tako ali tako kmalu ostal brez ¢loveka. Lévi Strauss v svoji
knjigi Zalostni tropi preprosto pravi, da se je svet zadel brez ¢loveka
in da se bo tak tudi konéal. Tudi v literaturi kar mrgoli primerov,
kjer se pojavlja ¢lovek brez prihodnosti, kjer &lovek izginja s sveta.
Dober primer je Enzensbergerjeva pesem »Avtomat« iz zbirke Furija
izginevanja (Die Furie des Verschwindens, 1980). Prikazuje ¢loveka,
ki vlede iz avtomata (recimo da je ta metafora za zgodovino in civi-
lizacijo) razlitne stvari, ki ga na koncu pokopljejo. Zadnji verzi te
pesmi se v prostem prevodu berejo takole: »Izginil je/ vse skupaj je
bil le trenutek/ vse skupaj je bila le vrsta srefe./ Izginil je/ pod tem
kar je izvlekel/ leZi zdaj pokopan.«

Optimistov je vsaj na podroc¢ju kulture vedno manj. Prepri¢ani so,
da se bo ¢lovek razvijal naprej. Poseben primer tega optimizma je bil
v prvi polovici dvajsetega stoletja Pierre Teilhard de Chardin, ki je
krivuljo ¢loveSkega razvoja zarisoval na podlagi smisla in hkrati z
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njenim koncem predvideval njen najvisji dobitek. Vsaj pogojno opti-
mistiéna je tudi ena izmed bolj provokativnih knjig osemdesetih let,
knjiga Fritjofa Capre The turning Point (1982). Pri nas je sprozila
strastne polemike o kompetentnosti izvajanj tega fizika in misleca,
ki nas seznanja z domnevo, da se pripravlja ¢as preobrata, ki bo
spremenil ¢lovesko vrednotenje, misljenje in opaZanje.

Kakorkoli Ze, prihodnost je odprta, in kdo bi vedel, kdaj in kako se
bo zaprla. Zato bom svoj pogled usmeril predvsem v preteklost, z
Zeljo seveda, da to, o femer bom govoril, ni brez dolo¢enega aktualnega
naboja za sedanjost in potencialno prihodnost.

Menim, da se skozi ¢lovesko optiko stvari kazejo smiselne le, ¢e ima
posameznik antropoloski status, v mejah katerega se potrjuje ne-
kakSna neizbrisljiva identiteta. To mnenje ima seveda precej pristaiev
in najbrz ni¢ manj nasprotnikov. Kasneje bom skusal prikazati, kako
se uveljavlja pri dveh filozofih devetnajstega stoletja Kierkegaardu
in Nietzscheju kot eminentnih predstavnikih individualnosti in sub-
jektivnega misljenja, in pa v dveh literarnih delih, ki sta na podlagi
ezoteriénega mita o svetem gralu nastala v srednjem veku (Wolfram
von Eschenbach: Parzival) in v osemdesetih letih tega stoletja (Tan-
kred Dorst: Merlin, 1981). Gibalo teh $tirih »slik sveta« je posameznik,
ki vzpostavlja svojo usodo kot bistveni moment smisla. Ce verjamemo
Unamunu, da ponavljanje neke misli pomeni to, da nikoli ni bila
resni®no zavrnjena, potem pojavljanje in ponavljanje literarnih in
diskurzivnih tekstov o posamezniku in njegovi usodi dokazuje, da je
tema Se vedno v »duhu ¢asa«. Ne smemo spregledati dejstva, da zgo-
dovinski kontekst lahko spreminja posamezne pojme in teZzko bi za-
nikali, da so ideje in kategorije vezane na kontekst. v katerem so
nastale. Pa vendar lahko tvegamo nekaj ahistoriénih primerjav, brez
posebnega strahu, da bi s tem povzroéili pojmovni kaos. Glavna tema
indijske himne o biti in niéu, ki je nastale nekaj stoletij pred Heideg-
grovo filozofijo, je z njo v nenavadno tesnem korelativnem razmerju.
Podobno velja za Platonovo govorjenje o tem, da obrtnik govori le o
stvareh, ki jih pozna in lahko imenuje in Wittgensteinov izrek po
dvajsetih in veé stoletjih o mejah jezika in s tem posameznikovega
sveta. Ali za mit indijanskega plemena Modoc (How Death Came to the
World) in mit iz kronolofko in geografsko oddaljene kulture, mit o
Orfeju in Evridiki. Se enkrat poudarjam, da obstajajo dolodene spe-
cifiéne konotacije, ki pa ne zanihajo ¢ez nek evidenten pojmovni okvir.
Ce ne drugega, mi priroéna poteza strukturalizma, Lévi-Straussov »od-
daljeni pogled« dovoljuje, da vztrajam pri zastavljeni nameri.

Preden bom podrobneje govoril o posamezniku, njegovem misljenju
ali usodi, bi rad omenil nekatere sintagme, ki karakterizirajo »duh
¢asa« in v katerih se pojavlja izraz shizofrenija, recimo shizofrenija
kapitalizma, shizofrenija kozmopolitizma, shizofren ¢as, shizofren é&lo-

187



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

vek. Skoraj bi sklepal, da predikat shizofren danes precej natanéno
izraza modus ¢lovekove realnosti in da njegov ozek kliniéni pomen
ne bi smel biti razlog, da ga ne bi uporabljali kot primeren terminus
technicus za dolo¢eno stanje ¢loveka, videno skozi optiko filozofije
oziroma antropologije. Nek 3Svedski psihiater, ki ga omenja Lévi-
Strauss v Oddaljenem pogledu, meni, da gre pri shizofreniku za iz-
kusnjo »o sebi kot o svetu«. Navedel bom primer Spanskega pesnika,
Nobelovega nagrajenca za knjiZevnost Jimeneza, ki je na zadetku 20.
stoletja v poeziji plasiral predstavo »o sebi kot o svetu«. Mislim, da ni
potrebno poudariti, da z vidika kliniéne psihiatrije Jimenez gotovo ni
bil shizofrenik. Modalna realnost, ki jo prinaa njegova pesem »Dobro
vem«, je odli¢en prikaz afirmacije subjektivisti¢ne fenomenologije. Naj-
bolj bo to pokazala kar pesem sama: »Dobro vem, da sem deblo/
drevesa ve¢nosti./ Dobro vem, da zvezde/ s svojo krvjo pojim./ Da
so moji pti¢i/ vsi moji svetli sni.../ Dobro vem, da se bo takrat,/
ko me sekira smrti poseka,/ zrufil nebesni obok.« Vemo, da se s po-
sameznikovo smrtjo v objektivni stvarnosti nebesni obok ne zrusi.
Mislim, da ima takSna subjektivistiéna fenomenologija ¢vrste nastav-
ke pri Kierkegaardu in Nietzscheju, v zabrisani obliki seveda $e mno-
go prej in najbrz tak3na fenomenologija 3e danes konstituira sub-
jektivnost. Se bolj otiten dokaz za razcepljenost subjekta lahko naj-
demo v pesmi »Gozd veénosti«, kjer Jimenez pravi: »Pet nas bo,
vsi bomo enaki ...« Ce prav razumem, je izku$nja »o sebi kot o svetu«
tudi v neposredni bliZzini tega, kar sta skuSala poudariti Kierkegaard
in Nietzsche in kar je lastnost subjektivno naravnane zavesti, ki pre-
deluje fenomene skozi individualni filter, s tem pa se oddaljuje od
objektivne »slike sveta«, ki nedvomno obstaja. Morda je celo vsaka
individualna in s tem seveda tudi umetniSka optika odklon, ki ne
more uiti shizofreniji, ampak jo s tem odklonom celo konstituira.
Miselna ~herezija« vzpostavlja dvojnost konvencionalnega in indivi-
dualnega sveta, umetniSka predelava z vzpostavitvijo fikcionalne sli-
ke ustvarja aporijo, ki je neresljiva, endar pa v dolodenem smislu
edina refitev. Kasneje bom poskusil na primeru Wolfram von Eschen-
bacha pokazati na to, kako je Ze v srednjem veku z vzpostavitvijo
fiktivnega pripovedovalca prislo do cepitve subjekta. Dokler $e ni pre-
pozno, bi rad poudaril, da sem prepri¢an, da je vzpostavitev omenje-
nega shizofrenega poloZaja, pa naj bo ta spontan ali fingiran, inve-
sticija, ki se bo mogoée nekoé¢ v prihodnosti izkazala za odli¢en in
nujen kapital. In to zato, ker ta »pozitivna shizofrena situacija« ohra-
nja proZnost jezika, ki se upira terorju enopomenske besede in ohranja
prostor za morebitno afirmacijo idej oziroma prakse, ki se bo mogoéce
pojavila za to, kot pravijo, krizo sveta. Nujnost pripravljenega slo-
varja Octavia Paz utemeljuje takole: »Drug jezik Se ni drug svet, toda
svet se ne bo spremenil, ¢ ne bomo najprej spremenili jezika.« Po-
zitivna shizofrenija je lahko celo pribezalisce, okop, ki nas varuje pred
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popolno prevlado totalitarizmov (ta taktika do konca zasedenega pro-
stora je seveda nekaj povsem drugega kot totalni svet mita, za katerega
je veljalo, da je iniciacija teleoloSko podkrepljenega sveta) na podroé-
ju socialnih struktur in privatnosti. Bolj nevarno je tisto, ¢esar se
je ustradil C. Mitosz v eseju DeZela Ulro: »Ce Swedenborgova odprava
v globino besed tu pa tam spominja na blaznost, tako da ga je Jaspers
priStel med tipi¢ne shizofrenike, bi lahko imeli izpeljavo vesolja na
logi¢éne operacije &loveSskega jezika pri Heglu za $e bolj strupeno
blaznost, ker je skrita pod krinko neoporeénega umovanja, kakor se
to dogaja pri »hladnih« norcih, pri katerih je sistematiéno vse tako
zelezno zlito, da ni niti razpokice«.

Pravijo, da je bil Kierkegaard reakcija na Hegla. Poglejmo zdaj
torej resniéno zgodbo o Kierkegaardu in opazujmo, kako se je na
begu pred eno blaznostjo zatekel v drugo.

Kierkegaard najde veénost in iS¢e Boga

V zgodovini filozofije je bilo malo mislecev, ki bi bili v spopadu z
idejami vedji teroristi, kot je bil Kierkegaard. Ta je v Stiridesetih letih
19. stoletja zasul Dansko z neverjetno koli¢ino eksplozivnih tekstov, s
katerimi je razstrelil racionalno konstrukcijo, ki jo je evropska filo-
zofija od Descartesa do Hegla gladila in subvencionirala na zavidljivi
intelektualni visini. Blakeov kozmoloski mit, o katerem govori C. Mi-
tosz v DeZeli Ulro, nam bo pokazal, kaj je hotel Kierkegaard raz-
streliti in zakaj se je sploh pognal v avanturo terorizma. Pri Blakeu
§tiri mitiéne figure predstavljajo ¢lovesko druzino, ki pa razpade za-
radi Urizenove oSabnosti. Urizen predstavlja razum, ostale tri figure
pa predstavljajo ¢ustvenost (Luvah), domisljijo oziroma posameznika
(Urthona) in telo (Tharmas). Ta razpad seveda prina$a zlo. Kierkegaar-
dov napad na Heglovo filozofijo kot hegemonijo principa Logosa (¢e
hotete: Urizena) je hotel prepreéditi, da bi se posameznik neloéljivo
zlepil z idejo. To je bil pravzaprav le nujen povracilni udarec, saj je
bila za Kierkegaarda Heglova misel, »da se intenzivnost svobodnega
duha odloéi za obliko sploSnosti« smrtonosna v pravem pomenu besede.
Ce bi besede lahko ubijale, bi zakonitost splosnosti Kierkegaarda ubila
Ze na tem svetu. Predvsem pa je sploSnost nesprejemljiva v njegovi
koncepciji projekta veéni ¢lovek, ki je bil njegova temeljna, pravzaprav
edina obsesija. Kierkegaard se je povsem jasno zavedal nelesa, kar
danes dovolj popularno zastopa tretja dunajska Sola psihoanalize,
Franklova logoterapija, da namre¢ brez smisla ni pravega Zvljenja.
Takole pravi v svoji knjigi Stadiji (stopnje) na Zivljenjski poti: »Cemu
torej vse to? Zakaj to poénem? Ker ne morem drugacde, to poénem
zaradi ideje, zaradi smisla, kajti ne bi hotel Ziveti brez ideje, tega
ne bi mogel zdrzati, da naj moje Zivljenje ne bi imelo nobenega
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smisla«, Kierkegaard je hotel vecnost (morda jo je dobil, kdo ve)
ravno zaradi popolnoma jasne zavesti o lastni eksistenci, ki je ni-
kakor ni hotel izgubiti. Zavedal se je, da izbris uni¢i realnost ob-
stoja, kar so vedeli seveda Ze pred njim, pa tudi kasneje. Avgustinove
Izpovedi nas poudijo, da v resnici biva samo to, »kar ostane ne-
spremenljivo«. Unamuno, ki marsikaj dolguje Kierkegaardu, misli
podobno: »Kar ni veéno, tudi realno ni.« Tu pa se seveda zaplete.
Clovek hode za ohranitev svoje identitete veénost, razum pa se mu
v najboljSem primeru prizanesljivo, v najslabfem pa cini¢no, smeji.
V kontekstu Heglove filozofije za Kierkegaardovo brezmejno hrepe-
nenje ni bilo oporiséa, zato se je vsedel za mizo, in jo, nesporno avtori-
teto tistega ¢asa, razstrelil. V tem razprSenem svetu idej in pojmov mu
je ostal le cilj veénosti, ki pa ni oddajal pravih pozitivnih signalov.
Zato je Kierkegaard sestavil lasten slovar, ki naj bi v svoji pojmovni
mreZi legaliziral veénost. Strah, obup, tesnoba, krivda, ljubezen, ab-
surd so doloali atmosfero, v kateri se je Kierkegaard s pomodéjo
paradoksa in vere v neprestanem, obsesivnem odlo¢anju obraéal stran
od sveta in se pribliZzeval velnosti. V tej avanturi bi lahko priSel do
cilja le po ¢éudezu, in ker ¢udeZe dela Bog, je Kierkegaard potreboval
Boga.

Lasten slovar je seveda neloé¢ljivo povezan s subjektivnostjo. Kier-
kegaard je bil subjektivni mislec par exellence, zato si je zadal le
eno samo nalogo, razumeti »samega sebe v eksistenci«. Clovek je
edina stvar na svetu, ki zasluZzi napor misljenja, njegova resnica je
kriterij resni¢nosti, njegova subjektivnost je, kot pravi Kierkegaard,
resnica in resni¢nost. Je edini topos sveta, na katerem se stvari lahko
pokaZejo kot smiselne: »Posameznik je kategorija, skozi katero mo-
rajo iti, religiozno gledano, &as, zgodovina, ¢loveski rod.« Ta odmik
od objektivnega sveta, ki ga je, kot vemo iz njegove biografije, Kier-
kegaard tudi povsem konkretno Zivel, ustvarja aporijo, o kateri sem
govoril Ze nekje prej. Kierkegaard se je odlodil za poudarek na iz-
kusdnji »o sebi kot o svetu«. Skoraj bi tu spet lahko citiral tistega
Svedskega psihiatra, ki o tem pravi: »Zato je razumljivo, da se pri
shizofreniku to, kar ostane od zaletne patoloske situacije, lahko kaze
kot nihanje med dvema skrajnima obdutkoma: o nepomembnosti jaza
v razmerju do sveta in o njegovem pretiranem pomenu v razmerju
do druZbe; ta ¢ustva pa se prelijejo v obsedenost od ni¢a ali v me-
galomanijo.« Malenkostni zasuk in ublaZitev avtoritarne sodbe, ki se
ji psihiatri¢ni servisi kar ne znajo odreéi, bi lahko vzpodbudila sklep,
da se Kierkegaardov odmik od objektivne realnosti in njenih relacij
ujema z mislijo shizofrenika o nepomembnosti jaza v razmerju do
sveta. Od tu je seveda le korak do preobrata, kjer nastopi nepomemb-
nost sveta v razmerju do jaza in sofasno nastanek sveta v jazu.
Clovek, ki je zaprt v svojo subjektivnost, ki nosi v sebi cel svet,
pa v dolodenih primerih ne potrebuje nikogar drugega.
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V kontekstu svojega ¢asa Kierkegaard vprasanja o subjektivnosti
verjetno ni mogel zastaviti drugade, kot radikalno. Aporija med objek-
tivnostjo in subjektivnostjo, ki je nastala z njim, je zaértala prostor, v
katerega so hodili po material za svojo filozofijo vsi pomembni eksi-
stencialisti. Kafka in Unamuno sta se hotela zaradi njega nauéiti
dans¢ine. V mladih letih ga je Lukdcz strastno bral in se nanj opiral,
Lacan ga je samo bral. Ce ne drugega, bi nas danes ob prebiranju
Kierkegaarda lahko zanimalo, kje je meja med subjektivnim in
objektivnim svetom.

Nietzsche se ponavlja: veé tiso¢ Nietzschejev

Ni nakljuéje, da sta se Kierkegaard in Nietzsche pojavila v kontek-
stu devetnajstega stoletja. V tem ¢asu se je, kot navaja Ortega y Gasset
v svojem eseju Upor mnozic, Stevilo Evropejcev povzpelo iz 180 na 460
milijonov. Ta vdor mas v evropsko civilizacijo je z vzporednim na-
stankom masovnih medijev in $irSe industrijske proizvodnje zagro-
zil, da se bo subjekt popolnoma izgubil, da se bo v novo nastalih raz-
merah razvodenel do sploinosti in izgubil svoje, Ze tako ali tako nego-
tovo zarisane konture. Zato sta se oba bojevita luteranca distancirala
od sveta in postavila na robu svoje subjektivnosti skoraj neprehodne
barikade: ¢ez Kierkegaardove se je lahko pretolkel Bog, &ez Nietz-
schejeve nihée.

Verjetno ne bi bilo treba ponavljati, da je poleg Marxa in Freuda
Nietzsche tretji German v tercetu (Francozi jim pravijo mojstri dvo-
ma), ki je v veliki meri zagradil referenéno polje pojmov dvajsetega
stoletja.

V Volji do moéi (ne smemo pozabiti, da Nietzsche nikoli ni izdal
kaksne knjige pod tem naslovom — tako so njegove tekste naslovili
drugi) Nietzsche opozarja, da ni dejstev, ampak obstajajo le interpre-
tacije. Resnica je zanj le neka vrsta zmote, vendar pa, zakaj se ne bi
malo motili, se spraSuje. Resnico torej smemo iskati, vprasanje je le,
kaksno. V Somraku bogov Nietzsche poudarja, da je to, kar je treba
najprej dokazati, le malo vredno. Od tu je seveda le korak do ugo-
tovitve, zapisane v Ecce homo, da so vzrok nihilizma prav razumske
kategorije. Drugade refeno: razumske kategorije prepletajo »sliko
sveta« z ob&imi pojmi in kategorijami, ki so nihilistitne v tem smi-
slu, da zanikajo oziroma potiskajo osnovne ¢lovekove instinkte in nje-
govo subjektivnost zapirajo v »pojmovne mumije« (Somrak bogov).
Za premagovanje tega nihilizma in tako za vzpostavitev osebnih kri-
terijev je Nietzsche po ve¢ tiso¢ straneh razporedil eksploziv, ki naj
bi mu s subverzivno (pa v bistvu povsem legalno) akcijo pomagal raz-
streliti praktiéno ves dotedanji sistem vrednot in kriterijev. Ze v
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svojem zgodnjem delu Rojstvo tragedije iz duha glasbe se je v distink-
ciji apolitiéno-dionizi¢no zavzel za dioniziéno in s tem v svojih kasnejsih
delih oznacteval gigantski napor posameznika, da bi kljub popolni pre-
pustenosti samemu sebi in (kot resignirano pravi nekje) smrti kot edini
realnosti usel svoji usodi. Najodli¢nej$i primer takinega posameznika je
zanj umetnik, ki ceni videz bolj kot realnost. Ta je sicer tragicen,
vendar ni pesimist, ker je pritrjevalec in dionisti¢no pritrjuje vsemu,
kar je vprasljivo in strasno. S svojo moéjo opravi korekturo realno-
sti in ji zagotovi moc¢nejSo eksistenco. Moé¢ pritrjevanja konstituira
posameznika, stopnjevanje obc¢utka moéi pa postane za Nietzscheja
edini kriterij resniénosti. Edina antropoloska kvaliteta postane strem-
ljenje po moéi. V Volji do mo& najdemo dva stavka, ki povsem jasno
subsumirata takSno razmisljanje in na ontoloSkem nivoju podpirata
sintagmo protestantska etika:

»Imeti in Zeleti imeti veé, z eno besedo rast, to je Zivljenje samo«,
»Moramo hoteti ve¢ kot imamo, da bomo postali veé«.

Po vsem tem ne smemo pozabiti na vpraSanje, ¢emu vsa ta moé.
Kaj naj bi ¢lovek z njo pocel? Heidegger trdi, da je Nietzsche prvi
mislec, ki je zastavil odlo¢ilno vprasanje: »Je ¢lovek kot clovek s
svojim dosedanjim bistvom pripravljen za prevzem gospostva na Zem-
1ji 7« V kontekstu Nietzschejeve filozofije se jasno kaze, da ne, ni¢ manj
razvidno pa ni, kakSen ¢lovek bo sposoben brez kaksne transcenden-
talne opore zagospodariti na Zemlji. Ta bo moral preskoéiti dose-
danjega ¢loveka in bo Ubermensch (nadélovek). Silak kot bo, bo spo-
soben prevrednotiti vse vrednote, njegov akumulator bo volja do modi.
In ker se je Nietzsche zavedal, da izbris, torej minljivost, ta projekt
uni¢ujeta oziroma mu jemljeta smisel, ga je podprl z vefnim vracéa-
njem enakega. Dovolj je, ¢e ste gledali zadnji film W. Allena Hannah
in njene sestre, da razumete, kaj pomeni veéno vracanje enakega.
Vse bo prislo 3e enkrat nazaj, povsem isto, W. Allena bo preganjala
ista tipiéno mo$ka hipohondrija in tako dalje. Pri Nietzscheju je
precej mest, kjer se pojavlja ve¢no vradanje enakega, kjer propa-
gira, da je treba Ziveti tako, da si bomo nestetokrat Zeleli Ziveti isto
zivljenje. Zaratrustra recimo udi, »da se vse stvari ve¢no vractajo in
mi z njimi in da smo bili Ze neskonénokrat tukaj, in z nami vse
stvari«. Do sem sem hotel pripeljati Nietzscheja, pa ni¢ dlje. Nietzsche
se ponavlja, Nietzsche se je kot uresniéenje svojega projekta Ze neste-
tokrat ponovil, ravno tolikokrat se bo Se, navsezadnje pa je tudi v tem
trenutku ponavlja v nesteto svetovih, ki so prav taki kot ta nas in vsak
pri tem, ko rele ta na$, misli da je njegov edini. Pritrdili mi boste, da
je to najlepii mozni primer shizofrenije. Nietzsche je v svoji glavi
ustvaril svet, iz katerega mu je uspelo izgnati vse, razen sebe. Nizkotno
in po mojem tudi nepomembno bi bilo povezovati shizofrenijo, o kateri
govorim, z dejstvom, da je Nietzsche zadnjih deset let svojega Zivljenja
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prezivel po raznih klinikah za du$evno bolne, ali v skrbstvu sorod-
nikov. Popolnoma ubog je bil. To sta dve razliéni stvari.

Preden se poslovimo od Nietzscheja, bi Zelel poudariti, da mi seve-
da ne gre za predstavitev njegove filozofije. To na tako skopem pro-
storu ni mogode. Tako kot pri Kierkegaardu skusam tudi tu poudariti
predvsem neko strasno Zeljo subjekta po neizbrisljivi identiteti. Dej-
stvo je namreé, da se ti dve radikalno subjektivni filozofiji indivi-
dualizma lahko plasirata povsem drugade in da sta seveda dovolj kon-
vencionalni in realni, da s svojo vzpostavitvijo kvalitetnega ¢loveka
lahko dajeta Zilavo podlago tako prakti¢nim gibanjem, kot je bil per-
sonalizem (Kierkegaard) ali sociolodko tako poglobljenim analizam, kot
je esej Ortege y Gasseta Upor mnozic (Nietzsche).

Iskanje Graala — od mita do resniénosti

Filozofska refleksija, ¢eprav izpisana z odliénim jezikom, ki se s
svojim estetskim uéinkom pribliZuje literarnemu, seveda ni umetnost.
Jaz pa bi Zelel podkrepiti prejSnje teze o aporiji ravno z dvema prime-
roma iz svetovne literature, saj se mi zdi, da je ravno afirmacija fikcije
pri¢a razdvojenosti, ki je imuna proti vsem alibijem. Najprej se bom lo-
til za Dantejem drugega mojstra srednjega veka Wolframa von Eschen-
bacha. Preden bom karkoli povedal o njegovem gigantskem delu
Perceval,* se bom oprl na tekst Rainerja Warninga Inscenirani diskurz
(Der inszenierte Diskurz, Funktionen des Fiktiven, Miinchen 1983) in
iz njega pobral ravno toliko, kot potrebujem. Warning dokazuje, da
je v dvorskem romanu (predvsem pri Chrétien de Troyesu in Se bolj
pri Wolframu) prislo do izdeferenciacije fiktivnega pripovedovalca.
Ta je fingiral svoje govorjenje, v resnici pa je pisal. Wolfram je celo
tako krepko fingiral, da je v tekst, ki preveden v prozo prepiSe
vet kot 400 strani, plasiral duhovito domislico, ¢e§ da sploh ne zna
pisati. Ob vsem tem pa je treba predvsem poudariti, da fiktivni pri-
povedovalec pomaga vzpostaviti v literaturi prostor, kjer se ta, ki
piSe, pojavi kot subjekt (v skladu z etimologijo izraza: kot pod-
laga) igre vlog. Veé kot to, da so tu po Warningu zadetki romana kot
»subjektivne epopeje« (Goethe), si za svojo linijo interpretacije res
ne morem Zeleti.

V Percevalu se torej okrog leta 1200 pojavi suma duhovnega stan-
darda, ki svoje impulze &rpa iz ezoteri¢nih naukov, kritanske misli
(ta je imela z bolj ali manj hereti¢nimi filozofijami Anselma Canter-
buryskega, Abilarda, Rogerja Bacona, Dunsa Skotusa, pa tudi TomazZa
Akvinskega, ki je ¢loveku zaupal tako zelo, da mu je priznal zmoZnost

* V izvirniku Parzival. V slovend¢ini skladno z etimologijo Perceval,
torej tisti, ki prenikne v skrivnost doline.
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spoznavanja, dovolj ¢évrst referen¢ni prostor, na katerem si je subjekt
gradil samozavest), alkimije in astrologije. Pomembno je predvsem, da
Wolfram na ravni fikcije uresnié¢i svojo pesniSko eksistenco, s katero se
v veliki meri identificira in s tem projektom posreduje povsem osebno
interpretacijo sveta. K fingiranju te fiktivne realnosti je bil prisiljen,
ker je le z njo lahko prikril manko, ki je pustil vrzel v empiri¢ni
evidenci sveta. Morda je W. Iser to povedal bolj razumljivo: »Pred-
stavljen svet v romanu postane medij, ki odkriva, kar je ostalo v em-
piri¢nem svetu skrito«. Zdaj nismo veé dale¢ od dejstva, da je »osnov-
ni modus fikcije podvojitev«, pa tudi od tega ne, kar Zelim na
primeru Perceval 3¢ posebno poudariti: svet se je zadel iz objektivne
sfere vedno bolj pretakati v posameznikovo glavo, nasprotje, ki je
nastalo, je postajalo vedno bolj nezdruZljivo in pridlo je celo do
popolne osamitve tega, kar z naslovom tretjega dela Canettijevega
romana »Slepitev« povsem toéno lahko poimenujemo svet v glavi.

Sama vsebina Wolframovega Percevala je variacija srednjeveskega
mita o vitezih okrogle mize, kralju Arturju in legende o svetem gra-
lu. Vemo, kaj pomeni krog v kontekstu kritanske simbolike: je sim-
bol ve#nosti in neskonéne eksistence. Graal naj bi predstavil nekak3en
kamen Zivljenja, ki zagotavlja nesmrtnost. Pri Wolframu je to drag
kamen, ki se je pri Luciferjevem padcu odkotalil z njegove krone,
pogosto tudi lahko preberemo (recimo pri Wagnerju), da je to skodeli-
ca, v katero je JoZef iz Arimateje lovil kri, ki je tekla iz Kristusovih
ran na krizu. Iz etimologij izraza lahko sklepamo, da je graal predmet,
ki je priSel z neba in vzpodbuja misti¢ne zmoZnosti. Najbrz ne po-
trebujemo preve¢ domisljije, da bi lahko sklepali, simbol ¢esa je graal
za psihoanalitike, ko recimo Ze vemo, da so krvavede sulice v mitu
falien simbol. Kakorkoli Ze, Wolframov Perceval je nekak3en razvojni
roman, v katerem se junak iz omenjenega horizonta (samoten kraj,
kjer v popolnem nepoznavanju realnega sveta, vendar srefen, Zivi z
mamo) prebije v svet, ki je poln naporov, bojev in iskanja. V tej
pustolovi¢ini zanika oziroma vsaj dvomi v Boga, vendar pa hoée
s svojo lastno eksistenco potoldi vse ovire, ki peljejo do graala.
Vztrajnost in obsesija ga na koncu (treba je priznati, da s pomo&jo
boZje navigacije) pripeljeta do graala. Zdaj je srefen in v skladu s
simboli, vecen. Ta sre¢ni konec brez zacetnega dvoma sploh ne bi bil
mogoé. Wolfram je moral svoj dvom sublimirati v zgodbo o Perce-
valu, da je lahko pokazal na nekaj, kar je manjkalo v registru trdne
evidence. Fikcija je v realnost pritihotapila aporijo, ki pa jo je boZja
intervencija Se lahko zgladila.

Ostane nam le 3e to, da ugibamo, kako bi se taksna zgodba kondala
danes. Se bolj primerno pa bo, da si pomagamo z nekom, ki je z upo-
rabo iste mitologije to Ze povsem konkretno nardil. V mislih imam
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dobrih 360 strani dolgo dramo Tankreda Dorsta Merlin (1981). Verje-
mite mi, da gre za avtorja, ki ga bodo kmalu §teli med klasike nemske
drame 20. stoletja. Kakorkoli Ze, Merlin je ¢arovnik, nekakSen nasprot-
ni pol hudi¢u in rezervni Bog. Dorst nima niti najmanjSega namena,
da bi se noréeval iz mita. V nekem prizoru to sku3a narediti nek gle-
dalec predstave (saj poznamo to dvojno kodiranje igre v igri), ki ne
verjame, da se nihfe ne sme vsesti na doloéen stol za mizo kralja
Arturja. Pride na oder, demonstrativno se vsede nanj in: zgori. Merlin
(torej rezervni Bog) pravzaprav ustvari harmonic¢en svet vitezov okrog-
le mize in kralja Arturja in v dialogu s hudiéem izrecno pove, da
Perceval zaposluje njegovo fantazijo in celo to, da dela na njem kot na
kaksni figuri romana. Preve¢ namigov je v samem delu, da bi ne bilo
povsem jasno, da ho¢e Merlin v stalnem nasprotju s hudi¢em wvpeljati
v svet kaosa in, kot lahko nekje preberemo, ¢lovekove smrtnosti, smi-
sel, red in nekaksne pozitivne vrednote. To mu ne uspe, z Arturjem
lahko proti koncu ugotovita le, da svet, ki sta ga podpirala, ne fascinira
nikogar ve¢. Hudi¢ je upraviéeno zadovoljen, Merlinu napove, da bodo
ljudje s teorijami, ki bodo napovedovale odresitev, pripeljali ljudi na-
ravnost v pekel. Merlinu so izkuénje dokazovale, da bo najbrz res tako,
zato resignirano sklene, da noce imeti ve¢ opravka s ¢lovedko zgodovino.
In kako je pri Dorstu s Percevalom? Podobno pot ima kot pri Wol-
framu. Blodi naokrog in sprasuje po Bogu, vsak mu odgovarja drugade.
Potuje po nekaks$ni pusti dezZeli, saj vemo, to je deZela Becketta, V.
Woolf v Valovih, T. S. Eliota, pa Se koga. Se to kar drugi vidijo v
barvah, se mu sesuje pred subjektivnimi o¢mi. Prostor, v katerega ga
je stisnil zunanji svet, napolnjujejo napor, teZave in trpljenje. V zad-
njem prizoru, kjer nastopi Perceval, Dorst nakaZe moZnost reditve, ki
pa je morda le blodnja junakove utrujene glave. Perceval verjetno
nikoli ne bo prisel do graala. To¢neje, ne vemo, ¢e bo prisel.

Komentar in konec

Recimo, da je aporijo med subjektivnim in objektivnim svetom pri
Wolframu zamazal in zgladil Bog. Pri Dorstu to ni veé¢ mogoée. Cloveka
vlede na obe strani. Temu se, mislim, ne da izogniti. Najve¢, kar ¢lovek
sploh lahko stori je, da med subjektivnim in objektivnim ustvari vmes-
no taktiéno polje, na katerega plasira toliko svoje eksistence, kot jo je
potrebno zastaviti za vsaj minimalno socialno komunikacijo in prezi-
vetje. To vmesno polje omogoca, da se nekje ob robu zaéne majhen.
pa pomemben prostor, na katerem subjekt lahko zbere in obdrZ zase
stvari, ki dovoljujejo in omogoéajo intimno, subjektivno identiteto.
Tak dusevni antikvariat je morda v nasprotju s tistim, kar imenujemo
znanstvena objektivnost, za katero pa ne smemo pozabiti, da je kljub
vsemu pogled skozi &lovekove ofi. To pa 3¢ ne pomeni, da na nek
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nadin ne more biti njen nasprotni pol v istem. In skoraj bi si upal trdi-
ti, da danes le mo¢nim lahko uspe nadzorovati in plasirati svoje inve-
sticije na vsa tri polja. Taka ¢lovekova trojnost je gotovo naporna,
vendar pa napor navsezadnje ni nujno slab. Zaenkrat je treba zdrzati,
¢eprav najbrZz ni lahko. Vendar pa, pravi Nietzsche, »kar me ne po-
tol¢e, me naredi mocénega.«

196



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

Tadej Zupanéié
Uvod v novo amerisko »fikecijo«

1. Obsedenost

The arts, however, avoid its brutal impact by their appeal to the
emotions.
Roland Penrose

1. originally, the act of an evil spirit in possessing or ruling a
person

2.(a) the fact or state of being obsessed with an idea, desire, emo-
tion, etc.; (b) such an idea, desire, emotion, etc.

(Zwangsvorstellung od. — handlung) obsessio.

Mind is a pattern perceived by a mind.
Douglas R. Hofstadter

I don't think anybody laughs at anything that isn’t inherently
aggresive or hurtful or painful.
Stephen King

It is not a substitution of future consumption-demand for present
consumption demand — it is net a diminution of such demand.
John Maynard Keynes

Nekaj je gotovo: dokler nista iz8li dve knjigi, natanko dve knjigi,
namre¢ The Spirit of Enterprise (New York, 1984) Georgea Gilderja in
Keynes and After (Harmondsworth, 1986) Michaela Stewarta, je bilo
mogode govoriti o free enterpriseu samo kot o nefem, kar sicer je
»definitivno«, morda celo »3okantno« ali »obsesivno« etc., vendar pa
na vsak nacin »sankcionirano« — po izidu teh knjig pa natanko vemo,
kaj je free enterprise.

Kaj je torej free enterprise?
a) »Svobodna pobuda«, ,svobodno podjetniftvo’, legitimativni‘ pro-
dukcijski proces, »adaptirani« produkcijski odnosi;
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b) distribuiranje ~funkcijskosti« transformacij diskurzivnih
»prakse;

c) »diferenciacija« historiénih »funkcij« produkcijskih odnosov, kar
pripelje do revulziranja »naravnosti« (ki predstavlja predvsem mot-
njo v proizvodnji »diskurzivne ekstenzije«), obenem pa pride do ,eks-
plikacije’ dejstva, da »hegemonost« in »naravnost« objekta nikakor ni
stvar prevedljivosti na »realno« zgodovino, oziroma, da »objektivnost«
free enterprisea seveda ni stvar »regresivne« preteklosti ampak je sam
»Fenomen« (torej free enterprise) potrebno razumeti natanko kot Be-
wusstseinmaschinerie, kot ,ma$inerijo za proizvodnjo zavesti’. V tem
primeru pa gre tudi za ~Fenomen« zgodovine, gre torej za Zgodovino,

In pri tem bo zaenkrat potrebno ostati.
*

Verjetno ne gre za to, da bi morali to »sankcioniranost« Se posebej
dokazovati, ravno obratno, to so navsezadnje stvari, ki menda ne mo-
rejo zanimati prav nikogar ve¢. Vendar vseeno: za zadetek je potrebno
povedati nekaj lepih besed, ali 3e bolje — kak8no zgodbo. Pravzaprav
bi lahko zadel tudi tako, vendar pa je tak3no po¢etje navsezadnje tudi
sumljivo, nepreverjeno, »skrivnostno« in podobno. Vsekakor pa se
lahko vse skupaj za¢ne tudi na kak3en drugaden nadin.

Od vseh hollywoodskih »masinerij« je gotovo najbolj tipiéna —
znacilna, ¢e hotete — proizvodnja glamourja, pri tem da so vse ostale
»masinerije« pa¢ »fenomenologija« Hollywooda, strukturiranost »zvezd-
niskega sistema« in »finanéna« ,varianta’ free enterprisea (proizvod-
nja filmov in njihova »fiskalnost«!), vendar je potrebno dodati, da ta
,varianta' nima z »realno« strukturo free enterprisea kot Bewusstsein-
maschinerie ni¢ skupnega. No, ¢e se vrnemo k glamourju: navsezad-
nje ga lahko razumemo tudi kot »amortizacijo«, saj na, recimo, glamour
fotografijah ni opaziti ni¢ »posebnega«, ni nikakrinega razko$ja, ni-
kakr$ne sofisticiranosti’ (recimo ni knjig, dragocenega pohistva, celo
kaksne slike ali kipa), ni¢ »posebnega« skratka. V tem pa je »indic«:
bolj ko so te fotografije »transkribirane«, manj kot je na/v njih »pro-
jekcijskega« — bolj so »realne«. Oziroma, to se lahko pove tudi drugace.
Tipi¢na glamour fotografija je takdna: ¢udno zeleno ali kaksno podobno
ozadje ali pa¢ ~podlaga« in velika filmska zvezda v kar najbolj neprisi-
lieni pozi. Ta velika zvezda ponavadi prav zacudeno gleda na/v svet,
kar pa je pravzaprav Ze prvi dokaz za to, da je v primeru tovrstnega
glamourja »realnost« zdistribuirana tako, da bi naj tudi v resnici »funk-
cionirala« kot referenca — vendar pa je zaadilno tudi to, da gre v tem
primeru za dosledno reverzno »funkcijo« reference, kar pa pomeni, da
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Ze sama referenca »normira« tudi realnost«. Sele zdaj, torej ob opazo-
vanju taksne glamour fotografije, lahko ugotovimo, kako zvezde pad
niso toliko oddaljene, da bi jih morda ne uspeli sklatiti z neba. Oziroma,
to se lahko pove 3e drugade: potem, ko si enkrat velika zvezda, se ti
ne more zgoditi prav ni¢ hudega — ne glede na kakorkoli »sankcionira-
no« preteklost, »dobesedno« sedanjost ali kaj podobnega — najhuje,
kar se ti lahko zgodi, je to, da se pojavi§ v kak$nem filmu, v katerem
gre za tendenco »racionalizacije« posameznih holywoodskih »masinerij«
— pri ¢emer je najlepsi primer za to pa¢ Wilderjev film Sunset Boule-
vard (1950), v katerem lahko sicer izvemo vse o »definitivnem« zatonu
velikih zvezd (veliko igralko Normo Desmond igra Gloria Swanson,
vendar pa bi bilo popolnoma napaéno, ée bi Normo Desmond »iden-
tificirali« kot Glorio Swanson: Gloria Swanson je ena izmed redkih
velikih zvezd, ki kasneje (torej po tem, ko ni ve¢ snemala toliko filmov)
ni bila popolnoma »klavstrofobizirana« zaradi dolo¢enih ,izgubljenih
iluzij' ali ¢esa podobnega. ampak se je ukvarjala z vodenjem svojih
dveh verig veleblagovnic in se obenem pojavljala na vseh prireditvah,
ki so znaéilne za Hollywood; prvi film, v katerem je igrala, je The
Fable of Elvira and Farina and the Meal Ticket (1915), sledili pa so e
vsaj A Dash of Courage (1918), Society for Sale, Her Decision, Shif-
ting Hands, Everywoman’s Husband (1918), The Great Moment, Under
the Lash (1921), My American Wife (1922), nedokonéani Queen Kelly
(1928), The Trespasser (1930) in Airport (1975), njen zadnji film, pri
¢emer naj bi k »revitalizaciji« pozicije velike zvezde pripomogel ta-
krat $e mladi igralec William Holden, ki igra razmeroma neuspesnega
scenarista, vendar je celo podjetje obsojeno na polom — vendar ne
zaradi same Swansonove, ampak zaradi njenega sluzabnika, ki ga
igra Erich von Stroheim: resnica je, da se Gloria Swanson vrne pred
kamere (v tem primeru nasilnih hollywoodskih televizijskih reporter-
jev) Sele natanéno s pomoéjo zlo¢ina (umori Holdena, ki bi naj bil tudi
njen ljubimec) kar pa postane dovolj indirektno — vendar ne toliko za
funkcioniranje hollywoodskega »zvezdniikega sistema«, ampak 3e za
vse kaj drugega — znadilno je tudi to, da v filmu igrajo Se vsaj znana
hollywoodska gossip-kolumnistka Hedda Hopper, rezZiser Cecil B.
DeMille in igralec Buster Keaton, ki predstavljajo »hegemono« pretek-
lost Norme Desmond). vendar pa obenem vemo tudi to, kako se vse
»druzbene realnosti« (kot pravi Marcel Stefanéi¢, jr.) preprosto ne da
totalitazirati in racionalizirati, kar pa pomeni natanko to, da so vse veli-
ke zvezde nedotakljive. ¢e Ze ne kaj drugega. Ne glede na to, kako so
znane »zgodbe« o tem, kako prav te velike zvezde z glamour fotografij
Zivijo razsipno, prostasko, razuzdano in domala neverjetno, skratka,
zanimivo, pa te fotografije dokazujejo prav njihovo »institucionalno«
nedotakljivost. Seveda, nekatere zvezde so Ze pozabljene — niso pa
pozabljene njihove glamour fotografije. No, kralj glamour fotografov
pa je bil Robert Coburn, kralj glamourja v tridesetih in Stiridesetih
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(1926) Howarda Hawksa. Takrat se je zacelo z glamourjem, oziroma,
takrat je Coburn zacel fotografirati velike zvezde. Ce pozabimo na
nekaj nepomembnih fotografij, ki jih je Coburn posnel pred obdobjem
glamourja, so njegove najbolj znamenite, natanko ,velne' fotografije
Carole Lombard (1941), Merle Oberon (1946) in predvsem Rite Hay-
worth (1946, 1947 in 1948). Pred tem, v '30-ih, je fotografiral Miriam
Hopkins, Frances Farmer, Dorothy Lamour, Jona Halla, Humpreya
Bogarta, Charlesa Boyerja, pa seveda all american Joela McRea, Garya
Cooperja in tako naprej. Vse skupaj se je zacelo s tem, da je Coburn
pri Sestnajstih prisel v Hollywood in sploh ni nameraval postati igra-
lec ali pa¢ velika zvezda, torej: Coburna sploh ni zanimalo nastopanje
pred kamero. Leta 1929 je dobil prvo sluZzbo pri pravkar ustanovljenem
podjetju RKO Studios kot film loader, ali bolje, all-around stooge. To,
da se je zaposlil pri RKO je zanimivo §e zaradi nedesa: tam je delal tudi
Ernest A. Bacharach, vodilni hollywoodski fotograf pre-glamour ob-
dobja in celo »inventivni« fotograf, ki se je kmalu preselil k Samuelu
Goldwynu. Nekaj let kasneje, leta 1935, pa je prislo do politiénih na-
sprotij med Goldwynom, Zidom, in Bacharachom, ki je takrat zacel
preved ofitno in neokusno navijati za naciste. Goldwyn je bil ravno
sredi produkcije filma Williama Wylerja Dodsworth (1936) in je po-
treboval zamenjavo za pravkar odpusfenega Bacharacha. Najet je bil,
kot si lahko predstavljate, Coburn, ki je bil sicer takrat Se zaposlen kot
loader za Fordov film The informer (1935). Ce izpustimo nekaj nebistve-
nih podrobnosti, potem lahko ugotovimo pa¢ to, da je Coburn spremlijal
vsaj celo kariero Rite Hayworth, loadiral (torej fotografiral na sne-
manju) pa Se vsaj Williama Holdena, Burta Lancasterja, Ginger Rogers,
Carya Granta, Marilyn Monroe v njenem prvem filmu Scudda Hy
Scudda Hoo (1948), v 50-ih pa — bolj mimogrede — Montgomerya
Clifta, Marlona Branda (v filmu The Wild One, 1954), in Kim Novak.
Coburn je vedel, da se velikim zvezdam »ne zavida, saj lahko velika
zvezda navsezadnje postane vsakdo« -— to je namreé tisto, kar je Ze
skoraj ,prostasko generi¢no'.

Sicer pa je o Coburnu izila knjiga Richarda Schickela Striking Po-
ses (Los Angeles, 1987). Vendar to navsezadnje niti ni pomembno. Po-
membno je to, da je Coburn, rojen 1901, v hollywoodsko fotografijo
»uvedel« tisto, ¢emur se pravi coburnovska ~estetika« glamourja —
namreé, bolj ali manj upravi¢eno. Potem ga je povozil ¢as, potem je po-
stal pomemben neki drugi fotograf, namre¢ Alfred Einsenstaedt, pore-
klu Avstrijec, sicer Coburnov vrstnik — katerega je njegova »estetika«
realizma (po principu »Poskusimo dokazati, da so zvezde tudi kaj dru-
gega«, »V tem je nekaj ved«) pripeljala v vrh 3ele po definitivnem pro-
padu glamourja v hollywoodski fotografiji, torej v '50-ih, pri ¢emer
pa gre tudi za posledico vseh pomembnejdih ~transformacij«, ki so se
takrat dogajale (zlom studijskega sistema, politi¢éna »restrikcija«). Na-
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tanko Eisenstaedt je zaslovel s portreti Marilyn Monroe in to po filmu
Asfalt Jungle (1950) Johna Hustona in Mankiewiczevem All About Eve
iz istega leta. Marilyn Monroe je takorekoé »integrativni« faktor, »ma-
terialna« zveza med Coburnom in Eisendstaedtom, saj je potrebno vedeti
tudi to, da Coburn nikoli ni fotografiral Marlene Dietrich — ki jo
Eisenstaedt je, in Hedy Lamarr — ki jo je Eisenstaedt prav tako fo-
tografiral. Sicer pa je bil Alfred Eisenstaedt art-Zurnalistiéni fotograf
vseh mogoénih znamenitih osebnosti (tudi Johna F. Kennedyja!), Co-
burn pa film loader, studijski fotograf, oziroma fotograf, ki je bil tako-
reko¢ insider, v tem pa je tudi bistvena, »sekventna« razlika med
in ter outside »pozicijo~. V vsakem primeru pa gre v Eisenstaedtovem
primeru za hofstadterijansko arbitrarnost, torej arbitrarnost, kot jo
opredeljuje Douglas R. Hofstadter: jukstapozicija nekaj arbitrarnih
besed lahko aktivira razum za reflektiranje imaginarnih svetov. Ceprav
to velja za vse mogole stvari, pa vse skupaj postane »empiri¢no
aplikabilno« Sele takrat, ko se zaénemo ukvarjati z glamourjem.

Tako, zdaj je menda Ze jasno, kaks$no zvezo ima vse skupaj z
obsedenostjo: Rita Hayworth (z vsemi '40-imi vred!) nastopa v noveli
Rita Hayworth and Shawshank Redemption Stephena Kinga (v zbirki
novel Different Seasons, New York, 1982), v kateri je King natanko
»verificiral« teror, revulzivnost '40-ih. Potem: Marilyn Monroe je ena
izmed »junakinj nasega ¢asa« (vkljuéno s »primerom J. F. Kennedy«),
potem gre za ~estetiko« glamourja (Coburn) in »realizem« (Eisenstaedt).
Pa¢, tudi Coburn je »realist« — sicer pa, kdo pa ni realist?! Ce je
Marilyn Monroe »materialna« zveza med Coburnom in Eisenstaedtom,
potem se lahko spomnimo vsaj na Brown/Ransovo pesem Material
Girl iz leta 1984, ki jo je pela znana ameriska pevka Madonna — kjer
pa gre sicer $e za posebno vrsto citata Robin/Stynove pesmi Diamonds
Are a Girl's Best Friend, ki jo je Marilyn Monroe pela v Hawksovem
filmu Gentlemen Prefer Blondes (1953). No, posebej »indikativen« pa
je video-spot za Madonnino pesem. Torej, vse skupaj se spreminja v
novo amerisko »fikcijo«, torej v »fikcijo«, kakor jo opredeljuje Hof-
stadter v svoji natanko epohalni knjigi Matemagical Themas (New
York, 1985), v kateri so zbrani njegovi prispevki za »metamagiéni
kolumen« v bolj ali manj sloviti reviji Scientific American, ki jih je
Hofstadter objavljal od januarja 1981 do julija 1983 + 3Se nekaj do
takrat neobjavljenih esejev. Skratka, gre za Hofstadterjeve mateme
o free enterpriseu kot Bewusstseinmaschinerie, o ¢emer pa je Ze bil
govor.

Te stvari so zelo preproste — sicer pa bo v nadaljevanju govor o
Kingu, Monroejevi, Madonni in Hofstadterju, oziroma, o prej omenjeni
letih, v letih, ki so se »definitivno« zacela s filmom The Road to Glory
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noveli Rita Hayworth and Shawshank Redemption se bo govorilo
dosti manj kot o odli¢ni noveli The Body — seveda istega avtorja, ki
je bila prav tako objavljena v zbirki Different Seasons. Potem bo govo-
Se vsaj o citatih, remakeih in podobnih stvareh.

Ponavadi je za zatetek potrebno povedati kakino zgodbo. Ta zgod-
ba je lahko preprosta, ~konspirativna«, skrivnostna, »popularna«, »de-
finitivna«, skratka, lahko je kakrinakoli. Govoriti o tem, kako je umrla
Marilyn Monroe, verjetno ni ve¢ zanimivo. Vendar pa je veliko vpra-
Sanje, kaj je bolj zanimivo od tega, da se to pa¢ $e enkrat pove. To ni
ni¢ preprostega, ~konspirativnega«, skrivnostnega, »popularnega« ali
~definitivnega«. v

V zadnjem c¢asu so se pojavile dolo¢ene 3pekulacije, da Boginja,
torej Marilyn Monroe sploh ni umrla v soboto, 4. avgusta 1962, ampak
Ze nekaj dni prej. Teh »nekaj dni prej« se bolj ali manj po nakl'léju
spreminja v metaforabilni, skoraj »~amortizacijski« podatek (gre za po-
sebno vrsto glamourja), saj se pojavljajo razlitne »verzije«, natanko
partikularne »verzije« tega »fenomena« — gre za ~tri ali Stiri dni
prej«. To bi naj pomenilo — ¢e tem Spekulacijam verjamemo — da
je bila oseba, s katero se je »Pat Newcomb zadrzeval v petek popoldan
in celo soboto ...« (to je namre¢ dejstvo, zagatna empirija, ¢e hodete)
comb, gotovo zadnji ljubimec Monroejeve, pa je vedel tudi to, da je
»velika skrivnost« (namre¢ to, kako je Monroejeva umrla) konéno
pojasnjena. To se navsezadnje zgodi z vsemi »velikimi skrivnostmi«.
Oziroma, ¢e je Newcomb vedel, da je Monroejeva umrla »Ze nekaj dni
prej ...« — lahko to pomeni samo nekaj: gre za »transakcijo«, New-
comb, gotovo zadnji ljubimec Monroejeve, pa je vedel tudi, to, da je
»realnost« seveda nekaj popolnoma ~transaktnega«, oziroma je vedel
tudi to, da gre za »transakcijo realnosti«.

To, da se je tak$na »transakcija« tudi v resnici zgodila, je popolno-
ma razumlijvo. Vendar pa je Pat Newcomb nedolzen. In Marilyn
Monroe so umorili. Tudi to je dejstvo — v to dejstvo pa lahko verja-
memo tudi takrat, ¢e sploh ne preberemo odliéne knjige Anthonyja
Summersa Goddess — The Secret Lives of Marilyn Monroe (London,
1986), v kateri avtor sicer namiguje, da se je natanko to tudi v res-
nici zgodilo — vendar ostane pri »tem«, Se en empiriéni podatek je
torej to, da je Marilyn Monroe umrla natanko 4. avgusta 1962 in da
so jo nadli mrtvo zgodaj zjutraj naslednjega dne. Pri tem se konéa sle-
herna ~transaktnost realnosti«, pri tem gre Ze skoraj za »verizems.

Marilyn Monroe je umrla prepozno za vsakrine nedeljske izdaje
¢asopisov, vendar pa so uredniki vedeli vsaj to, kaj bo big splash vseh

202



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

mogoc¢ih naslovnih strani ¢asopisov, ki izhajajo ob ponedeljkih. V
ponedeljek, 6. avgusta 1962, je izSel tudi Variety, kljub vsemu eno naj-
uglednej$ih hollywoodskih glasil. Naslov prispevka, ki je porotal o
tragi¢ni smrti Marilyn Monroe, je bil Goodnight Honey ... Seveda je
popolnoma jasno, za kaj gre — saj je iste besede (sicer v popolnoma
drugadnem kontekstu) sliSala Sugar Kane Kowalezyk iz Sanduskya v
zvezni drzavi Ohio. To je bilo na vlaku, ki je iz Chichaga peljal nekam
na Florido. In zgodilo se je v Wilderjevem filmu Some Like it Hot
(1959), enem izmed najpomembnejsih filmov, v katerih je igrala Ma-
rilyn Monroe in skoraj njenem »definitivno« zadnjem velikem filmu.
Po Some Like it Hot je sicer posnela Se Let's Make Love (1960), ki ga
je reziral George Cukor, Hustonov The Misfits (1961) in »problemati-
¢ni«, »nedokonéani« Something’s Got to Give, ki ga je leta 1962 reziral
Cukor, vendar pa so takrat posamezne kadre snemali tudi po petde-
setkrat — namre¢ kadre, v katerih je morala Monroejeva povedati
samo Hi, darling! in ni¢ drugega. Temu bi se lahko reklo tudi arbi-
trarno »reverzno« transkribiranje, vendar se je zgodilo natanko to:
ko je Howard Hawks snemal film Gentlemen Prefer Blondes — so
tisti sloviti prizor v pariskem varieteju, ko Marilyn Monroe prepeva Ze
omenjeno pesem Diamonds Are a Girl's Best Friend, seveda prav tako
snemali okoli tridesetkrat. Vendar pa je takrat samo Monroejeva
zahtevala tolikokratno ponavljanje, saj nikoli (5¢ na samem koncu ne)
ni bila zadovoljna. Prav tako je znano, da se je podobno dogajalo
Josephu Mankiewiczu na snemanju filma All About Eve, kjer si Mon-
roejeva ni privoséila taksne ekstravagance samo v prizorih, kjer nasto-
pa z Bette Davis in Georgeom Sandersom. Potem pa se je vse skupaj
precej tragi¢no obrnilo, saj so pri snemanju njenih zadnjih filmov
podobno zahtevali reziserji in soigralei. Pravzaprav pa se je zadelo
ze s filmom Some Like it Hot. Pravzaprav pa je tudi prej omenjeni
naslov iz Varietya dokaz, kako deluje ta slovita hollywoodska »masine-
rija« — ne glede na to, kakSne ljubezenske, torej »referenc¢ne«, »zu-
nanje« tezave je imela Monroejeva z obema Kennedyjema. Velikim
zvezdam se ne more zgoditi ni¢ hudega, velike zvezde so nedotakljive,
velike zvezde so »avtoaplikativne«, so, ¢e hocete, kantovska ,stvar na
sebi’, so »Fenomen«.

Ne glede na to, da je Marilyn Monroe v soboto zveéer vzela preve-
liko dozo nembutala.

*

Pravzaprav pa gre zgolj za fenomen tovrstnih »transferjev«. Ce
je bil Pat Newcomb z Marilyn Monroe §e vsaj v soboto zveder - lahko
to pomeni samo to, da se je Newcomb znaSel v izvrstni situaciji polni
wKkriz«, »fobij«, »projekcij« in vsakrinih »transferjev«. Takrat je lahko
ugotovil, kaj je »transakcija realnosti« — oziroma, Sele takrat je lahko
postalo jasno, kaj vse se Sele bo zgodilo. Pri tem je pomembno $Se ne-
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kaj: ko se »zgodovina« zakumulira, ko se torej zgodi posebna vrsta
»konspirativnega transferja« (vse postane »znaé¢ilno«, vse mogoce »trav-
me« in »obsesije« se sfragmentirajo in se tako stransformirajo v ,novo
celoto’ — kar pa po drugi strani pomeni, da so ,dobri stari ¢asi' vsaj
tako ,stari‘ kot so to ,novi Casi‘, skratka je tisto, kar si naredil véeraj
prav tako aktualno kot tisto, kar se Sele ,arhetipizira' etc.; tudi pozicija
in/out postane nezanimiva, off pa je navsezadnje celo »prepovedana«
pozicija, pri ¢éemer gre za elementarne »prepovedi«), ko se temeljito
zamaje struktura fabulativnih distribucij diskurzivnih »praks« — ta-
krat iz »empiri¢nega« .originala’ nastane fantom. Sele fantom pa je
mogode remakeirati.

Za zdaj je potrebno ostati pri dejstvih: loéimo vsaj
. reissue verzije;

. kondicionalne ali rekuperacijske citate;

. referencéne ali gramatolofke citate;

sequel verzije;

remake.

e =S

To, kar se je zgodilo Patu Newcombu je vsekakor zgolj »psiho-
tiéni« manever na narativni osi — kar pa lahko pomeni samo to, da
to sploh ni pomembno, kot ni pomembno tisto, kar so porocali &asopisi.
Skoda je, da je Marilyn Monroe sploh umrla. Verjetno pa bi to bilo
Ze prevet, mislim, zgodil bi se premoden »transfer« ali kaj podobnega.
Vsekakor pa bi slo za premoé¢no insidersko projekcijo, Ze skoraj za
»inventivno normo«, za tisto, ¢emur se pravi tudi ~dialekti¢na konsti-
tucija«, oziroma, so vc¢asih pravili tudi sfabricirane fantazme.

0. Reissue verzijam se pravi tudi »reprint«. Gre preprosto za to,
da se dolo¢ena stvar vedno znova »ponatiskuje«, torej »replicira«, se
torej pojavlja v nezdiferencirani ,pojavnosti'. Tako je naprimer pesem
You've Lost That Lovin' Feelin' bila leta 1965 veliki hit skupine The
Righteus Brothers, enaindvajset let kasneje pa se je popolnoma nespre-
menjena pojavila v filmu Tonya Scotta Top Gun (1986), éeprav je
res, da se v »izvirniku« pojavi samo enkrat, na samem koncu filma,
kot reissue pa takoj, torej tik pred »elementarnim« sreéanjem med
Tomom Cruiseom in Kelly McGillis. Ne glede na to, da Cruise tudi v
resnici ne zna peti, pa je udinek tovrstne ,pojavnosti’ seveda znan. V
tem primeru gre za ~»funkcionalizacijo«, tudi »normalizacijo« same
,pojavnosti‘.
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-

Stephen King je gotovo eden izmed najznamenitejsih pisateljev
horror in terror zgodb. S tem nisem povedal prav ni¢ novega, ravno
obratno — s tem je bilo sicer povedano prav vse o Stephenu Kingu,
obenem pa prav ni¢ zanimivega. Tudi to, ¢e povem, da Zivi z Zeno
Thabitto (ki prav tako piSe horror zgodbe) in tremi otroci, Naomi,
Rachel, Josephom Hillstromom in Owenom Philipom, v ameriski zvez-
ni drzavi Maine, natanéneje v mestu Bangor, ni to prav ni¢ novega.
Verjetno bi bilo bolj zanimivo, ¢e $e enkrat vsaj na hitro preletimo
njegov opus, saj je ve¢ kot znacilen — morda bo kaj izpus$éeno, morda
bo kaj ostalo »konspirativno« (kot pravi Marcel Stefanéi¢, Jr.), vendar
vseeno. Zadel je s kratkimi zgodbami, sledil je prvi roman, prve novele,
pisal pa je tudi pesmi, najraje priloZnostne, sicer zanj popolnoma
neznacilne. Potem veliki romani. Vendar — pesmi: nekaj jih je ob-
javljenih v zbirki kratkih zgodb in krajsih novel, namre¢ Skeleton
Crew (New York, 1985) — pri tem, da je najboljsa (taksne vrednostne
ocene so Sicer popolnoma »projektivne«, torej nezanimive, vendar
vseeno) gotovo tista, ki nosi naslov For Owen,

V tej pesmi, ki je posvetena njegovemu najmlajSemu sinu, King
»historizira« Owenovo mnenje o tem, kako so si vsi 3olarji podobni
— oziroma, da so kot »sadje, ki ga lahko vsakdo utrga« in z njim
poéne marsikaj. V bistvu pa gre v tem primeru e vsaj za nekaj: za
,posttransferiranje’ novele The Body, ki je bila objavljena v Different
Seasons in v kateri pisatelj horror in terror zgodb opisuje, kako so
stirje prijatelji leta 1960 iskali truplo svojega vrstnika, ki je po spletu
razli¢tnih nakljudij umrl ¢udne smrti. Gordon Lachance (tako je ime
pisatelju, »etimologu«) edini od ¢etverice prezivi, namre¢ dobesedno
prezZivi, saj vsi ostali na bolj ali manj nenavadne nadine izgubijo Ziv-
ljenja. Vern Tessio je umrl v velikem pozaru, ki je zajel Lewiston-
-Apartement-Building leta 1966, Teddy Duchamp (najbolj »omejen«
med vsemi) je umrl v prometni nesreé¢i, Gordonov najljub$i in najboljsi
prijatelj, namre¢ Chris Chambers pa je po (Se bolj ¢udnem kot Ray
Brower, izginuli in iskani deéek) naklju¢ju izgubil Zivljenje zaradi »ne-
kakinega nesporazuma«, ko je hotel prepreciti »nekaksen pretep« med
dvema moskima v »nekem Snack Bucketu« — pri tem, da je eden
izmed obeh imel noZz in ko je Chris stopil med oba, ga je moski z
nozem zadel naravnost v goltanec. Chris je »skoraj takoj umrl« In
to se je zgodilo spomladi leta 1968, po tem, ko se je Chris po razliénih
zapletih uspel vpisati na univerzo, ¢eprav je imel Se na srednji Soli ve-
like tezave, ki pa sta jih z Gordonom uspela premagati. Ce povem
nekoliko patetiéno: »uspela sta premagati vse teZave«. Lachance se
sicer spraSuje, ¢e se nista vsem ostalim zdela pedra — vendar ga to
niti najmanj ne skrbi. To navsezadnje niti ni pomembno. V bistvu
gre za to, da je bilo potrebno dolo¢eni ,resolutivni’ »okvir« napolniti z
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»realno« vsebino, da je sploh lahko prislo do posttransferiranja, kar
pa z drugimi besedami pomeni natanko to, da je lahko Sele po Chrisovi
smrti priSlo tudi do »etike«, oziroma do ~prakti¢ne etike«, ki pa nika-
kor ni stvar ,Morale’ ampak stvar prej omenjene ~realne« vsebine.
Gordon Lachance je sedaj, torej v tej »dobesedni« sedanjosti pisatelj
horror in terror zgodb — in ¢eprav se veliko kritikov ukvarja s tezo,
da je vse, kar pise pa¢ sranje — ga tudi to niti najmanj ne skrbi. Po
njegovem prvem romanu je bil posnet film, ki je bil odliéno sprejet,
potem se je isto zgodilo tudi z njegovim drugim romanom, potem tre-
tjim... Je poroéen in ima tri otroke. ..

Ti podatki so seveda zanimivi, oziroma, so nam ze nekako znani.
Kot da bi brali kratko bio-bibliografijo Stephena Kinga. In & k vse-
mu skupaj dodamo $e poznavanje prej omenjene pesmi For Owen —
dobimo tudi realni »okvir« celotnega »procesa«, ki ga je King — pa
naj se to slisi $e tako ¢udno — razvil v — pozor! — posvetilu romanu
It (New York, 1986). To posvetilo pa gre takole: ,To knjigo s hvalez-
nostjo posveéam svojim otrokom. Mati in Zena sta me naudili, kako
postati mogki. Moji otroci so me nauéili, kako biti svoboden.

NAOMI RACHEL KING, pri §tirinajstih;

JOSEPHU HILLSTROMU KINGU, pri dvanajstih:

OWENU PHILIPU KINGU, pri sedmih.

Otroci, fikcija je resnica znotraj laZi, resnica te fikcije (v angl.
torej tudi samega romana; op. pis.) pa je dovolj preprosta: magija
obstaja." Vse skupaj je zelo preprosto: »diskurzivna ekstenzija« se je
stransformirala v »historiéno« pozicijo revulzivnosti: ker ta pozicija
ni »¢éasovna« (»realni« c¢as je navsezadnje stvar »standardiziranosti«),
ne more obstajati istodasno kot »Fenomen« (torej v kantovskem smislu
;svet predmetnih pojavnosti'), ker pa obenem ta pozicija ni »prostorska«
(ker je revulzivnost stvar »akumulirane« represije, torej »hegemonosti«)
lahko to pozicijo nahajamo zgolj tam, kjer je »Fenomen«. Pri tem gre
za doloéeno »adaptacijo« samega free enterprisea kot Bewusstseinma-
schinerie — in pri tem bo zaenkrat potrebno ostati, »Owen«, torej radi-
kalizirajo®i »biografiéni« element pa »standardizira« tudi akumulacijo
represije, kar pomeni, da se King vedno znova vraéa natanko tiste-
mu, kar smo pri¢akovali: »biografiziranju« — navsezadnje pa je tudi
novela The Body natanko »definitivna« avtobiografija (bolje: »element
za avtobiografijo«) samega Stephena Kinga. Tudi pri tem bo potrebno
ostati.

V Kingovem prvem (objavljenem) romanu Carrie (New York, 1974)
je bilo mogode izvedeti vse o telekineti¢nosti. oziroma o »sproducirani«
telekineti¢nosti, ki je stvar vseh mogoé¢ih travm in motenj. Ce mora
Carrie White zaradi zlo¢inskosti maturantov, svojih soSolk in sofolcev

206



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

prenasati vsa mogoca ponizanja, potem je za te-iste maturante edino
primerna natanko »boZja« kazen, torej kazen, ki jo napoveduje Ze vsaj
Razodetje — da o raznih apokalipti¢nih priroénikih niti ne govorimo.
Potem je znamenita Se vsaj »religiozna nota«, torej ,pojav’ versko
obsedene matere Margaret, ki pravzaprav edina »sproducira« Carriejino
»blaznost«. Konec je kljub »neskon¢énemu masakru« srefen. V tem
Kingovem romanu gre pravzaprav za revulzivnost, ki ni stvar same
,pojavnosti’ ampak stvar »produkcije«, saj je dejstvo, da »replikativna«
religioznost (Geprav seveda ne gre samo za religioznost), kakrsni je
Carrie dobesedno podvrZen, ne more proizvesti ~normalnosti«, ampak
kveéjemu »patolosSkost« (kot »normativni sistem«) &eprav je obenem
tudi res, da gre za civilizacijske »norme«, ki pa seveda niso stvar »zu-
nanje« referen¢nosti (torej religioznosti) ampak zgolj stvar »frekvent-
nosti« doloéenih »norm« (v tem primeru »odnosa« med Carrie in njeni-
mi soSolkami, ki preprosto ne razumejo Carriejine stiske, ko ne ve,
zakaj in kako je dobila menstruacijo, potem pa Se »odnosa« med Carrie
in sodolci, ki se prav tako noréujejo iz nje — seveda ne samo iz teh
razlogov). Obenem pa gre za »hegemonizacijo« revulzivnosti, saj je
~neskonéni masaker« natanko stvar »celote« — kar pa pomeni, da
Carrie preprosto ne »izbira Zrtev . . .«

V romanu ,Salem’s Lot (New York, 1975) se King ukvarja z vam-
pirji, oziroma vampirskimi Zivimi-mrtvimi, ki imajo zgolj to napako, da
ne izbirajo Zrtev. Trgovec s starinami Straker je v mestece ,Salem's Lot,
kjer se je namenil ziveti (?), pripeljal tudi svojega »varovanca«, vam-
pirja Barlowa, ki podasi inficira tudi prebivalce 'Salem’s Lota. V tem
romanu se prvi¢ omenja Bangor v zvezni drZzavi Maine kot ekskluziv-
no »varno« mesto, kamor se lahko preziveli (ali bolje: Zivi) zatedejo
pred »akumulacijo« malefitoriénih elementov, torej tudi kasnejso emi-
sijo le-teh. O »fenomenu 'Salem’'s Lot« sem sicer pisal Ze vsaj dvakrat
(»Regulacija« free enterprisea, Problemi 12/Ekran 9-10, 1987, Ljubljana
1987; Derivatizacija »realne« povijesti, Quorum 6/7, Zagreb 1987) vendar
pa je potrebno dodati $e vsaj nekaj. Gre namrec¢ za to, da je malevo-
lentnost (kot ,pojavna predmetnost’) v romanu ’Salem’s Lot stvar asi-
milativnosti, ker gre za importiranje Zla (v tem primeru kot »Fenome-
na«), saj tega Zla v 'Salem’s Lotu ne nahajamo pred prihodom Stra-
kerja in Barlowa (¢e oditejemo podivjano svinjo — Jerusalema — po
kateri je kraj tudi dobil ime, vendar pa gre v tem primeru za reduk-
tivno zlo, ki je stvar wregistracije« in ne »akumulacije« represije, je
torej stvar »naravnosti«).

1. Pri kondicionalnih ali rekuperacijskih citatih gre za »fragmenti-
ranje« bolj ali manj »racionalnih« podatkov (torej data, kot data razu-
me Douglas R. Hofstadter: gre za racionalizacijo, »mehanizacijo« teh-
nologije ,matematike’, ki obenem predstavlja tudi »normiranje« aku-
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mulativnosti same ,matematike’, pri ¢emer moramo ,matematiko’ razu-
meti kot »reprezentativno modé« ‘vidje stopnje’ razumevanja posameznih
sistemov, torej tudi kot »evalvacijo«). V noveli The Body je govor tudi
o mestecu Jerusalem’s Lot ('Salem’s Lot je »redukcija« imena Jerusa-
lem’s Lot), obenem pa je to — poleg romana 'Salem’s Lot — tudi na-
slov kratke zgodbe, ki je iz8la v zbirki novel Night Shift (New York,
1978). Tako postane Jerusalem'’s Lot stvar »evidentacije«, torej rekupe-
rativni element v Kingovem opusu. Za podobno stvar gre tudi v
primeru psa Cujota, ki se kot »simptom« represivne ,preteklosti’ pojavi
natanko v noveli The Body. Gre za to, da pes Mila Pressmana napade
otroke, potem pa postane jasno, da je Pressman neko¢ imel psa, ki mu
je bilo ime Cujo. Poleg tega pa je to tudi naslov Kingovega romana
(Cujo, New York, 1981), v katerem sicer prijaznega bernardinca (torej
Cujota), med preganjanjem zajca v neki votlini ugrizne netopir. Cujo
se zaradi »infekcije« spremeni v poSast’ — s tem pa pride do »akumu-
lacije« represije, ki regresira popoln masaker. V tem primeru pa se
lahko spomnimo Se vsaj na Lewisa Carolla in Alice in Wonderland (Lon-
don, 1865): pri Alici gre za interniranje (to je potrebno razumeti do-
besedno!), pri Cujotu pa za eksterniranje Zla, pri ¢emer gre za natan-
ko doloéeno »patoloiko« procesiranje same »akumulacije« Zla (zajec,
votlina!). Tudi to je ena izmed konstituent rekuperacijskih citatov.

V romanu The Shining (New York, 1977) gre za eksplikacijo »pozi-
cijskosti« ,obsedantnega‘ prostora, v tem primeru gorskega hotela Over-
look. Jack Torrance postane oskrbnik tega hotela in se tja naseli s svojo
druzino. Vendar pa sin Danny (star pet let) zaradi svojih ,legitimativ-
nih’ zmoZnosti zasluti, da je represija v tem ,obsedantnem’ prostoru Ze
»zakumulirana« in da je ,legitimativna' »adaptacija« Zla samo stvar
prevedljivosti na »~realno« zgodovino tega prostora, torej da ,obsedantni'
prostor distribuira Zlo natanko takrat, ko se v njem znajdejo nove
zrtve. Jack Torrance je vsekakor ena izmed Zrtev. Mati (Wendy) in sin
pobegneta.

Pod psevdonimom Richard Bachman je King istega leta izdal tudi
roman Rage (New York, 1977), v katerem gre za to, da do »akumula-
cije« Zla pride na neki Solski prireditvi (cf. Carrie!), vendar pa 3ele
zaradi te »akumulacije« neki u¢enec postane morilec.

V The Stand (New York, 1978) gre za opis »patolo$kosti«, »norma-
tivnosti« pozicije eksternega Zla (v tem primeru smrtonosne kisline).

V The Long Walk (kot Richard Bachman, New York, 1979) gre za
~normiranje« ,prihodnosti’ ki je postala stvar skrajnih konzervativ-
cev(!).

V The Dead Zone (New York, 1979) gre za reintegrativno »pozi-
cioniranje« popolnoma ,normativnih’ »vizij«, ki jih doZivlja Johhny
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Smith potem ko je po prometni nesre¢i pet let prezivel v komi. Reci-
mo, ,napovedovanje prihodnosti’ je »kredit«, s pomoéjo katerega je
mogode ugotoviti tudi to, da je senator Greg Stillson duSevno neurav-
notezen in bi drzavo pripeljal v atomsko vojno, &e bi postal predsed-
nik Zdruzenih drzav.

»Pozicijskost« ,politike’ v ZDA je navsezadnje tudi stvar romana
Firestater (New York, 1980), v katerem se starSema, ki sta bila v ¢asu
studija kot prostovoljca izpostavljena testiranju novih mamil (to testi-
ranje je pripravila vlada!) rodi h¢erka (Charlene), ki ima posebne pi-
rokineti¢ne sposobnosti.

Kritika malevolentnosti TV-showov je stvar romana The Running
Man (kot Richard Bachman, New York, 1982), v katerem je pokazano,
kako je v neki »definirani« prihodnosti (leta 2025) zelo priljubljena za-
bava sodelovanje na tovrstnem showu, kjer lahko — ¢e zmagas — do-
bi§ milijardo dolarjev, drugade pa umres zelo nenavadne smrti.

Leta 1982 je izSla knjiga novel Different Seasons, iz istega leta
pa je tudi zbirka kratkih zgodb in krajsih novel Creepshow (New York,
1982), ki je nastala po scenariju za istoimenski film Georgea A. Ro-
mera (1982). Znaéilno je, da tako King kot Romero cenita »cenene«
EC-romane iz '50-ih let, obenem pa $e revije FandSF, The Twilight
Zone — sam film Creepshow pa je posveen natanko vsem omenjenim
konstituentam sodobne horror in terror — tako literarne kot filmske
— produkcije.

V romanu Christine (New York, 1983) gre za eksplikacijo »iraci-
onalne« ljubezni najstnika Arnieja Cunninghama do svojega prvega av-
tomobila, modela Plymouth Fury iz leta 1959 (cf. novela The Body —
identi¢ni »referenéni okvir« — ne glede na to, da se dogajanje v ro-
manu odvija leta 1976), ki mu ljubkovalno pravi Christine. Pravzaprav
smo zopet pri problemu ,obsedantnega’ prostora, pri ¢emer gre za to,
da pride do dolocenih transformacij prav zaradi ,obsedantnosti‘ prosto-
ra — v tem primeru avtomobila. »Akumulacija« Zla je torej stvar
»prakse« ,obsedantnega’ prostora.

Roman Pet Sematary (New York, 1983) je poleg romana 'Salems’s
Lot in zbirke novel Different Seasons gotovo eno izmed Kingovih naj-
znacilnejsih del. Poleg tega, da se — kot vsa Kingova dela — dogaja v
zvezni drZavi Maine, gre tudi za popolno eskalacijo »akumuliranega«
Zla, do katerega pride na pokopaliS¢u otroskih ,ljubljencev’, torej tako
imenovanih ,domaéih zivali'. Na tem ,pet sematary' se ti ,ljubljen-
ci' spremenijo v popolnoma »pregnantne«, malevolentne prikazni, ki s
svojo revulzivnostjo (v tem primeru s svojo ,reaktivacijo‘) kriijo tudi
integrativne »naravne« zakone.

Ena izmed najznaéilnejsih klasi¢énih’ prikazni, torej volkodlak, je
stvar ,slikanice' Cycle of the Werewolf (New York, 1983), v kateri je
,didakti¢no* pokazano, kaj se z volkodlakom dogaja na doloéen dan v
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posameznih mesecih. V bistvu gre za novelo, ki je opremljena z ilust-
racijami Bernija Wrightstona (opremil je tudi knjigo Creepshow).

Leto dni kasneje je izSel roman The Talisman (New York, 1984),
ki sta ga napisala Stephen King in Peter Straub, avtor §tevilnih horror
romanov (Julia, 1975, Ghost Story, 1978, etc.), v katerem je podrobno
eksplicirana »pozicijskost« ,obsedantnega’ prostora, pri tem, da pa gre
v tem primeru za ,obsedantnost’ Teritorijev (Territories — »etimolosko«
Terr(or)itories?), preko katerih mora oditi dedek (ime mu je natanko
Jack Sawyer), da bi odkril ,talisman’, ki lahko redi njegovo umirajoto
mater,

V roman Thinner (najprej izSel kot roman Richarda Bachmana,
potem tudi kot Kingov roman, New York, 1984) je bilo dokazano, kako
je emisija malefitori¢nih elementov stvar dolo¢ene redukcije, zaradi
katere potem pride do dolo¢enega masakra, ki je v tem primeru odvi-
sen od ,resolutivnega’ Zla, ki ga prinasa (v tem primeru star Cigan.

V zbirki kratkih zgodb, krajsih novel in pesmi Skeleton Crew so
zbrane morda vse ,klasi¢ne’, torej ,definirane’ in ,ultimativne’ prikaz-
ni, ki so stvar ,obsedantnosti’. Poleg tega pa $e morda vse 'fobije' in
~—kineti¢ne sposobnosti’, ki si jih lahko predstavljamo ali pa so samo
stvar »asimilativnostne« represije. V romanu It gre natanko za ,nedefi-
nirano’ prikazen, ,tisto' (torej ,it'), ki s svojo eskalacijo malevolentnosti
zacne leta 1957, pri éemer je znaéilno, da se lahko vedno znova modifi-
cira tako v Boba Graya, imenovanega tudi Pennywise Plefoéi Klovn kot
tudi v grozljivo kanibalistiéno prikazen.

V romanih The Eyes of the Dragon, Misery in The Tommyknockers
(New York, 1987) gre za »racionalizacijo« ,preventivne’ strukture sa-
mega Zanra: ne glede na ,transmitoriénost’ posameznih »Fenomenov«
(v tem primeru »akumuliranega« Zla in eksalirane malevolentnosti) mo-
ra priti do dologenih kriitev — in zato ni ni¢ nenavadnega, da v The
Eyes of the Dragon nahajamo celo »pravilne«, torej »resniéne« zmaje —
ne glede na to, da so bili Ze popolnoma pozabljeni, lobiji posameznih
podasti in prikazni pa so stvar romana Misery.

*

Eliminacija »objektivnosti«, ki je sicer znacilna za domala vsa Kin-
gova dela pa navsezadnje pripelje do »verifikacije« teze, da je Zlo zgolj
eluzivni »fragment« natanko revaloriziranega free enterprisea (v tem
primeru tudi »Fenomena«) — kar pa lahko pomeni samo to, da Zlo ni
nikakrina ,motnja’ ampak zgolj ,moralni zakon'. Kljub temu, da gre
za morda tipi¢no »racionalizirano« akvinovsko logiko, pa je potrebno
upodtevati posebne »historiéne razdalje« (Marcel Stefanéié, Jr.), saj gre
za to, da so »legitimativni« standardi ,logiénih’ povezav zgolj stvar »so-
cializacije« Zla. Prav zaradi tega King normira »realno«, torej ,resolu-
tivno' »pozicijskost« referenéne »madinerije«, kar pa z drugimi beseda-
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mi pomeni, da pride do eksplikacije »realne« Zgodovine kot — v kan-
tovskem smislu — ,moralne’ diskurzivne »prakse«, saj s tem, ko nor-
mira obstoj ;,moralnega zakona' normira tudi obstoj »Narave« kot sicer
ekskluzivno »nediskurzivne realnosti«. Torej, tisto, kar je stvar »realne«
Zgodovine, je stvar Kingovih horror in terror romanov, novel, kratkih
zgodb in filmskih scenarijev. To pa postane jasno tudi v primeru Kin-
gove knjige o horrorju in terrorju, torej Danse Macabre (New York,
1983).

2. Referenc¢ni ali gramatolodki citati so citati, kjer gre za ,iluzijo’,
da ne gre samo za »ekonomijo« ,potrebe’ ampak tudi za razmerje med
,potrebo’ in ,Zeljo' (kot to opredeljuje Jacques Derrida v svoji knjigi
De la grammatolige, Pariz, 1967). Recimo, v Hawksovem filmu Gentle-
men Prefer Blondes Marilyn Monroe prepeva Ze omenjeno pesem Di-
amonds Are a Girl’s Best Friend (torej, zenski so bolj vSe¢ moski, ki
podarjajo dragocena darila etc.), ¢etrta kitica pesmi Material Girl, ki
jo poje Madonna, pa gre takole: Some boys try some boys lie but /
I don't let them play / Only boys that save their pennies / Make
my rainy day. Taksno ,resolutivno’ regresiranje citatne ,materije’ pa je
znatilno za referené¢ne ali gramatoloske citate.

3. Sequel verzije se razvijejo v primeru, ko gre za ,primarno’ fa-
bulativno distribucijo realnosti. Recimo, film Roberta Rossena The
Hustler (1961) je eden izmed filmov, ki so lansirali Paula Newmana kot
velikega zvezdnika. Newman igra mladega in nadarjenega igralca bi-
ljarda ~Fast« Eddieja Felsona, ki po spletu razli¢nih nakljuéij premaga
slovitega Minnesota Fatsa (igra ga Jackie Gleason). Martin Scorsese
pa je reziral film The Color of Money (1986), v katerem igra Tom
Cruise mladega in nadarjenega igralca biljarda Vincenta Laurieja, ki
pride v lokal z biljardi, ki je last Eddieja Felsona (ki igra Paul New-
man!). No, zaplet je popolnoma »indikativen«. V primeru sequela pride
do derridajevske »artikulacije« jezika, ki pa pripelje do »racionaliza-
cije« Zgodovine kot »Fenomena« — torej, »nadaljevanje«, ,prihodnost’
in podobne stvari so stvar »realne« Zgodovine.

Zanimiv primer sequela je tudi Saleov {ilm Gentlemen Marry Bru-
nettes (1955), ki predstavlja ,depresivno’ »nadaljevanje« filma Gentle-
men Prefer Blondes in v katerem bi naj »reaktivirali« zvezniSko »po-
zicijo« Jane Russell, ki jo je »definitivno« izgubila z igranjem v filmu
Gentlemen Prefer Blondes, saj je dejstvo, da je takrat zablestela Ma-
rilyn Monroe. To je v bistvu primer ponesreenega sequela.

*
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4. Remake nastane takrat, ko gre za fabulativno distribucijo dolo-
¢ene diskurzivne »prakse«, oziroma — kot je Ze bilo omenjeno — ko
se »impiri¢ni« ,original’ stransformira v fantom. Tako gre v primeru
remakea za »akumulacijo« Zgodovine, s tem pa tudi za korporiranje
»histori¢nih razdalj«, ki pripeljejo do Levi-Straussovega »pozicijskega«
mita mitologije. V remakeu so zintegrirani vsi citati in verzije. V bist-
vu pa je Se najbolj »indikativen« primer Marilyn Monroe (kot ,origi-
nala’) in Madonne (kot »empiri¢nega« remakea), saj lahko v tem pri-
meru nahajamo vse citate in verzije, o katerih je bil govor. Recimo: 0.
spomnimo se na dve fotografiji. MM na joggingu (leta 1945!) in M v
»realno« identi¢nih obla¢ilih na koncertu v New Yorku (leta 1985!); 1.
filma — Hatthawayev Niagara (1953) in Hustonov The Misfits v kate-
rih je seveda igrala MM — in video posnetka — za pesmi Briana Elliota
Papa Don’t Preach (1986) in Madonna/Pat Leonardovo White Heat
(1986) z Madonninega albuma True Blue (1986) — »sintetizirano« kadri-
ranje, nekatere sekvence so identi¢ne; 3. fotografiji MM in M, o kate-
rih bo govor zdajle, se razlikujeta samo v eni — vendar bistveni, na-
tanko sequel podrobnosti — Eisenstaedtova slovita fotografija, na ka-
teri je MM fotografirana en face, rahlo nagnjena naprej etc., M pa na
fotografiji, ki je natisnjena kot poster, priloZen albumu True Blue, na-
hajamo v popolnoma »identiéni« pozi — s to razliko, da je M fotografi-
rana iz profila.

Poleg tega, da se ,original stransformira v fantom, pa je za »pozi-
cijskost« remakea znadilno Se nekaj: »subverzivna« nostalgija, torej
nostalgija, ki je stvar natanko Hofstadterjeve arbitrarnosti. »Subver-
zivna« nostalgija tako ni stvar posebne, aplikativne »adaptacije« ampak
stvar ,resolutivne’ »akumulacije« Zgodovine (kot »Fenomena« — to pa
je bilo sicer Ze povedano. Vendar pa »subverzivna nostalgija »normira«
samo »pozicijo« remakea, saj je tisti ,reduktivni faktor' (Susan Sontag,
On Style, New York, 1965), ki lahko ,resolutira’ »ekonomijo« samega
»procesa« remakeiranja. Tako je recimo, »subverzivna« nostalgija tudi
kamuflaza za to, da Madonne 5. avgusta 1987 ni bilo potrebno »najti
mrive«,

Filmi (tudi TV, ki so jih posneli po delih Stephena Kinga): Carrie
(1976, reZija Brian De Palma), The Shining (1980, Stanley Kubrick),
Creepshow (1982, George A. Romero), The Dead Zone (1983, David
Cronenberg), Christine (1983, John Carpenter), Cujo (1983, Lewis Te-
ague), Firestater (1984, Mark L. Lester), Children of the Corn (1984,
Fritz Kiersch), Cat’s Eye (1985, Lewis Teague), Silver Bullet (1985,
Daniel Attias), Maximum Owverdrive (1986, Stephen King; po svojem
%e neobjavljenem scenariju), Stand By Me (1986, Rob Reiner), Creeps-
how 2 (1987, Michael Gornick — Romero je adaptiral tri §e neobjavlje-
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denja prav to, ampak ker skudnja ekstremnosti grozi, da bo uniéila
vsakrino moZnost domisljijske interpretacije realnosti.

Edini umetnostni nac¢in, ustrezen tej dobi — sode¢ po sodobni
zgodovini likovnih eksperimentiranj, je anti — oziroma minimali-
stiéna umetnost, pri éemer minimalizem ne oznaéuje samo posameznega
stila v neskonéni seriji slogov, pa¢ pa SirSe prepri¢anje, da umetnost
lahko preZivi samo z drastiénim zmanj$anjem vidnega polja: avtoritete
predlagajo radikalno skréenje perspektive kot strategijo preZivetja par
excellence. Celo utrjeno samoobrambo, ki si jo je zamislil Roth kot za
umetnost tipiéno utrdbo pred »neresniénim svetome«, je bilo nemogode
ohraniti. Vsaj v likovni umetnosti sta slavljenje subjektivnosti, ki se
je uveljavilo z abstraktnim ekspresionizmom v poznih 40-ih in zgod-
njih 50-ih letih, in predstava o umetniku kot heroiénem uporniku in
pri¢i sodobnega brezupa, doziveli kritiéni napad v ¢&asu, ko je Roth
1. 1961 izdal diagnozo literarne oslabelosti. Neka druga, zgodnejsa dia-
gnoza, po intuiciji, s katero zasluti zadrege domisljije zelo podobna
Rothovi, vendar s popolnoma nasprotnim izidom, domneva, zakaj je
minimalisti¢na umetnost raje kot ekspresivna samo sebe razlagala
onim, ki so obupali izraziti neizrazljivo. L. 1952 je plesalec Merce
Cunningham pozval umetnike k opusanju na »vrhuncu« utemeljenih
ué¢inkov, ki jih dosegajo z alterniranjem napetosti in sprostitev. Sku-
Sal je dokazati, da krizna druZba ne zahteva — deprav se zdi, da bi
morala — s krizo prepojene umetnosti; torej umetnosti, ki bi érpala
iz obéutja »vrhunca«. »Odkar so naSa Zivljenja, deloma po naravi in
prek Casopisov, nasi¢ena v tolikdni meri s stisko, da se je nihée veé
ne zaveda, nam postane jasno, da Zivljenje brezobzirno traja. In 3e
dalje: vsaka posameza stvar sme in tudi je loena od katerekoli druge
kot neokrnjenost ¢asopisnih naslovnih vrst. Ne kot model lucidnosti,
njegova ugotovitev ostaja natanénej$a napoved umetnostnega razvoja
od Rothove. Napove potopitev v vsakdanjost, osvobajajofo zameglitev
umetnikove subjektivnosti, opusfanje pojasnjevalnega konteksta, ki
prikazuje sorodnosti predmetov in dogodkov, odobj od najraznovrstnej-
§ih Zanrskih matric, vztrajanje pri naklju¢énih doZivetjih, trdovratnost,
da »vsaka stvar sme in tudi je lo¢ena od katerekoli druge«.

Od samoobrambe k osebnemu izbrisu

Ugotovitev, da resni¢nost prekasa ustvarjaléevo domisljijo, izraza
le del resnice, ki jo moramo dojeti, da bi razumeli teZak poloZaj so-
dobnega umetnika. Realnost ne izvira ve¢ iz splodnega ljudskega do-
umevanja, skupne preteklosti in ob¢ih vrednot. Nasi vtisi o svetu ne
izhajajo veé iz opaZanj individualistov oz. pripadnikov $ir§e skupnosti,
pa¢ pa iz izdelanih komunikacijskih sistemov, ki bruhajo po veéini
neverjetne informacije o dogodkih, s katerimi le poredko stopimo v
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neposredni stik. Bodisi da ta sporoéila opisujejo Zivljenje bogatih in
moénih bodisi da skulajo prikazati Zivotarjenje povpreénih ljudi,
bi se v obeh primerih le teZko prepoznali v tej prefinjeno izbrani
predstavi »resni¢nosti«. Edini dokaz, ki bi potrdil oz. zavrnil naSe
izkudnje, je razvidnost nam podobnih ljudi, s katerimi delimo skupno
preteklost in skupni referenéni okvir. Podobe, ki jih posredujejo mno-
Zi¢na komunikacijska sredstva, prikazujejo bodisi slavne osebnosti, ki
jih obéudujemo, ker so zmoZne izmakniti se tegobam vsakdana (feprav
vseskozi vemo, da obstajajo navzlic slavi povpre¢nezi), bodisi domnev-
no povprecje in normalno sredino, ki ga ne izpelje iz oble izkudnje
niti ne iz izkusnje »reprezentativnega ¢loveka«, ampak iz demografskih
analiz statistiéno izbrane populacije, publike ali trzii¢a. MnozZiéni me-
diji si smrtno resno prizadevajo, da bi nam dopovedali, kdo smo, trudijo
se, da bi izdelali laZni ob¢utek nacionalne identitete, vse to poénejo
tako, da nam vsiljujejo programe, ki naj bi si jih Zeleli gledati, izdel-
ke, ki bi si jih radi kupili, politi¢tne kandidate, ki jih nameravamo vo-
liti, napovedujejo nam, koliko nas bo umrlo zaradi raka ali v pro-
metni nesred, koliko jih bo poginilo v jedrski vojni in celo, koliko od
nas jo bo prezivelo, ¢e bomo sprejeli ustrezne varnostne ukrepe. De-
mografska analiza le borno nadome3¢a dejanskost, vendar: odkar je
edina resni¢nost, ki nam je skupna, se ¢edalje bolj upiramo ogrozu-
jo¢i pomalomes¢anjenosti nadih individualnih posebnosti, za posamez-
nika enkratnih percepcij sveta; upamo vsaj, da lahko svojo posebno
percepcijo »vsiljujemo« drugim.

Ce radio, kamera in televizor popolnoma prevzamejo funkeijo
predstavljanja umetnosti — kot pogostokrat zatrjujejo umetnostni kri-
tiki — bi teZzko razlozili obtutek, da obstaja abstraktni in v notranjosti
zazrti umetnosti le bore malo prostora za prodor v svet, ki je zasifen
s slikami in sporoéili. Moderne, z zapisom opremljene naprave, imajo
monopol nad predstavitvijo realnosti, vendar zabrisujejo lo¢nico med
resni¢nostjo in iluzijo, med subjektivnim in objektivnim svetom, kar
otezkota umetniku pobeg v »neponarejeno subjektivnost«, kot jo
imenuje Roth. Notranja resniénost se ne loéi veé jasno od zunanje ob-
jektivnosti. Po Warnerju Berthoffu je subjektu sodobne poezije in
proze odvzeto jamstvo temeljne Zivljenjske prednosti. Umetnost roman-
titnega egoizma kot tudi umetnost, ki gradi na realisti¢nih konvenci-
jah, sta postali nevzdrzni.

Pisatelj, kot je Henry Miller, zavzema domala enako mesto v
literarni zgodovini kot newyorska Sola v umetnostni praksi, namreé
vmesni prostor med starejSo tradicijo samoobrambe in novejSo litera-
turo piSteve avtonegacije. Ko Miller sledi pozivu Emersona k »dnev-
nikom in avtobiografijam«, ki naj nadomesté romane, ko se skusa
izro&iti »prekletemu toku zZivljenja« v celoti in sili umetnika k prese-
ganju obstojetih vrednot, da bi kaos okrog sebe spremenil v svoj
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notranji red«, se umeséa v amerisko marginalno knjizevnost, ki poudar-
ja notranjo ustvarjal¢evo lu¢ zoper svet temaénosti in prevar, ki ga
Miller oznad¢i kot: »blazna klavnica«, »rak, ki Zre svoj lastni rep«,
»siva pudfava« in »nova ledena doba«. Miller uvede nov podton, ki ga
ne zasledimo niti pri Emersonu niti pri Whitmanu, prevzame klic pre-
Zivelega, ki bi storil karkoli, da bi ostal Zv.

Nekako me je misel, da ni nobenega upanja ved, pomirila. ..
Hode¢ po Montparnassu sem se odloéil, da se prepustim plimi,
dan se niti za kandek ne zoperstavim usodi, v kakrinikoli preob-
leki... Sklenil sem, da se ne bom nidesar oprijel, da ne bom
ni¢esar pri¢akoval, da bom odslej zivel kot Zival, roparska zver,
plenilec. Ce bodo zahtevali rop, bom zagrabil za bajonet in ple-
nil, plenil do konca. In ¢e bo grabeZ na dnevnem redu, bom gra-
bil z maséevalnostjo... Ce je Zivljenje najodliénej$a stvar, po-
tem bom 2zivel, ¢eprav za ceno kanibalizma.

Celo v zgornjem odlomku je razviden bioloski strZzen subjektiv-
nosti, olus¢en duhovnih iluzij — veckrat napaéno pojmovan kot »boljsi
del ¢loveske nature«, ki se je — po Millerju — Ze veckrat izneveril
¢lovestvu. »Sem le duhovno mrtev, fizi¢tno sem Ziv. Moralno popol-
noma svoboden.« Miller poudarja svobodo, ki mu oznatuje zavra¢anje
moznosti, da bi sam sprejel etiéno odgovornost za drugega, kot tudi
da bi jo prenesel na nekoga drugega. Millerjevi nasledniki postavijo
celo biolosko jedro osebnosti pod vprasaj. V delih Williama Burroughsa,
ki marsikaj dolguje Millerju, se metafore omame umikajo metaforam
vdajanja. Subjekt se ve¢ ne opija z Zivljenjem, od zunaj ga nadzorujejo
agenti, ki raziskujejo njegovo nagnjenost k drogam, seksu in ¢love-
§kim stikom, da bi sprogramirali novo serijo robotov. Miller slavi
»pobesnelo strast«, »misterij fenomenov, ki so etiketirani z obscenost-
jo. Nasprotno vidi Burroughs ¢&lovesko eksistenco kot »konéno vdajo
orgazmiéni omami«. Gre za kompleks ljubezni-potrebe-bolezni, ki sku-
paj z ostalimi mamili, ki so na razpolago organizaciji Nova Police
(le-ta naj bi prva sproZila problem narkomanije) in ki trdi, »da se
mora odslej Nova Police stalno ukvarjati s tem vprasanjem«. Celo
besede in slike predstavljajo za Burroughsa droge: nevidne sile bdijo
nad od slik omamljeno populacijo. »Podobe, na milijone podob je to,
kar jem ... Le poskusi odpraviti to navado z morfijem. Romantiki so
zalucéali besede in slike v vakuum, upajoé, da bodo vzpostavili red
nad kaosom. Postmodernisti in postromnatiki vidijo besede in slike kot
~duh na filmskem platnu«, instrumente nadzora in kontrole.

Model, ki ga sprejemamo kot resni¢nega, je vsilila kontroli-
rana mo¢ na tem planetu, sila, ki se je prva zoperstavila po-
polnemu nadzoru ... Obée veljavni mehanizem dolo¢a znaéaj ab-
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solutne potrebe in narekuje uporabo popolnega orozja. Recimo,
da izberemo dve nasprotni skupini. Ugotovimo nevarnejse in
ogroZzujote stanje prve, ga prenesemo na drugo skupino. Zapom-
nimo si njeno reakcijo in jo posredujemo prvi skupini. In v tem
smislu naprej in nazaj. Proces je znan kot »feed back«.

Med prijatelji znan kot -pisec, ki je doZivel dolgo narkotiéno
obdobje, in ostal Ziv«, si Burroughs kot protagoniste ne izbere velitast-
nih oseb zgodnejde literarne tradicije, pa¢ pa zavrte, kontrolirane in
programirane figure. »V prvem planu me zanima problem preZi-
vetja,« je pred nedavnim izjavil, »zarota Nove in njeni zlo¢inci, skratka
Nova Police.« »Grozljiv domet programiranja ljudi« postavlja pod
vprasaj ¢lovekov znaéaj. »Tvoj Jaz je popolna iluzija.« V predgovoru k
ameris$ki izdaji Ballardovega romana Love and Napalm Burroughs
zapiSe, da je padla meja med notranjostjo in zunanjostjo. Doda, da
je predvsem obilica podob kriva za to, oziroma poveli¢anje predstav
do totke, ko postanejo »nerazpoznavne«. Po Burroughsu doseZe Bal-
lardov roman enak udinek kot platna Roberta Rauschenberga na li-
kovnem podroéju, dobesedni »blowing up« predstav,

Veli¢astni Ego, zamegljen zaradi podob

Ballardov roman sili k primerjavi ne samo z Naked Lunch in
Nova Express, ampak z daljSo serijo knjig angleSkih piscev o Ameriki,
ki vkljucuje Studies in Classic American Literature D. H. Lawrencea,
The New America: The New World H. G. Wellsa in After Many Sum-
mer Dies the Swan Aldousa Huxleya, v katerih drobljiva gostobesed-
nost in vulgarnost ameriskega prizoriS¢a vzbujata obenem zavist, ob-
¢éudovanje in zaskrbljenost. Napisan v vroéici vietmanske vojne, Love
and Napalm, z zbadljivim podnaslovom Export U. S. A., ¢rpa roman iz
znanih tem knjiZevnega antiamerikanizma. Americ¢ani vlagajo erotiéna
¢ustva v stroje, posebno v avtomobile, nacionalno strast v mehaniéno
ubijanje; avtomobil nastopa kot morilsko oroZje, mnoZiéni prometni
trusé¢ postane prvobitna ameri$ka orgija ter konéno: pretnja, da bo
val amerikanizacije preplavil planet. Kar lo& Ballardov roman od
zgodnejsih angleSkih poskusov, ki opisujejo hitrost, blaznost in groz-
ljivost ameriSkega Zivljenjskega stila, je popolna odsotnost veli¢astnega
ega, brezmejno grabezljivega zavojevalca-pionirja, ki je $e pred ne-
davnim imel odlo&ilno vlogo v tovrstnih zgodbah. V Love and Napalm
so CloveSka bitja skréena na stopnjo nevidnosti, ker so jim predstave,
ki so si jih ustvarili o sebi in jih groteskno poveéali do gigantskih di-
menzij, da se jih ne da ved razpoznati za Cloveske, zastrupile njihova
Zivljenja. »Brezbrizno miren obraz predsednikove vdove, narisan na
dvesto metrov visoki tabli, ki sega preko strednih konic, se izgublja v
predmestni meglici. Obstaja na stotine znamenj, ki razgaljajo Jackie v
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nestetih druZinskih drZah. »Onstran ¢loveskih dimenzij postane telo
pokrajina: »Marilynina jamiéasta koza, dojki kot izklesana plovca,
vulkani¢na stegna, pepelnat obraz. Vezuvova ovdovela nevesta. Detajli
¢loveSkega obraza, razteleSeni in poveéani v neznanske parametre, za-
senéijo normalne ljudi in zaZarijo v temnem Zaru mimo svojih slabo-
sti. Velikanska fotografija Jacqueline Kennedy se prikaZe na praznem
pravokotniku zaslona. Bradat mlad moz, z naraS¢ajo¢im zivénim tre-
petom v oslabljenih noZznih miSicah, je vstal, oblit z blei¢e¢o svetlobo
briljantov, njegova plos¢i¢asta obleka se je okopala v veli¢astni krasoti
Jacquelininih usten.«

Ballardov pomanjkljivo okarakteriziran protagonist — izraz sploh
ne ustreza — njegovo ime se namred iz poglavja v poglavje spreminja,
da bi s tem poudaril manko dolo¢enih osebnih karakteristik, trpi
zaradi nerazumljive preganjavice pred predstavami, ki se mu vsiljujejo,
slikami nasilne smrti in eroti¢nega prebujanja, ter obsesije, da bi jih
preuredili v logi¢no urejenost. Ponovno ho¢e ubiti Kennedyja, tokrat
z razlogom. Narkotizirana predstava se poglobi v dokumentirani spo-
min sodobnega nereda v plehkem upanju, da bo pridobila nekaj ve¢
kot samo zbirko loc¢enih in preobrazenih telesnih fragmentov. Junak
raziskuje — ne da bi sploh priel do kakrsnekoli reSitve — ekshibi-
cionirano slikanje grozovitosti izpod Copicev pacientov v umobolnicah,
modele avtomobilskih tréenj, ki jih je s pomoéjo asistentov zbral Ralph
Nader, Zapuderov posnetek atentata na Kennedyja, X-Zarke eksotiénih
bolezni, filme o nevrokirurgiji in presaditvi organov, avtizem in sta-
rostno dementio, nakljuéna samo-razdejanja in naértovane nesrece
— skratka, nemirno dioramo boleéin in pohab. Seveda nikoli ne ve,
kaj je pravzaprav to, kar nenehno iS¢e, niti mu tega ne razkrijejo
pouéljivi komentarji. Dr. Nathana, ki nadomeséa pripovedovaléev eno-
liéno utrudljivi glas, ¢igar monologi spremljajo in brez konca inter-
pretirajo (ne da bi karkoli razjasnili) neskonéno verigo predstav. Tudi
tam, kjer se zdi, da jih je osmislil, tezko pristanemo na relevantnost
vpogledov, ki jih je parodiral z Zargonom psihiatrov ali z eksistenciali-
sti¢no filozofijo in z ostalimi ready-made sistemi neke dobe.

Traversov problem je, kako poiskati izraze za nasilnost, ki ga
je preganjala celo Zivljenje — ne samo nasilnost nesreé, grabezev
ali vojnih grozot, ampak Ze ¢isto fizioloSke okornosti nadih te-
lesnih drz. Travers nazadnje ugotovi, da na resniéni pomen na-
silnih dejanj naleti kjerkoli, kar bi lahko imenovali tudi »smrt
emocij«. .. Cesar bi se nadi otroci morali bati, niso avtomobili na
jutridnjih avtocestah, ampak uzitek, s katerim preratunavamo
precizne parametre njihovih umiranj.

Tovrstni jezik se spremeni v del podzemeljskega truséa, neznosen
kot muzak v civilizaciji, ki ne prenese tiSine in zapolni vsak trenutek
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¢akanja z radijskimi poroéili. »Mora$ razumeti, da je znanost za Tra-
versa popolna pornografija, analititna aktivnost, ¢igar glavna naloga
je, da iztrga predmete in dogodke iz ¢asovnega in prostorskega kon-
teksta ... Marsikdo Ze napoveduje cas, ko bosta General Theory of
Relativity in Principia prekosili Kama sutro v odmaknjenih knjigar-
nah. »Ni nujno, da bi bile napovedi Dr. Nathana napacéne ali vsaj za-
vajajode, vendar izgubijo vsakrien smisel v pomembnih zadevah.« Bal-
lard namigne, da so komentarji odve? in samoobrambni, ne zato ker
si prizadevajo, da bi sami sebe razlagali, ampak ker so se besede spre-
menile v podobe in so torej kot vizualne predstave prisiljene sluZiti
kot orodje psiholoike kontrole in manipulacije. Proudevanje &lovestva
se je sprevrglo v nov nadin zlorabe. Znanstveno in socioloiko proude-
vanje/opazovanje razveljavlja subjekt, saj ga podvrze eksperimentom,
ki izvabijo njegovo reakcijo na razli¢ne draZljaje, izsilijo njegova po-
sebna nagnjenja in osebne fantazme. Na évrstosti izsledkov gradi zna-
nost kompleksen profil élovekovih potreb, na katerega se opira pro-
doren, a ne prekomerno tlade¢ sistem vedenjskih norm.

Ballard predlaga teorijo feedbacka, ki je v izpeljavah dosti bolj
nihilistiéna in paranoiéna od Burroughsove. Sugerira nam, da predstave
kontrolirajo ljudi, ne le izkoriftajo¢ njihove zasuZnjenosti s slikami,
ampak s tem, da izsilijo odgovor, ki ga posnete, fotografirane, X-oZar-
¢ene, precizno zmerjene in podrobno analizirane informacije vnaprej
pri¢akujejo. Po Ballardu objektivne znanstvene metode kot so ankete,
vpraSalniki, intervjuji, trZzne raziskave, psiholoski testi, sluZijo enake-
mu namenu: ponuditi razliéne fantazije in sprejemnke vkljuciti v pro-
dukecijo vedno novih slik. S tem zelo ve$fe manipulirajo z njihovimi
emocijami.

Izdelali so raziskave, da bi prouéili u¢inek dolgotrajnega gle-
danja filmskih tednikov o muéenju Vietkongovcev na moske bo-
jevnike, Zenske rezervistke in otroke. V vseh primerih so ugo-
tovili porast spolne aktivnosti, s posebnim poudarkom na oralnih
in analnih perverzijah. Najve&jo razburjenost so zabeleZili pri sek-
vencah, ki so kombinirale muéenje z usmrtitvijo. Zmontirali so
filmski Zurnal, v katerem so bojevnike in Zrtve v vietnamski vojni
nadomestili z vodilnimi figurami javnega Zivljenja. kot so pred-
sednik Johnson, general Westmoreland, marsal Ky. Na osnovi po-
sebnih nagnjenj gledalcev so raziskovaleci zmontirali najboljso tor-
turo in usmrtitev, ki je vkljudila guvernerja Reagana, Madame Ky
in neidentificirano osemletno deklico, Zrtev napalmske zastrupit-
ve... Film so po sekvencah prikazovali pohabljenim otrokom in
rakavim bolnikom z enako uspe$nim rezultatom.

S prenosom grozljivih dogodkov v slike, ki jih izoliramo iz kon-
teksta ter jih zlepimo v novo sosledje, ter z otopitvijo gledaléevih
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reakcij z dobrohotnim Zargonom znanstvene neprizadetosti, se sodobna
komunikacijska tehnologija prilagaja gledalcem, da dopusfajo nedo-
pustljivo. Omrtviéi njihovo ¢ustveno prizadetost ob grozotah, ohlajuje
kriti¢nost in komentarje, »smrt ¢ustva« spremeni v dodaten cliché.

Estetika izkljucitev

Da bi opisal halucinatoriénost sveta, ki je dogodke nadomestil s
podobami, si Ballard marsikaj izposodi od nedavnih eksperimentov v
likovni umetnosti. Kot je opazil Ze Burroughs, poskusa z besedami po-
noviti vtis, ki ga je izzval pop art. Pripadniki pop in minimalisti¢nih
slogov Robert Rauschenberg, Andy Warhol, Roy Lichtenstein, Claes
Oldenburg, Jasper Johns in Robert Morris evocirajo ozraéje, ki je zelo
podobno pasivni, sanjski atmosferi Ballardovih romanov, prenasiée-
nost s slikami iz okolja ter logiéni izbris subjekta. Uporabljajo¢ hladen,
éustveno izpraznjen slog, soolajo opazovalca z znanimi vtisi in pred-
meti — s stripi, filmskimi letaki, zastavami, hamburgerji, zobotrebci,
odtoénimi cevmi — ki jih monumentalno povedajo ali premestijo v
neobi¢ajen kontekst. Kot pohvalo bi sprejeli mnenje kritika, ki se je
skusal pribliZzati tem delom, namreé¢ da osamitev vsakdanjih predme-
tov od obitajne okolice izzove »nenavaden in skoraj halucinatorifen
u¢inek«, odvzemaje predmetom »smisel in kontekst«. Naloga teh stva-
ritev je natanéneje ta, da sproZi tovrstne u¢inke in zbriSe lo¢nico med
iluzijo in resniénostjo, med umetnostjo in vsakdanjim Zivljenjem. Kot
da bi detajlirali argumente, ki jih je Walter Benjamin razvil v zna-
nem eseju Umetniiko delo v ¢asu tehniéne reprodukcije. Po Benjami-
nu, da se je skliceval na dadaistiéno skupino in Marcela Duchampa,
mnozi¢na reprodukcija umetnidkih stvaritev odvzame umetnosti »auro«
svetOsti in enkratnosti, umetnost pribliza Siroki publiki, na¢in partici-
pacije v kulturnem Zivljenju izenadi z ljudmi, ki stannujejo v znameni-
tem poslopju, namesto da bi ga od zunaj malikovalsko motrili. Po-
dobne misli so izrazali umetniki, ki so v 60-ih leth oziveli Ducham-
povo delo in slavo. Razglasili so smrt 0z. samomor umetnika, odklanjali
umetnine, ki nosijo osebno pisavo v vsakem detajlu barve in kompo-
zicije, kot prvi korak v druZbo, kjer ustvarjalnost ne bo ve¢ monopol
kreativnih posameznikov.*

* Protest zoper apoteozo umetnosti bi lahko imel zaZeljene uéinke, ¢e
bi se skladal s protestom zoper degradacijo dela in delovne veiéine. Ker
obéutek za lepo in obc¢utek vedtine ne zagotavljata ve¢ zadovoljstva v de-
lovnem procesu, ju Benjamin poskusa vpeljati v moderno religijo umetnosti.
To sta sprevidela predhodnika modernisti¢tnega gibanja, John Ruskin in
William Morris, in celé zgodnji modernist Walter Gropius, ki je obema
pripisal zaslugo, da sta »poskusala umetnost zdruziti z delovnim procesoms,
ter obZaloval »rast likovnih akademij, ki povzroajo postopno propadanje
tradicionalne obrti, ki je preZemala nekdanje Zivljenje ljudi«. Vendar je
Gropius svaril pred »ponovnim izbruhom stare diletantske obrti«. »Delitev
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Minimalizem in pop art nista osamljena poskusa demistifikacije
umetnosti in kulta umetnika. Enak vzgib/impulz je sprozil veliko pravih
in quasi-umetniskih 3ol v 60-ih in 70-ih letih: body art, opti¢no pro-
cesualno umetnost, earth art, konceptualizem. »Minimalisti¢ni slog« je
po Johnu Perraultu samo izraz »8irSih tendenc minimalistiéne senzi-
bilnosti«. To ob¢utje se je sprostilo ne le v slikarstvu in kiparstvu, nanj
naletimo tudi v sodobni knjiZevnosti, glasbi in plesu. Umetniske stva-
ritve zaznamuje z osvobajajoto depersonalizacijo, z odpravo obrtne
vescine, z izbrisom samega avtorstva ter navsezadnje z drastiéno od-
stranitvijo vloge umetnika-interpreta. TeZnjo, ki jo je Jasia Reickard
pripisala pop umetniku Victorju Vasarelyju, lahko posplod§imo na ce-
lotno obdobje umetnostnih eksperimentiranj v obdobju zmanjSanega
ega: »Vasarely se je obvezal, da bo razosebil umetnikovo delo — ¢util
je, da mora umetnost postati dosegljiva vsakomur, zato je razveljavil
njeno enkratnost.«

Nagle metamorfoze umetniskih slogov v zadnjih 25-ih oziroma
30-ih letih lahko razumemo kot poskus, poiskati razlitne moZnosti z
enakim namenom — odstraniti subjektivnost iz umetniske prakse. Po
Perraultu so minimalisti poskusali dose¢i »najmanjfo stopnjo osebnega
izraza«, odpraviti jaz kot subjekt in obenem objekt umetnikove zave-
sti, razveljaviti nadzorovano in urejeno prisotnost umetnikovega ratia.
Kar je Barbara Rose poimenovala z »neosebnostjo in anonimnostjo«, ki
ji nasprotuje »popustljivost do lastne neobrzdane subjektivnosti«, je
vodilo umetnike, kot so Donald Judd, Carl Andre, Frank Stella in Ro-
bert Morris, k oZivitvi Duchampovih ready-mandeov. Duchamp pripise
umetniski status obi¢ajnim predmetom s tem, da jim prilepi etiketo
umetnine, ali pa z vkljuéevanjem masovnih industrijskih materialov,

dela,« je trdil, »ne smemo zanemariti, kot tudi strojev ne. Ce je tehniéni
prodor zrusil nekdanjo enotno nacionalno proizvodnjo, niso krivi stroji
niti — kot logi¢na posledica — funkcionalno razdeljen delovni proces,
ampak pretezno materialistiéna miselnost nase dobe in pomanjkljiva ter
nejasna artikulacija posameznika do skupnosti.« »Bauhaus« je dodal, »je
bil vse, razen umetnostna in obrtna Sola ne, ker bi povratek pomenil samo
premik urinih kazalcev nazaj.«

Likovni modernizem ni nikoli dvomil v razvoj in blagoslov indu-
strijske tehnologije. Ze od zatetka se je posmehoval lakomnemu indi-
vidualizmu in materialisti¢nemu prepri¢anju, ne da bi sicer odklonil de-
litve dela, iz katere je izhajal. V prvih dneh modernisti¢nega prodora so
arhitekti kot Gropius zahtevali zgradbe za delavce, vendar so bili pre-
pri¢ani, da oni sami najbolje vedd, kaj delavci potrebujejo. Nesposobni
ali morda nenaklonjeni ugotoviti, kako bi delovni proces naredili bolj de-
mokrati¢en, hkrati tudi lepdi in zabavnejsi, so svoje upe stavili v iluzijo,
da bo razvita tehnologija nadomestila garanje in osvobodila delavca za
prosti ¢as. »Mehanizacija,« je mislil Gropius, »bo odpravila fizi¢no tlako
posameznika ter osvobodila roke in moZgane za visji red aktivnosti.«

V praksi se je naért izjalovil, saj je veljal samo za redke posamez-
nike, v resnici je pomenil vi§jo stopnjo nezaposlenosti za veéino, vedkrat
kombinirano z resniéno nezaposlenostjo.
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recimo stiropor, Samot, fluorescentni cevni material, v pravokotne in
kubne instalacije, oropane vsakrSnih metaforiénih aluzij. Pop art za-
sleduje isti cilj, véasih cel6 izrablja podobne tehnike, spet drugi¢ reali-
stiéno zvesto posnema vsakomur znane predmete in mnoZi¢no proizve-
dene podobe, vendar se pri tem vzdrZi kakrinegakoli komentarja: tako
pohvalnega kot ironi¢nega o njihovem pomenu. Takoimenovana kon-
ceptualna umetnost skusa popolnoma odpraviti umetnikovo roko, saj
Ze pred zvedbo naértuje vsak posamicen detajl, da bi se »izognila sub-
jektivnosti« (Sol Le Witt). Ideja, skrita za delom, trdi Le Witt, sluzi
kot neke vrste nadomestek za umetnino, je »stroj, ki proizvaja umet-
nost«, Nekateri likovniki, ki jih pogostokrat oznafujejo za konceptuali-
ste, navduSeno pozdravljajo sluéajne u¢inke kot drugi naéin reduciranja
umetnikove inovativnosti v ustvarjalnem procesu. Robert Barry, ki je
sprva fotografiral nevidne premike plinov, sproséenih v zrak, razlaga:
»No¢em manipulirati dejanskosti... Kar se bo zgodilo, se bo zgodilo.
Dovolim stvarem, da so, kar paé so.« »Earth umetnik« Robert Smithson
je zelo podobno govoril o svojih »zemeljskih zemljevidih« in »zrcalnih
premikih« sonéne svetlobe; no¢e manipulirati s fizi¢énim okoljem, na-
sprotno: gledalcu hode omogoditi potopitev vanj, da bi le-ta lahko sku-
sil brezéasje in smrt osebnosti. Smithson trdi, da subjektivnost omo-
goca »ekspresivni izliv« v umetniski praksi. »Dokler bo umetnost poj-
movana kot kreacija, bo vedno ista pesem. »Samo umetnost, ki odklo-
ni, da bi se definirala na ta naéin, doseZe lahko notranje razpoloZenje,
ki bo skupno obema: gledalcu in umetniku, in v katerem »ego za tre-
nutek izgine«.

Bodisi da so se oprijemali uéinkov na slepo bodisi da so zasli v
nasprotno skrajnost, naértujoé¢ vse do zadnje potankosti, so avantgardni
umetniki od sredine 50-ih let dalje poskusali odpraviti notranjost in
prese¢i »pobesnelost individualizma«, ki je stoletja pustosila zahodno
civilizacijo, kot je neko¢ navrgel Jean Dubuffet. V predavanju iz 1.
1951 je Dubuffet predvidel poglavitne znadilnosti minimalisti¢nega ob-
¢utja, imenujoé ga kot »popolno likvidacijo vseh operacij snovanja, ¢i-
gar vsoto so proglasili za humanizem, ki je od renesanse dalje pred-
stavljal temelj kulture.« Dubuffet vztraja, da mora umetnik izbrisati
osebni petat s svojega dela. Ko slika portret, ga mora oéistiti vseh
osebnih potez, Generacija po Dubuffetu je sledila njegovim prizadeva-
njem po razosebitvi umetnosti, ¢eprav je ni navdusil njegov poskus,
kljubovati zahodni tradiciji z »brutalnimi vrednotami, kot so nagon,
strast, muhavost, nasilje in norost.« Strast, nasilje in norost so natanéno
to, pred ¢imer skuSa nova umetnost pobegniti. Prav zaradi tega za-
vrada z enako moé¢jo primitivizem, nadrealizem in abstraktni ekspre-
sionizem. Protistrupa za romantiéni ekspresionizem ne iiée v »brutalnih
vrednostih«, ampak v islamski ornamentaliki ali v zen-budizmu. Kot
je Reinhardt, ravno tako predhodnik in zagovornik neekspresivne umet-
nosti, Ze 1. 1957 opozoril, da vzhodne ikone strdijo podobe v formule,
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namesto da bi si napaéno prizadevale zvesto upodobiti »vsakdanje
ljudi«, kar je zabloda humanistiéne herezije, ki se je rodila z rene-
sanso. Reinhardt iz podobnih razlogov obfuduje budizem, oboZuje ga
zaradi »obfutka brezéasnosti« in pripravljenosti »se¢i onstran stvari,
dokler ne izginejo«.*

Napa¢no uvriéen s strani kritike 50-ih let v newyorsko 3olo, pre-
more Reinhardt bore malo potrpezljivosti za njihovo subjektivnost, za
njihovo vztrajanje pri vaznih osebnih vsebinah. Njegov razvoj ga vodi
v nasprotno smer, napove namreé vsestransko zanikanje abstraktnega
ekspresionizma v 60-ih letih. V zgodnjih 50-ih je zaclel slikati velika
enobarvna platna, ki jih je osvobodil vsakr3nih razlag in analiz nji-
hove »vsebine«. Medtem ko so newyorski slikarji — Mark Rothko,
Clyfford Still, Barnett Newman, Willem de Kooning, Jackson Pollock,
verjeli, da »ne more obstajati dobra slika o ni¢emer (Rothko), je Rein-
hardt »predstavljal ¢isto opozicijo osebnih vsebin« (kot je zapisal nje-
gov biograf). V zadnjem desetletju, med leti 1957 in 1967, ni slikal
sploh nicesar, razen kompozicij v ¢érnem. »Nekaj neodgovornega, ne-
razumljivega in napacnega je v barvah,« je izjavil 1. 1960, »nekaj, kar
onemogoda kakrinokoli kontrolo. Nadzor in racionalnost pripadata mo-
rali »V Dvanajstih pravilih za novo akademijo (1957) 3e radikalizira
nacela nove estetike izkljucitev: nikakrs$ne teksture, niti silkanja ali
lepopisa; ni¢ praskanja, ni¢ risanja (»vse moramo najprej opraviti v
mislih, preden se sploh lotimo platna«); brez oblike, naérta, barve,
svetlobe, prostora, ¢asa, gibanja, velikosti ali tonalitete; brez predmeta
kot tudi brez subjekta: ni¢ vsebine, simbolov, podob ali znamenj: brez
uZitka in tudi brez boledine.

Zlitje jaza z ne-jazom

Abstraktni ekspresionisti so oziveli romantiéno vizijo umetnika, ki
je obenem razprezentant svoje dobe in njen zagrizen nasprotnik, ki

* Drugi so na$li enak obc¢utek brezéasja, eklekticizem in pozunanje-
nost v japonski kulturi, ki je sicer razumljena — kot toliko drugih ne-
zahodnih kultur — v lué¢i sodobnih evropskih predsodkov. Donald Richie,
Ameri¢an, ki je dolgo ¢asa Zivel v Tokiu, pisec knjig o zenu, no-igrah in
japonski kinematografiji, izjavlja v nedavnem intervjuju, da ponuja Ja-
ponska zdravilo zoper »laZnost« zahodne civilizacije, zoper evropsko sa-
mozavest, »Japonska je dezela, kjer se ne da — v naSem, evropskem po-
menu — brati ¢esarkoli... Videz je resnica, dozdevnost je resniéna...
Ni pomembno, kako izgledamo, maska je obraz. Ni predstave »resni¢nega
jaza«, necfesa lotenega od osebnosti. Ljudje so natanéno in zgolj to, kar
vidimo, zgrajeni so iz povrSine. Japonci se skoncentrirajo na to, kar
Zahod dobro pozna in je zanj znacilno, ter to ponotranjijo. Ne obstaja
vprasanje, kako biti razumljiv, ker je tu vse razumljivo. Seveda mi, pri-
padniki zahodne civilizacije, se pretvarjamo, z naSo absurdno idejo =»pra-
vega jaza«, z naSo »strogo vero«. Oh, ne! Platon in Sveti Pavel sta nas
zapeljala na napaéno tirnico. In seveda renesansa. Na Japonskem je vse
predstavljivo.«
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torej pooseblja njene notranje konflikte. Trdijo, da agresivni ¢as zah-
teva agresivno umetnost, kot je 1. 1943 dokazoval Adolph Gottlieb:
»V dobi nasilja se zdijo osebne pristranosti, ki se dotikajo barvne pre-
ciznosti, nepomembne. .. Umetnost, ki to prikriva, ali se izogiba obéut-
jem groze in strahu, ki jih ljudje neprestano doZivljajo, je povr-
Sinska in izumetniéena. Prav zaradi tega vztrajamo na osebnih vse-
binah, ki vkljutujejo ta obéutja in jim celé dovoljujejo, da se spro-
stijo. »Mark Rothko, ki zavrada sebe kot »abstraktnega slikarja«, raz-
glada, da ga je Ze od nekdaj zanimalo samé izraZzanje »elementarnih
¢loveskih emocij« in njihovo posredovanje obéinstvu. Newyorski sli-
karji so zavrnili predstavljajofo umetnost, ne zato da bi izlivali svojo
notranjost, ampak da bi raziskovali njene notranje parametre.« »Tipa-
jo¢ onstran vsakdanjega in znanega,« pravi Arshile Gorky, »ustvar-
jam neskonéno notranjost.« Po drugi strani se postromantiéni umetnik
poskusda osvoboditi osebnega bremena in »se obdrzZati zgolj na povrSini«
(Wylie Sypher). Primerjava Reinhardtovih érnih platen z Rothkovo
zelo podobno serijo érnih slik izpostavi razliko med umetnostjo, ki se
je poslovila od upanja, da bi subjektivni red vsilila svetu, vendar Se
vedno ostaja zvesta subjektivnosti kot edinemu izvoru kontinuitete v
kaoti¢nem okolju, in na drugi strani umetnostjo, ki je zavrnila vsa-
krino moznost notranjega zivljenja.

Rothkove érne slike (piSe Eliza E. Rathbone)... so $e vedno
okupirane s ¢loveSsko obluteno sku$jo. Celé v primerih, ko se
zdi, da se najbolj pribliza negaciji barve, so najstrozja dela polna
oblutenih permutacij... Reinhardtov izbor ¢rne barve predstav-
lja konéni sestop v odpravljanju kolorita, vendar njegov izbor
spodbijajo koloristiéne asociacije in poZivljajo®e barvne vibra-
cije... Reinhardt verjame, da ¢rna ni zanimiva kot barva, am-
pak kot ne-barva oziroma njena popolna odsotnost... Rothkova
osamljena misel je skusnja, ki naj se razdiri na gledalca, medtem
ko Reinhardt zanika komunikacijo umetnika s publiko in zago-
varja nemoZnost interpretacije umetniskih del... Nobenih nape-
tosti ni veé, vse so zbrisane.

Nek drug kritik, Nicolas Calas, ki je brutalneje pisal o Reinhardtu
in njegovih posnemovalcih, je izjavil, da so njegova zadnja platna po-
stala »ikona za agnostike, ki pod pretvezo prikrivanja razvidnega isCe-
jo skritost in enigmati¢nost.«

V najéistejsi obliki minimalisti¢t(nemu obéutju ni ve¢ potrebno hli-
niti razvidnosti. Glasno zahteva razumljivost, oprijemlje se povriine
predmetov in odklanja, da bi iskal onkraj njih. »Vidis le to, kar vidi§,«
pravi Frank Stella o svojih delih, poveéini so progasta platna. »Vpra-
Sanje: Kaj slika pomeni? je neizogibni del nase kulture,« trdi minima-
listi¢ni kipar Carl Andre. UmetniSko delo pomeni le to, kar se na
njem prikazuje, in nicesar veé. Po Clementu Greenbergu, éigar pre-
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pri¢anja so dozivele mofan odmev med umetniki 60-ih in 70-ih let,
umetnost ne sme referirati ni¢esar zunaj sebe. Slika je vrsta komuni-
kacije, samo kadar »govori s érto, barvo ali kompozicijo«. »Pri slikanju
bi se morali omejiti na ¢isto barvo in preprosto érto, ne smemo Speku-
lirati z asociativnimi predstavimi o stvareh, ki jih lahko na pristnejsi
naéin dozivimo drugje.« Po Greenbergu bi moralo slikarstvo vztrajati
na dvodimenzionalni ploskovitosti, namesto da si je prizadevalo ustvari-
ti iluzijo dimenzije — prostorske globine. Kritik Peter Fuller,
dosti bolj zadrZan do minimalistov, pojasnjuje »odkritje ploskosti« kot
kredo prefinjene umetnosti — obZalovanja vreden razvoj, ki reflektira
»dolodene civilizacijske izkudnje«, le-te poudarjajo povrinsko plitvost
namesto notranjosti. Po Fullerjevem prepri¢anju si kot sodobni me-
§¢ani prizadevamo Ziveti v svetu videzov... »Vozeé se po ameriskih
avtocestah ali z vrha manhattanskega Times Squarea, lahko opazujemo
nenehni tok sporoéil, ki se zdijo resni¢nejSe od realnosti. Dobimo vtis o
svetu, v katerem so se predmeti razosebili ali skréili na povrénm raz-
blinili v goli videz.«

Fuller poudarja, da umetnost, ki se ukvarja zgolj s povrémo, ne le
da se odreka notranji resni¢nosti, s tem vzporedno ukinja miljé, sub-
jektivno izenadi z objektivnim. V orisu umetni$ke situacije poznih
60-ih in zgodnjih 70-ih je Lucy Lippard pozdravila »dematerializa-
cijo umetniskih objektov« kot zdravilno osvezitev, v Reinhardtovih sli-
kah ¢rnih kvadratov je umetnidka produkcija dosegla »zelo pomembno
mejo/konéno tofko«. Carl Andre navrZze podobne argumente, ko po-
jasnjuje, zakaj si je izbral za svoje skulpture raje ploskovitost name-
sto volumna. Kipe gradi iz zlatih opek, iz — v vrsto poloZenih balva-
nov ali iz kup&kov pepela, ki jih v ravni érti razprostrani po podu. Nasa
kultura je prenasi¢ena s predmeti, »potrebuje pomenljivo praznino, ne-
popisanost, neke vrste tabulo raso, prostor, ki bi sugeriral izérpanost.
Ce se znamenja naselijo po vsej povriini, zmanjka prostora za nove
znake.« V predgovoru k zborniku minimalisticnih esejev je Gregory
Batteock odkril vrlino sodobnega kiparstva (vitev§i Andreeve kipe) v
tem, da si na mo¢ prizadeva poddértati zatasnost svojih kreacij. »Nié¢
vet ne pristajamo na vetnost umetnin (kar sicer obzZalujejo kulturni
reakcionarji), pokazati Zelimo, da moderni spomeniki niso trajni. S tem
je manj$a verjetnost, da bi zasend¢ili prihodnje nove, kot pri spome-
nikih preteklih dob, ki zastirajo danasnje novo.« Po Lippardovi impli-
cira zbris bistvenih stali’¢ v umetnosti zavracanje »enkratnosti, traj-
nosti in dekorativne privlaénosti«. »Izid veéine konceptualisti¢énih del
zadnjih dveh let,« kot sta dva zagovornika konceptualizma napovedala
7e 1. 1970 (kasneje se je izkazalo, da nekoliko prezgodaj), »je bil, da je
gibanje prevetrilo ozradje stvari.«

Minimalisti¢na senzibilnost izvira iz oblutja prikrajsanosti. Reflek-
tira obéutek, da ni ve¢ prostora za umetnost, za nove umetniske pri-
stope, sodobna druZba in moderna umetnost se priblizZujeta konéni
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etapi. »Trdim, da prihodnost ne obstaja,« pravi Robert Smithson,
»nidesar ni, razen prepada, zevajole soteske.« S takim pogledom na
prihodnost ni ni¢ ¢udnega, ¢e umetnik zavrZe upanje v vednost. Pre-
Zeti s kaotiénim in natlaéenim okoljem, s stapljanjem subjektivnih
predstav s predmeti, z umetnostno tradicijo, ki jo umetniki ¢utijo kot
moreée in zasené¢ujoce breme za lastno kreativnost, zasuti z vrtogla-
vimi menjavami slogov in avantgardnih gibanj, strti zaradi notranjega
truscéa, ki odzrcalja zunanji hrup, in grozi, da bo pogoltnil vsakogar,
ki pregloboko brska po ¢lovedki notranjosti (kot je pahnil v prepad
vetino abstraktnih ekspresionistov, ki so svoje kariere zakljuéili kot
alkoholiki, obupanci in samomorilei), umetniki 60-ih in 70-ih let ¢u-
tijo potrebo »zoZiti tehni¢ne postopke« ali kot zatrjuje Andre, »usta-
viti nesmiselno umetnisko produkcijo in se skoncentrirati na pocetje,
vredno truda.« Andre je nekoé¢ izdal Petru Fullerju: »Minimalizem
razumem kot utesnjevanje ladijske posadke. Sestop v samoobrambno
tidino.« Minimalizem je dosegel viSek morda z Adrianom Piperjem,
ki je naznanil, da je zavrnitev umetniskih razstav »konéni obrambni
ukrep«,

Umetnine. ki bi bila izvorno posveena doloéenemu prosto-
ru, ni veé. To odloditev sem sprejel kot obrambni ukrep. Raje
kot da bi jo izpostavil ubijajoéim in nevarnim vplivom okolice,
sem podértal njeno odsotnost, da bi s tem pokazal nemoZnost
pomenljivega umetniskega izraza v okolis¢inah, ki so tako razlié-
ne od miru, enakosti, resnice, vere in svobode.

Kljub temu, da so si zgodnji modernisti prepovedali izraziti sub-
jektivnost, njihova dela nosijo »odrevenelo avreolo emocij« dobe, ali
kot jo je Carter Ratcliff oznaéil v eseju o Robertu Morrisu: »odreve-
nelost, ki je posledica zavrnitve boledin, ki jih implicira samorazga-
litev.« Ko je leta 1974 za neko razstavo plakatov Morris poziral v
nacisti¢ni ¢eladi in verigah, oziroma pet let kasneje razstavljal serijo
risb in kipov z naslovom V rakastem kraljestvu, je potrdil sumniée-
nje, da $katle, zrcala, labirinti, ki se pogostokrat pojavljajo v njego-
vem opusu, dozdevno ocis¢ene vsakrdne izrazne vsebine in antropo-
morfnih aluzij, v resnici predstavljajo »podobe shizofrenikov na skraj-
no redukcionistiéni nac¢in« Ratcliff poudarja, da je Moriss Ze od
zatetka pojmoval sebe kot »izvrSevalca mejnih mozZnosti«. Leta 1961
je razstavil »proto-minimalisti¢éno delo« (tako ga je kasneje imenoval
Carl Andre), §katlo, ki je vsebovala magnetofonski trak s posnetimi
zvoki razstavljene instalacije. »Radikalnost, s katero je magnetofonski
trak vstavil v 8katlo,« piSe Ratcliff, »se sklada z osamljeno trdovrat-
nostjo zvokov, kot da bi simbolizirala... poskusno odresitev.« Enak
klavstrofobi¢ni obéutek evocirajo Morrisovi labirinti in zrcala. Uki-
njajo preostalo razliko med jazom in ne-jazom, distinkcijo, ki ji sledijo
vse ostale razlike, kar reflektira svet, v katerem je vse med seboj
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zamenljivo in kjer se je »predstava o samem sebi skréila na igro
podob« ter se notranjost zdi le $e »v vlogi zunanjih znamenj, ki so
bodisi onstran posameznikove kontrole bodisi poljubno premestljiva.«
»S sintagmo v rakastem kraljestvu lahko oznaéimo celotno Morrisovo
produkcijo.« Po Ratcliffu doseZe ustvarjalni viSek z risbami, ki jih
je risal s slepilnim trakom ¢&ez o¢i ali upoStevaje slepéeva navodila.
Prizor likovnega umetnika, ki vid izenaduje s slepoto, kot da zadnjega
ne bi obéutil kot pohabe, sporo¢a bole¢ino izgube in prikrajSanost,
da bi slepoto sploh obéutil kot $kodo.

Ratcliff zatrjuje, »da je od vseh predstavnikov modernisti¢ne re-
dukcije samo Morris zatajil prodoren anti-kredo ujetniStva in od-
daljitve od Siroke in bogate realnosti.« Morrisov opus izpostavlja to,
kar je v delih ostalih minimalistov samo skicirano, namre¢ da v svoji
skrajni etapi modernizem ne odkriva ve¢ novih meja senzibilnosti,
novih dimenzij resniénosit; nasprotno: loti se strateS8kega umika pred
resni¢nostjo in regredira v »notranje kraljestvo« (kot Ratcliff plastié-
no oznaéi Morrisovo nekomunikativno umetnost), v katerem so miselne
in zaznavne funkcije do te mere popreprostene, da ne prenesejo »naj-
bolj neizdiferenciranih obéutij.« Takoj je treba dodati, da »napredna«
umetnost uteleSa duhovne karakteristike, ki se sooéijo z mejnimi
situacijami, kot so radikalno skréenje vidnega polja, »druZbeno odo-
bren solipsizem«, zavrnitev ob¢utkov boledine in uzZitka. Umetnik si
je prisvojil glas, oéi in slepilno prevezo preZivelega brodolomca, ne
zato, ker bi si Zelel fantazijsko sestopiti v njegovo orbito, paé¢ pa
je Ze izkusil scenarij razsula umetniSke preteklosti, iz katere ¢rpa.
PreZivetje umetnosti — podobno kot prezZivetje katerekoli stvari —
je vprasljivo, ne zato, ker nima »umetniSka praksa smiselne eksisten-
ce v okolid¢inah, ki so povsem razlitne od miru, enakosti, resnice,
vere in svobode«, tudi ne, ker »so ji mnoZitna komunikacijska sred-
stva prevzela predstavljajoto funkcijo«, ravno tako ne, ker bi »res-
ni¢nost prekaSala umetnikovo domisljijo«, ampak zaradi zameglitve
loénice med jazom in njegovo okolico — proces, ki ga sodobna umet-
nost zvesto reflektira kljub naporu, da bi ne posnemala resni¢nosti.
Vse to dokazuje, da postajata pojma resni¢nost in subjekt ¢edalje
bolj nevzdrZna.

Strateiki umik v paranojo

Ko je Alain Robbe-Grillet v esejih iz 50-ih in 60-ih let zahteval
»novi roman«, je branil umetnost onstran realizma, z argumentom,
da bo roman pribliZala resni¢nosti. Eden izmed esejev nosi v resnici
naslov Od realizma k realnosti. Danes bi tezko nas$li pisca, ki bi tako
zanimanje posvedal realnosti. Z zavratanjem notranjosti se je knji-
Zevnost, podobno kot likovna umetnost, odvrnila od zunanjega sveta.
Z zatajitvijo »starega mita o globini« (Robbe-Grilletov izraz) so ro-
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manopisci razkrinkali slepilni bli¢ celotnega univerzuma. Kar je ostalo,
je literatura per se kot edini »subjekt« napredne pisave tega obdobja.

Robbe-Grillet, ne slute¢ smrtnega udarca, h kateremu kmalu pri-
pelje, je ponudil piscem domala identi¢en nasvet, kot ga je Jea Du-
buffet dal slikarjem: vztrajati pri videzu stvari, pri povrSini. Namesto
»da koplje globlje in globlje, dokler ne doseze skritejSih plasti, da bi
iztrgal drobec enigme«, bi se moral sodobni pisec zgledovati pri
Beckettovih dramah, da »je vse Ze tu, prisotno« Z drugimi besedami:
ni resni¢nosti pod in onstran tega, kar se ponuja ofem, ni pekla in
nebes, ni notranjih globoéin in transcendentalnih viSav, ni utopij pri-
hodnosti, niesar ni, razen tega trenutka. Po Robbe-Grilletu nimajo
Beckettovi protagonisti »drugih kvalitet, razen da so prisotni«. Zivijo
brez tolaZzbe religije in psihologije. »Ne samo, da svet ni ve¢ v nasi
posesti, prikladen nasi zasebnosti, ustrojen po nasih potrebah in za-
htevah; najhuje je, ker ne verjamemo veé v njegov »smisel«... Videz
predmetov ne maskira veé strZzena stvarnosti, kar bi v nasprotnem
primeru vodilo nazaj k metafiziéni transcendenci.«

Toliko je bilo Ze izrefenega o »potovanju v notranjost« sodob-
nega umetnika, da se bomo sedaj posvetili nasprotnemu gibanju, begu
stran od subjektivnosti, ki je zaznamoval likovno umetnost in knji-
Zzevnost od 50-ih let dalje. V knjiZevnosti ni teZko pogresati odklona
notranje globine, saj veéina poskusov nadaljuje konvencije zgodnejiega
modernizma z notranjim monologom, slavljenjem umetnika in nje-
gove obdutljivosti ter povrh z opisovanjem notranjih stanj duha, ¢esar
ne poznata sofasna likovna in kiparska praksa. Kar je Nathalie Sar-
raute izjavila Zze leta 1950, lahko $e danes apliciramo na precejSen
del danasnje beletristike: »Nenehno rastofa plima nas preplavlja z
romani, ki so brez zgodbe, ki se jih ne da definirati, zgrabiti ali vi-
deti. Anonimni Jaz, ki je hkrati vse in nié, je prevzel vlogo junaka
(istotasno se je zmanjSal pomen ostalih oseb) in jo razblinil v sanje,
vizije, more, iluzije, refleksije, besedne igre in priveske tega vse-
mogoénega Jaza. Pa vendar je dale¢ od tega, da bi bil moéan; ni¢ veé
ne more obse¢ celostne skuinje niti ne od zunaj preklicati sveta,
da bi ga ponovno odkril iz svoje notranje svetlobe, da bi prisluhnil
glasu preteklosti ali se odprl potopljeni globini svoje podzavesti.« »V
sodobni ameridki knjiZevnosti,« je opazil Tanner, »se zdi umik v
individualnost bolj defenziven, manj samozavesten ter ustvarjalno
§ibkejsi.« Uobli¢i se kot w»organizirano zasliSevanje doZivljajev« (s
temi besedami ga ozna¢i romaneskni protagonist iz Death Kit Susan
Sontagove). Vonnegutovi Tralfamadorci oznaéijo sestop v subjektivnost
kot »odloc¢itev osredotoditi se na sre¢ne trenutke v Zivljenju in po-
zabiti nesretne«. Namesto da bi ostril svoje zaznave, jih sodobni pisec-
protagonist poskusa otopiti ali aplicirati na probleme, ki se ga samo
od zunaj dotikajo, ne da bi ga pribliZali resni¢nosti. Pynchonov Her-
bert Stencil je raje poskuSal razplesti zamotano zgodovinsko zaroto,
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kot da bi si priznal, da »obstojé v Zivljenju ve¢ nesreé, kot bi jih
kdorkoli lahko prenesel in ostal Ziv.«

V zgodnji fazi literarnega modernizma je notranji monolog 3e
predpostavljal razumljiv zunanji svet. Pisec je olus¢il s povrSine ilu-
zornost v upanju, da bo naletel na skrito resnico, ¢eprav bi ga speljala
v srz temacénosti. V sodobni beletristiki notranje potovanje ne vodi
nikamor, niti do dojetja zgodovinske fragmentarnosti niti do polnega
razumevanja samega sebe. Bolj ko i8¢e§, manj najdes; vendar je iska-
nje — naj bo Se tako nesmiselno — edina stvar, ki te ohranja pri
Zivljenju. Pynchonovi ambiciozno zastavljeni, vendar hoté neprepric-
ljivi romani — kot vedina sodobnega romanopisja — dramatizirajo
tezavnost obstanka/preZivetja v svetu brez smisla in razvidnih pravil,
v katerem se iskanje pravil in zvez zadrgne v ¢edalje oZji solipsistiéni
krog. Njegovi junaki Stencil, Tyrone Slothrop, Oedipa Maas, vsak
izmed njih posku$a razmotati skrito zgodovino sodobnega éasa, v od-
sotnosti zanesljivejSih podatkov se sklicujejo na »sanje, notranje pre-
bliske, napovedi in nagrobna znamenja, narkomansko epistemologijo,
ki kroZijo okrog grozot, nasprotij in absurdov. »Nadomestiti — kaj
pa drugega? — za pisca, ki zasleduje subjektivnost, ti protagonisti
¢utijo zaroto povsod in gonijo svoje preiskave s frenetiéno energijo.
Vsako stvar spretno okuZijo in opsujejo, samo da bi se videli v
pahljadi situacij in si prilastili galerijo identitet, kar je le neizogibna
obramba pred introspekcijo. Vse to zavaja k nesmiselni aktivnosti, saj
nikoli ne razjasni »konénega Neimenljivega razpleta«. Stencilova pre-
igravanja vlog, njegova navada, da sebe nagovarja v tretji osebi, slu-
Zijo temu, »da Stencila zadrZijo na njegovem mestu: namreé¢ v tretji
osebi.« »Zelo preprosto bi bilo,« zapiSe Pynchon, »imeti ga za so-
dobnega ¢loveka na lovu za identiteto. Edini problem je bil, da je
Stencil vse identitete, ki jih je lahko v trenutku oblekel: bil je
resniéno samo ta, ki id¢e V. (Njo, stoletno Gospodarico kabale) in
vse njene personificirane metamorfoze. Brez V., misteriozne Zenske,
ki je obljubljala, da ga bo vpeljala v notranjo skrivnost zgodovine,
vendar se je na koncu izkazala za »edinstveno razprien koncept«, bi
Stencil ostal sam, z neznosnim notranjim vakuumom. Paranoja ga
ohranja bistrega, kot na videz pud¢a bistrino Slothropu in Oedipi
Maas. V Gravity’s Rainbow opisuje Pynchon Slothropovo fobijo, da
bi izgubil razum, razsodnost. »Ce je karkoli tolaZilnega — ali, &e
hotete religioznega — v paranoji, sicer je tu 3e anti-paranoja, kjer
se ni¢ ne povezuje z nitemer, pogoj, ki ga nihée med nami ne bi
prenesel za daljdi éas.« Paranoja sluzi kot nadomestek religije, saj
zagotavlja slepilno iluzijo, da se zgodovina ravna po notranjih naéelih
racionalnosti, kar e ne nudi tolaZbe, vendar je vsaj ljubsa od anti-
paranoi¢ne groze.

Sorodnost blaznosti z umetnostjo je stara misel, ki je precej
drugate konotirana v sodobni literaturi, kot je bila v 19. in celo na
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zacetku 20. stoletja. Romantiku je pomenila, da je resni¢éni jaz neso-
cializirana osebnost; vsaki¢ ko je umetnost olus¢ila premaz civiliza-
cijskih konvencij in zdravega razuma, je razkrila pristno jedro oseb-
nosti. Pynchonu pomeni ta zveza nekaj povsem drugega: umetnost
proizvaja prevaro/iluzijo smisla — »naért«, v katerem se vse sklada,
ne da bi breme individualnosti postalo nevzdrzno. Paranoja je raz-
kritje, da je vse med seboj povezano. Pynchonovi romani — kot na-
sploh sodobna umetnost — to odkritje spodmika. Njegove zgodbe ne
pripeljejo nikamor. Stencil nikoli ne najde V., Oedipa ne odkrije
skritega sistema podzemlja, ki »termodinamiko povezuje z informa-
cijskim tokom. Niti Slothrop ne odkrije megalomanskega kartela, ki
upravlja moderno vojno masinerijo. Zasledovanje zlovescega, izmika-
jotega se »Podjetja« samo krepi sum, da zZivimo v svetu, kjer
ni ni¢ povezano, v svetu brez agencij, nadzora in razvidnega
smisla, kjer se »stvari samo dogajajo« in sestoji zgodovina iz osam-
ljenih, iz trenutka v trenutek porojenih pripetljajev. Pynchon paro-
dira romantiéno sprasevanje po smislu in resniénem jazu. Njegovi
junaki hoté prikli¢ejo zgodnejSe ameriske raziskovalce: Henryja Adam-
sa, Isabelo Archerjevo, kapitana Ahaba, vendar le, da bi nas opozoril
na obupnej$o stisko sodobnih iskalcev resnice, ki so dojeli, da zgo-
dovina ne premore globljih skrivnosti, da iskanje skritih pomenov
izvira iz enakih vzgibov kontrole in dominacije, iz enako uni¢ujode
volje-do-modi, ki je pognala vojno masdinerijo, in kot njen najbolj
grozoten izraz antigravitacijsko dirigirani izstrelek. Ce si umetnost in
tehnologija delita racionalno nasilnost, da bi ubeZali naravni zako-
nitosti entropije (po Pynchonu), je edina moZna alternativa paranoji
ravnodudni sprejem nepreklicnega propada; teZnost, ki vse nepovrn-
ljivo vleée navzdol v niénost.

Smrt modernizma

Pynchon je prvi naslikal osebe, ki Zivijo v obsednem stanju, ki
jih nadzorujejo in trpinéijo nevidne sile ter »kultura smrti«, ki pre-
zema moderni svet; nasprotuje sicer temu, da bi bili romaneskni pro-
tagonisti Zrtev zarote, Ceprav paranoja-iluzija zarotnikov, da je zgo-
dovina racionalna zadeva — zagotavlja edino ubranljivi temelj oseb-
nosti. Tezko je ugotoviti, do kolikSne mere literatura spodkopava
resniéno moznost subjektivnosti, v nasem primeru fikcije. Kot je v
raziskavi sodobnega romanopisja zapisal John W. Aldridge, je »zlom
zveze med jazom in angaZiranim socialnim miljejem, bledenje sub-
jektivne percepcije in objektivne realnosti, izzvalo »drastiéna ob-
¢utja tesnobe in paranoje« — obéutja, ki se vsaki¢ znova pojavljajo
v sodobnih romanih, slikah in kipih, &eprav si ta dela ne lastijo ni-
kakrinih obéutij. Po Aldridgeu je »ukinitev vseh ostalih nac¢inov
avtoritarnih kriterijev razen individualnosti, spremenila umetnika v
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ujetnika mehuréka samozavesti, ki plava v praznem«, Reinhardt slika
to praznino v obliki nezamenljivih érnih kvadratov in pravokotnikov.
Pynchon uporablja zelo razli¢no tehniko, da bi priSel do istega cilja.
Praznino napolni s preplavljajo¢im obiljem zgodovinskih prizorov in
aluzij, ki imajo enak priokus neresni¢nosti kot odrska inscenacija iz
hollywoodskih burlesk in »zgodovinskih modelov« starih filmov, na
katerih so zgrajene Pynchonove rekonstrukcije historiénih prizorov,
kot so propad britanskega imperija, juznoafriska in nemska koloniza-
cija, obleganje Malte med II. svetovno vojno in II. svetovna vojna v
celoti, kot da bi nas hotel ponovno spomniti, da je zgodovina zgolj iz-
misljija in da predstavljajo zgodovinske osebnosti samo razli¢na pre-
igravanja vedno istih vlog. Poskus, da bi ujel vsaj malo zgodovinskega
okusa ter fragmente zgodovinske skusnje v pisavo/teksturo, razliku-
je Pynchona od sodobnih romanopiscev, ki si zelo prizadevajo, da bi
izrazili smisel vsakdanjega bivanja; vendar razvidnost zavesti onstran
subjektivnosti obarva vse Se bridkeje, fiasko, da bi nasli substancialno
vrednost onstran senzori¢éne recepcije, poglobi vtis, da se stvari na-
gibajo k svojemu koncu.

Kljub ustvarjalni briljanci zapusti Pynchonova proza podoben
vtis kot Reinhardova platna: razvidno skriva pod kopreno temaéno-
sti. Podobna trditev velja za celotno sodobno prozno ustvarjanje, velik
del teh del nikoli ne doseze Pynchonovega nivoja. Sicer ne ¢utimo
primanjkljaja prvorazrednih piscev, vendar se ti prehitro zadovoljijo
s ponavljanjem kapitalnih snovi, ki ni¢ ve¢ ne presenefajo ali vsaj
vznemirjajo: nemoZnost hladnega dojemanja dogodkov, nemoZnost
moralnih sodb v dobi krutosti in celo nemoZnost fikcije v svetu,
v katerem je vse moZno in kjer ¢asopisni naslovi prekadajo piséevo
imaginacijo. NajboljSa proza doseZe edinole to, premakne zgodbo iz
kraljestva moralistiénih sodb. Zgodovino sprejema kot popolnoma nad-
zorovan sistem, v katerem je nesmiselno komurkoli dodeliti eti¢no
drZo, da bi se uprl toku dogodkov. DrZa ostaja vedno ista, bodisi da
gre za sistem birokratskega, podtalnega in popolnega totalitaristiénega
nadzora nevidne oblasti korporacijskih svétov ali vojasSko-industrij-
ske kolaboracije, bodisi da se vmesajo vohunske in protivohunske
sluzbe ter podtalni kriminal, mednarodna trgovina z mamili, interna-
cionalni vojni stroj, ki poZira tekmujoe nacionalizme, ne da bi od-
pravil nacionalne razlike, ampak samo pospeSuje svoj konec, ali da
imamo opravka z obseZnim zvezdnim imperijem in spektakularnimi
stelarnimi vojnami ali s pravili nevidne tehnologije miselnega nad-
zora in vedenjskega programiranja, ostaja temeljni vedenjski vzorec
nespremenljiv. Dokler bodo posameznika programirale in vodile zu-
nanje agenture ali morda njegova pregreta domisljija, ne bo mogel
zagovarjati svojih dejanj, strogo refeno: sploh ne bo mogel delovati.
Upajoé, da bo prezivel, se zateka k begu, emocionalnemu sprositanju
in zavrafanju kolektivnega Zivljenja, obi¢ajnih zapletov wsakdanjih
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med¢loveskih stikov. Pisec si re$uje koZo s sestopom v svoj izmislje-
ni svet, vendar pri tem izgublja moé, da bi razlo¢il notranje kralje-
stvo od zunanjega prekletstva.

Ce eksperimentalna proza vodi v enako solipsistiéno smrt kot
eksperimentalno slikarstvo in kiparstvo, tudi realistinemu romano-
pisju ne uspe poiskati druga&nega izida. Propad avtoritativnih sankcij
zoper odpadniStvo in razmah izmuzljivega sistema druZbenega nad-
zora, ki ne skuSa ojac¢ati moralnega soglasja, ampak nadomestiti mo-
ralno obsodbo z raziskavami javnega mnenja, sociolodkimi anketami
in terapevtskimi nasveti, prikrajsa realisti¢ni roman za satiri¢ne osti,
za hipokrizijo, pompoznost, zapeljani idealizem in samoprevaro. Ro-
manopisec, ki ga 3e vedno motivira obéutek socialne nepraviénosti
— v obdobju, ko so domala vse institucije diskreditirane, ne sme
biti toliko zavzet s krivico (z zlorabo avtoritativne moti) kot s po-
nizanostjo Zrtev. Ko si sodobni pisec prizadeva ponovno oziveti kon-
vencije socialnega realizma, da bi porazdelil moralno osramoéenost
po posameznih skupinah Zrtev, zelo tezko utemelji kriterij moralne
razsodbe (¢e sploh obstaja), ki bi bil neodvisen od skufenj poniZanih
in razZaljenih. Ce vklju¢i pripoved o krivicah, ki so prizadele Zenske,
érnce, dusevne bolnike ali starce, da bi pri bralcu vzbudil simpatijo
in sotutje, ne more razloZiti, kaj to trpljenje razsvetljuje in okarak-
terizira. Nasprotno: roman se zakljuéi s prepri¢anjem, da je dolgo-
trajno zatiranje nerazumljivo, morda celé nesmiselno. Belec se ne more
ve¢ identificirati s érncem, kot tudi moski ne more razumeti, kaj
pomeni biti Zenska. Literatura socialnih razgaljanj in obtoZevanj, ni¢
manj kot literatura solipsistiénega umika, obe izklju¢ujeta moZnost
imaginacijske identifikacije domidlijskih vzivljanj. Ce se beli anglo-
saksonski protestantje ne morejo veé identificirati s ¢rnci, Indijanci
ali sleparji, izgube izkuSnje znacaj slu¢ajnosti, kar ne pomeni samo,
da kulturne »okoliftine« izkljutujejo samoiniciativna dejanja, ampak
predvsem da so osebne skusnje med sabo nepovezane. Socialni reali-
stiéni roman se sklene z enakim prepri¢anjem kot eksperimentalni
modernistiéni roman, v Burroughosovem Zargonu »nima smisla kar-
koli redi«.

Modernizem, gibanje, ki je ¢rpalo iz efekta Soka, smemo zaradi
negativnih prerokb izenaciti z viktorijansko moralisti¢no drZo, zna-
menito po moralnem optimizmu in razmahu. Se pred ¢asom nasprotnik
akademizma, je modernizem otrpnil v novi akademizem, s serijo kri-
tiénih dogm, ki ravno tako dudé ustvarjalno imaginacijo kot dogme, ki
jih je zavrnil. Funkcionalizem je zakrknil v formalizem, notranji mo-
nolog v solipsistiéni samogovor. Postmodernisti so si &edalje bolj
soglasni, da se je modernisti¢ni zagon izérpal sam v sebi, vendar ne
tvegajo napovedi, kam pravzaprav vodi nasa civilizacija in kaj bo
nadomestilo modernisti®ni naboj. V obdobju ustvarjalnega preboja v
prvi polovici stoletja modernizem ni omahoval, ko je sebe proglasal
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za umetnost prihodnosti, ¢eprav se ni posebej identificiral s futuriz-
mom. Ne samo, da so zgodnji modernisti verjeli, da se bo 20. stoletje
svetleje zakljuédilo, kot se je zadelo; bili so prepriéani, da moderna
umetnost, knjiZzevnost, glasba in arhitektura napovedujejo boljSo pri-
hodnost, Se ve¢: same aktivno ustvarjajo to prihodnost. Po Walterju
Gropiusu je bilo umetnikom usojeno, da postanejo »arhitekti nove ci-
vilizacije«. Moderna umetnost si je pripisovala — tudi v negativnem
in mraénem pomenu — dolZnost, potloveéiti industrijsko ureditev.
Umetnost bo odistila duha materializma in grabeZljivosti ter sprostila
nove ustvarjalne energije celotne druzbe.

Zlom teh upov je unidil umetnikovo vero v svoje moé&, da bi ra-
zumel zgodovino in jo celo spremenil. Povzroéil je pasivno drZo opa-
zovalca in voyeurja zgodovinskega toka, ki je znadilnega za tistega,
ki je prezivel brodolom. »Naucili smo se stati zunaj zgodovine in jo
samo brezbriZno motriti,« trdi romaneskni lik iz Gravity's Rainbow.
Isto lahko trdimo tudi za sodobne likovnike in pisatelje. Ponudijo
nam lahko povsem verodostojno upodobitev sveta; lahko nam intenziv-
no poro¢ajo o notranjih doZivetjih; ¢esar skoraj nikoli ne storijo, je to,
da bi zdruzili oboje, zlili zunanjo resniénost z notranjimi skuSnjami.
Ko poskuSajo ozZiveti realisti¢no tehniko, v najboljSem prmeru opisu-
jejo resniénost, ki ne izraza nikakrine resniéne izkusnje. Ko zavracajo
realizem, izraZajo sodobne skusnje brezupa, trpljenja in ohromitve
individualnosti, ne da bi jih navezali na SirSe socialno Zivljenje. Edina
skudnja, ki jo preprié¢ljivo upovedujejo, je skusnja neresniénosti ali
izkudnja »paranoi¢ne« in »anti-paranoi¢ne stvarnosti«.

Prevedla Tea Stoka

Christoper Lasch je Watson Professor za zgodovino na Univerzi v
Rochestru in avtor sedmih knjig s podrod¢ja sociologije kulture: The Ame-
rican Liberals and the Russian Revolution (1962), The New Radicalism
in America (1965). The Agony of the American Left (1969), The World of
Nations (1973), Heaven in a Heartless World (1977), The Culture of Nar-
cissism (1979) in The Minimal Self (1984). Odlomek o minimalisti¢ni estetiki
je letrto poglavje iz njegove zadnje knjige, ki pomeni odgovor na kritiko,
ki jo je avtor dozivel ob bestsellerski izdaji The Culture of Narcissism
(prevedena tudi v srh. kot Narcisti¢tka kultura, Zagreb 1986).

Avtor v The Minimal Self razvija provokativno tezo o preobrazbi
»narcizma« v mentaliteto »prezivetja«, ki jo odkriva v podobah mnoZi¢ne
kulture, izgubi zgodovinskega spomina, atomske bombe, Zurnalizma, eko-
nomske krize, oboroZevalne tekme, itd. V tem kontekstu se tudi knjiZevni
interes za instanco avtorja in jezika kaZe kot beg iz travmati¢ne realnosti,
ki presega mo¢ imaginacije. Seveda se avtor kljub kritiki leviéarstva, oprav-
ljeni v prejsSnjih knjigah, noce odredi progresivni politiéni noti plediranja
za demokratski red, v katerem zavest o sebi ne bo luksuz, vendar navzlic
temu izpelje nekaj duhovitih in prenikavih analiz — za nas zlasti zanimive
— knjiZzevnosti ter uspe pokazati fe eno od tistih temnih strani postmoderne,
do katerih pride, e se drastiéno omeji vizija in zgodovinska perspektiva
belles lettres. (Izbor, redakcija in opomba Alef Debeljak.)
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O pisanju zgodb

Zapis pogovora, katerega delno okrajSani prevod objavljamo v
nadaljevanju, je izSel leta 1982 v zborniku American Writing Today
Vol. 1. Pogovor s §tirimi ameridkimi pisatelji je vodil urednik zbor-
nika Richard Kostelanetz, tudi sam pisatelj, sicer pa tudi kritik in
sociolog.

Carol Emshwiller je zacela pisati Sele v svojih tridesetih, naslov
njene prve zbirke zgodb je Joy in Our Cause. Leta 1951 rojeni new-
yoréan Richard Grayson je v ameriSkih literarnih revijah objavil prek
stopetdeset zgodb; naslov njegove prve prozne zbirke je With Hitler
in New York (1979). Stephen Dixon je objavil dva romana — Too
Late (1978) in Work (1977), Quite Contrary (1979) in No Relief (1978)
pa sta zbirki zgodb. Tudi Kenneth Gangemi je avtor dveh romanov
— OIt (1969) in The Interceptor Pilot (1975, 1980). Izdal je $e pesnisko
zbirko z naslovom Lydia (1969), potopis The Volcanoes from Puebla
(1979), naslov njegove zbirke zgodb pa je Corroboree (1976).

I, B.

XXX

Kostelanetz: Bistveno vpradanje je, kaj je short story in kaj jo
razlikuje od romana ali novele. Je to dolZina?

Dixon: Mislim, da je razlikovalni element dolZina. Oba romana,
ki sem ju napisal, sem zalel kot short story, ko pa sem prifel prek
trideset, Stirideset strani, sem zadel napisano oznadevati kot roman.

Kostelanetz: In kaj je potem novela?

Dixon: Novelo gre iskati nekje med petdeset in petinosemdeset.

Kostelanetz: Kako se short story razlikuje od romana.?

Grayson: Zdi se mi, da ne zmorem zmeraj presoditi. TeZzko je.
Spominjam se, da je bilo med literaturo nekega teaja o romanu tudi
delo z naslovom Twelve Short Novels. V njem je bil natisnjen Mel-
villea Bartleby the Scrivener, o katerem sem zmeraj mislil, da je
short story. Torej — ne morem vam odgovoriti natanéno, seveda pa
vem, kaj je short story, ko katero preberem.
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Kostelanetz: Pred mnogo leti sem v uvodu v antologijo kratke
proze Twelve from the Sixties poskufal na drug nadin zaértati di-
stinkcijo: short story ima eno pripovedno nit, roman dve ali veé. V
slednjem je pripovedna aktivnost torej zapletenejsa.

Razmisljal sem o Stephenovem romanu Too Late, ki pripoveduje
o ¢loveku, ki je izgubil ljubimko: ona izgine in on je ne more vet
najti. Ker gre le za eno aktivnost, ki je zapredena v celoten tekst,
se mi zdi, da je Too Late pravzaprav dolga short story.

Dixon: Da, po vasi definiciji...

Kostelanetz: Definiciji le ene aktivnosti.

Dixon: Strinjam se.

Emshwiller: Mislim, da je v zares dolgem delu — tudi ¢e se
ukvarja le z eno pomembnej$o stvarjo — $e drugaéna razlika. Morda
dolZzina sama povzro&i drugaden obéutek. Vsekakor pa v daljem delu
bolje spoznamo tako nastopajole osebe kot avtorja.

Kostelanetz: Kenneth Gangemi, va§ roman OIlt ima petinpetdeset
strani.

Gangemi: Ko sem ga dokonéal, sem ga oznadil kot cikel treh
zgodb. Iz praktiénih in komercialnih razlogov so ga izdajateljevi ured-
niki preimenovali v roman. Ce dobro pomislim, so storili prav.

Ko Ze govorimo o definicijah, bi pripomnil, da bi kot faktor lahko
upostevali éas oziroma dobo. Dolodene definicije so bile natanéno za-
stavljene na prelomu stoletja. Petdesetega Ze mnogo manj. Leta 1980
-- se mi zdi — so definicije postale krajSe in Ze teZzko uporabljive
v vseh primerih. Morda jih bomo leta 1990 ali 2000 uporabljali le Se
v literarni znanosti.

Kostelanetz: Mislite, da bosta le $e »proza« in »ne-proza?«

Gangemi: Ne tako preprosto, vendar pa bo ljudem vseeno ali
je kak tekst daljSa short story ali novela. Mislim, da ¢ez dvajset let
ne bodo postavljali podobnih vprasanj.

Kostelanetz: V antologiji, ki sem jo omenil, sem =zapisal, da
preide moderna short story v svojem razvoju skozi tri faze. Najprej
je arc story, z vrhom, ki mu sledi razplet; potem epiphany story, ki
jo povezujem z Jamesom Joyceom, in v kateri se malo pred koncem
pripovedi zgodi dogodek, ki vse postavi na svoje mesto: in potem
je Se flat story, v kateri je tema prisotna vse od zadetka, tako da
se zgodba odvija brez vrhunca ali pred-konénega razlagalnega do-
godka. Predhodnik slednjega tipa se mi zdi Cehov s svojo Dolgo-
¢asno zgodbo. Po mojem mnenju so najznamenitejie zgodbe Argen-
tinca Jorgea Luisa Borgesa flat stories. K tem bi lahko pristeli e
ve¢ino zgodb, ki jih je napisal Donald Barthelme. Svojéas sem za-
govarjal tezo, da je bila flat story prevladujota forma Sestdesetih
let. Bi to lahko drZalo tudi Se danes?
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Emshwiller: Da, mislim, da je veéina sodobnih zgodb takih.
Sprasujem pa se, ali ne obstaja omenjeni pripovedni obliki nasprotna,
ki bi jo imenovala orgazmiéno.

Kostelanetz: Kaj naj bi pomenilo »orgazmiéna?«

Emshwiller: Paé¢ to, da bi se tako proza sama kot tudi »akcije«
v zgodbi preprosto pospesile, dosegle visek, in se nato upocasnile.

Gangemi: Mislim, da imate prav, ko pravite, da je tisto, kar se
po¢ne danes, flat story. Na splodno uporabljam izraz »zgodba« le
takrat, ko se s kom pogovarjam o kakem tekstu. Ko berem, komajda
pomislim na formo. Presenefen sem, da ljudje ne uporabljajo zveze
~a piece of fiction«, saj se zdi, da obsega vse.

Kostelanetz: Trdite potemtakem, da so razlofevalne kategorije
znotraj tega, ¢emur pravimo fiction, brez pomena?

Gangemi: Zdi se mi, da s tem, ko ne uporabljam razliénih termi-
nov, malce prehitevam ¢as, ki bo Sele prisel.

Grayson: Epiphany story bi sam postavil v §tirideseta in pet-
deseta leta.

Kostelanetz: Kot klasika sem v ta krog pritegnil Joycea, seveda
pa je zgodbe takega tipa pisal tudi Flannery O'Connor. Grayson, ste
kdaj napisali kako arc story?

Grayson: Zgodbo v klasi¢nem smislu?

Kostelanetz: Da.

Grayson: Mislim, da sem, ampak bile so ene mojih manj uspesnih.

Kostelanetz: Zakaj?

Grayson: Zato, ker se poéutim nesprodcenega. Rekli so mi, da mora
zgodba imeti zadetek, sredino in konec — spraSujem pa se, ali mora
res veljati tdko zaporedje.

Strinjam se s Kennethom, da bi namesto besede »zgodba« morali
ve¢ uporabljati izraz »pieces of fiction« ali samo fikcije, saj mnogo
zgodb sploh ne ustreza definicijam. Vzemimo na primer Borgesove fik-
cionalne eseje: so res zgodbe?

Kostelanetz: Borges piSe fikcije v obliki esejev. Ko pise o ¢loveku,
ki je v enciklopediji nasSel trinajst strani o izmisljenem svetu, hoce
bralca oslep(ar)iti z umetnostjo eseja, z njegovo navidezno objektiv-
nostjo — konéni rezultat pa je zgodba.

Emshwiller: Mislim, da razlike med esejem in zgodbo, med avto-
biografijo in zgodbo vse bolj izginjajo. Vse se zafenja prepletati.

Kostelanetz: Poudaril bi Se nekaj. Morda zaradi ukvarjanja s kri-
tiko preve¢ poudarjam distinkcije, vendar pa se mi zdi, da sta v pesmi
zbita videz in ué&inek, fikciji gre za pripoved, za linearno aktivnost,
esej pa je — ali vsaj poskuSa biti — opis nefesa izven samega sebe,
dolotitev nefesa zunanjega.

Kenneth Gangemi, vam taka distinkcija kaj pomeni? Pisali ste
tako prozo kot poezijo.
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Gangemi: Da, mnogokrat razmisljam o uporabnih distinkcijah.
Lahko retem, da lo¢im tri posebne kategorije — poezijo, prozno poezi-
jo in prozo — in vmesne sive predele. Sprasujete, kaj je pesem? Delno
pat le pojav na potiskanem listu — bolj ali manj tradicionalen.

Kostelanetz: Torej — horizontalne vrstice, katerih konci so krajsi
od razpoloZljivega prostora.

Gangemi: Da, toéno. Véasih moras kak odlomek proglasiti za pro-
zo, podobno poeziji. Izraz »prose poetry« so pritaknili tudi moji knjigi
Olt — in to vam Ze pove nekaj o njej...

Kostelanetz: ...nekaj o kvaliteti jezika, slogu?

Gangemi: Da — in o njegovi tezi.

Kostelanetz: Richard Grayson, ena od kvalitet vade proze, ki mi je
vied, je teza jezika, njegova specifika. Zdi se mi, da vsak stavek dela za
vas. Pravite, da se kaj posebej z jezikom ne ukvarjate. S ¢&im pa se?

Grayson: S pripovedovanjem zgodbe, zgodbe v zastarelem pomenu
besede.

Kostelanetz: Koliko ¢asa Ze piSete zgodbe?

Grayson: Pisal sem jih Ze pri trinajstih ali $tirinajstih. Sicer pa
sem konc¢al enega od programov Kreativnega pisanja. Mislim da da-
nes vedina mladih piscev prihaja iz teh programov.

Kostelanetz: V uvodu v American Writing Today kot eno od ame-
riskih posebnosti omenjam izredno razdirjenost programov kreativne-
ga pisanja na vseh ravneh — pred-univerzitetni, univerzitetni... Kaj
podobnega drugod ne poznajo, zato so vpraSanja o koristnosti teh pro-
gramov oziroma razredov kar pogosta.

Grayson: Ne morem soditi o njihovi splodni koristnosti, imajo pa
vsekakor neko vrednost, vsaj meni je program koristil na nekaterih
podroé&jih. Imeli smo literarne delavnice in morali smo pisati.

Preden sem zalel obiskovati program, sem pisal precej okorne
oziroma formula-type zgodbe. Podobne sem bral v revijah kot sta Red-
book in The New Yorker. V 5oli sem se naudil, da imamo razli¢ne
vrste fikcije, in hotel sem eksperimentirati z najrazliénej§imi razli-
¢icami.

Kostelanetz: Ste eksperimentirali v programu na univerzi?

Grayson: Da. To poénem Se zdaj.

Kostelanetz: Kenneth Gangemi, ste tudi vi obiskovali program
kreativnega pisanja? Se pred univerzo?

Gangemi: Ne, iz moje diplome je razvidno, da sem inZenir.

Kostelanetz: In kako ste prisli do pisanja?

Gangemi: Sodobno literaturo sem zacel brati Se pred univerzo. Od-
iotitev, da bi tudi sam pisal, je prisla kasneje... po tem, ko sem pre-
bral knjige, ki so mi veliko pomenile. Neke zime sem sre¢al mladeni-
¢a, ki je bil pisatelj. Moral jih je imeti okrog dvaindvajset in nekaj
zgodb mu je uspelo prodati revijam. Bil je prvi pisec, s katerim sem
se lahko pogovarjal, in ki je bil vsaj pribliZno moje starosti, ne pa

270



SOLA KREATIVNEGA PISANJA

eden od tistih starejSih gospodov, katerih slike vidite na knjiZnih za-
vihkih. Premi$ljal sem takole: ¢e zmore on, zmorem tudi sam. Nekaj
Casa sem razmisljal o tem, da bi bil pisatelj — in ¢ez dve ali tri leta
sem tudi zares postal. Opustil sem inZenirski posel, se vpisal na San
Franaisco State College in zadel.

Kostelanetz: O, torej ste vendar bili v razredu kreativnega pisa-
nja?

Gangemi: Le en semester, a bilo je v redu. Daljie udeleZbe tudi ne
priporo¢am, ker mislim, da gre pravzaprav za S$kodljiv vpliv. Vase
pisanje postane derivativno. Po eni strani se izbolj$a, po drugi poslab-
8a. Da bi se odvadili slabih pisateljskih navad, lahko traja leta in leta.
Program je dober zato, ker te spravi v gibanje. Dajo ti naloge: oddati
jih moras ¢ez teden ali dva — torej se moras vsesti in pisati. Morda
moras$ pisati o ¢emer ne bi rad pisal, pa vendar: piSes. To je koristno.

Kostelanetz: Kaksni so bili vasi prvi izdelki?

Gangemi: Strahotno derivativni, veéinoma zasnovani na zgodbah,
ki sem jih bral kdaj prej. Kakorkoli 2¢ — mislim da je short story
koristna piscu-zadetniku, ker jo Se lahko obvladuje. TeZzko je zadeti
z romanom, zgodbo, dolgo deset ali dvajset strani, pa lahko napiSes§ v
nekaj tednih, celo v nekaj dneh.

Kostelanetz: Upostevati moramo $e en fenomen: 3tevilo ljudi, ki
piSejo zgodbe se je drasti¢no poveéalo, delno tudi zaradi programov
kreativnega pisanja. Urednik literarne revije lahko rede: »V vsaki Ste-
vilki objavimo dve zgodbi. Prejmemo tristo zgodb, izbrati moramo
dve.« Zaradi mnozZice piscev postaja objavljanje tekmovalno pocetje.
No, naj se vrnem k niti pogovora. Kdo bere literarne revije?

Emshwiller: Jaz.

Grayson: Pisci, ki objavljajo v njih. Oni dan mi je nek pisatelj
zaupal, da upa, da bodo njegovo zgodbo prebrali vsaj pisatelji, ki so
v isti $tevilki objavili svoje. To upanje, mi je rekel, je edino, na kar
lahko racuna.

Kostelanetz: Je to slabo?

Gangemi: No, nekaj je Ze. Zadetek.

Kostelanetz: Kar precej smo Ze govorili o short story v Ameriki in
postavlja se vprasanje, kdo piSe posebej dobre. Kaj bi rekli?

Dixon: Stanje je precej slabo.

Kostelanetz: Torej ni nihée posebno dober?

Grayson: Tu in tam kdo napiSe dobro short story. Berem mnozZico
»majhnih« in »velikih« revij in lahko refem, da se pojavlja precej
zgodb — a malo res kvalitetnih. Videti je, da je Donald Barthelme
dobil mnogo posnemalcev: vse veé piscev piSe barthelmejanske zgodbe.
Tudi v mojih tekstih so nasli njegov vpliv.

Kostelanetz: Je njegovo delo posebej vplivno?

Grayson: Ko je Barthelme zacel pisati svoje znaéilne zgodbe, ga je
pred o&i javnosti postavil visokonakladni The New Yorker. Mnogo
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bralcev jih je opazilo; presenetila jih je njihova neobi¢ajna kvaliteta,
fragmentirani jezik, vpraSanja in odgovori ali zgolj dialog.

Emshwiller: Tudi mene so vedkrat obtoZili, da piSem kot Barthel-
me, pa ga dolgo sploh nisem brala. Mislila sem, da grem v popolnoma
svoji smeri. Mislila sem tudi, da je na pisce vplival Kenneth Koch in
pa moderna poezija. Sama sem ogromno brala poezijo.

Kostelanetz: Prav tako Barthelme.

Emshwiller: Toéno. Pred kratkim sem ga — med pisanjem — po-
slusala na radiu: bral je zgodbo, ki je ni nikoli objavil. Pisala sem
enako zgodbo! Morala sem jo vredi stran. Spoznala sem, da ga bom
morala brati — in spremeniti slog.

Kostelanetz: Barthelme je New Yorkerjev fenomen, kakor je bil
fenomen tudi Ze James Thurber. Poéel je, kar je potelo Se mnogo ljudi
— a zaradi visoke naklade revije je bil bolj na o¢eh javnosti.

Dixon: Ve mi je, da me niso nikoli primerjali z njim. Nihée ni
nikoli rekel, da Steve Dixon piSe kot Donald Barthelme.

Emshwiller: Da, lahko ste zadovoljni.

Kostelanetz: Zakaj?

Dixon: Nezanimivo je: Zdi se mi bister, ampak zgodba mora biti
nekaj veé. Ni mi v3e¢, kako se njegove zgodbe razblinijo v ni¢. Njegove
osebe so hladne, jaz pa mislim, da bi morale biti ¢ustvene. Nekaj mora
goreti v junakovi notranjosti — tega ne najdem v njegovih zgodbah.

Kostelanetz: Kdo vam je posebej vied?

Dixon: No, ¢e najdem zgodbo Cehoslovaka Kundere, jo preberem.
Nisem jih nasel mnogo, dve zbirki morda. OboZujem Samuela Becketta,
a zdaj redko napise kaj novega. Ce bi izvedel, da je izdal novo zgodbo,
bi peSadil tudi pet kilometrov, da bi jo dobil v roke.

Kostelanetz: Kaj menite o nekaterih drugih piscih... na primer
o Johnu Cheeverju?

Dixon: Zmeraj bi prebral njegovo zgodbo, ¢e bi jo naSel v reviji,
ne bi pa prebral cele zbirke. On je obrtnik, oboZujem njegovo veséino;
véasih je celo zabaven,

Kostelanetz: Izraz »obrtnik« me je zbegal. Kaj ste hoteli reéi?

Dixon: To, da so Cheeverjeve zgodbe dobro sestavljene... iz njih
se lahko ¢esa nau¢im — iz naéina, kako uporablja besede in kako ob-
likuje Stevilke.

Kostelanetz: Seze va$ bralski okus do Flanneryja O’Connorja in
Joyce Carol Oates?

Dixon: Kot avtorica kratkih zgodb mi Joyce Carol Oates ni vSeé,
ker je njen slog preve¢ obi¢ajen. Kakor da si ne bi vzela dovolj ¢asa:
nekaj napide, potem pa se ji napisanega ne zdi vredno popravljati. To
je seveda moj vtis. So pa njene zgodbe véasih vodéne, mehaniéne, brez
— recimo — Cheeverjeve veséine. Cheever je zmeraj gladko berljiv.

Kostelanetz: Kenneth Gangemi, koga od sodobnih piscev najraje
berete?
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Gangemi: Na drugi strani moje zbirke (Corroboree) je seznam vpli-
vov. Ker sem razvri¢al po abecednem redu, je prvi na seznamu Fer-
nando Arrabal. Zelo neizenaden pisec je, kljub temu pa je napisal
nekaj izvrstnih proznih odlomkov. Ne zgodb, odlomkov. Drugo ime je
John Collier, ki je napisal nekatere od najboljiih zgodb, ki sem jih
kdajkoli prebral. Danes ga spregledujejo.

Kostelanetz: Kdaj je pisal?

Gangemi: V tridesetih, Stiridesetih, petdesetih letih. Naj nadalju-
jem. Seznam vplivov, ki sem ga objavil kot nekakSen avantgardni
uvod v knjigo, je preprost, uvod z minimalnim 3tevilom besed. Ome-
njena sta Stephen Leacock in Edward Lear. Tudi Raymond Queneau
je v seznamu.

Kostelanetz: Ena njegovih znamentih knjig prinasa devetindevet-
deset opisov istega dogodka.

Gangemi: Da, Vaje v slogu. Izredna knjiga. Prav tako se pojavlja
v seznamu Erik Satie. Napisal je odlitne odlomke nesmiselne proze,
(nonsense fiction), éeprav ga bolj cenijo kot skladatelja.

Priredil in prevedel Igor BRATOZ

273



FRONT-LINE

FRONT-LINE

Rade Krstié

VREMENAR
Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1986

Semanti¢na linearnost in prividna deklamatoriénost spremnih ver-
zov Krsti¢evega knjiZnega prvenca z inherentno resignativno eleganco
odstirati prostor, expressis verbis oder dogajanja te lirike par excel-
lence in sumljiva zamenjava eksistenénega lokusa je samo pretveza:
v resnici gre za igro, o¢itno celo za kompozicijo in, &sto relativno,
ali za tipikum metafiziénega slovenskega sebismiljenja ali za eksoti-
kum v ¢asu postmoderne nonSalance (te signifikativne modalitete neo-
lotofaske kulture), nefingirano avtokirurgijo — tragedijo; vendar
hkrati vsega tega ni. Diktat vsakrine miselnostne dramaturgije (tudi
ontolodki vzorec o veénem vracanju) bi se slej ko prej zacel ukvarjati
s stilizacijo eshatolo$kega finala oziroma s prepletom ciklov definitiv-
nega kvantuma zgodovine. Fragmenti nenehno interupirane reflek-
sije pa Ze s svojo eksterno pojavnostjo, s hipno vibracijo v »molku
smrti«, izpostavljajo odsotnost dramaturga (demiurga) in ni¢ manj
disagregacijo subjektivitete in v njej eksistentnih izkuSenj kot poro-
Stva za substanco; s tem pa je seveda impliciran tudi fiasko transpa-
rence dramaturskih principov. In da igra kljub temu je, da mineva
in traja (da traja prav kot minevanje) se izpisuje v najrealnejsi, naj-
bolj komi&ni in Sele zato najbolj tragi®ni knjigi vase odzrcaljenega
spomina, v Fenomenologiji boleéine.

Krsticeva poetika ne zapada opredeljenosti s potrebo po resti-
tuiranju referentov; kot njena provenienca se ne okriva s hiper-
trofiénim uzusom povzrodena nominalistiéna neadekvatnost. Aplikacije
magijskih obrazcev in ihtavo (modernisti¢no) iskanje Logosa (v izvir-
nem pomenu) ali pa¢ molka kot Njegove odsotnosti so polpretekliku
adherentne poziture. Vremenar sprejema manjkavost in vnaprejinjo
nemoZnost vseh transcendentnih vrednot, to pa mu omogo¢a dina-
miéno fenomenolo$ko razumevanje sveta; nemogoclost ¢iste prezence
je klju¢ za poseben naéin prepoznavanja stvari in pojavov, ki ga
ustvarja ravno magnetizem odsotnosti. In v slednjem je locus na-
talis hrepenenja, konstitutivne Krsticeve poteze, ki, kot je bilo zelo
dobro refeno, je kozmos v infinitivni genesis. Nostalgija se kot te-
meljni relacijski modus ne konkretizira v razvidnih formah, ampak
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se ohranja in permanentno revitalizira ravno skozi motnjavo izginja-
jotih in v popolni nedosegljivosti kaZo¢ih se stvari.

Inovativnost in (p)osebnost te pesniSke dikcije se razvijeta po
zaslugi spretnega manevra pri izbiri leksike, ¢eprav hkrati prezi tu
tudi temeljna nevarnost anahronistitne samozadostnosti in neproble-
mati¢nosti ontoloskega statusa lirskega subjekta. Obstoji namre¢ ne
povsem zanemarljiva moZnost identifikacije s paradigmo primarnega
lirizma in kar bi utegnilo mestoma potrditi take observacije, so toposi
nezadostne koncentracije uzualnost predirajo¢ih konotacij. Vendar te
deviacije niso sposobne »skozi zlomljeno érto zivljenja« kondenzirati
otipljivega fundamenta sveta. Obifajnost, navadnost besedista (re-
pertoar, ki utemeljuje svojo sugestivnost v nostalgiénem prislusko-
vanju obledelim evokacijskim vzorcem) ne pomeni preproste renovacije
pomenskih valenc, ampak prav posebej izpostavlja zgolj refleks trans-
cendence (bog, ljubezen do groba, smrt kot zgolj vizum vitae eternae
v kakrsni koli obliki), ki dejansko ni ni¢ uéinkovitej$a in zanesljivejsa
kot njena diskreditirana nomina. Zato so miniaturne intarzije besede
vlagane vseskozi v molk in neprestano teZze k vzpostavljanju tenzije,
ki nastaja kot intenzivno razmerje s tifino; v ti$ini pa je tako (pre-
minula) zmoZnost besede kot njena nezmoZnost postati »magitna Sifra«,
ime sveta, in predvsem specifika neizogibnega hrepenenja, ki je prav
zato, ker se ne more zaobsedi. Afazija ni inhibicija komunikacije,
ampak njen medij na najbolj temeljni ravni. (Seveda pa v izraziti
razliénosti od molka kot modalitete &¢iste polisemantike; gre za zmoZ-
nost zapisa (za izdelan zapis) o nezmoznosti zapisovanja.) Povsem ra-
zumljivo potemtakem, da v tem svetu ni identitete, ki bi predstavljala
Resnico, bistveno konzonanco med seboj prividno, ornamentalno di-
ferenciranih stvari. Umetnost fungira tako, da »s srebrno iglo izZiga
neunié¢ljivo rano«, vztraja torej v nekakinem novem (ve¢nem) sizi-
fovstvu, v potrpezljivem paradoksalnem podetju in razprtost nesmisla
jo dela nenehno mogotno in celo potrebno. Klici onstranstva, Zivljenje
po smrti, svetlobe, zvestobe, ki jih artikulira, niso uvrstljivi v zanes-
ljivo in transparentno strukturo, ki bi determinirala svet in ga raz-
lagala; za recepcijo vsega tega je nujna dolotenost z nitem (Ze prihaja
iz daljav / tih plic onstranstva, / od smrine sle / prezveden / v lué ber-
ljivo. — Klic). Smrt seveda ni drugo ime za prestop v idealiteto,
dista prezenca univerzalnih vrednot. Je predvsem aporija, ki zastira
ozadje dogajanja, vrtenja sveta in onemogo¢a njegovo naddoloéenost
z organizacijo in dostopnost gnoseoloskim mehanizmom. Vehementno je
problematizirana meja med bivajo¢im in nebivajo&im; ob tematizaciji
kontinuitete zavesti se kot nukleus te neresljivosti ekspostira ¢love,
kova modaliteta: inkomenzurabilni repertoar potencialnih alternativ
v tragi¢nem soolenju s svojo diametralnostjo, sploS¢enostjo historiéne
in dimenzionirane realne eksistence. Ta vgnezdenost v precep »Zeje
nikoli Zivefega« in nezmoZnosti njegove realizacije (in hkratne rea-
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lizacije, tj. eternifikacije odzivetih Zivljenj) se manifestira predvsem
kot boleéina : Jokati / iz dna duse / do konca Zivljenja. / /Od besede
do besede, / od ozdiha do vzdiha / stiskati kri / /v zaprtih o¢eh. Bo-
le¢ina pa ni kohezivni konstituent kozmosa, niti njegova esenca; ni
kupnina za metafizi¢no salvacijo, ampak samo serija impulzov, ki trga-
jo subjektova tla in ¢utna oblika njegove efuzije.

S tako avtorefleksivno etitudo Krsti¢eva »arabeskna« (po za-
vihku) poezija ne opravi¢uje svoje neznatnosti v vesoljskem prostoru
tiSine, ampak prefinjeno, ¢eprav nedvomno, cizeliranost molka v svoje
miniaturne vzorce.

Brane Senegatnik

Ivo Svetina

MARIJA IN ZIVALI
Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1986

Pesem je vse manj (ni ved) Zarenje, avtofagija, ki se dogaja kot
vsakrina (samo)osmislitev. Plasiranost v prostor, stkan iz neskonéno-
sti (vode in neba), ki je oéitno proveninca in teleoloSki topos pesmi in
ki jo zavezuje neskonéenju konkretnega, ne predstavlja ekspanzije tri-
umfalisti¢ne prisotnosti, ampak nedosegljivost, indeterminenco in in-
determinativnost, katerih razpoznavnost postaja sedaj vse bolj neza-
menljiva — sol in solza — bole¢ina.

Najsplodnejde doloéilo stvarnosti v Svetinovi poeziji je ambivalen-
ca (Riba, ki je voda in Zeja), s katere poruSenjem, redukcijo na mo-
nonom, je izgubljena resni¢nost razmerij sveta, ¢etudi posamezne te-
ti¢ne lastnosti preZive; v bistvu pa struktura razmerij ostaja, saj se
preZivetje dogaja predvsem kot permanentna evokacija primarnega
stanja, dvojnosti (torej uvajanje s spet ambivalentnim — d&eprav Se
dale¢ ne eksplicitno — posegom odpravljenega ¢lena). Ta dvojnost
nikakor ni smiselna dialektiéna uravnoteZenost, ampak zdruZevanje
dvojega v enem pomenu naglo vibracijsko premenjavanje biti in za-
bris poslednjih znamenj transparentne bitne dologenosti.

Izraz te pesnidke govorice je specifi¢en in neopore¢no avtenticen
zlasti zaradi bogate atribucije predikata (dinamiéne metamorfoze pri-
lastovk in efnomeni »nemogode« tranzitivnosti); odlikuje ga pito-
reskni ludus, permanentna zamenjava funkecij in reinkarnacija, ki je
pravzaprav modus vivendi sveta. Asociativni nizi ne ustvarjajo hitre-
mu prenosu sporot¢ila namenjenega komunikacijskega omreZja, regu-
lativnost procesa se stalno izmika; Komunikativnost tudi ne pokriva
pomenskosti in vloge temeljnih funtivov — podob. Jedro, okrog kate-

276



FRONT-LINE

rega se zgos¢ajo te z neizmernimi tonalitetami zaznamovane ekshi-
bicije, je vsekakor membrum virile (Pod lobanjo odgrni svoj ¢&rni
obraz, / lazar, in raztegni se, katranasti ud, / ki si vse svoje telo. Ker
samo $e taboj / bi spala, da nikdar ne zaspi; bitje / mehko zoglenelo.),
vendar postaja vse bolj odrefenjska fantazma, imaginarno idealiteto
ozivljajoda totka. Karnistiéna eksplozija, ki je veS¢e izkoris¢ala ka-
pital svoje zgodovinske novosti in soteri¢ne vehemence, s kakrino se
je mogla mistificirati v slovenskem prostoru, se je Ze izkazala za
metafizi¢no akcijo, manever podtikanja temeljnega razmerja, ki po-
tem omogoéa reduktibilnost in dolodenost vsega s seboj. Seksus kot
Soter je zaznamovan z novo, neontizirano obliko medsebojne pre-
poznavnosti stvari, z vsa razmerja relativizirajoo in razpirajoto bo-
le¢ino (soljo): Tu ob tebi bo moj novi dom, pritklikavi / pohotnez, ki
v meni ugledad visoko morje, / gozd kot sneg daljne soli, / pekote v
rani, v oteh, na udu. — Osel. Nepredvidljiva in skoraj neizérpna
formalna inventivnost Svetinove pisave izhaja iz predstave o dina-
mi¢ni fluktuaciji sveta, ki se je ne da zastekliti v nikakrino imobil-
no esteticistiéno paradigmo niti identificirati z avtomatizmom pa-
toloske hiperprodukcije podob. Potemtakem je v prvi vrsti posvecena
registriranju nekonstantnosti sveta, ki (hvaleZno) rezultira seveda
§e vedno predvsem kot nenehno variiranje kolorita in nedvomno je
v taks$nem naporu uspesna; kot je uspes$na tudi v odnosu do drugih
pisav.

Ce povzamemo neko v bistvu zelo toéno opredelitev (Tribuna), gre
za soobstoj, za zlivanje preteklosti in sedanjosti, za tematizacijo se-
danjosti skozi mit o preteklosti. NikakrSen reaktualizacijski patos in
demiurgija opredeljena per negationem, ali bolje, per destructionem
miti¢nih vzorcev ne prihajata v po$tev. Postmodernistiéna para- (rapa-
ob) koeksistenca se tu dogaja v intenzivhem razmerju zvoénih in se-
manti¢nih elementov, ki tvorijo novo atmosfero v prostoru pesmi. Pod
presijo te stalno vznemirjene (in stalno nastajajoce) plasti konstituenti
seveda mutirajo svoje valence, vendar so tudi sami akceleratorji doga-
janja v njeni variabilni strukturi. V tem je torej fundamentalna raz-
prtost, ne zgolj lukuliéni defile besed, ampak izjemna prostornina za
prisotnost relativiziranih diametralnih modusov bivanja (ki se niti ne
unidujejo niti ne stapljajo, ampak nastopajo kot prekrivajo¢e in od-
stirajote se — obrudene — ekskluzivnosti). Ta preprié¢ljiva in z za-
vidljivo estetsko briljanco izpeljana diferenciacija senzibilnosti je brez
dvoma bistveno povezana s postavitvijo pod vprasaj zanesljivega isto-
vetenja eroti¢nega in seksualnega in intaktnosti (oziroma intaktibil-
nosti) senzualnega kot refugija pred ni¢em. Problematizacija seksusa
sicer izpostavi Se temeljnejSo nepotesenost, ki je duhovni suplement
ne ukinja, vendar pa je pogled na zadnji breztemelj Se zatemnjen,
neizostren; empirija inherentne in konstitutivne ¢&loveske neizpolnji-
vosti je Se preglafena s hedonistiénimi salvami vse bolj inertnega in
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vse manj suficientnega koitusa. Spoznatnost se navezuje na mesto
svoje odsotnosti, na osvobojenost nedoloéljivega in vedno frekventneje
afirmirane slutnje ni¢a postajajo uéinkoviti impulzi za korak v temo
labirinta brez fosforescence telesa kot karnistiéne variante osmislitve:
Ogenj veé¢ ne zrase, zrak ne obiS¢e doline / dihanja, nosnice same
leze pod skalo neba. / Tak je naéin, ki se pod tvojo haljo priéne, / pod
katero sta mrtva brata, Marija-bai. — Marija XXXVI. Ta korak je,
razumljen sedaj kot tragiéni nasledek sveta prividne identitete na
senzualistiénem temelju, neogibna nujnost in ¢&isti potencial. In zelo
dobro je, ¢e se lahko govori o potencialih neke Ze tako eminentne
poezije.

Brane Senegaénik

IGRE TELESA

Martinique je tisti otok, kjer poletje veéno

se razteza, brez zaletka, konca, cutim ga

ta vonj po mangu v tvoji koZi, gladki

ko drsim po njej skozi voljni pesek,

droben pod zastori palm, ¢as je dolg, nasiden
ali ¢utis, koliko odtisov zob nma mojem

prstu, tvojih belih zob, ta kokos, mleko

ki cedi se preko éokoladne koZe

Ce so nekateri po prvi (ée ne Stejemo samozalozb in Almanaha
mladih) pesniski zbirki Modrina dotika o tem 3e dvomili, kaj takega
po drugi enostavno ni ve¢ mogoce. Zaklinjanja so obenem logiéno
nadaljevanje Mozeti¢eve v Modrini dotika zaradi formalnih spon kla-
sicizma 3%e nekoliko od zunaj zavirane avtorske avtohtone poetike
in pa Ze izrazita izrisava, Ze kar s prelomno odlo¢itvijo zaznamovana
formalna in predvsem tematska radikalizacija neke za Slovence vedno
problemati¢éne poetike. Ce je Mozetiteva poezija pred Zaklinjanji
nihala med zavezanostjo in konéno tudi izzivalnostjo urejene, nekoliko
arhaiéne pesniske forme, parodijo, razgraditvijo le-te v postmoderni
maniri, in razliénimi tematskimi usmeritvami, je zato za interprete
obstajala predvsem kot predmet spotike, neodobravanja ali enostav-
no razmisljanja o neavtonomnosti neke pesniske govorice, ki kljub
vsemu le nekaj obeta, pesnisko gradivo njegove zadnje zbirke to prak-
so prekinja, na nek na¢in celo onemogoéa izkljutujofe se oznatitve
Mozetideve sedanje poetoloike usmerjenosti. Zaklinjanja so, ¢e tve-
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gamo nekoliko drzno trditev, pionirski slovenski primer dosledne rea-
lizacije izrazito dekadenéne poetike, ki jo moramo seveda razumeti v
okviru postmodernega eklekticizma, fin de sieclovskega slogovno-for-
malnega in motivno-tematskega historicizma, ki v svojo palimpsestno
govorico lahko sprejema in seveda tudi ne more, da ne bi sprejemal,
Se tako raznovrstnih vzpodbud.

V Modrini dotika se je izpeljava razlitnih motivik in tematik
lahko povezovala z metri¢éno in kitiéno urejenimi, ve&ji del stalnimi
oblikami. Klasicizem poezije je deloval kot nostalgi¢no obujanje spo-
minov na preteklo, ki se je razkrivalo tudi kot preteZno neradikali-
zirano dekadenéno-senzualno. Zaklinjanja uvajajo drugaéne verzne
obrazce, dolgi, preteZno urejeni verzi s pogostimi enjambmenti se
nizajo eden za drugim, sestavljajo obseZnejSe celote, ki pretezno niso
kitiétno-pomensko deljene na posamezne enote.

»Vendar, katerega boga sva zaklinjala z rokami, katero boZanstvo
bi v vsej tej praznini sprejelo najino Zrtev, kdaj $e so se Zrtvovanja
izgubila v vesolju, brez dna, brez cilja, brez namena, pomena, kdaj Ze
je obred ostal brez smisla . . .«

Naj si za nadaljne razmisljanje privo$¢imo gornji citat iz Mo-
zeticeve. v 1. lanski Stevilki revije Dialogi objavljene kratke proze
Ples, ki jo po ¢asu nastanka lahko postavimo v isto obdobje kot Za-
klinjanja, ob ¢asovni vzporednosti pa moramo poudariti tudi motivno-
tematsko. Ce navezava na literarno tradicijo v Mozeti¢evi prozi re-
zultira v navezavi in obenem Ze prestrukturiranju Cankarjeve ritmi¢no
umetelne in zaznamovane proze, ki je v svojem dunajskem obdobju,
delno pa Se kasneje, v veliki meri érpala iz takrat bliZnje tradicije
dekadenéne proze, tega za poezijo ne moremo trditi. Cankarjeva poe-
zija podobno kot tista njegovih predhodnikov, sodobnikov in pesnikov,
ki so mu sledili, v sebi nikoli ni razvila razvidnej§ih in radikalnejSih
dekadené¢nih prvin. Zato za Mozeti¢a ostaja veljidel nezanimiva.
Ritmiéna mreza Zaklinjanj nastaja vzporedno in zaradi ustrezne ube-
seditve, vpesnitve radikalno dekadenéne, skrajno senzualne tematike.
Ce je bila v Modrini dotika povezava klasicistiéno urejenih, nekoliko
igrivo-nagajivih pesniSkih oblik in radikalno preteZno nerazvite, %e
vedno zabrisane dekaden¢éne tematike samoumevna, in je bila eleganca
izpeljave miselnih in ¢ustvenih sklopov zagotovljena prav z umetelno
metriéno in kitiéno zgradbo, v novi pesnidki zbirki nikakor ne bi
bila umestna. Larpurlartistiéna elegenca in esteticizem sta sicer Se
vedno ostala, toda ne vel v okviru formalne oblikovanosti in ume-
telnosti. Umakniti sta se morala v obmodéje posameznih verznih enot,
metaforiko in metonimiko kot retoriéni sredstvi, pa tudi na motivno-
tematsko raven. To, kar je prej v svoji formalni umetelnosti pred
bralca prihajalo kot prvenstveno estetsko, poetiéna igra jezika in z
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jezikom, ki se ji v svoji esteticistiéni zadostnosti velikokrat ni zdelo
potrebno radikalnejde obdelati eksistencialnih tematskih sklopov, je
z Zaklinjanji nujno moralo vsaj delno spremeniti svojo poeti¢no drZo.

Mozeti¢evo novo pesniSko zbirko je treba brati predvsem kot
neustavljiv poetiéen tok avtorjevih zaklinjanj, ritualov, ki v svoji
ekstatitni zavzetosti zahtevajo svobodnej$o verzno formo, ki naj omo-
goc¢a bliskovit tempo ene na drugo navezujodih se in izmenjujoéih
podob. Te so Se vedno izrazito estetske, z metafori¢no in metonimiéno
zalogo senzualne dekadenéne estetike, ki ne lo¢uje ve¢ med dobrim
in zlim, prijetnim in neprijetnim, moralnim in amoralnim. Toda ne
gre ve¢ za larpurlartizem, saj ga svet dosledno izpeljanih senzualnih
iger telesa ne dopuifa, zanj ni ve¢ pomemben. Estetskost se postavlja
predvsem kot ezoteriénost neomejenih moZnosti ¢utnih zaznavanj, ube-
sedovaleve obcutljivosti za zunanje &utne draZljaje vseh vrst in nje-
govo ponotranjanje teh drazljajev, njihovo vkorporiranje v celovito
pesniSko govorico. Kljub izrazito dekadenéni metaforiki, ki je seveda
prekrita s primesmi stilno-tematsko kar se da razli¢nih histori¢énih
in ahistoriénih poetolodkih usmeritev, Mozeti¢eva poezija z dekadenéno
s konca 19. stoletja vsekakor nofe in ne more biti niti pribliZno
istovetna. MoZna je medsebojna primerjava, ki ob formalnih podob-
nostih in pomembnih razlikah opozarja tudi na motivno-tematske.
Mozeti¢ se na nek naéin Ze zaveda »jalovosti« svojih in zaklinjanj
v ¢asu, ko so se »Zrtvovanja izgubila v vesolju, brez dna, brez cilja,
brez namena, pomena«. Tako kot je nek obred izgubil svojo ritualno
funkcijo, je to funkcijo v metafiziécnem smislu izgubila tudi poezija.
Zato se je moral nujno spremeniti tudi njen raison d’étre. To, kar
se je neko¢ zdelo v dosegu pesnikov-vidcev, se je razblinilo v podobo
vseprisotnosti praznine — nica.

...in svet se razblinil je v svojo

resni¢no podobo praznine, kjer midva edina
poznava popolnost, pomen si s poljubi graditi
poéasi zdruZiti se iz dvojega v eno, poslednji¢

in se spustiti skoz zrak v vesolje, z neznansko
hitrostjo brzeti v neskonénost, ali kroZiti

z jezikom, z jezikom, z jezikom od tukaj, od zdaj
nekam proé, kakor iz budnosti hladne v sanje
resnice — prihajaj, prihajaj vse bliZe

V odsotnosti kakrinekoli transcendence, svetu kot podobi zevanja
niéa, je skozi Mozeti¢evo poezijo mozZno zaklinjati samo 3e to, kar je
neposredno pred nami, na dosegu nadih ¢utov. Sele preko senzualnega
dozitveja, prepustitve igri teles, se zarisuje moZnost ekstati¢ne po-
zabe, kjer vsaj za trenutek ljubimca postaneta bogu enaka, pa naj
se ta trenutek Ze naslednji hip izkaZze kot popolno slepilo. Toda ze
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sama zaklinjanja, rituali kot moZnosti priklica takoreko¢ nepriklji-
civega, na robu zavesti ubesedovalca zarisujejo bojazen o nemoZnosti
in jalovosti svoje funkcije dejanja odreSitve. Ce Mozetié ne pozna
ve¢ dualizma psihe in fizisa, ki bi ga kot dekadenéne pesnike 19.
stoletja gnala v obup in resignacijo, se mora sooéiti z drugaéno, ne
manj pomembno in zavezujofo problematiko. Tako rekoé nerazpozna-
ven ¢as in prostor, transhistori¢éna zaloga pesniskih sredstev ne mo-
reta prikriti zavesti o izsiljenosti, simulaciji opevanih éustvenih stanj,
ekstati¢nih pozabljenj in ¢ustvenih vznesenosti, ki kljub fantazmatiéni
naravi predstavljajo edino trdnejso toéko njegovega univerzuma. Zato
bi dokonéno prepoznanje in sprijaznitev z njihovo fantazmatiéno na-
ravo pomenila tudi razpad tega sveta, najverjetneje pa tudi priznanje
nemoznosti Mozetifeve poezije zadnjih nekaj let. Bi torej lahko rekli:
Zaklinjanja — poezija kot simulacija? Verjetno, toda vsekakor dovolj
prepriéljiva, uspeéna, celo prelomna. ..

Tomaz Toporisi¢

Kajetan Kovié

ISKANJE KATARINE
(Mladinska knjiga, Ljubljana 1986)

~»Kar je napisano, ne more biti resnica, ampak kvedjemu zgodba
o resnici. Ena od mogoéih razlog. Ali celo samo prispodoba, priredba,
retu$a. Preslikava. Povetava ali pomanj$ava. MontaZa, celo ponaredba.
Nedokazljivo videnje. Zgostitev. V leco zbrani Zarki. Subjekt. Nekaj, kar
hodi skozi svet drugade kot noga ali roka. Kar ni nikoli bilo in nikoli ne
bo ne jaz ne Katarina ne kdorkoli, ampak le scenarij nekega domo-
toZja. Po éem? Morebiti po raju, ki ga ni. Varljiva Zelja po vecnosti.
Po tem, da bi trajali. Da bi se mogli obnoviti. Se enkrat roditi. Pa
éeprav le na videz. Drugaéni, spremenljivi, v razliénih éasih od sebe in
drugih razli¢no videni, a v bistvu smeraj enaki: smrtni (...) Ja, smrtni,
na robu med tukaj in tam, ne vedoé, kdaj se spodmaknejo tla za padec
v globino . . .«

Kovic¢eve zgodbe, zbrane v njegovi tretji knjigi proze za odrasle,
implicitno, mestoma tudi eksplicitno postavljajo pred avtorja, s tem
pa tudi pred bralca eno bistvenih, éeprav Se nikoli z zadostno mero
gotovosti odgovorjenih vprasanj o ontoloSkem statusu literarnega
ustvarjanja. Logi¢na predpostavka o svetu literature kot svojevrstni,
pretezno estetsko avtonomni transformaciji realnosti, »poveéavi, po-
manjsavi, montazi, zgostitvi, ponaredbi« — ¢e uporabim izraze, h ka-
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terim se v svoji v zgodbo uvri¢eni refleksiji zatete Kajetan Kovi¢
— sicer priznava literaturi zanjo bistveno avtonomnost in avtohtonost,
v zadostni meri in ne na 3kodo katerega koli od obeh udeleZencev
pojasnuje zapleteno verigo odnosov in odvisnosti med realnostjo in
literarno fikcijo; pri tem pa samo lahko poskusa uganiti, kaj je tisti
sprozilni moment, ki omogoda, oziroma rezultira v literarnem ustvar-
janju kot samovoljni trasformaciji resniénosti.

Kovi¢ev odgovor o literaturi kot »scenariju domotoZja«, »var-
ljivi Zelji po vefnosti« je seveda samo ugibanje, ki se hkrati Ze
zaveda, da dokonénega odgovora pa¢ ni mogoce enostavno uganiti, a
obenem ne more drugega, kot da se vedno znova pojavlja in se loteva
istega vpraSanja. Literatura nastaja na robu med »tukaj in tamse,
kjer se ne ve, kdaj se bodo pod nogami odprla tla in bo sledil ne-
izogiben padec v globino. Toda obenem v avtorjevih ofeh postaja —
morda samo kot utvara, pa vendar — mozZnost ¢asovno raztegljivej-
Sega, ¢e ne Ze vefnostnega lebdenja v vmesnem prostoru med biva-
njem in nebivanjem, ki stvari varuje pred pozabo.

No. Kajetan Kovi¢ se stopnje in na¢ina transformacije realnosti
in vkomponiranja te transformacije v posamezne literarne zasnove
loteva brez apriorih predstav o nujnosti in izrecni utemeljenosti posa-
meznih literarnih postopkov. Poetiko posameznih zgodb gradi spon-
tano, zabrisanost zunanjega dogajanja in njegove postavitve v geo-
grafsko razberljiv prostor in fas se stopnjuje v povezavi s subjek-
tivno optiko tretjeosebnega personalnega pripovedovalca in lirizacijo
prozne zvrsti (Rapsodija v modrem), drugi¢ spet postaja zaradi dru-
gaénih optik pripovedovanja in tematsko-stilne naravnanosti posamez-
nih zgodb manj oéitna; mreza, ki je prej namenoma zastirala geo-
grafsko razberljiv prostor in ¢as, se razmika. Izbira razli¢nih
pripovednih in stilnih postopkov pa ne razdira koherentnosti zbirke
kot celote. Vse od zadetne, v naslovu z rahlim gerschwinovskim na-
vdahom obarvane zgodbe Rapsodija v modrem pa do na konec knjige
uvrséenega TihoZitja s knjigami, ki najolitneje povezuje eros s tha-
natosom, Kovi¢eva prozna zbirka ostaja tematizacija srecevanj, raz-
hajanj, ponovnih snidenj in dokonénih lo¢itev med moskim in Zensko.
Svet ljubezni se v novelah razkriva v svoji dvojni, izmenjujodi se
podobi: moZnosti ekstati¢ne pozabe oziroma prikritja ¢loveskega gi-
banja na robu med bivanjem in nebivanjem, Zivljenjem in smrtjo;
hkrati pa tudi kot prostor, v katerem se ob kriznih trenutkih nestal-
nost in nepredvidljivost ¢loveskega Zivljenja izrisuje v kar najostrej-
§i, s tem velikokrat nevzdrZzni podobi, ki se vsaj za nekaj ¢asa zdi
nezbrisljiva.

Kovi¢ se verjetno preteZno avtobiografsko zasnovanih pripovedi
loteva s precejSnjo mero ironije in samoironije, v svoji poetiki vztraja
pri lahko tekofem slogu, ki njegovim zgodbam omogo¢a lahko ber-
ljivost, obenem pa se literarnega gradiva loteva z izrazito zavestjo o
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pomembnosti visoke kvalitete in avtorske zaznamovanosti jezikovnega
gradiva. Iskanje Katarine tako postaja tudi zbirka umetelnih jezi-
kovnih ekskurzov, ki pa niso namenjeni samim sebi, ampak se po-
vezujejo s tematsko usmerjenostjo zgodb in zbirke kot celote. Po
svoji motivno-tematski razvejanosti in kompleksnosti obdelave pri tem
izstopata naslovna zgodba, ki jasno vzpostavlja usodnejSo podobo
erosa kot izrisovalca eksistencialnih mejnih situacij, sredstva zave-
danja o omejenosti lastnega Zivljenja, in TihoZitja s knjigami, ki v
formi prvoosebne pisemske pripovedi tematizira dvojno tematiko po-
vezanosti erosa s thanatosom in igre usode, ki se razkrije skozi neke
vrste anagnorizis, prepoznanje s pomo¢jo slu¢ajnega zaporednega bra-
nja dveh razliénih knjig, ki opozarjata na srhljivo podobnost dveh
usod. Ostale zgodbe so zaradi kratkosti bodisi lirizirane bodisi impre-
sionistiéno oziroma anakreontsko obarvane, literarno pa ni¢ manj za-
nimive in dovrene,

TomaZ Toporisi¢

Ale§ Debeljak

SLOVAR TISINE
Aleph 1987

V teh primerih — oziroma, v taks$nih primerih — je vedno po-
trebno zaceti s kaksno zanimivo zgodbo, z opisom kak$ne »prigode« ali
¢esa podobno zanimivega. Skratka, when she discovered the reflection
of herself, oziroma — pravo ime, »izvirno« ime enega izmed najzna-
menitnejiih reziserjev je bilo Hans Detlef Sierck, oziroma even the gre-
atest stars, even the greatest stars change themselves in the loking-glass.
Najprej je bil Zurnalist, kasneje pa je po manjsih nemskih gledalii¢ih
igral, produciral in reziral. Preden se je odpravil v ZdruZene drzave, je
reziral nekaj »kostumskih« melodram, ki takrat pa¢ niso mogle za-
nimati nikogar veé. In vendar, melodrama, ta najlepsi in najpopolnej-
§i Zzanr, ena izmed najlepsih hollywoodskih »fikcij« z »realno« nekon-
spirativnostjo. Douglas Sirk je reziral tudi zadnjo »definitivno« ho-
llywoodsko melodramo, namreé¢ Imitation of Life (1959), v kateri igrata
Lana Turner in John Gavin in v kateri je povedano vse o »razmerju«
med belko (Lana Turner) in ¢rnko (Juanita Moore), torej »razmerju«,
o katerem se takrat naj ne bi niti govorilo. Potem 3e vsi ostali filmi
Douglasa Sirka, od Summer Storn (1994) preko There's Always To-
morrow (1956) do A Time to Live and Time to Die (1958). Verjetno pa
bi lahko postalo zanimivo, zakaj omenjati Douglasa Sirka v oceni
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knjige pesmi Slovar tifine Alesa Debeljaka. Ja, to je navsezadnje tudi
v resnici zanimivo.

Douglas Sirk je izumil »princip«, odkril je, da lahko zgolj z na-
tanéno, natanéneje — impeccable rezijo odkrije tisto, ¢emur se pravi
~transferabilna« struktura melodrame, torej to, da bodo vsi natanko
osebno prizadeti zaradi vsega, kar se dogaja »na platnu«. V tem pri-
meru gre za posebno vrsto »rekuperirane« preteklosti, ki se lahko
spreminja v »realno« zgodovino, torej zgodovino, ki jo oznatujeta tako
Douglas Sirk kot Siouxsie s svojim bandom The Banshees. Pri tem
gre za fragmente, ki se nikakor in nikoli ne morejo spremeniti v
kak3no posebej novo celoto.

You lost tell me who are you (potem merry-go-round).

Pri Siouxsie gre za priredbe vseh mogod&ih »klasi¢nih« skladb, ven-
dar to trenutno ni niti najmanj pomembno. V bistvu gre Se vedno
za tisto slovito prvo, torej »sankcionirano« fazo necesa, ¢emur se
pravi I'm the passenger and I ride and I ride postmodernizem. No, po
vsakrinih »sankcioniranih« fazah razli¢nih fenomenov, za katere je
znadilna — torej, v primeru postmodernizma — slovita »citatoloikost«,
primarna emisija citatov, eklekti¢nost, neskonéne nadaljevanke in po-
dvojitvene zveze, skratka, vse mogoce stvari, ki se lahko la la la la la la
zgodijo.

Let’s take a ride

Ce gre v primeru Siouxsie and the Banshees (na ploiéi Through
the Looking Glass, 1986) pa¢ za tisto, é¢emur se pravi »trend« — potem
naj gre za to. Vendar pa je prav za to fazo postmodernizma znaéilno
nekaj silno melodramatskega, resni¢no, natanko melodramatskega, ozi-
roma, lahko bi rekel celo takole: to je zdaj Ze zgodovina, to menda
ne more zanimati pa¢ nikogar veé. Takrat je $lo za posebno vrsto »dia-
lektiéne« konstitucije, za »veliki udar proti modernizmu« — O. K.,
saj lahko reéem tudi tako — Slo je za nameséene meje realnosti, pri
¢emer pa je $lo za »definitivni«, logi¢ni in funkcionalni razvoj tipié-
nega, torej natanko hollywoodskega »zvezdniSkega sistema«. Douglas
Sirk je masinerijo hollywoodskih travm navsezadnje izredno poznal
— prav tako pa jo je poznal Roland Barthes, ki je poznavanje »mo-
dificiranih« zvezdniskih sistemov izpri¢al vsaj v svoji najbolj zabavni
knjigi S/Z. Od njega je to, kar je bilo do zdaj napisano.
la la la la la la

Verjetno bi bilo zanimivo, zakaj Se vedno nisem povedal prav nié¢
o pesmih AleSa Debeljaka.

What stars make for us tonight

Sam sem sicer mnenja, da sem o teh pesmih povedal pac¢ ze vse:
prvié¢, zdaj ne gre vel za »sankcionirano«, torej »prvo« fazo postmo-
dernizma, zdaj gre za nekaj drugega. To drugo obdobje, ta domala
»liriéni« obrat bo »verificiran« s tem, da bo Debeljak napisal prvo
dramo -- oziroma, napisal prvi scenarij za melodramo. Zanimivo je to,
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da sem sam popolnoma navdufen tudi nad »sankcioniranim« post-
modernizmom, vendar pa je Debeljak v resnici dober pesnik.

Stvari so prazne. V njik ni ni¢, Kakor da so plod

izjalovljenega nadrta.

Ce gre za kaksno vrsto »resignacije«, pa to nikakor ni vulgarna,
banalna, trivialna, torej »konstitutivna resignacija«, ta »resignacija« je
nekaj popolnoma pragmati¢nega, torej fragment natanko sfabricirane-
ga »univerzuma« (kako banalen izraz je Sele to!), kar pa seveda pome-
ni, da smo zopet pri Sirku: natanéno vodeni »gibi«, natanéno vodena
»lué«, natanéno vodena »kamera«, »sence«, »plot«, »scenarij«, »Sirk«,
torej Sirk kot »metafora«, Melodrama!

~ — — Beli zidovi majhnih hi§ drhtijo od
vrodine, oficirska jetra razZira letargija.

No, potem pa nazaj, k prvi pesmi v zbirki Slovar tifine. Zakaj se
ne bi s poezijo konéno ukvarjali tako, kot se je s tem potrebno ukvar-
jati. Eden izmed najlepSih Sirkovih filmov je gotovo The Magnifi-
cent Obsession (1954). v katerem igrata Rock Hudson (ki je navsezadnje
igral v osmih Sirkovih filmih) in Jane Wyman. Rock Hudson, ki je
povzroédil slepoto Wymanove, pove natanko tale stavek: »Ce je poezija
stvar navade — potem mi je vieé. Drugade pa ne.« No, scenaristi imajo
ponavadi vedno prav.

Ta dan ne bo zanj ni¢ drugaden od drugih dni. Negoval
bo dolgoéasje in obnavljal botaniko iz kratkih popoldanskih
sanj.

0. K., sanje. Ce se »sanje« pojavljajo v Debeljakovih pesmi Ze vsaj
od prve wpaticipatoriéne« zbirke Zamenjave, zamenjave (1982; Pes-
niski almanah mladih) dalje, bile »verificirane« v zbirki Imena smrti
(1985) in se zdaj pojavljajo kot prvovrstni »eksponat« (kot pravi temu
Susan Sontag), potem naj bo temu tako. Poleg tega pa je »sanje« pri
Debeljaku potrebno — paé Se enkrat — razumeti kot metaforo — te
»sanje-kot-metaforo« pa dela Se posebej privlaéno dejstvo, da gre za
nekaj popolnoma demistificiranega, da v bistvu ne gre za prav ni-
kakrine »probleme nalega razvoja« (ponovno: Susan Sontag) ampak
za nekaj popolnoma drugega: za »revalorizacijo« in »kvintesenco« sanj
kot pragmatizacijo klasi¢ne »politi¢ne filozofije«, torej, Se enkrat, za
melodramatizacijo vsakrinih »obrazcev« in podobnega. Oziroma, c¢e
Ze ne moremo verjeti v ni¢ drugega kot sanje, potem verjemimo vsaj v
sontagovski »kriminal«

— — — Drugih besed nimam.

Se te so nepotrebne. Hi ho.

Temu bi se lahko reklo: Toéno tako. Douglas Sirk je bil, kot je ze
bilo omenjeno, mojster svojega Zanra. Tudi Debeljak je mojster svo-
jega Zanra. In lahko verjamete, da je najveéje priznanje, ki ga lahko
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dam, pa¢ to, da gre za vrhunsko melodramsko poezijo. To¢no za to gre.
We see the bright and hollow sky

Tako ali drugade.
We see the bright and hollow sky
We see the stars that shine so bright

Prav tako: tako ali drugace. You know you look so good tonight.
Lalalalalala

Ne glede na to, da se je »sankcionirana« faza postmodernizma ne-
kako Ze koncala — pa lahko verjamemo v to, kar sicer pravi Zze De-
beljak v eni izmed svojih pesmi

Dovolj je besed. Raj§i zadremam
za kar pa tudi gre. Zdaj ni »teZke« metaforike, zdaj ni ve¢ »smrti-kot-
-take« (an sich), zdaj gre za poezijo. Ali, kot sem Ze rekel: zdaj gre
za vrhunsko melodramsko poezijo.

Tadej Zupandéié¢
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