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POEZIJA 

TomaŽ Šalamun 
Rojstvo pesnika 

ORLU 

Spomni se name, ko se ti 
vra t povesi in zagledaš sonce. 
Spomni se name, ko te bodo odklepali v modri 
plamen. 
Rum boš. Rum. Rum. Rum. 
Od zvoka bodo bobnele breskve. 
Do police jelen plava. Cez polico ne. 
Vse ostane med ledeniki in blazinami. 
V ka takombah tudi l ikajo sipo z 
likalniki, da bi se naredil 
prostor za nove duše v nišah. 

Srapneli so. Spomni se gesla: 
ščite bomo potolkli s peresniki in jih zmleli, 
vsi smo mehki plašči. 
Samo nitka reže. Krivica. Kot torto. 
Plamen nas kuri v kroglice in žge. 
Najbol j prežgano plava. 
Tanka, tanka, utr ipa in tanka. 
V borbi s Huni sem pozabil vse. 
Zgubil sem se, razen zate, 
mehko rdeče srce, ki klokotaš kot nj iva in voz, 
ki te mamim. 

BETÚM, BETÚM 

Moj l jubi me razteleša. 
Krene po svojih tirnicah, da drsim kot po olju 
vedno hitreje, dokler ne eksplodiram v luči. 
Prah pada na njegovo senco. 



Njegova senca je na podstavku kot roža in mama. 
Miri me. 
Moj l jubi pr iha ja kot Aldo. Topi 
drobtine v prsih, grize, grize Davidovič. 
Vsak pade s štokrla, ko je majhen. 
Žitnica da pečat, samo žitnica. 
Moj l jubi se je napasel. 
Riše z ušesi milnico. 
Svoj mehurček. Z nohtom zarežem 
drevo. Vranduk, tunel skozi deblo. 
O kače, položene v tihe svilene koncentrične 
kroge v tekočino, ki ji ne ve imena niti 
Suhljat i . 
Otroške ladjice. 
Ka j si potem? Zamaskiran? 
Ko si pocufal Bogu z deke vse 
dlake, mehka predelana srca kamel. 
Razporedimo se. 
Razporedimo se v strelce. 
Pokleknite l judje , pokleknite. 
Pomeri te v strelce. 

KISIK 

Bacanje in metan je bomb na tilnik je 
silovito in strastno, dotični ostane 
brez glave. Telo porumeni. Hermes jo 
ima, kak drug torzo je nima. Bacanje 

in me tan je bomb v t rebuh odgrne zaveso 
vode, na odru se prikažejo lutke. Samo 
špirit tako diši, če gori. Tak je 
spomenik v Rotterdamu. Ko sem v gozdu 

odkril mravlje , nj ihovo velem.esto, sem 
se v mislih raztegnil in napihnil z 
zrakom. Se zavrtel in treščil na grič iz 

iglic. Vse ciklame sem pokasiral. Predal i 
v mater i zemlji rožljajo in zazvonijo na 
tri. Mravl je obnovijo svoj red v hipu. 



SVETLO VKLESAN V IME 

L 

Pofuka t Šalamuna in ga priklenit nase. 
Predret , ubit, šele potem zavreč. Na j 
zabava svoje čričke. Moje meso ruši grad 
njegove mase. Moj pas n a j bo, moj noro 

zal jubljeni Svab. Na j se plazi. N a j se 
plazi. Gobec n a j mu oblizuje sol, ki mu jo 
jaz zaukažem. Na j se shladi v imenu sovraštva. 
Na j shira p re j njegova senca, preden se sam 

stre. Na j zapusti ta svet brez kapl je vode. 
Vse spremstvo n a j dobi moj meč v svoj vamp. 
Na j vse njegove pošasti izgrgrajo svoj 

zadnji dah in n a j se poslej množijo samo 
kot moji očetje, moje vaze. Vso njegovo 
orbito bom iznakazil. Moj program je slast. 

II. 

Tvoj glas zaslišim, zlomi se mi kri. 
Častim skoz t rn je , nezavest, skoz 
čast in rano. Kolena mi drobi, 
bolijo, vsa spraskana imam, kot 

ko sem bil mali mule. V tvojih očeh 
poniknem kot sifon. Režem tvoje 
belo salo. Zagori! Most nima nog, 
ne božjega miru. Na j se raztrešči, 

n a j se raztrešči. Raznese n a j te kot 
telo v zraku v španski državljanski 
vojni. Ko so udi kapljal i kot 

pl junki krvi. Med orglami. Srapnel 
dobiš v solato. In olje, ko poči 
belina, se zlije po tvojih kosteh. 

III. 

Sita gluha banana, podplut si pod svojo 
hostijo. Tak kot vsi pod pištolami 
samomorilcev: mehke trave, mehke 
lobanje, posvaljkan dres. In 



nesposobnost zgrabiti, l jubiti košato 
veverico na vejah smrek, n jen kristalni 
let peresa. O sneg, ki izvreš pok 
porcelana in vlom kosti in rabiš za 

nov vonj le kratek, kratek dah. In 
zakaj, misliš, sem te zdrobil na sledi 
ugodja tvojega belega risa? In še ti bom 

puščal natančno toliko hoje, kolikor 
rabiš, da si vame zal jubljen. Take 
gosposke kre tn je nama krepijo slast. 

PARNIKI 

Se šum luči, ki pada s koles parnikov 
na velikih vodah. Da se sezuješ, zlezeš 
v spalno vrečo in pustiš škornje zunaj . 
Spiš na odprtem, na rosi, na slani. 

Pokraj ina , o pokraj ina , sama ravnica drsi. 
In z ju t ra j , kako si topel. Kako te puh 
greje. Vlažen si samo na ustnicah, na 
trepalnicah. Na pošti v Saratogi se na 

f reskah gospe sprehaja jo s sončniki, psi 
hodijo gor in dol in umetnik pride do 
kruha. Roosevelt. New Deal. Spi na debelem 

krznu belega medveda. Šofer te bo peljal 
kupovat papir. Čutiš, kako ti sezuvam 
škornje? Vsako pesem začnem tako pisati. 

SVILENO RDEC V ZAPESTJA 

O, če bi bil prašen kot zasnežen ježek in bi 
pojedel mravljo. Gospe se t rka jo s svojimi 
ri tmi in čuvajo naše mošnje. Kam, če ne k n j im? 
Koga n a j kupim? V gozdu, omavžan z žaklji. 

Podleska še ni nazaj . Zabe imajo mreno čez 
usta in drsalke, cif! cif!, zarezujejo v ploskev 
ledu korobač. Iz cifa dobiš samo kote romba. 
Korobač pa je grški križ. In spet zamrzne 



nova plast in bobni in na Bledu tako kot tu, 
ko me zagrabi razuzdana rdeča slast in zagrabim 
prašiča (ki ga ne jem, kosher!). Vihtim ga v 

zraku kot ruto in ga raztreščim pred sabo na 
ploskvinih tleh, ledeni blazini, da vse okrog 
piska in počrni. Bubulirane slike dišijo. 



Ciril Bergles 
Pesnik v Benetkah 

Pesnik v Benetkah 

Gre od kamna do kamna. 
Na j r a j e bi hodil bos. 
Zasleduje 
govorico mesta. 
Ugiba o skrivnostih 
temnih kanalov. 
Preučuje geometrijo 
mostov in nj ih 
potrpežljivost. 
V ozki ulici 
obstane 
in se zamisli. 
Vsak dan se vrača 
na iste k r a j e 
in se skr ivaj pogovarja 
s kamni. 
Zvečer 
napiše pesem. 

Kamnite ograje beneških mostov 

V nj ih je vedno 
neka j pričakovanja. 
In namenov. 
V spremembah dneva 
vdano čakajo 
na dotike vetrov, 
ptic, 
človekovih rok . . . 



Tisti, ki ne zaupajo več 
samo korakom, 
se jih otroško 
oklepajo. 
Od nj ih 
so kamni toplejši 
in so se odrekli 
ostrinam robov. 
Toda vsak dotik 
jih nekoliko s tanjša 
in pusti v n j ih 
senco domotožja. 

Jutro na Campo S. Margherita 

Golobček z eno nogo 
pride prvi na Campo S. Margheri ta 
iz nočne samote. 
Za n j im pricapl ja pes s t remi nogami. 
Iz sive hiše pridrsa s tarka. 
Zda j je ves trg njihov. 
In hodijo gor in dol, 
n ikomur v nadlego 
ali posmeh. 

Cez uro ali dve se trg 
napolni s prodajalci , zbiralci 
odpadkov in popotniki. 
Golobček, pes in s tarka se umaknejo 
in potem s strani preplašeni 
zrejo v v rven je dneva. 

Calle della Toletta 

Vsak dan gre po isti poti. 
S temo V očeh. 
Njegovi kažipoti so vonji 
in glasovi, 
ki so stalni 
in zanesljivi. 
K je r dišijo rože, 
zavije ulica na levo. 



Ob kanalu prodaja stari mož 
jabolka in pomaranče. 
Pozna njegovo težko 
in u t ru jeno dihanje. 
Kamnit i most za t renutek 
ustavi korake 
in potem so svetlejši. 
Ob stari palači 
se pogovar ja jo golobi. 
Ko spet potiplje toplo kl juko 
domačih vrat, 
mu na obrazu zašije smehl ja j . 

Ponte della Fava 

Obstali smo na vrhu mostu. 
Iz skrivnostnega mraku 
je po zelenem kanalu 
drsela črna gondola. 
Mlad gondoljer je pel 
neko sanjavo pesem. 
Tri gospe so sedele v gondoli. 
Vse tri v pisanih oblekah. 
Kot deklice. 
Ko je gondola zdrsela mimo, 
sem videl n j ih zgubane obraze 
in velike žalostne oči. 
Spet so tonile 
v mrak 
in samo rdeče pent l je 
s klobuka 
so kot metulj i 
še dolgo frfotal i 
za njimi. 

Santa Maria Gloriosa dei Frari 

Bila je nedelja in posedli smo 
v prezbiteri ju bazilike S. Maria 
Gloriosa dei Frari . 



Bilo je vse tako, kot mora biti: 
poklekali smo, vstajali , 
sklepali roke k molitvi, 
si prekrižali čelo, 
peli tiše, glasneje, 
poslušali božjo besedo, 
odpuščali sebi in drugim. 
Z nami je bila mlada mati. 
Njen otrok je počival 
v otroškem vozičku. 
Bil je nenavadno lep, 
nekam svetal. 
Ves čas je neka j čebljal, 
se smejal s tistim mehkim smehom, 
tleskal z drobnimi rokami, 
včasih zajokal, zares ali z nekim 
neznanim namenom. 
Naenkrat pa je utihnil. 
In to nas je vse grozno zmedlo. 

Angel na spomeniku Canovi 
v cerkvi S. M. G. dei Frari 

Vem, kako si želiš, 
da bi dež rosil 
na tvoje telo. 
Stal bi na ulici 
ali na trgu, 
drobne kapl je bi padale 
nate in prebuja le 
v tebi željo 
po toplem objemu. 
Ne moreš pokazati, 
kako te gane deklica, 
ki se te dotakne 
s tresočo roko 
in ji zleze rdečica 
na lica, 
ko jo zalotijo 
ob tvojih nogah. 

Z nikomer, ki ni vklenjen 
v kamen, se ne moreš srečati. 



San Michele 
Grob Ezra Pounda 

Mislil sem, da se je udomačil 
v na jbol j nenavadnem kra ju , 
nek je v najgloblj i tišini. 
Da je pustil rasti samo travo. 
Morda kakega angela v bližini. 
Angela z mečem. 
Dva debelušna Američana sta mi rekla: 
The trai tor is lying over there. 
In sta se čudno smejala. 
Potem sem zlahka našel tisto drevo, 
ki zamenju je križ, 
in neka j bršl jana pod nj im. 
Stal je tam neki študent 
z rdečo brado. 
Zamišljeno je neka j žebral. 
Kot da moli. 
Ali recitira. 
Neka j odpuščajočega. 
Toda, ali je pesnikom 
sploh mogoče odpustiti? 

Stari maestro 

Zju t r a j je stopil k oknu 
in ni več poznal tega sveta. 
Ničesar ni bilo od včeraj, 
ničesar za jutr i . 
In sedanjosti komaj še 
za konico bucike. 
Zaklical je tu jcem na ulici, 
na j izpraznijo mesto. 
V cerkvi ni bilo več boga, 
ne angelov, 
nobene svetlobe od onkraj . 
Povsod sama tema. 
Od groze je postal kra l j Lear, 
preklinjal , razdedinjal , odpuščal, 
sambogvekaj . 
Le včasih ga je dosegla uspavanka 
iz nekega davnega časa 
in je polagala dobro roko 
na njegov izpraznjeni spomin. 



Na postaji 

Stoji deček na peronu. 
Šteje okna vagonov 
in l judi za njimi. 
Vlak odhaja . 
Deček se nemirno zasmeje 
in maha z drobno roko. 
Tujec sloni na oknu 
in se čudi 
njegovemu početju. 
Potem, 
iz daljave, 
se mu zdi, 
kot da valovi 
krhka ptičja perut , 
ki bi rada nekam poletela. 

Nedelja v Benetkah 

Si podaljšam ulico. 
Jo zožim, za dva. 
Dohitijo me 
tu je besede. 
Se jim čudim, 
ko j im na jdem pomen. 
Nad s trehami zvon. 
Mehko valovanje neba. 
Na k r a j u 
bel kamni t most. 
Pohitim 
in sedem na s tanjšano 
stopnico. 
Obsije me sonce. 
Kot božja milost. 
Zazrem se v njegovo oko. 
Nenadoma sem ves iz svetlobe 
in ne vidim več tega sveta. 

Fondamento di Borgo 

Stene hiš vzt ra jno 
odslikavajo 
vsak naš mimohod. 



Naše sence 
padejo nan je 
kot oblaki, 
ki pr inaša jo razpadanje. 
Otroci narišejo 
ptico in sonce. 
Fant sporočilo 
za deklico. 
Veliki kričeči plakati 
razglašajo ideje politikov. 
Njih na jp r e j strga veter 
s krhkih sten. 

V drobnih razpokah 
včasih čaka pajek 
na svojo žrtev. 

Judovsko pokopališče na Lidu 

Star mož, svečano miren, nam odpre 
velika železna vrata . 
Vstopimo in se pokri jemo. 
Ozke poti, steze z mehkobo peska 
utišajo vsak naš korak. 
Pokopališče je gozd visokih dreves, 
bršl jan se ovija po deblih, vejah. 
V temi senc gosta podrast. 
Tu in tam poraščeni grobovi. 
Tam na k ra ju kak svež. 
Na vsakem siv nagrobnik: 
spomin na jeruzalemski tempelj , 
z napol odprtimi vrati, 
skr inja zaveze, 
kamnit i plošči in sporočila 
v tu jem jeziku. 
Hodimo vsak zase, molče, po tem 
gozdu mrtvih. 
V nevidnosti pogovor ptic. 
Vonj divjih rož. 
Tako se mi zdi, da so vsi grobovi 
prazni in da so mrtvi odšli 
nekam prek morja , onkra j puščav . . . 
V mraku odhajamo in stari mož, 
svečano miren, spet zapre 
visoka železna vrata. 



Ponte Lombardo 

Ne spomnim se, kda j sem prišel 
sem. 
Tudi ne vem, ali je tale most 
prvi ali zadnji, ker imajo 
vsi mostovi iste namene 
in se vsega 
ne spominjajo. 
Napravil bom korak 
in to je vse, 
kar bom storil. 
Toda, ali je sploh potrebno 
neka j vidnega narediti 
v tem večnem času, 
v katerem nas vse 
obliva 
zeleni val 
skrivnostne tišine. 



Nina Šuštaršič 
Uvertura v arhitekturo 

Uvertura v arhitekturo 

Cez nebo se pne in boči 
gibka poševnina: 
lok, svetloba iglasta 
v tri smeri zarisana 
znova vstaja, trepeta, 
dolbe, šviga, seka. 
Masa rase, se zgoščuje, 
s temo je nasičena. 
V noči se kopiči. 
Prostor hlipa, se votli, 
zvezdnato vzletava, 
lesk in hi t ra pot smeri — 
prožna zmes izvirnosti. 
Zarotitev čutenja 
in čudežna prisega, 
zadihana pokra j ina 
med gorámi zvita. 
Za n jo obris kulis brzi. 
Bliža se ravnina. 
Jadrno bo vsekala. 
Rezilo se nasmiha. 
Med plen udari, premečka — 
švisne in zasika. 

Kamen je obstal razklan. 
Os je simetrala. 
Vrtinec trga — v n jem kristal: 
svečana KATEDRALA! 



Mestni trg v Skofji Loki 

In se znajdeš v pravlj ici 
postavljen v ris 

ZARES 

lastnost plasti začarane 
nenadoma 

NASMEH 

vržen med nas t a j an je 
postopoma 

KOPNI 

zglednost, somernost, 
igra — razplet 
Je blisnila FATAMORGANA? 

Trg obl jubl jeno vzdrhti . 
Klanci se mu klanja jo . 
Ulice ga u jčkajo . 
Rezko se razpira jo 
v tankovestni skromnosti 
z milosrčno vdanostjo. 

Poletno tromostovje 

Na prvem mostu smer, 
na drugem mostu beg, 
na t re t j em mostu vračan je 
se steka v srečno srečanje 

k srcu mesta prisesano, 
nepol jubl jeno vsejano. 

Breg, breg, 
Ljubljanica 
jadrno zazibana 
pravljično se oddal ju je 

nazaj 
napre j 

nazaj 

Breg, breg 
ran jen je. 
Tr ikra t plane, vztrepeta 
zvest i skanju svetlega. 



Zrak, gost — kašl janje. 
Prah, dih — vroče je. 

Ustavi se! 
Ustavi se! 

Poglej naprej , poglej nazaj, 
poglej na vse s t rani! 

Pokra j ina se uresničuje! 
Ju t ro se pahljačasto 
v poldan zarisuje. 

Tartinijev trg 

Palače razmaknjene 
v zanosu civilizacije 
lože začudene, 
ulice drobcene, 
s t rme, zavite, 
misli pr ikr i te 
stopicajo izrezljane, 
omamljene tipajo, 
stopnice, ki hlipajo. 

V prevra tno strmdno zasekana, 
v nebesno sinjino zabodena — 
cerkev Svetega Ju r i j a 
z angelom na s t rehi zvonika, 
ki se ošabno svetlika, 
tehta vetrove in niha. 

Sedmero vra t požira t rume ljudi 
Svetilnik brli. 
Sedmero stolpov krepostno molči 
Obzidje strmi. 

Pa sva sama — 
panorama. 

Ti pa do pasu si nag — 
ves čeden in blag. 
Težka ramena ti rdijo, 
v peno piva zazrt 
polagaš besede na prt . 



Uživam vas 
uličice igračkaste, 
portale čipkaste, 
kamne zaznamovane. 

Vrček srčkov, 
srček vriskov 
posrkam na dušek 
poleti 
Piran. 

Palača 

Prostori po kater ih s topajo l j ud je 
in sopejo sobane 
in lestenci, ki molčč 

žvenket kristalov, 
visoki stropi, 
prepih zaveso vzplapolava, 
vrata škr ipajo 
kam koraki? 

To je LAST nekoga, 
ki skoz sobe diha 
mrak zidov 
in čaka, 
da ga pomladi s i ja j lastnine. 

Hiša pa stoji in meri 
rojstva, smrti , rojstva. 

In prostori bledi z okni 
v času so obstali 

in ne vemo 
če so prepoznali 
nas, ko smo prišli 

in ne vemo 
če so pozabili 
nj ih, ki so odšli. 



Prihajam na Pogačarjev trg 

Vzemi zalet 
od Zmajskega mosta 
mimo mesnic. 
Kolonade v rahlem drncu — 
vzlet! 
Stop — fontana, 
svi tek vodnjaka, 
razgled 
odžeja popotnika 
spet. 
Ogrinjalo mu pade z ramen. 
Svod se razpre. 

Zračnost smeri 
rečne poti 
vzporedno svetli 
horizont. 

Mar ne vidiš da hit im? 
Krila za menoj 
v gubah šelestijo. 
Šopek s cvetki, stebelce, 
vzorček se zgoščuje. 

Draperi ja , sveža plast 
je prhutni la v kontrast . 

Komaj čakam, da bom tam! 

P r iha j am skoz kolonade 
na prostor svečanosti. 
Dari tve ne bo. 
Žrtev je mrtev 
pogan. 

Praznično stoječe hiše, 
častitljivo razvrščene, 
vroč začetek nihanja . 
Stolnica na odru vzklika 
neresnično osvetljena. 

Visoke sklanjatve obokov, 
s inj i odsevi oblakov. 



Katedrala sv. Vita v Pragi 

Tri kamnite gospe 
sistematično stopajo 
skozi glavno ladjo. 

Prva s karajočim kazalcem na ustnici, 
druga ima v levi dlani pero, 
t re t ja negibni roki razprti ponuja 
v tajinstveno spravo. 

Tri tihe gospe po osi drsijo 
zamaknjeno radostne, 
pomenljivo zazrte v žarečo rozeto 
vse više in više in s inje nemijo 
v srečni večnosti upanja 
vzvišeno čipkasta, 
okamenela s konicami. 
Iz zatišja pr ihaja jo , 
svetlijo se, vzpenjajo. 
Nebo v katedrali se oblači. 

Tri gracilne dame 
svetlobno stare 
s častitljivim molkom obsijane. 
Stroga procesija 
dviga korni obhod. 
Silasti loki ostrijo prisege. 
Svod se razgrinja. 
Prameni svetlobe 
barvasto rišejo tihe smeri. 

Stonehenge pri Salisburyju 

Ne vem kako, 
ne vem kako 
se sence zbirajo. 
Med skalami se sklanjajo, 
robove si ostrijo, 
na vse strani se mečejo 
kamnito vino točijo. 



Ne vem kako 
v nebo temno 
zasekane sivijo 
in same zase 
grejo vase 
žejne zle svetlobe. 

Napolnijo se do krvi, 
v prostoru obtičijo, 
zgr inja jo se, dolbejo 
in znova oživijo. 

Trg sv. Marka v Benetkah 

Strmiš! 
Prispodoba, privid! 
Ravnina zveni, 
a rkade brzijo 
okrog in okrog. 

Kopičijo se kupole, 
šilasti zvoniki, 
rastejo, utr ipajo, 
polnijo razgled. 

Kinč Bizanca, 
toleranca 
steklastih vitrin. 
Kič ponosen nase 
brusi čist napev 
svilnate prelestnosti. 
Lesket postopne skladnosti, 
vzorna zmes nestvarnosti . 
Krepost sladkosti 
lastna slasti, 
sočni sadovnjaki 
varno skri t i pred barbar i 
v tančičnosti preteklosti . 

Krasna vert ikala — stolp. 
Palače plemičev — ornat. 

To je modro videnje 
vznemirjenosti oceana. 



Strma zareza, 
sveta zaveza 
neke davne podlosti. 

Bilanca morilcev 
v somraku mostov — 
parki, lagune, slavnost, pečat, 
organski sistemi palač. 

Same sijajnosti , 
takt in n iha j ! 

Centralni prostor cerkve Sant' Andrea al Quirinale v Rimu 

V temnem kotu 
na oblazinjenem stolu 
z medaljoni 

SEDI KARDINAL 

Rdeče blago kipi 
od naslonjala na tla 
v svetlečem loku 
in sije iz teme 

in vabi in joče 
mogočno, 
brez hl ipanja , 
brez glasu 
s svilenimi gubami 
in rdečimi gumbki. 

Ozka roka 
medli med draper i jo 
in se opoteka 
med naslonom za roke 
in gumbi in pokrivalom na glavi 
in med naslonom za roke in gumbi 
in grabi za prs tane na drugi roki 
in lovi očala na tanki, s rebrni verižici. 

Težak vzdih vzvalovi svilo. 
Telo pod blagom vstane, 
da se gube navpično vzravnajo 



IN KRENE! 

Ogrinjalo zaniha 
za togim korakom. 

KARDINAL PLAPOLA! 
KARDINAL REZI! 

v sinjino na sončno bleščavo, 
na pol je v slepečo dal javo! 

Z ramen se usiplje židani slap. 
On reže, on reže, on reže korak! 
Skoz klasje in zrak on reže korak! 

IZ ČRNEGA KOTA UTRIPA SKRLAT! 



Rade Krst ić 
Deset tragiških sonetov 

1 

Dolga daljica je. Skozi naše 
velike in m a j h n e misli. Malo 
vémo o nje j . Kot torpedo nas 
prebada z ene in druge strani. 

Tako ostanemo prebodeni. Ne 
moremo nikamor. Trdno smo 
pripeti na zemljo. In videti 
je, da nas nek je od spodaj boli. 

Peklenska bolečina. Z ničimer 
se je ne da ublažiti. Siri se 
preveč hitro, nekako od glave 

preko v ra tu do t rupa in nog. 
Kakšno vesoljstvo nas je 
prestrelilo, da ga pustimo? 

2 

Umrla je. Tako ji je bilo usojeno. 
O, sestra, davna sestra, danes 
te pomnim, da ne vem več, kdo si. 
Nekje med nama je postavljen steber. 

Tudi jaz grem za njo, samo še malo 
pospravim na tem svetu. Na jp re j 
ubi jem naj inega strica, potem si 
vzamem življenje. S srebrnim kelihom. 



iz katerega je nekoč pil Sokrat . 
Tako bo konec še ene tragedije. 
Tako se bo izpolnila še ena želja. 

Mnogo j ih je, ki me ne želijo več 
videti, mnogi mi želijo čimprejšnjo 
smrt. Vztra jam, sestra, o, vedi, da! 

3 

Veliko j ih je, ki vedo o bolečini 
bolje od mene. V nekem t renu tku 
se zgodi, da te ni več, da preprosto 
odideš. Kako skra jno je to, ko zares 

zaboli! Kako strmo bolščijo zvezde, 
ko ugaša tvoj p lamen! Rad bi nekomu 
povedal še kakšno besedo, a ne moreš, 
neka j v tebi več ne deluje. Ne gre. 

In tako si čista ženska v popolni 
bolečini. V silovitem odrekanju , 
da niti plodu ne priznaš več za 

svojega. Kje so zdaj tisti, ki 
ob smrti vsakogar povesijo svoje 
velike oči? K j e so tisti, ki jočejo? 

4 

Najbrž mora biti lepo zazidan v kamne. 
Najbrž se tam sveti naj lepša zvezda 
na svetu. Morda kakšen čarovnik zlaga 
svoje spise. Ali pa gleda skozi astrogled. 

Kdo nam ukazuje , da se plazimo kot črvi 
in nevidno izginjamo? Te solze, ki jih 
toči naše lice, ne p r iha ja jo iz naših 
oči. To so solze nekih drugih življenj. 

V zemljo moram. Po nekoga, ki ne bi smel 
biti tam spodaj. Ne vem, kakšna je ta sila, 
a čutim, da je že čas. Cas, kakšna beseda! 
Izvolite jo vzeti v svoja usta in 

presoditi. Kako deluje tam spodaj 
pod nebom, kako jo mrcvar i jo zobje? 



5 

»•Pradavna hiša Lahdakidov se ruši, 
vidim, kako se grnmdi gorje na gorje, 
iz roda v rod ne odneha, nékdo bogov 
jo podira, ne dà ji rešitve .. 

In zrušeno je tudi moje steblo. 
Kam n a j se obrnem, koga na j vprašam 
za svèt, da ne bi več trohnela v te j 
zemski podobi, ki ni n ikomur storila 

nič žalega? O, bogovi, ki me prevevate, 
na čigavi strani ste? Kdo vas je poslal, 
da tako nerazumno sodite, da v mojem 

domu s krvavim srpom ods t ran ju je te vse, 
kar je nekoč veljalo za dobro? O, srce, 
čuj me, usliši, bodi sen in l jubezen! 

6 

Kaj še čutim? »Zdaj grem na poslednjo 
pot, zadnjikrat še vidim sončno luč! 
In nikdar veči« Ka j še čutim, sprašujem 
vas, sinovi zemlje, ki blodite po 

zemeljskih poteh, iščoč rešitve. 
Moja glava je odrobljena, zavedaj te 
se tega. Morda se nekoč rodi kdo tak 
kot sem bila jaz in vas vnovič presvetli. 

Moj boj je strašan. Poročila se bom 
ponoči s črnim pajčolanom — in moj 
ženin bo onstranstvo. Kakšen rabel j ! 

Kako boli, ko zatisnem oči! A ne na te j 
s trani mesa. Ne na te j strani, k j e r živo 
skalovje kriči svoj strašni klic. 

7 

Sama. Ne brata, ne sestre, ne očeta, 
ne matere več. Nikogar na tem svetu 
ni več zame. Odhajam v živ kamen, 
izklešite mi morna r j a v živo čelo. 



ko bom že mrtva. Naj vam pojem o krvi, 
o bratomorih in podobnem? Ne morem, 
l j ud je te zemlje, ne morem. Preveč 
sem naredila na tem svetu. Očetovo 

prekletstvo me jemlje v grob. Brata 
imam v rodnem srcu, sestro, ki tiho 
toči solze, moj korak je t rden in 

vzravnan. Ne glejte me mrtvo in tako 
nebogljeno. To je iluzija, privid, 
ki vašim očem puli kitke las. 

8 

Samo še truplo sem. Samo še truplo 
hodim. Velika smrt je danes v meni. 
Nihče se mi ne upa približati, nihče 
dati svoje dlani k mojim. Vsaj prst . 

Pa bodi tako, če je takšna obsodba. 
Globoko izkopIjem svoj grob, da nihče 
ne bo našel poti vanj . Pusti te me samo. 
Danes bi rada cvetela samo še za hip. 

Crna soba je slovo. Crno spremstvo 
hodi za tabo. In se ne konča. Ne more 
se končati. Vsaj , dokler je še kakšno 

upanje . O, ubogi norci! Upate, da bodo 
mrtvi spet vstali. Vendar je to strašna 
laž, s trašna laž, ki se ne da povedati. 

9 

Konec je hiter. Ne da se ga zaznati. 
Skozi poševne sončne žarke se znova 
vračajo v svet vsi tisti, ki so že šli. 
O, bodi vsaj ena beseda resnična! 

Bodi oblak! Bodi nebo! In bodite vi, 
najviš j i bogovi! Na j t rp im neskončne 
muke, a rešite vsaj tisto, za kar 
sem se borila! Rešite brata, rešite 



sestro, in za n jo ves moj rod! 
»O grob, poročni hram moj, večna ječa 
pod zemljo ! Cez tvoj prag odhajam zdaj...« 

Zagrebi vse moje misli in moja čustva, 
na j me ohrani jo v spominu vsi tisti, 
ki so že zdavnaj čuli o tem. 

10 

In tako se izpolnijo vse besede. 
Vse pomre in odide. Nič več ne ostane, 
človeško telo je oglodano do konca. 
Zakaj me prosite zdaj, ko me več ni, 

n a j vstanem in se vam pr idružim? 
Zakaj točite zdaj vse te solze, 
ki j ih je zemlja potrebovala 
že zdavnaj prej , ko ni bilo sonca? 

Prižgite baklo, na j sveti vsem mrtvim, 
in meni med n j imi! Skozi to luč se 
spoznamo, skozi ta sij se snidemo 

morda k je daleč izven tega sveta. 
»Nimam prijatelja, ki bi jokal za mano, 
ki bi z mojo usodo čustvoval.« 



Jani Virk 

Tečeva čez polje 

Tečeva čez polje. 
Bojiš se kmeta, 
ki or je njivo. 
A on te sploh ne vidi. 
Na nebu so oblaki 
in kos božjega očesa. 
Tečeva čez polje 
in trosiva semena. 
Nihče na ju ne vidi. 
Nihče ne šteje na j in ih korakov. 
Tečeva čez polje 
in gledava v nebo. 

Sneg mečeš vame 

Sneg mečeš vame. 
Bojim se 
in zato zapiram usta. 
Ti se mi smejiš 
in moram reči 
ti me ne sovražiš. 
Jaz pa nisem kakor ti. 
Bojim se te 
in skora j te sovražim. 
Težko bom zdržal do spomladi. 
Takra t se bom 
saj veš 
stopil. 



Ubit od strele 

Ubit od strele 
padam po pobočju. 
Listje šelesti 
in suhe veje pokajo. 
Kostanji se zapirajo 
in silijo nazaj na drevje. 
Živali pred kr t inami 
me nemo opazujejo. 
Zdaj sem mrtev. 
V sledi ptičjega peresa 
so skrite črke mojega imena. 

Zdaj sem močan 

Zdaj sem močan. 
Razbijam stene in molčim. 
Zatiskam si oči. 
Ne gledam: 
vem, da je vse v meni. 
Močan sem. 
Sence upogibam 
v križu. 
Močan sem. To vesolje, 
ki je v moji glavi 
prepodim 
z udarci metle. 
Močan sem. Smrt 
spreminjam v svojo snov. 

Ni strahu 

Ni strahu. 
Ni s t rahu nikjer . 
Prah v ušesnem maslu. 
Prah. 
Ni prahu. 
Ni p rahu nikjer . 
Tvoja roka. 
N1 je. 
Ti si. 
Ni te. 
A j aj . 
a j aj . 



v mojo kuhinjo 

V mojo kuhinjo pada dež. 
Plavam, 
medtem ko kuham kosilo. 
Škrge nastavljam 
na atome kisika. 
Skozi mene teče 
vodni tok. 
Moje prsi so krožnik 
za razkuhano zelenjavo. 

Mraz je psa 

Mraz je psa 
zamrznil v teku. 
Nogo mu je ujel 
v zaledenelo svečo. 
Jezik mu je stegnil 
v ledeni pladenj. 
Rep mu je ukleščil 
v ledeni steber. 
Teci teci pes. 
Mraz je v tvojih sanjah 

Šele ko spiš 

Sele ko spiš 
veš da te ni. 
In ne kričiš. 
In ne premikaš 
panično stvari. 
Takrat si sam. 
Stvari drsijo; 
in drsijo: in zdrsi jo 
mimo tebe. 
Nikjer ni koščka večnosti 
Nikjer ni koščka tebe. 



ž iv ali mrtev? 

Ležim ob vodi. 
Veter piha prah 
čez mojo potno senco. 
Mravl je kopljejo predor 
pod mojo roko. 
Z drevesa pada hst je , 
počasi me prekriva. 
Sonce se odbija 
od mojega zoba 
in ubija ptiče. 
Sam sem. 
Skora j sam. 
Roj music mi kroži 
nad stopljeno glavo. 
Sam sem. 
Vsi so že 
na drugi strani. 

Spim v hladilniku 

Spim v hladilniku. 
Jogur tni kozarci 
skačejo čez mene. 
V kosu sira, 
se lukn je širijo, 
mi da je jo kisik. 
Cezme legajo 
solatni listi. 
Spim v hladilniku. 
Maslo se topi, 
mi teče v ušesa. 
Načrt za kure, 
v jajcih kokodaka. 
Mrzlo pivo 
me poliva. 
Spim v hladilniku. 
Jezik imam pr imrznje 
ob hladilne vijuge. 



PROZA 

PROZA 

Andrej Morovič 
Fellatio bellicoso 

Mizica je bila iz lahke teptane pločevine. Nevarna v tri ma jave 
noge tresočemu človeku. Spustil sem nan jo skodelico in se previdno 
stisnil na mogoče kositrn stol. Cisto malo sem polil na podstavek iz 
belega porcelana in zlatih ornamentkov, še m a n j pa na osivelo površi-
no pod stavkom. Neka j r javkas t ih kapelj , zateženih med posušene 
madeže. Pet im kockam s ladkor ja se je topila baza. Žlička, tudi cinasta, 
je bila tako peresna, da sem mislil, k a j če bo odletela v nebo. Cisto 
po nepotrebnem, saj nikakor nisem imel namena sladkati dejstev. 
Salice se slabo spominjam. Oklepal sem jo dvoročno. Bilo je že po 
zori, a je še vedno bil mraz. Srkal sem toploto iz dlani, naslonjen na 
komolce. Ves t rd v svot, akrobatski v podstat . Caj, en odmor. Potegnil 
sem še en požirek, želeč neskončno t r a j a n j e in hi ter konec hkrat i . Med 
vs t a j an j em je odr ivanje pleha po cementu nepošteno zarezalo v sko-
mine. Bilo mi je nepri jetno. Tak trušč, tako zgodaj. 

Pod ograjo je tekla brezbarvna voda. V slepeči protisvetlobi se 
mi je zdela kot valujoči celofan iz Fellinijeve »E la nave va«. In lad ja 
ima samo dva zanimiva takta — ko p r iha j a in ko odhaja . Premakni l 
sem se in zapuščal most sredi raztresene vasi. Nasproti so mi pr ihaja l i 
posamezni l judje . V dolgih vi jugah sem se j im umikal. Same neometane 
hiše, škatlaste enodružinke iz rdeče opeke. Iz paprike, koruze in sliv. 
Bore malo sem plašil okolico z ostrino pogleda, ker sem ga vtaknil 
v somrak, ki je objemal polfinale v daljavi. Občasno je pr ikrul i l mimo 
kakšen medcelinski tovornjak. Rumeni hribi so se lenivsko maja l i mimo 
mongolskih oči, ki vidijo tudi, ka r n e gledajo. Moje telo je bilo prepro-
sto. Celotna prebavna garni tura je bila že sedemnajs t dni na prisilnem 
dopustu. Od n j e niti glasu. Samo skozi ledvice je k d a j k a j pricurljalo. 
V debelem črevu je počival vsaj en del zadnje večerje. Fosilni kakec. 
Rekel sem si, da ga bom šel posrat na Galapagos, če doživim post 
scriptum. Čevlje za v smeti. Sive hlače s temnimi packami ala Big 
bang. V višjih legah se je samopašil č m rekele. Narejen v Neaplju od 
s t rani črne delovne snage. Iz raznobarvnih fl ik umetnega usnja. Ze-
lena, rdeča in rumena so že zdavnaj pr ivrele skozi razpoke na površje. 



Na glavi sem imel ribiško kapo. Dan p re j sem se obril po celem telesu, 
le okoli poslovodnega organa sem pustil ščavje in na lasišču tu in tam 
krmežl jav cufek las za t i fusar je . Spomnim se avtoportreta v ogledalu. 
Kar groza me je, ko se spomnim. 
Prestavl ja l sem noge v nedogled. Kda j da bodo bater i je popolnoma 
prazne. To me je zanimalo. Umetno sem se potapl ja l v trans, ki 
pomaga skakati čez čase, a me je vzt ra jno metalo nazaj na palubo. 
Enkra t zaradi bit i j med sadnim drevjem, enkra t je bil S tu rm und 
Drang na nafto, t r ik ra t prepočasno racanje žoltavih hribov za slepo 
pego. Vrgel me je tudi most v okrušenih spodnjih hlačkah. Se sveža 
rebra iz asfalta so mu očitno bila dodana, ker ni več prenesel hi-
trosti. Dokaj globoko sta se valjali omračena reka in pomečkana proga. 
Zaslišal sem p r iha j an j e okoli ovinka. Predsmrtno rezgetanje zavirajoče 
makine. Debele, izbuljene oči izstreljene pod strop in lestvica zamol-
klih udarcev koles so mi segle do dna duše. Cel objekt se je dodobra 
stresel. Odličen položaj za p i l jenje zlobnega veselja je to bil. Vozilo 
za mano je neka j časa s toje brnelo, n a k a r je previdno nadaljevalo s 
spot ikanjem čez zapreke. Pomislil sem na preobloženo tovorno kripo 
in se pomuja l na drugo stran. Pred mano je ob robu cestišča stal bel 
avtomobil. Odprta vrata, narodna glasba in dva para kavbojk po 
predzadnj i modi. Ko sem bil že daleč spredaj , so za mano počili ne -
razumljivi klici. Močneje sem se upognil in nadal jeval z gaženjem. 
Na mestu, k je r je bilo neka j več dreves in zelenja, sem se spustil k 
vodi, da bi vonja l rečni zrak in se namakal v Soči pod Bovcem, 
Idrijci pri Dolenji Trebuši in v Rižani nad ribogojnico. Da bi se 
potapl jal v zakladnico zamrlih dogodkov, ki pomagajo preskakovat i 
čase. 

Obrežje je bilo kašasto od krav j ih park l jev in izdatkov. Insekti 
vseh vrst so se drenjal i v zraku nad vodo, ki je bila še bolj r java , 
kot se je zdelo z mosta. Trudil sem se s škak l j an j em po m a n j razmo-
čenih šopih trave, na begu pred piki, ki so me kmalu pregnali nazaj . 

Okolica je ostajala zadaj. Bolj ko mi je bila blizu, še bolj je 
hitela mimo. Edino središče, jaz sam, ni bežalo očem za obzorje ali 
kam pa. Ko bi vsaj stopala končno vendar odkorakala po svoje in 
bi se roke vrgle na tla, nepremične. Počasi bi se tudi ostali deli od-
kotalili na vse strani , brez nasilja, nonšalantno. Plul bi po mor ju 
občutkov iz vseh vetrov, ne pa visel na čeri umazane slike policaj ske 
zasede, ki sem se ji počasi bližal. 

Uporabl jam prispodobo »vedno manjš i sem bil« za opis učinka, 
ki ga je name imela stoječa enota pravice. 2 e od daleč sem se prestavil 
na nasprotni rob ceste. Peklo me je v prazne žepe in v kapo, nepr imer-
no za letni čas in južne kraje . Me je tudi žgalo v nemogočo opravo, 
ko sem stiskal ri tnice skozi ožino. Nato me je še precej časa cvrlo v 
hrbet . Kot bi mignil, je vozišče postalo lepljiv trakec, junakolovka, 



ko sem bil pomislil na bližajoči se čas, ko se bo patrul ja prestavila 
ob cesti navzgor in bom moral spet mimo, nekaj kilometrov više zopet 
in slej ko prej me bodo opazili. Tri pike, še tri pike. Medtem mi je 
visel z golta že cel roj lisičarjev. Da bi se jih otresel, sem usekal čez 
gmajno do proge. Aritmično sem stopical po pragovih. Mimo vdovske 
zaprege z nabrit imi kmeti, ki so se pretvarjal i , da or jejo zemljo. Mimo 
uniformiranega železničarja v majhni čuvajnici, ki je nadaljeval raz-
dvojeno življenje v moji glavi. Takoj sem ga zaslutil, kako stiska slu-
šalko v pesti in šepeta halo, halo, ravnokar je šel mimo . . . Tudi težka 
industri ja se je prislinila v sovražne vrste. Proga se je zravnala in se 
razširila v opustošeno postajališče. Razmajana ploščad s plitko vre-
zanimi tračnicami. V opetem krilu bi bila tu težko segla do prve 
stopnice. Za umazanimi šipami sem čutil vročične poglede, motne 
oči in ne veš ka j je zadaj. Pred mostom me je čakala postava milice. 
Stisnil sem se med ruševine dveh hišk ob progi, previdno škilil in 
rojeval razburjenje. Delavca sta počasi štorkljala po rebrih železniške-
ga mosta policajem mimo senc. 

Ce bi jima sledil. 

V okrilju podrti j sem se vrnil do postajališča. Ena od črk v 
olupljenem napisu me je spomnila na ježka bodeče žice. Čudna pot 
me je peljala k naselju pod hribom. Kradoma sem se oziral nazaj . 
Nasproti mi je prišla starka in mi pozdravila boga. Viseči mostiček 
čez reko se je močno majal. Cez vrtove sem se previden kot tat prebil 
do kolovoza. Zavreteničil sem med stavbe v obupnem stanju. Nevarno 
mrtve navzven tihe. Izza vogala me je podcenjevala koza. Prizadeval 
sem si odločno ubirati korake navkreber, kot da grem h komu na 
obisk. Vas razen kupa hiš ni imela z vasjo ničesar skupnega. Leicester 
square ob osmih zvečer je nekaj čisto drugega. Kmalu mi je zmanjkalo 
navdiha. Postavil sem se na kup zemlje in se malo oziral naokoli. 
Mrzlovoljen pogled mi je predočil umik iz sončnejše plati. Gramozna 
pot je dokaj zagotovo peljala nazaj do glavne ceste. Vsaj do tam sem 
imel malo smeri in še manj samozavesti. Pri hiši za ograjo sem 
splašil trop obritih glav. Odmaknili so poglede z zamazanih kruhkov, 
kot na ukaz uperili kazala in se posiljeno krohotali za mano. Ta se 
mi je zdela prehuda, da me zajebavajo ušivi prvčki. Namesto jeze 
se mi je še bolj napihnila nezavest. Vlil se je polminutni dežek in 
špricnil injekcijo živahnosti po njivah. Povsod hiteči vratovi, ki pa 
so kmalu zamrli in je ostal le še močan vonj sveže razkopane ilovice. 
Most je bil prazen, če ne omenim nekih delavcev, kot zaspanih polžev 
in smradu mokrih asfaltnih krp. Ne vem ka j me je zopet pognalo s 
poti po mokre čevlje. Skozi vrtačo, ki je kot vedno izgledala od zgoraj 
veliko lažje prehodna. Čemerni vonj iz malomarno odžaganih panjev, 
svinčene kaplje na gnilem lubju. Lijakast teren me je pospremil do 
vhoda v tunel. Skale nad glavo so tonile v mrak. Prekleto sem hitel 



in se napel navznoter vsakič, ko me je od zadaj naskočil ropot mo-
torja . Zategnjena ušesa in koža na temenu. Na drugi s trani je bilo 
vreme in vse kot prej . Koraki, raztegnjeni koraki, škripajoči kolki. 
Ni se mi dalo zavijati n ikamor več. Se en most, ovešen z žicami kot 
daljnovod v gradnj i . Spodaj so se motovili orožni b ra t j e in vezali 
zajle v prot ivohunsko mrežo ali k a j podobno poraznega. Vedno na 
svetovni ravni, ka j to, svetsko čudo addir i t tura . 

Nisem jih gledal, samo naravnost , v dolgem loku proti mestu 
naprej . Pričakalo me je s tablo pocestnico in s tovarniškimi halami, 
namesto vil nefunkcionalnih ocvirkov. 

O Pirotu mi ni bilo znanega nič, razen gum znamke tiger. Bronasti 
zmaj in koprska koza s soncem v rogovih — to je vse, kar mi je ostalo 
od praplemena, od teme nabi te z živl jenjem, od zvarkov fenomenalnih 
čarovnic. Si misliš, bi pogoltnil žavbo ali k a j takega in že bi pasjeglav-
cu zamrdal pred oči kosmato rožnatost, s kurčemorom v temni not ra-
njosti, grozno vijoličasto sulico od jezika, črne kolobarje pod obrvmi 
in srhljivo zmedo zvokov. Cisto bi ga sklistiralo v mračno dušo, moje 
podatke bi pa čudež izbrisal iz vseh vojaških seznamov, kartotek in 
arhivov. Kar zmanjkalo bi me. Obstajal bi samo še sam zase in pa za 
l judi s katerimi se včasih po nakl juč ju srečam in me v resnici vidijo. 
Veliki s trah. 

Klatil sem preko industr i jskih parcel — polno odpadkov in miru-
jočih postav, celo izdelkov. Blatna steza, sporadične ol jnate luže in 
obilje zarjavele pločevine. Sem le prišel do prve makadamske ulice. 
Malo dalje se je odela v asfal t in me dejansko popeljala mimo tovarne 
gum. Kolesarnica in varnostnikova uta. Na vogalu je stala mlada žen-
ska. Približal sem se ji z blesavim izgovorom, da k j e je mesto, nakar 
sem jo užical za cigareto. Dala mi je eno sedeminpetdeset, ki sem jo 
hi t ro odnesel na varno. Tobak me je zadel kot grom. Ko sem vstal, se 
je cel Pirot zamaja l v ud očetov. 

Se že dolgo t rudim zamenjat i kletvice s čim boljšim. Čeprav je bil 
dan še puber te ten, sem bil že na cilju. To je bilo v popolnem neskladju 
z mojim načrtom, po katerem sem se hotel predat i vojaški cirkularki 
šele krepko čez polnoč, napol mrtev. Dama je že odpeketala. Postalo 
mi je žal, da se ji nisem bolj prislinil. K a j vem, je prepovedano, mogoče 
bi mi pa vseeno spustila k a j toplega. Ce bi še ne odšla, mi k a j takega 
gotovo niti na misel ne bi prišlo. Hrenovkast ih nog sem krenil proti 
središču. Čakal me je masoven pomor časa. Plašno sem mezel mimo 
pogledov nasproti mi hodečih, ver je tno do amena praznih. Bavbav jih je 
opremljal z rezili morilske kontrole. Grozno me je žgalo v nenormalnost 
noše, grimase, še posebej pa v črno pokrivalo iz debele volne, ki je 
rjovelo mojo skrivnost, moja zlodela vsakemu, ki je nastavil uhelj . 
Prhni l sem mimo prometnika — na srečo nisem avtom(jbil in zatelova-
dil v množico, v največjo gnečo. Tam je že od nekda j na jvarneje . Stiskal 



sem se med okroglimi telesi, da je samo še glava, kot J abuka iz mor ja 
štrlela iznad gladine dovoljenega. Ee, dva sem imel sredico mesta v 
malem prstu. Previdno sem krožil, da bi čim kasneje postal sumljiv. S 
težavo, kot zelen mozolj sem iztisnil scenarij za naprej . Kot prvo sem 
si želel ogledati kasarno, od zunaj seveda. Nato z avtobusom do Dimi-
trovgrada, ki je menda tik ob mej i in od tam peš nazaj . Po mojih 
računih bi takra t že razsajala betonska tema. 

Priplazil bi se j im v brk in jih grdo prestrašil . Ulice so bile polne 
brezizrazne nadutosti oficirjev, cirilice in topih vojakov, ovčic brez 
gonjača. In policajev je bilo preveč, beli kolci so jim bingljajoče dol 
viseli, pa malo nesramno so zijali v nas mimoidoče. Vojašnico sem 
naposled našel. Uf fa olajšanje, tako ma jhno napravico iz pravlj ice sem 
zagledal, z neka j obrit imi drevesi spredaj . Tla iz belega proda. Pred 
pragom so sedeli t r i je cefizlji. 

Mirol juben eter. V kotu je ležal ličen domovinski napis . . . mi te 
kolnemo, tebi se pa kolca, o veličastni, ki v žari se obračaš kot vi jak 
na Brankovi jahti , ki vsi hribi so te polni, ni nam treba sekati ne po-
gozdovati, o in težke bele kamne vlačimo na vrhove v vročini srca, ki 
si želi piva, ti pa nas budno opazuješ, o vsak naš korak. 

Ves zadovoljen sem se zavrtel na peti. V domačem vzdušju je 
lažje bolehati. 

Na postajališču sem bil ka j kmalu prežet z značilnim vzdušjem 
domovine mrtvih mest : Čakaš pod nemilim nebom in ne veš kam bi 
se vtaknil , k a j bi počel sam s seboj. Fundamenta lna soc meditacija. 
Dren j se mi je dozdeval preredek. Previdno sem se posedel na rob nizke 
poličke poleg starca. Zadaj razstava trgovine jugoplod Slovenija seme. 
Od spodaj in od zada j sem lahko s pogledom drsel po dveh zlatih 
črtah, ob zeleni hlačnici navzgor. Mogoče je bila črta ena sama. Ali 
tri. Bila pa j e prav gotovo samo ena pločevinasta pest na ročaju us-
n jene aktovke, v n j e j slastni lističi z delikatnimi podatki . Oster rob 
med belim in črnim. Belo je potencial, črno je na pr imer sporočilo, da 
sem že en mesec prepozen. Obveščevalna služba eksekucijskem odredu. 
Sem že razparan in zašit. Izpuli izdajalsko srce. 

Gladek suknjič, immacolata. Kapica kot se šika, plave kapilare na 
nosu, vidne tudi iz deltaplana. Očesca kot orlove bučke. Strog pogled 
v levo, oster švenk v desno, strogo odmer jen gib z roko, jurišni 
ogled ure. Glej ga čuka. Naravnost je gledal bolj malo, nestrogo, ne-
milo v zaruznjeno prihodnost. Za t renutek je milostno nagnil k meni 
rame z zlatom (hello mister, izgovori to če moreš) obrobljeno epolpeto, 
z zlato našminkanimi srpi in kladivi. Zvezdic, punca svoja, da ti ne 
pravim. 

Kronično in akutno si umišl jam, da sem pomemben. V ilustracijo: 
nekoč davno, na regatni barki, ko je bila dilema, kdo ima pravico do 
malice, kdo pa ne, sem se izvolil za predstavnika malčkov in povedal 



da »saj smo mi tudi važni«. Kosmina jr. me je zatolkel z »jasno, ampak 
samo po obnašanju«. Značilna anekdota. Grem spet malo naprej , do po-
ličke, ki si je medtem že opomogla od pritiska mojega sedala, in še 
dal je do brdavsa s pozlačeno ropotarnico. Seveda se takle pet zvezdic 
niti pod razno ne ukva r j a z moj ima dvema ničlama, a ni s lučajno ne 
packa notranjost i cerrutt i torbice s pildeki o meni. Hej stric! Ivanka mi 
je ime, pet indvajset let, že in še drugič sem na poti k vam, pak malo 
že vem, kako se papa vrelo kašo in kako se dezaktivira krožečo mačko. 

Prepusti l sem nadrazrednega sovražnika nažaganim klinom na 
lestvi. 2 e sama misel, ka j šele pogled nan j smrdi po porazu. Moral sem 
biti neprebojen, kot je lahko mlačen kondom, ki te l jubi na živl jenje 
in smr t in seveda na strnišče dolgčasa vmes. Tile f rdaman i časi, ki j ih 
ni! Sovražim jih, ko se spotikam čez nj ihove toporišiče. Ni jih, ker se 
vse zgodi naenkrat , ta t renutek. Cisto vse se našpiči zda j : jaz grem v 
l judsko narodno ar i jo in tudi ne grem, upihnjeno živl jenje belogardista, 
ki j ih hkrat i živo kl juva po zavesti, kozarec trešči po tleh, ostane pa 
tudi cel. Zato se bil j ih ne bal bi, teh dirigentov, belih, rdečih, modrih, 
kodrlajsast ih, ki mi občujejo teto in ji niti blizu ne pridejo. Nobenih 
ali-alijev bebastih ni, sami in-inčki inčunatsti p lavajo v konzervi mojih 
možgan. Vse je, nič je in malo je tudi. Hotel bom rekel, da to ni tako 
malo. Torej pišem vse v sedanjiku, vi se pa bašete s klobčičem pretekli-
kov in polprevodnikov. Ravnokar ste odprli knjigo, stoji te v knj igarni 
in preletavate, še teh pet besed preberi te. Prost idudek moj ceneni, si 
zaloputnil stranice, da je treščilo znake v globok obup negativa. Vrnil 
si me nazaj na polico, mene si zavrnil, tinto mojo, dasiravno ni tako 
draga. Stiska se mi srce, potem se spet razširi. Vrni se čez leto, dve, 
t akra t bom devetkra t cenejši. 

Prilezlo je javno transportno sredstvo, da smo jo vsi videli šklepe-
to harmonikasto. Dodal bi ji še bas kitaro, Luigija Nonnota, Pierra 
Schaef fer ja in tudi Test Department . K temu kompletu bi pri taknil , 
da se nas je preveč odločno stiskalo v dvodelni omari. Šofer je sunko-
vito speljal uvodne takte poskočnice, k i . . . nič ne veš, k a j bo. Ne vem, 
k a j boš. Ritalo je naprej -nazaj , da je zbilo samoupravne stavke v od-
sekane enozložnice, ko se mi je odprl razgled na ogromno vojašnico. V 
slovarju KSJ recimo piše, da pomeni kasetirati med drugim tudi vloži-
ti kaseto, torej si lahko jaz privoščim sledeče: da so se mi zadrkale 
elastične hlačnice in je zašpricekulat govnaški pot iz vsake pore, ko 
sem zagledal kolosalno krmilnico neznanih junakov, klavnico in umi-
valnico duš, in ne samo eno. temveč drugo za t ret jo, na ki lometre žič-
natih ograj in bodečega plevela. Modre čelade, zelene kape in čelade 
brez glav. Dolge stavbače iz rdeče pripeke. Ah in velike špičaste po-
šasti pod plahtami. Izgubil sem pregled nad številom vhodov. Živa 
meja. Končno se je vojska predala civilnim poljem. Dolgočasno so se 
raztezala od tod do tam. Cisto sem popustil. Mlačno sem se opri jemal 



prečke, glava se mi je kotalila po monocepsu. Voznik me je odpeljal 
kot barman koktejl . Mučno se je bilo obnašati pravilno, v skladu z ve-
denjem o neobs ta jan ju časa. Podpiral sem se, kot da se bom zdaj zdaj 
stopil. Potreboval sem perspektivo, sličico zadnjega v verigi postankov 
ob vsaki krtini. 

Brezciljno potovanje zna biti preprost padec. 
Na trgu smo zlezli vsi ta zadnji dol. Vmes t ravnat madež, med 

starikavo zgradbo v proantičnem slogu, v podobnem s tan ju kot vikin-
ško naselje v Umskem kanalu ali istrske vasi kolaboracionistov, opor-
tunistov, separatistov in mano. Napotil sem se prot i kolonadi, k j e r se je 
zadrževalo neka j krea tur . Mogočna vra ta so bila zaprta, le ma jhno 
okence je zevalo in poleg plakat , ki je napovedoval Kusturičevega »Oče-
ta na službenem potovanju«. Zabrlizgalo mi je v srcu, cel zbor rakom 
žvižgat od veselja. Se ne dogajajo samo v kinu never je tne stvari. Za-
blodil sem naravnost v eno promilo možnosti, ki jo pri nas imajo dobri 
filmi proti kara te in rambo safaladam. Ko sem še hodil na gimnazijo, 

je bilo drugače, so vsak ponedeljek ob osmih predvaja l i solidna in 
dobra dela. Cel cirkus je bil zaradi tega — pri uri f i lmske vzgoje smo 
imeli grandiozne debate. Navihano smo se obmetavali z odgovori na 
zapletene dileme življenja. Takra t me je m a n j kot običajno tiščalo na 
OO zvijat kanone iz hašiša. »Filmsko gledališče« — od dvaindvajset ih 
predstav na teden ena. Ime je ostalo do danes, sicer pa od inscencije 
ekonomske kapitulacije napre j , ko je kvazi zaradi p o m a n j k a n j a s red-
stev padla kvali teta na latr inski nivo, le bebavemu naraščaju v slovo. 
Krivi smo pa sami, a ne, da dovolimo debelim ba jsam bruhat i voljo 
narodov po uvoženih mikrofonih in mahagonijevih mizah. Vsak špehač 
nad petinosemdesetimi kilogrami bi moral biti iztrebljen iz vladajoče 
kaste. АГ bi samo dva ostala, mogoče. Pa ženske noter. Ne more homo 
l jubi t i človeških številk, če je pa do svojega lastnega telesa sovražno 
razpoložen. Obrabl jen hrustanec vretenc v premehkih naslonjačih, pa 
zapeka, pa onemoglo srce in zamašeno ožilje, pa preobremenjeno in 
zakrnelo mišičje in seveda bankro t i ran je možganske celice — nič 
čudnega, da gospoda popolnoma vse mine, ko se vleče po t reh stopničkah 
do govorniškega pul ta zafrezanega. To je že huliganska perverznost, da 
časopis podrobno opiše, kako je šefe moral prekinit i izlaganje, ker mu 
je postalo slabo in kako ga je golšasti avditori j nagradil z gromkim 
aplavzom za junaško vztrajnost . Niti sence podtona o vsebini. 2 e r a j e 
junki je v vlado, bodo stvari vsaj jasne kot beli dan, pa še oboleli za 
aidsom bodo nehali skrivnostno izginjati. Huh, au pa jade . 

Kupil sem karto. Se debelo uro je manjkalo do začetka predstave, 
pa so l jud je že ka r stali pred vrat i in čakali. Mestece je vsekakor ponu-
jalo nebroj kratkočasnih alternativ. Fantast ično se mi je zdelo, da 
bom lahko dobršen del zatišja pred zadnj im maršem preživel zlit v 
eno s harmonično valujočimi fotoni, vsak svojo dolžino. Preštel sem 



dinarčke, samo še kakih petsto jih je bilo in še te je bilo potrebno 
zagotoviti ali pa v smeti zagnati. Sovražniku v roke prit i smeli niso. 
Spustil sem se v čepet po promenadi. A se je ka j spomnim? Nič ne 
dé. Obljubljala se je zabava, takole iz zasede in se je s polno pravico tudi 
vacuumski želodec začel oglašati. Niti ne trebušček, pač pa požrešni 
živec je zahteval svoj kos tortice. Ustavil sem se pred zelenim okvirom 
slaščičarne s tremi, štirimi artikli. Uč je samodejno zažlajfal pred 
kvadrom amorfne mase belih molekul. Začel sem meditirati , kako na j 
prelisičim prebavilo, da ne bo špricnilo kisline v želodec, ki bi me 
potem še dolgo pekel kot sto feferonov. Saj je sam cuker, ki se prav 
gotovo razgradi že med drsenjem po želodcu in gre naravnost v kri. 
Se bolj intenzivno bom gledal zaradi njega. 

Za pultom je bila mala črno laska, metala mi je grde škilade, d ru-
gače pa nikogar. Eventuelno kakšen vojak. Naročil sem viola malino-
vec in omenjeno baržo. Šele z ustnimi čutki sem razkrinkal razkuhan 
mlečni riž, rahlo dehidriran in bogato zasladkan. Zato je zadeva visela 
dol na vseh koncih in kra j ih . Bilo je prepozno, jaz hrane nikoli ne me-
čem stran. No no. Pohotno sem se krmil. V lokal se je opotekel starec 
pod težo ogromnega ogledala v zlatem črvivem baročnem okviru. 
Negotovo je plapolal, ko je poskušal obesiti napravo tik nad mojo gla-
vo. Bliskovito sem vstal, pa da j te oča prosim lepo, se postavil na dva 
stolčka ter zataknil vrv in dve žici za večjo moč na hakel j za krokodila 
obesit. Žičnati kravželj sem kot presežek varnosti še dvakrat ovil okrog 
železnega jezika. Potem sva med hvala, o nič posedla. Povedal mi je, da 
je iz Makedonije, s Popove šapke in jaz n jemu, da sem si pred neka j 
meseci zatikal na t amka jšn j ih snežiščih polomljena sidra za rit. Samo 
vam na uho dodajam, da sem se dvanajs t dni neprenehoma pričkal z 
nemško grofično, namesto da bi jo nahujska l k t rgovanju z izvirnimi 
telesnimi pomadami. Rahlo nepotešen sem se vrnil in se ka r nisem 
mogel nehat i karat i . 

Malo sem pobuljil, ko je pokazal na to malo, češ moja hči. Bi pre j 
rekel vnukin ja . Prinesla nama je dva malinovca, ka j samo to, pa tako 
sem se matral . Samozavestno jo bo poslal napre j v šole, danes morajo 
biti tudi ženske pametne, je čisto resno menil. Končno se je omehčal 
in ji ukazal, n a j prinese še k a j za pod zob. Stopljeni kristali so blisko-
vito poniknili v kraški svet mojega zobovja in plahutajočih dlesni, za 
nj imi bakter i je in ti evo, kmalu tudi karies. Groza. Še zobne ščetke 
nisem imel s seboj. 

Ze stari oče je bil slaščičar in foter tudi, moj je pa strojni inženir 
in moj dedek je bil oficir v s tar i Jugoslaviji . Po razpadu Italije so ga 
pokončale nemške puške in se mu še danes hodimo klanja t za pe t indvaj -
seti maj . Moja s tara mama je ostala še brez dveh bratov in s štirimi 
kričači za vratom, pa jc vseeno švercala bonbone za partizane. Danes 
ima pa pokojnino, da bi se je še kra l j in bog usmilila. 



Zavzeto sem se basal in nalagal s taremu. Ce sem že bil v vojski, 
hm, ja seveda, v Bitoli sem bil, no potem je pa vse postorjeno, zdaj si 
pravi moški. Cephalea neurotica, immatur i tas emotinales, nemotiviran 
vojak. Pa zdrav n a j ostane. 

Zuna j sem nemudoma planil na eurokrem, ponaredek ponaredka 
lešnikove čokolade. Dejansko sam sladkor. Strastno sem lizal in križaril 
po stranskih čorsokakih. V vsaki trgovini sem kupil novo tablico. 
Potem je neizbežno prišel t renutek, ko sem si rekel, penis, če sem že 
toliko pojedel, bom pa še ka j konkretnejšega pogoltnil, k a j bi sam 
sebe plahtal (se s šotorskim krilom prekrival). Kot Pascal natančno 
sem izračunal ekvivalent živil za preostale ficke. Sprivatiziral sem črn 
kruh, slanino in tri kisle paprike. Sedel sem v nek kot, kolena skupa j 
in n jam, mnjaam, cuff , žvek . . . Želodec se mi je napihnil kot mongolfi-
era. Častna titova, skoraj moja smrt . Nato sem racal kot labod iz alu-
minija z motorčkom za navit. Vedno isti spev. 

Dvokrilne gra jske duri so se odpirale v velik predprostor . Junaško 
mrzel kamen po tleh. Vse prazno, neizrabljeno kot moj dosje. Kratko 
stopnišče, lena n iha jna vra ta in se mi je odprl pogled n a dvorano, in 
kakšno, tovariši se p rav gotovo še spomnijo, z lesenim odrom in z 
gostilniškimi stoli, pošlihtanimi v dolgih, nepreglednih vrstah. V kotih 
so stali podolgovati zvočniki iz sive kovine, membrane zaščitene z 
aluminijasto mrežo. Iste modele je videti na mladinskih akcijah in 
povsod tam, k je r ima vsebina popolno prednost pred obliko ali pa, k j e r 
je poslušalstvo prisotno samo zaradi gršega. Gledalk je bila le peščica 
v pr imer javi z armado stolov, so se pa obračale, gugale, škripale in kle-
petale tako naglas, da bi slepi sovražnik prav gotovo dobil izredno 
popačen vtis o n j ihovem številu. Vsedel sem se skoraj v prvo vrsto. 
Bilo mi je nelagodno, ker se pr ičakuje od človeka, da vsa j v zaprtem 
prostoru sname kapo z glave. Za mano se je hihitalo, klicalo ejla, ojia 
vaško glasoslovje. Prekleta rumena luč je crknila, potem je zaregljal 
projektor s prenosnega podstavka in je hkra t i treščilo iz hrupnikov 
ta dam, tadam uvodno uigravanje. Stoli so cvilili kot prašiči na kolinah, 
l j ud je so od strahu še bolj na glas zažebrali. Začelo se je v vlaku. 
Stopalo je brez onegavl jenja pristalo na mednožnem kompleksu. Ta-
koj mi je vstal in se začel potiti. Tornado navdušenja od zadaj. Odprta 
vrata, kompozicija dir ja naprej , bo skočila, ne bo. Hudi nadl judje , zdra-
vi v telo in asketski duh, fukat , družino, navadni človeški, odprti in s 
slabimi zavorami, fuka t , pit, guznit neka j daleč proč. To je vse, takole 
na grobo, iz razdal je dveh let. Prideš ven in ti je toplo, take sorte je 
bil. Nazaj. Ves razbur jen sem takrat š t rbunkni l v resničnost filma, 
moteč d i rendaj okolice se je razpustil v gostoti zraka. Hitro in pUtko 
sem dihal, kot skrivač v grmu. Ver je tno se mi je čeljust za spoznanje 
pobesila, zradiralo je zgodovino z mojimi težavami do temeljev in sem 
lahko začel znova, svež in zahteven kot dojenček. 



Zaključni hojladri, imena garačev, črni blank mi je izmaknil pr i -
jazni lepi svet. Udarec žarnice me je pocuknil tri nadst ropja više med 
padajoče stole in b le jan je zadrege. Zuna j je man jka l mišji pimpek do 
teme. Osamelci cestne razsvetl jave so že trepetali s polnim tokom. Brez 
obotavl janja sem zakoračil po ulici navzdol, sledeč trohnečem pasu ve-
černe zarje. Šestdeset tisoč korakov, še pet indvajset tisoč udarcev srčne 
zaklopke. Škilil sem naravnost po opletajoči liniji roba ulice. Tlak je 
bil iz debelih kamnit ih kock, veliko jih je manjkalo , še več jih je bilo 
razmajanih . Marširal sem kot stroj, čeprav me je neravna podlaga ne-
prestano zajebavala. Na desni sem zaslutil t rumo avtobusov, ki so iz 
mraka kričali s topnjo zarjavelega propada, nametani na kup kot t rupla 
na bojišču. Z ju t r a j ver je tno spet v kros od posta je do postaje. Ko sem 
prišel na glavno cesto, je bilo vse črno od teme. Neto brez lune. Tu in 
tam je kako vozilo z nepr i je tnim hrupom zaslepilo oči. Ce je po preoz-
kem vozišču pr idr l kakšen prikoličar, sem se v s t rahu umikal čez ban-
kino. Policajev se nisem več bal. Ponoči jim zmanjka volje za drobno 
otipavanje. Kmalu sem naletel na prvo patrul jo, ki je ždela v zasedi na 
nasprotni strani. Se govori, da us tavl ja jo predvsem tovornjake iz vzho-
da, kater ih vozniki imajo vedno pri roki škatlo cigaret ali ka j podob-
nega za mitnino. Iz previdnosti sem se spustil na kolovoz, ki je tekel 
vzporedno in ostal kar na njem, čeprav sem se tam še bolj spotikal ob 
zagate na tleh. 

Ponoči je lepše marširati , hodiš, da ti odmeva v izpraznjeni glavi, 
noč je in hodiš in korakaš. Vidiš hiše na dosegu roke, v kater ih t j a do 
zadnje stenice vse živo pozna mikrodistančne fenomene Hubblejevega 
efekta v na j t an j še odtenke zadnje lovske pike. Srečaš temne postave, 
ki neslišno hušknejo mimo. Brodiš skozi svet senc, iz katerega skačejo 
prikazni in ti bur i jo srček. Ce si prav u t ru j en in nosiš na pukl i zadostno 
mero otopele brezbrižnosti, se domišlji ja in bolečina v nogah uravno-
vesita v popolno stojo, ki lahko t ra ja , da še nesmrtnim postane dolgčas. 
Nekoč sem že sprašil osemdeset kilometrov v enem kosu, z lahkim na-
hrbtn ikom na plečih. Kot otrok pa pol manj , s staro mamo po no t ran j -
skih hribih. Na koncu je polila mezgo iz speštanih borovnic po oker 
sedežu luksuznega pežoja nekega Francoza. Strašno žal ji je bilo, meni 
tudi, danes pa ne več. Rad imam mojo staro mamo, bi rad poudaril v 
tej vrstici, katere pisec jo premalo obiskuje. Vsak dan hodi v cerkev, 
namesto da bi se sončila na Maledivih in pila pinakolado. 

Prekleti dolgčas žalostnih tiranov. 
Misli so mi norele sem ter t ja , da se moram pošteno potruditi , ko 

potim črke v praznino dolgega sprehoda. Neprenehoma sem se vračal k 
predstavi curkov tople tekočine, ki se tako hitro začne lepiti in spri je-
mati kose obleke med seboj. Kri mi je odtekala iz glave. Živl jenje je 
curljalo iz ene epruvete v drugo. Vtaknil sem roko v žep in otipal za-
vojček britvic. Vsi ostali žepi so bili neusmiljeno prazni, samo še v 



r i tnem se je mečkala vojaška knjižnica. Rezila so mi dala varnost jasno 
začrtane prihodnosti in ma jhen šus v rit, v obliki srha, ki pospeši noge. 

Vr ruuumm, risba interkontinentalca brez komentar ja . Motno ža-
reče bele črte na črni podlagi — fotograf i ja iste pošasti z dolgo osvet-
litvijo. Pred leti sem se hotel vpisati na filmsko akademijo v Berlinu. 
Takra t so jo še krmari l i š tudent je sami. Na sprejemni izpit je bilo po-
trebno med drugim prinesti scenarij v obliki fotoromana, pe tnajs t do 
dvajset podob. Izposodil sem si fotoaparat , poklipsal neka j futur is t ičnih 
motivov po mestu in moni tor je na posta jah podzemeljske. Iz vlaka za 
Varšavo sem slikal bežeče luči nočne pokraj ine. Naslednje jutro, spet na 
t rdnih tleh, pa neka j posebno odurnih stavb, pri čemer me je neki Suljo 
kar na licu mesta poskusil linčati zaradi vohunjenja . Si ne izmišljam. 
Zaključil sem z reprodukci jami slik Mieta Knuta. Zopet v Berlinu sem 
iz laboratori ja dobil nazaj uni formno siv t rak filma. Edina razlaga je 
bila, da sem ga narobe vložil v aparat , z bazo proti objekt ivu in z emul-
zijo proti vratcem. Vse je bilo zastonj. Esej o »The Whole Shooting 
Match« sem zabrisal v kanto. Neki bogec v kostnem mozgu četrtega 
vretenca me je obvaroval more let študija. 

Na mostu sem se ustavil in se zazrl v obrise idile spodaj. Reka se je 
delila na dve hlačnici. Na otočku je čepela gostina, ovita v r ide barvnih 
žarnic. Od ražnja se je kadil vonj po pečenem prašičku, spreml jan z 
živčnim valovanjem narodnih viž. Vdprto celo noč v deželi, v kateri 
grejo še netopir j i s kurami spat. Občasno se je zaslišal nebrzdan smeh 
ali glasne besede. Čutil sem lahko veselo opletanje. Stožilo se mi je po 
paradižniku tam spodaj, prav gotovo javki kamionar jev in na j s ta re j -
ših profesionalk, t ihotapcev in podmazanih šerifov. Tik pod mano se 
je drsala zapeljiva želja in me klicala iz nedosegljive daljave. Oglasile 
so se noči, ki so vse iste in je vsaka lahko zadnja , zato jih hočeš do 
konca izkoristiti, do suhega izcuzati. Brizgnil bi si k a j v kri, naravnost 
ali po ovinkih pognojil živčevje in utripal kot ameba v segretem agar ju . 

Rezali smo se za hec. Prednjačil je Samo Ogris. ki si je masovno 
ugašal čike na razprt ih dlaneh in kazal ruševine gobca. Vsaj v tem je 
prednjačil . Jaz sem si prebadal kožo med palcem in kazalcem in strašil 
deklice. Za k a j več sem imel preohlapne hlače. Na stranišču bistroja 
smo si brizgali ampule for t rana . Temno modre keramične ploščice so 
pogorele s pomir jevalnim učinkovanjem. Skozi vra ta za postrežbo smo 
se izmuznili v garažo hotela Slovenija pa kaj . Eno šumenje v grlu za sto 
zvezd danic. 

Zagledal sem, kako je Dragančku zakrvavela gofl ja od bosančeve 
pesti, tisti pretres oči, kot da so konica kompresorskega luknjača. Potem 
klanje z razbitimi steklenicami na Belvederju. Zuna j je bil že dan, ne-
kateri so se že u t ru jeno majali novemu delavniku v objem. Zasa jan je 
črepinj, dolgo kot mamutova smrt v kat ranskem jeziku. Mene je ščitilo 



črno usnje. Pripadal sem notni bandi, hodil t ja gor zasnifan kot poln 
sesalnik in si misli, kako si me vse nežno želi. Deklice. 

Lep curek krvi, srce mu daje takt. Puščanje krvi je prvo, kar ti v 
starem veku pade na pamet. 

Pobeg iz lastne kože se mi vedno znova sestavlja iz raztreščene 
utopije. 

Odsev mestnih luči v daljavi. Na tisoče prestopov še. 
Z vsakim korakom me je bolj zaviralo. Odplaval sem in se s pogle-

dom iskal globoko spodaj. Crna tema. Skoraj popolnoma sem izgubil 
občutek za gladino tal. Le redko se pristanek podplata ni končal z 
nesrečo. 

Kot v hiši strahov, tla bežijo v srcu šestletnika. 
Pozabil sem povedati, da je promet že davno malodane usahnil. 

Bila je cela predstava vsakič, ko je vlečka svetlobe odhrumela od zadaj 
v spredaj. Ostro je izrisala neravnine vozišča in vrgla mojo senco v 
pirotsko neskončnost. Rdeče umiran je me je še nekaj časa vleklo za 
seboj. Ustavil sem se in se zatopil v slušno. Sklepi so mi hitro otrdeli. 
Prvi koraki nadal jevanja so bili najtežji . 

2e od daleč sem zaznal tri sence na levi. Sem jih pač začutil. Kar 
stali so tam na robu obritega brezkraja. Niti pisnili niso. Napetost se 
je raztalila šele mnogo kasneje, tako daleč, da sem prikazni brez raz-
mišl janja spustil v arhiv. Svetloba prihajajočega vozila me je pritisnila 
ob zadnjo steno centra za vizualije. Kot že veliko drugih, je krmar 
tik pred snidenjem sunkovito pocuknil z volanom vame. Tako preizku-
šajo vestni f an t j e na ravnini, če krmilni mehanizem še uboga in tako 
preprečujejo nepotrebne nesreče, pa jasno. Ledenokrvno sem ga spustil 
mimo. 

Spustil bi mu skalo v vetrobran in izginil čez neskončno ravan, še 
preden bi umirajoči prdec skozi razcveteli glasurit v svetlobi raket do-
jel kazen v vsej razsežnosti. Strah pred preglobokim zapletanjem v tole 
komedijo, ki me obdaja kot luna svoje jedro, me je rešila junaštva, 
kot po navadi. Ti kar vozi Milojko. 

V teh bedastih bližnjih srečanjih bronaste vrste in podobnem, sij 
v daljavi lažnjivo hitro preraste v nebeški blišč. V resnici sem neustav-
ljivo stopical, se iz oceanov otopelosti vlačil na čeri prisebnosti, a se 
ukleti armadistan ni približal nikakor. 

Simetrija ni narediti nekaj od začetka do konca in od tam nazaj 
naprej. Nekoga sem citiral. 

Prilezel sem do okolij, ki so me mimošla na začetku zadnje vožnje 
z avtobusom in sem si jih bolje zapomnil, da sem jih prepoznal tudi 
na glavo obrnjene. Bližal sem se špalirju kasarn. Hočem napisati, da 
sem bil že otipljivo blizu. 

Ojoj. 
Pomislil sem, kako je moje pionirstvo bilo žalostno otepanje z 

vsiljivo iluzijo resničnosti, ni mi šlo v račun. Moje mladinstvo in 



mlajše članstvo en sam užitek raznolikosti, saj pojma nimate, različne 
substance (šivilje svetov po meri) v telesu, lulek na toplem in občutki, 
curek urina na dolžnosti in krivice, zdaj pa spet tičim v polni kahli 
kakice. 

Ojoj. 
2e se mi je naredila prva krompirjeva palačinka v grlu, nekam suha 

je bila, ni hotela navzdol ne tako ne tako. Počasi in z užitkom se je od 
repa do glave sestavil prvi drobec, predstavnik mesta in njegovih va-
ščanov. Ne vem ka j je že bil. Potem drugi. Na levi se mi je tiho približal 
vogal prve vojašnice, osramočeno se je plazil mimo in vlekel za sabo 
zmedo bodeče žice. Oporišče modrih čelad, sem ugibal. Aviacija? Mo-
goče mornarica. Za inženirji so osem črk nazaj inženirci, za delavci pa 
delavši. Po njihovem taborišču je prišlo leglo janičarcev in handžarjev. 
Kompletna zarota skrita v temi, da jo je komaj bilo ka j na ogled, le 
kul tura je držala strah na primernem nivoju. Požar rezil me je faširal 
v ogorke. Na levi vojska, na desni teritorialna obramba, ki ji noben 
monsun tu je nesreče ne omehča prisvojenega počitka. Prebegnil sem 
na desno, po liniji na jman j groznega zapora. Počasi, leno so se iz pra-
faktor jev sestavljali civilni dosežki, mlahavo in bedno. Medtem je ar-
madni korpus že dolgo kazal enolično, a ponosno pročelje deliktov. Za-
daj se je pa pratež vdajal razvratu. Premir je so izdajali katramirani 
drogovi, viseči vsak v svojo stran kot ježeve bodice. Generale so skri-
vali pribočniki z infrardečimi daljnogledi. 

Da se rdečim ne zdi za malo uporabljat i naprave, ki delujejo na 
manjvredno barvo. Ogenjček. Reve, vse ponaredijo, samo da bi na koncu 
obveljala njihova. 

Lupine meglenk so blejale svetlobo v vse vetrove kot trop zapitih 
živali. Malo jih je bilo. V bližini vsakega vira so lebdele drobne točke 
vlage. Zaradi nj ih je bilo prizorišče kot pokrito z gnojno tančico in ni 
noben zvok dal odmeva. Za žico je lebdela dremajoča postava s kolom 
na hrbtu. 

Trdni l judje so pošteno spah za debelimi zidovi, da še smrčanje ni 
moglo ven. 

Odločil sem se, da se predam v zadnji kasarni, tisti, ki je bila 
najbl ižnje središču mesta. 

Preden sem napisal tale stavek, sem dolgo razmišljal, zakaj hudiča 
ravno na poslednja vrata. Začel sem čečkati neke vzorčke in to je bil 
zanesljiv znak, da z odgovorom ne bo nič. Ker sem imel do njih najdlje, 
največ svobode mogoče. 

2e nekaj časa me je spremljala gosta živa meja, na kratko preki-
njena s temnim dovozom. 

Lepljiva žoltava luč. Cisto tiho. 
Spoštljivo sem zakorakal mimo vhoda zame, zenici v očesnih ko-

tičkih. Nizka in široka vrata. Enodelno krilo na tečaju. Stražar v po-



gumno zastekleni sprejemnici ni kazal simptomov budnosti. Neovrglji-
vo sem prispel, oh ka j že, niti malo onemogel, k j e pa, v vrhunski formi 
celo. Mučno sem si zaželel parka. Se malo bi se sprehaja l . Stopal sem 
napre j in neslišno spuščal zrak iz pljuč. Konec mreže ni bil daleč. Z 
drugo stranico je tvorila oster kot. Vojašnica je bila kot klin zasajena 
v mesto. Dva ducata mršavih korakov na drugo stran, do neke osamele 
prikolice. Očitno domače izdelave, z lesenimi plankami in železna v 
okvir. Sesedel sem se na pr ikl juček, ki se je dotikal tal in us tvar ja l 
poševno ravnovesje. Kapo sem snel in jo zabrisal pod os. Hladno me 
je pobožalo po polpuščavi vrha lobanje. Potegnil sem z roko po še vedno 
gladki, dokaj debeli koži in osamelih čopkih. Znali so vse jezike. Na pia-
no sem potegnil britvice in izločil eno gilette super silver. Pre t i ravajo . 
Zbrano sem odprl svoj ovoj iz papir ja , nato še drugega, povoščenega. 
Oba sem spet prepognil in vtaknil vse skupa j nazaj v žep. Stiskal sem 
listič ostrine, gol kot v t renutku izdelave. Nekam spolzko je deloval 
med blazinicama. Mrknil sem vase, popolnoma otrpnil. Cas, sa j veste 
kako je bilo z nj im. Nočna vlaga je mazala okameneli zrli. Votlost 
sveta. Zaslišal sem m r m r a n j e bližajočega se v ihar ja . Katerega koli. Ni 
me brigalo neur j e ali potop. Nič me ni brigalo. Potem se mi je ob ušesu 
razpočil rafa l na f tn ih eksplozij. Skozi gazo sem zagledal čokato ka-
bino in oranžen konte jner iranskega tovornjaka. Tik za n j im se je ti-
hotapil belo modri avtomobil z zlobnim očesom na strehi. Kot poslušen 
sluga na ukaz sem nemudoma nastavil pest na drog in se trdo naslonil 
nanjo. Krepko kot čelist, ki končuje sonato, sem kra tko potegnil. Takoj 
je brizgnilo, močno in daleč. Potem drugič že bolj malodušno in še pre-
den sem za silo prišel k sebi, je kri le še slabotno curljala. Kmalu se je 
ustavila. Nisem zarezal dovolj globoko. Bolelo ni nič, samo malo je 
pekli. S t rah me je popolnoma iztiril. Kot živanka sem trzal in se ne-
kontrol irano tresel. Se neka jk ra t sem poskusil zarezati in pridelal sme-
šne razpoke. Resničnost se ni niti plazila po načrtu. Pričakoval sem 
neustavl j iv veletok krvi, dobil pa polprazno epruvetko. Krčevito odpi-
r a n j e in zapiranje pesti ni imelo nobenega učinka. Vstal sem in se 
divje opotekel nazaj do vogala mreže. Do obisti zlagano. Pregazil sem 
trhli dremež letečega s t ražar ja , ki mi je ostro svetoval n a j se sp reha jam 
k j e drugje. Pohitel sem h kandelabru. Na jok mi je šlo. Telo je kar 
lebdelo od dobrega počutja , od lahkotnosti in nevezanosti zemljanskim 
proceduram. Zaril sem sedalo v vlažni prah, ogorke in k a j pa še. Re-
ceptor je še vedno kislo spal. Rumena osvetlitev, s tudi jska gluhota. Iz 
oddal jenih globin mojega pajaca je prihajalo zaničevanja nevredno cvi-
l jenje . Roko sem položil na stegno. Zagrabila me je ihta. Divje sem 
zapumpal s pest jo in večkrat zaporedoma močno zarezal v zapestje. 
Lyonski klavec o pr ipravniškem obdobju. Curek od fa re in brez okle-
van ja porazen upad elana. Kot špuk, žolcast izbruh katerega koli kurca. 
Histerično sem stiskal bokso in potoval s krvavečim narezkom gor in 
dol po hlačnici, da bi vsaj kostum spodobno zapackal. Zaujčkal me je 



neznosno oster smrad katastrofe. Pedantno sem zavil umazano žiletko 
nazaj v ovitek in jo skril med ostarale device. Bo še prav prišla. Po 
načrtu. Izvlekel sem izkaznico in jo malo potunkal v mezgo. Sem kvišku 
šinil in odplesal čez cesto, naravnost k vitrini. Neka jk ra t sem klofni l po 
n je j , zagledal a larm v očeh, se a de gmmm mečkal ob steklo. Zamaja l 
sem se korak v levo in se zrušil na železno zapornico. Pod mojo težo sc 
se vrata cvileče vdala. 



Igor Zabel 
Iz materialov za točko izginitve 

Jeza se je pričela dvigati v tebi, ko je roka potovala proti telefonu, 
postal si nemiren, čeprav bes pravzaprav še ni zavrel, toda dobro vem, 
da ne maraš takih izsiljenih odločitev, vedno slabše volje si, ko prst 
zakavlja kromirano kljukico, ki, odrgnjena, kaže rumene lise, in ko 
prične vleči navzdol ta srebrni vzvod, zapičen v črni škatl jasti t re-
buh telefona, je začelo neka j p rav na hitro naraščati — če pogledam, 
vidim, kako si verižil črke, mogoče bi lahko rekli, da si jih »krčevito« 
verižil, sa j ti je bes res zvijal prs te kot kak krč, vrstice so ti šle 
gor in dol, črke so postale velike in polne nekakšnih ostrih razlom-
Ijenih kotov, prelomov in vrzeli, sledim lahko, kako ti je trzala 
roka, da, pisava je ogledalo duše, tako rekoč. Samo poglej te a-je, 
kako so oglati in kako se kar napre j lomijo in cepijo, končno kl juki-
ca pr ipotuje do dna, pritisk prsta se zaustavi ob oviri, ki je spodnji 
rob reže, v tistem t renu tku — malo tišine, sicer le čisto kratek čas, 
še tisto b rnen je v slušalki izgine, to se pravi, da le ni bilo prevara, 
takoj zatem pa slišim, kako se iz slušalke zažene nekakšno smrčanje 
ali brnenje , ki se konča z odločnim tleskom. Klak. Sledi pa seveda 
to kar si pričakoval, kar naenkra t iz malega zvočnika spet curl ja 
zelo običajni, zelo vsakdanj i in zelo dobro znani zvok, ki označuje 
prosto linijo, zvok, ki v svojem enakomernem ponavl janju , ki se večno 
vrača enako, združuje pravzaprav vse možnosti, če imaš kovanec, lahko 
uresničiš katerokoli od njih, ampak samo eno, ja, in zdaj se dokončno 
zaveš, črke so ostre kot kaka žagica, pre t ika jo se po zapacanih in 
blatnih listih, t intni fleki, črne in sive lise, potegnjene s pohojenimi 
čiki, razmazani pl junki , smrdljivi počasti gnili drevesni listi se lepijo 
na zavoje pisave, kapl je blatne vode padajo z lista na parket , tvoj 
pogled tolče po šipah, tvoja pest uda r j a ob razpokano lubje, tvoj 
prst vrta v meglo, v blato in sol, tvoja noga nestrpno brca v pult, 
obložen z umetnim marmor jem, tvoja ramena se zaletavajo v kre-
dasto steno, podgane zatacajo po lužah, aluminijasta vrata se za-
prejo, močno udarijo, stekla zažvenketajo, ulica se prevrne okrog vo-
gala, nenadoma opaziš, da tečeš, ker naenkra t težko dihaš, lase imaš 



mokre od dežja, voda ti teče po licih, tvoja glava prebada zrak nad 
hišnimi strehami, tvoja roka se prevrne okrog vogala, tvoje oko je 
razpeto med dva telefonska droga, pogled se pobeša pod težo dežnih 
kapelj , avtomobilske luči ti mežikajo, ko jih premetava po neravni 
cesti, in ti mahajo, zavore kamiona s prikolico dolgo cvilijo, vozilo 
zaniha na vzmeteh, žarometi ugasnejo, šofer zdrsne iz kabine, juž-
n j a k a stojita pred trgovino, oblečena sta v kavbojke, ki so še čisto 
nove, predolge hlačnice sta si zavihala, pretresata pralni prašek iz 
škatel in vreč v rdečo potovalko, tolpa lokalnih mulcev, sedmi in 
osmi razred osnovne šole, na nekem dvorišču za jame petošolca, ki se 
vrača domov, malo zmeden od pouka, prestrežejo ga, prit isnejo ob 
vra ta garaž, natlačijo se v polkrog, da ne bi slučajno ušel, tega, ki 
jih vodi in ki nastopa kot glavni izpraševalec, na videz poznam, tako 
never je tno debel je, da ga ni mogoče zgrešiti, na jb rž je bolan, enkrat 
sem ga videl tudi z nekakšnim ping pong lopar jem pod roko, vedeti 
hočejo, kdo je, zakaj je na nj ihovem ozemlju, kam gre, kako se piše, 
mali je tako preplašen, da mu je že vseeno, obnaša se noro, reži 
se v obraz začudenim zasliševalcem, noče jim odgovarjati , histerično 
se trese, še strah ga ni več, tako da odločno potegne k sebi šolsko 
torbo, ki jo hočejo odpreti, da bi iz n je ugotovili njegovo identiteto 
in k a j prenaša, tisti, ki pregleduje torbo, je zaradi divjega sunka, 
s kater im mali potegne k sebi to režeče usnje, presenečen, popusti, 
enim je tudi že zadosti, mogoče se j im smili, mogoče se j im začenja 
to zdeti nesmiselno, malo so presenečeni zaradi nore krčevite k l ju-
bovalnosti, debeli vodja drži v desni roki že precej dogorelo cigareto, 
počasi in z užitkom približa čik u je tn ikovemu licu, zadovoljen je, 
ko vidi, kako je glava trznila, kako na gladki koži ostaja siva lisa 
od pepela, »boli, ne ?« pravi navdušeno in k a j vse se bo še zgodilo, 
če ne bo povedal, še danes ne vem — ali ne vem več — kako sem 
ušel od tam (ali pa so me mogoče spustili? čeprav recimo to onim 
ni bilo čisto prav — debelemu voditelju na jb rž že ne), po tistem 
še dolgo nisem prišel k sebi, za dolgo sem si zapomnil izraz tiste 
zabuhle face z globoko nekam potopljenimi očmi, ko je zamaščena 
roka bližala čik mojemu licu; 

na to pomisliš, ko tvojega kovanca ni ven, ko se dokončno iz-
kaže to, ka r si itak že vnapre j vedel — in potem naenkra t izbruhne, 
to ni fer, to res ni fer, zakaj ta škatla od telefona tako dela z mano, 
zaka j mi požre kovanec in ne da nič zato, k a j n a j počnem z moralnimi 
nasveti, s stoicizmom in bontonom, zakaj bi moral biti ne vem kako 
vl juden napram svetu, če svet ni fer do mene; usekam jo, škatlo, 
dobro jo pritegnem, tokrat s plosko dlanjo, s krožnim zamahom, 
zastonj, jasno, to vem že vnaprej , kovanca ne bo ven, požrlo ga je, 
ko sem prvič udaril po tem prekletem oguljenem plehu, ki se je 
očitno zaklel, da bo sistematično uničeval še tisti komaj omembe 
vredni ostanek mojih živcev, zato torej po telefonu treščim bolj iz 



principa, ampak se ne da motiti, še napre j mi jamra ven iz slušalke 
»tutu tutu tu tu tutu« v neskončnost. Resignacija: škatla, sranje, 
klump. Zakavl jam slušalko, mi pišeš, in grem naprej , obupal sem, 
tule ne bom dobil zveze, nima smisla dnar semle noter metat , ker 
ga potem samo ne boš več videl, pa še brez efekta. In greš, torej, ker 
nima smisla. In ker ne uživaš brez zveze zapravl ja t denar ja , ker ga 
imaš itak premalo. 

Opisuješ mi vso tisto okolico, ti tvoji popisi so mučno natančni 
in never je tno obsežni, berem o predmestnih ulicah, o skladiščih, o že-
lezniškem nasipu, o kegljišču, o tr ikotni t ra t i pred šolo, naštevaš trgo-
vine, t raf ike, obrtne lokale, bifeje, pr ipoveduješ o neki hiši, k j e r je na 
dvorišču pes, ki kar napre j divja na verigi, govoriš mi o železnem 
kolu, ki je vlit v asfalt na začetku ozkega prehoda med dvema uli-
cama, kako je tu za to, da si avtomobili ne bi krajšal i ovinkov po 
te j poti, kako park kakor pajek razpreda svoje poti na vse štiri 
s trani mesta, kako prerašča ceste in ulice, kako prah narahlo dežuje 
s stropa, tu so naenkra t l judje , ki se nabi ra jo pred kinom in čakajo 
na nedeljsko popoldansko predstavo, sem in t j a se kak mimoidoči 
ustavi pred izložbo knj igarne, potem sneg naenkra t loputne s strehe. 

K j e je, se sprašuješ, še kak telefon, in kako si potem našel tistega 
pri parku, avtobusi so zavijali tam okrog na svoje parkirišče, prazni, 
šofer j i so skakali iz kabin, se pretegovali, zaklepali, odhajali proti 
mestu. Kako si brskal po žepih, vedel, da more še nek je biti en 
kovanec, sem ga končno našel, t r ikra t vrgel v režo, t r ikra t je padel 
skoz, zažvenketal na pločevinasto skodelico tam spodaj, poberem ga 
s prstom, ponovno zabrišem v režo, preizkušam razne finte, da bi ga 
poslal noter tako, da bi se pravilno zataknil. In ko ti to uspe in ko 
dobiš zvezo, t akra t pač nobeden ne dvigne slušalke, ker na jb rž vedo, 
kdo kliče. Potem, mi pišeš, se odpravim iskat še kak drug telefon, 
razmišl jam tako, da mogoče čez neka j časa, da bo recimo kdo prišel 
ali da jih boš presenetil, da se bodo izdali. Vidim te v duhu, kako 
čakaš v vrsti pred govorilnicami na pošti ali kako si v h rupu vele-
blagovnice mašiš eno uho in nestrpno čakaš, da se bo kdo oglasil. 
Na jbrž jih ni tako preprosto presenetiti. Mogoče so izkušeni v teh 
stvareh, si misliš. 

Medtem ko te vlečejo po steklih predmestnih izložb, ko te pro-
dajalci hot dogov izpljunejo v nekakšen popoldan, tak si, naenkra t 
ne veš več. k a j bi, ta popoldanska ura te teži, kako po kioskih cvrejo 
bureke in popcorn, kako smrdlj ive pare od pečenega krompirčka osta-
ja jo na šipah kot sive mastne kaplje, kako razklumpani mestni avtobus 
ves smrdi po izpušnih plinih, kako vse tiste štange in pokromane 
maske šklopotajo in kako herojsko rine z glavo napre j skozi ta mraz 
in ta popoldanski mrak, medtem ko je nad mestnimi klavnicami 
nenadoma čuden mir in medtem ko se ol je počasi in premišl jeno 



cedi po rumenkast ih tleh, ko si nervozno popravl jam neka j okrog 
vratu in imam občutek, da ne bom mogel spregovoriti in kar napre j 
in vedno znova popotujem po ulici, od začetka in od začetka. Kako 
enake so vse te štange, na katerih visijo luči 

medtem prodaja lka namesti hrust l javo štručko na šilasto kovinsko 
palico si neka j momlja s kleščicami beza po skledi s hrenovkami 
sname štručko ovije jo s kosom svilenega papi r ja z dolgo žlico naloži 
vanjo gorčico potegne s kleščicami iz posode polovico hrenovke ki jo 
potlači v p re luknjano štruco pomoli hrano prek pulta vzame denar 
zanjo je vse končano v trgovini zraven pa se kopičijo zavitki škatle 
konzerve in steklenice 

In ni več, seveda, niti šibkih šprikel sonca, ki se je opoldne še 
sililo prodirat i sem proti temu pa rku s čadastim baročnim zname-
n jem in s stopnicami, ki vodijo proti j avnemu sekretu, hot dog kot 
nekakšna sluzasta jedka snov razžira ostanke dneva in avtobusi r i-
gajo, ko zavijajo mimo vogala parka na most, k a j vse se zapleta 
med spodnje repke tvojih črk (kako poudar ja š tisto zanko pri kakem 
j in kam globoko dol se ti zapiše p) nočem niti pogledati na ta 
mokri črni smrdlj ivi kup šavja, k a j n a j na jdem tam? tam na vogalu 
stoji tudi telefonska govorilnica, ampak je telefon pokvar jen . 



J a n Zoreč 
Poroka in pogreb 

Življenje v izolaciji lahko ima tudi svoje prednosti : če ne želiš, 
teden dni ne vidiš žive duše, lahko pa istega ju t ra dobiš kar dva 
telegrama, enega zase in drugega za svojo senco. Drugače smo na 
kmetih, čist zrak, opojni vonj i magičnih trav, pletilci košev upogi-
bajo svoje vrbovke. 

V začetku sem imel odlično zgodbo, vse je bilo jasno, čisto, kri-
stalno trdno. Zvlekla me je nazaj v mesto, nisem zdržal pritiska na 
tisto, kar nekateri imenuje jo možgani! 

Sami l jubi izgovori, alibi, ki bi prepričal vsakega. 
Podgana, črna (rát tus ráttus), 18 cm in več dolg sesalec iz reda 

glodalcev (Rodéntia), ima velike uhlje, rdeče noge in 20 cm dolg lu-
skinast rep; doma je ver je tno v južni Aziji, v Evropo se je pritepla 
v 12. st.; hrani se večinoma z rastlinsko hrano, živi rajši v suhih 
prostorih (podstrešja). 

Po dolgem času sem srečal pr i ja te l ja . Ze neka j ur sem visel v 
vaški gostilni in gledal zadovoljne obraze kmetovalcev, zima je prišla 
in so u t ru jen i od jesenskega garan ja nazdravljal i dobri letini. Vince 
je bogato obrodilo. Jaz pa parazi t med nj imi, vsa j v nj ihovih zenicah 
sem se videl takega, z nežnimi dolgimi prsti in negovanimi nohti 
napram močnim, trdim žuljavim rokam. 

Kar naenkra t je padel skozi vrata in na jp r e j sploh ni verjel , da 
sem jaz jaz, šele ko je pogledal moj obraz, zaraščen z dolgimi ko-
cinami, se je prepričal. Takoj sem opazil, da se je močno postaral 
in utrudil . 

»Življenje je prasec, ki ga kar napre j koljemo in spuščamo kri 
v posodo, a nam vedno znova cvileč zbeži.« 

To so bile njegove prve besede. Z mano ni bilo mnogo bolje, 
dihal sem zrak mirovanja , pozabljenja, utečene neaktivnosti . Na kmete 
sem v bistvu prišel zato, da bi mi mila narava ponudila zavetišče 
za skrhane živce in kako idejo za nov roman, ki sem ga kanil na-
pisati. Bil sem še pri črki a. Zaenkrat . 

Tudi pr i ja te l j je zadnje čase preživel v mestu, vendar ne v 
taisti grobnici kot jaz. Naročila sva šnopsa in se usedla k mizi. 



Beseda je odprla pot, ki se je vlekla že od mladosti naprej . Pr i ja te l ju 
so mišice na obrazu živo utripale, vra tne žile so mu izstopile. Kmalu 
me je potegnil v svojo zgodbo in ni mi žal, da sem mu prisluhnil. 
Tudi v meni je naraščala napetost in nek srd, bes nad dejstvi po-
vedanega. To kar se mu je zgodilo, je zvenelo sila neverje tno, a kdo 
nam jamči, da so fantast ične stvari irealne, nemogoče! K j e je dokaz, 
da je domišlji ja tako daleč od razuma realnosti, oboje korenini v 
eni in isti glavi? 

V Evropi imajo o podganah izrazito negativne predsodke. Pove-
zujejo jih s škrtostjo, parazitizmom, siromaštvom. V Yi J ingu po-
osebljajo lakomnost, strah, nočne in t a jne akt ivnos t i . . . 

In pr i ja te l j je začel pripovedovati svojo zgodbo. 
»Zvlekla me je nazaj v mesto. Razumeš? Brat se mi je ženil. 

Ne vem, k j e jo je pobral, neka zapita češplja. A drugače odštekana 
in never je tna . Mislil je telo, sex in to. Formalist in estet, ka j ho-
čemo.« 

Govoril je zavzeto, sam sem srkal šnops in pivo, noter je padla 
mušica in sem ji pustil prednost (sic). 

»No, zaljubil se je vanjo kot pes, vdano in pohlevno, ves čas 
ga je poniževala. Bilo ji je v užitek. Veš, zelene oči in dve greha 
vredni ritnici, napete bradavičke. Znorel je, ti rečem, popizdil v 
možgane. Realnost mu je totalno padla dol, nič ni obstajalo razen 
nje, Andreje . Vem, banalno ime, dosti jih je. Tolkla je pivo za 
pivom, se nato poscala kar ob cesti, če je bilo treba. Svetoval sem 
mu, n a j se je reši, n a j ji razbije lepa usteca, če ne gre drugače, n a j 
ohrani dostojanstvo. Bil je gluh za bratski nasvet. Poslušal je le njo. 
Ljubezen je obsesija, dokler je ne skozlaš iz duše. Ves čas je govoril, 
kako se bo z n jo oženil, jaz sem se križal. Vedel sem, da ga bo spa-
kirala v grob! Podgana te popade šele takrat , ko si slab, šibak in 
nimaš volje za borbo, in ona je bila točno to — podgana. Ce bi jo 
zdaj videl, bi ji pl junil v obraz. A prehitevam, ne vem, če razumeš. 

Bil sem gor na kmetiji , kar dobim telegram: bra t se ženi. Ne 
vem, kako mu je uspelo, a slutil sem, da bo hudič iz tega. Povabil 
me je za pričo in z gnusom sem sklenil, da vsekakor grem. Hotel sem 
mu kupit i bič za poročno darilo, a se mi je zazdelo neumestno. Dobro, 
da imam le enega brata, sem pomislil! 

Pustil sem sadno drevje napol obrezano, vinsko t r to zapleveljeno, 
zajce skoraj crknjene. Oblekel sem mašno obleko in krenil v dolino, 
rdeča kravata mi je stiskala vrat . Dušil sem se od vročine, sonca ni 
bilo moč ukiniti. Psu čuvaju sem zabičal, n a j vestno izpolnjuje svoje 
dolžnosti krvoločnega rabl ja , nato sem zaklenil in odšel.« 

Pr i ja te l ju so živci utripali, govoril je zavzeto, že kar obsedeno. 
Naročil sem mu še sadjevca, oprijel se je roba mize in nadaljeval . 

»Ohcet je bila v neki primestni krčmi, naje t i muzikant je in 
težko obložene mize, ni se gledalo na denar, bra t je bil prvorojenec 



in stari je izdatno odvezal mošnjo. Prvi sin se le enkrat ženi prvič. 
No, ta se je tudi zadnjič. Jebi ga, kača se mu je splazila v dušo in 
tu ni drugega kot smrt. Slutil sem to. A nima smisla obžalovati. 

Cim sem prišel, sem videl sive podočnjake na bratovem obrazu, 
izmozgan, izsesan in truden je bil. In jaz priča, slabo mi je posta-
jalo. Na j ra je bi ji zadrgnil vrat, a ka j sem mogel. Izmenjali smo 
pozdrave, hladna procedura prisrčnosti, končno sem jima kupil bri-
sače ali posteljnino, vseeno je. Zdaj spi v črni zemlji. Kako je 
umrl? Počakaj, da ti prej povem še o ohceti. Skušal sem ostati trezen, 
da me ne bi emocije izdale, ker se v nasprotnem primeru ka j hitro 
izgubim, brat pa se ga je samo zažiral. Razumel sem ga. Želel sem, 
da bi bilo vsega hitro konec, da bi mladoporočenca izginila v svojo 
kamro in gostje pometali črepinje po tleh, psu pa odnesli goro kosti. 
Se svežih, s prilepljenim mesom. Tudi Andreja je pila, črno vino 
tokrat, in marsikatero moško oko se je ustavilo na njenih izboklinah. 
Morda tudi žensko? Ni slaba pička, veš! Bog ji je ustvaril telo v 
diametralnem nasprot ju z dušo, belo — črno. 

Kakšen valček sta tudi odplesala. Sedel sem desno od nje, brat 
je bil na levi. Naenkrat me je Andreja prijela za nogo in mi šepnila: 

— Slabo mi je, pelji me na stranišče. 
Mater mi je postalo nerodno, a je vztrajala. Vstala sva in odšla. 

Zvlekla me je za sabo. Brat je bil že dokaj pijan. Čakal sem jo pred 
vrati vc-ja, kar pozove: 

— Pridi noter, poglej, poscala sem se! Odprla je vrata in mi 
pokazala roza hlačke, prepojene z urinom. 

— Pomagaj mi, da jih slečem. 
Hotel sem ji že primazati zaušnico, a na j brat izpolnjuje svoje 

dolžnosti. Končno je on njen mož. Naslonila se je name in me v hipu 
zgrabila za kurca, se mi zazrla v oči. Seveda sem bil neljubo prese-
nečen in ogorčen. 

— Prašiča, brat pa te pijan čaka za mizo! 
— Njegov problem! je izustila. 
Obrnil sem se in odšel v sobo. 
Nato je prišla nazaj, s hlačkami ali brez, ne vem, brat je vse gledal 

pijano, ona mu je nekaj govorila, zdelo se mi je, da ga zmerja in 
ponižuje. Samo sedel je. Okrog polnoči pa je Andreja spet izginila 
in je sploh ni bilo nazaj. Brat je bil vidno živčen in cela familija 
je s pogledi spraševala, kdo pa tudi z besedo: K je imaš ženo? Opazil 
sem, da je istočasno izginil tudi mlad fotograf, bil je v daljnem so-
rodstvu z mano. Briga me. sem si mislil, sam si jo je nakopal na 
grbo. Brat je končno vstal in se odmajal z besedami: 

— Sla je v kamro, zgoraj me čaka! — Odšel sem .spat.« 
Siva podgana (R. norvegicus), je dolga 24 cm. rjavosiva in bel-

kasta, ima majhne rdečkaste uhlje, daljši gobček in 18 cm dolg lu-



skinast rep. Je zelo prilagodljiva in vzdržna, živi na smetiščih, grez-
nicah, kanalih, dobro plava, lačna napada različne živali. Podgane so 
nevarne, ker prenašajo povzročitelje različnih bolezni (kuga). 

»Proti ju t ru so me prebudili kriki in vreščanje. Hitro sem se 
oblekel in stekel pogledat, k a j se je zgodilo. Pred vrati bratove sobe 
je stalo neka j radovednežev, sorodnikov. Morala je že biti zora, ker 
se mi je svetloba zdela zdaj modra zdaj zelena, a nekako bleda in 
oddrgnjena. V sobi je b ra t visel pod lustrom, obešen na lastnem pasu. 
Gnusen prizor, ti rečem. Na postelji je ležalo okrvavljeno telo, z 
odprtimi očmi in usti. Bila je polna podplutb. Brat je pretiraval , 
neka j krepkih udarcev bi bilo dovolj. Pa še rana skozi prsi, z dolgim 
nožem jo je, morala je izkrvaveti. Strašno za pogledat. Pa bi se lahko 
sploh drugače končalo?« 

Pr i ja te l j je zvrnil naslednjega in pljunil predse. Samo gledal sem 
ga, ni se mi zdel čisto normalen. A kako to zagotovo ugotoviti? Vpra-
šal sem ga, če jo je bra t zaklal in je rekel, da je bilo neka j čudnega 
pri vsem. Dvomil je, da je bilo tisto truplo Andrejino, tore j sveže 
umor jena mladoporočenka, truplo je bilo sila podobno: enaki lasje, 
obraz, kolikor je videl spod krvi in modric. Po telesu se pa težko 
ugotovi točna identiteta. Po vsej logiki bi morala biti nevesta, v isti 
obleki je bila. Rekel je, da je bilo vse točno inscenirano. 

V krčmo so pr ihaja l i l jud je in nekateri pozdravili mojega pri-
jatel ja, on jih ni opazil. Bil je v zgodbi do grla in še dlje. 

»Sumljivo mi je bilo, ti povem. Eni so objokovali njega, drugi 
njo, ali pa kar oba hkrat i . Mrliški oglednik in zdravnik, ki so ga 
takoj poklicali, sta potrdila nasilno smrt (v obeh primerih), s tor jeno 
z nožem in ročno v n jenem primeru, in samovzetje živl jenja z obe-
šanjem, pri bratu. Bilo j im je jasno: bra t n a j bi jo ubil in potem še 
sebe. Meni pa je neka j smrdelo: žensko truplo je imelo oblečene 
hlačke, a ne sveže, temveč le malo poscane, neka j kapljic, ki rade 
uidejo. Takoj sem posumil. Sa j je bila Andreja , a čisto ona pa spet 
ni bila. Ne vem, če razumeš? Moral se je zgoditi nekak premeten 
trik, vnapre j postavljen scenarij . Brata do takra t nisem poznal kot 
morilca, zdaj ne bom imel več priložnosti. 

Kar se je zgodilo na poročno noč. so vsi vzeli za samoumevno, 
logika je bila le ena, vsi so razumeli razen mene. ki sumim, da 
Andre ja živi in to prekleto živi, čeprav je »de iure« mrtva. Nisem 
pa vedel, kdo bi bila potem umorjenka , a to ni bistveno. Spremljal 
sem lokalno kroniko in res zasledil, da je neko dekle iz tiste vasi 
izginilo tega in tega, in kdor bi k a j vedel, n a j . . . Sranje . Brata smo 
pokopali z vsemi častmi, ki jih ni imel. Iz glavnega kurn ika sem 
izpustil v nebo petelina in šest kokoši, iz manjš ih kurnikov pa vsake 
tri u re eno kokoš. Po ja jca sem moral v trgovino, uro pešhoje. Brat je 
bil dober človek. Žaloval sem ravno toliko, da me je žalost minila.« 



Tu sem močno podvomil v razum prijatelja, ali pa je spil toliko 
žganja, da meša domišljijo z realnostjo, in že sem pomislil, da samo 
izmišlja in bo njegov brat vsak hip prisedel k mizi in častil rundo 
v znak svojega vstajenja. Pri ja tel ju so potne kaplje lezle niz obraz, 
znoj mu je curljal za ovratnik. Nato je potegnil iz žepa list, popisan 
s tinto. Našel ga je v bratovem predalu, skritega v knjigi. Bral sem: 
»na verigi sem jo vlekel do sveže skopanega groba, kjer je dahnila 
svoj DA. ničesar ni zunaj mene, vse kar se dogaja, se dogaja v. 
ves prostor so zasegle podgane, umazani kupi podgan, ki čakajo, da 
te popadejo, čim se crknjen zlekneš v zadnjo posteljo, zajebavati se, 
dokler lahko dihaš, mar ne! kako vzdržati v molku, tišini? strah pred 
lastno nemočjo, močna, patološka obsedenost, zvezde: podgana in 
dvojček, razcepljena osebnost, destrukcija, permanentno uničevanje, 
go on go on!« 

Samo gledal sem ga, žeja me je prešla. Vprašal sem ga, ka j je 
bilo nato. 

»Zadevo je policija in birokracija postavila »ad acta«, vpisali so 
ju v knjigo umrlih, začeli so se pravno formalni postopki. V bistvu 
sta izpolnila osnovo krščanskega nauka: . . . d o k l e r va ju smrt ne loči. 

Jaz pa nisem mogel spati, tlačila me je mora, brez razloga sem 
se zbujal ob tisti rani uri, ko se je zgodila tragedija. Ostal sem brez 
brata, neka j zajcev mi je tudi pomrlo, ko sem se vrnil na kmetijo, 
sem zanemaril nu jna opravila za preživetje. Odvisen pa sem od 
svojih rok. A ka j sem hotel? Ce bi šel na policijo, bi me poslali 
nekam, se mi režali. Komu se da ukvar ja t s končano zadevo? Nič, 
pijem ga in tuhtam, kam me bo to pripeljalo. Kmetija počasi propada. 
Moram se vzeti v roke, če ne, bo hudič.« 

Tako je pri jatel j končal, jaz pa nisem vedel, ka j na j si mislim. 
Ce pa nisi trdno prepričan v svojo sodbo, je pa najbolje, da o tem 
sploh ne razmišljaš. 

Tudi sam sem se prepustil pijači in pri jetnemu gostilniškemu 
ozračju. 

Zdaj pa moram iskreno povedati, da sem bil otrplo presenečen 
nad naslednjim prizorom. V t renutku je celotni utrip krčme zastal, 
nihče ni dihal nekaj sekund. Vrata so se odprla in vstopila je mlada, 
privlačna ženska, lepe postave in pričeske. Vsi smo uprli pogled vanjo, 
ker se to na kmetih redko vidi. Potem pa sem opazil grozo v očeh 
prijatelja, buljil je vanjo in izdahnil: 

— Ona je, vedel sem, da je živa, mojbog! 
— Kdo, ona? 
— Pa ona, Andreja, ona je ubila brata. 
— Cuj. si normalen, če so jo pa pokopali! 
— Ni dvoma, nikdar je ne pozabim! 
Ženska se je usedla za sosednjo mizo, z njo je bil neki moški, 

in čim je pogledala proti nama. je hitro umaknila pogled in se pre-



sedla na drug stol. Pr i ja te l ju sem začenjal verjet i . Minute so mine-
vale v napetosti, pr i ja tel jev obraz se je grbančil od bolečine, razum 
mu je s kozarcem vred spolzel skozi prste. Zrla sva v žensko, ki je 
v prevzetni pozi zmagovalke diskretno pila svoje pivo. Ne vem, koliko 
časa je trajalo, le slutila sva, da ga kmalu ne bo več. Cas ubogih 
norcev, čas nevarnih ljudi, čas ostrih nožev in razgaljenih prsi, in 
krvi, predvsem krvi. Pr i ja te l j je koval v mislih načrt sladkega ma-
ščevanja, ona je ugonobila mojega brata, je mrmra l skozi st isnjene 
zobe. 

Sam sem bil zmeden: To, kar sem p re j slišal o te j ženski, me je 
navdaja lo z gnusom in prezirom, a ko sem jo takole opazoval od zadaj 
in iz profila, me je nekako vzburjala, moram priznati, erotično me 
je vzburjala , v hipu sem začutil poželenje v udih. Kri mi je začela 
hi t re je teči. No, tudi popiti alkohol bi lahko bil vzrok, t rden alibi! 
Ljudje , ki jih razumsko še kako preziramo in zaničujemo, nas lahko 
po emotivni in erotični plati blazno vznemirijo, a to mej i že na 
obsedenost. 

V takem s tanju je bil moj pr i ja tel j . Predlagal sem mu, n a j stopi 
do n je in jo povpraša o celi zadevi. 

— Si nor, ne morem ji pogledati v oči, me je zavrnil. 
Bil je že tako pi jan, da je sklenil, da jo bo kar ubil ali k a j po-

dobnega storil; moram si olajšati dušo, je rekel. Postajalo je za-
nimivo! 

Spomnil se je sveže izkopane j ame ob gozdu, kamor so l jud je 
odnašali smeti in odpadke. 

— Pri bogu, maščeval bom brata, je siknil. 
— S teboj grem, sem se v hipu odločil! 
— Počakala jo bova na poti. ki pelje iz krčme, je dodal. 
Plačala sva zapitek in odšla v golo noč. ki je tako usodno spre-

obrnila pri jatel jevo življenje. K vragu, spremenila je moje življenje! 
Ni mi šla iz glave n j ena pojava, pred očmi so mi plapolali n jeni 

lasje in mlado meso. Zajemala me je norost navdušenja , skrivnostnega 
pričakovanja. Mojemu mirovanju se je bližal konec. 

Nada l jn je dogajanje se zdi skra jno absurdno, a čudne stvari se 
dogajajo okrog nas, pa jih sploh ne zaznamo. 

Bilo je mučno, ko se je pi jana Andre ja pr imaja la po poti in 
jo je pr i ja te l j zgrabil za zapestje in t rdno stisnil. Iz žepa je izvlekel 
vrvico in ji zvezal roke. Začuda se ni veliko upirala, morda je menila, 
da gre za posilstvo. Zvlekla sva jo k jami. grobu, ki ji je bil na-
menjen. Po dnu je lezlo na desetine podgan, lačnih in krvoločnih, 
bližal se je nj ihov t renutek! Repki so se prepletali, dobro so se 
počutile med umazanijo in gnilobo. Andre ja je zakričala, ker jo je 
taka prihodnost spravljala v obup. a ji je pr i ja te l j ročno razsekal 
spodnjo ustnico. Razlila se je kri. 



Motila me je vloga opazovalca. Tako zvezana in izčrpana Andre ja 
v meni ni budila sočutja ali usmiljena, še malo ne. Scufana obleka 
je razkrivala čudovite noge, kar predstavl ja l sem si, kako se to na-
da l ju je . 

Bili smo na robu jame, opazovale so nas podgane. Samo sunek bi 
zadostoval, pa ne bi nikoli občutil n jenih ritnic. Pr i ja te l j je bil pri-
pravl jen na vse. 

V t renu tku sem si premislil. Oddahnil sem se: vsega bo konec, 
bili smo zavezani času, ki nas je drsajoč peljal proti večnosti. Porinil 
sem ga v grob! Pr i ja te l ja sem potisnil v objem smrti . Andre ja je 
odrevenela od s trahu. Se enkrat se je izognila svoji usodi. Sive in 
gnusne podgane so v hipu prekrile pr i ja tel ja , ki si je zaman pr i -
zadeval splezati iz jame. Sveža zemlja se je krušila pod prsti. Končno 
je omagal, počasi zdrsel na dno, ni se jim več upiral, krvavi pr i ja -
teljevi udi so postali poslastica sestradanim živalcam. Dolgi repi so 
mahali od zadovoljstva, zobje so brezobzirno sekali, odpirali pot proti 
drobovju in možganom. Moral je trpeti s trašne muke. 

Andre ja in jaz sva opazovala do konca, nato sem ji odvezal 
roke in v tišini sva nametala neka j zemlje na srhlj iv prizor pred 
seboj. Pr i ja te l j ni imel sreče v življenju. 

Začutil sem demonsko strast. Andrejo sem pograbil za roko 
in jo odpeljal do potoka ob robu gozda. Oblečeno sem sunil v vodo. 

— Operi se, prašiča! sem ukazal. 
Ubogljivo se je slačila v hladnem nočnem potoku, koža se je 

nevarno napela. Nato sem jo potegnil ven, jo vrgel v t ravo in si jo 
vzel na licu mesta. Kot pr idna punčka je vzbočila rit, da sem dobro 
občutil globino. 

— Zebe me, prekleto, zebe me, n a j se obrišem, je mrmrala . 
Nisem nasedel provokaciji . Trgal sem ji luskinasto kožo z života, 

n jen 18 cm dolg rep sem ji odgriznil z zobmi. Cas je tekel iz nje, 
izlivala me je skozi svojo odprtino. Končno sva upehana popadala 
po tleh in noč na ju je sprejela v svoj magični objem. Začutil sem, 
da sem vse to že doživel, preživel in stlačil v podzavest za vedno. 
Ostala je le slabost v želodcu in težka misel. In sreča, koščki gnile 
sreče, iluzije. 

Naslednjo soboto se bova poročila. Ne zanima me preteklost. 
Nimam takega pr i ja te l ja , kot ga je imel moj pr i ja te l j , Andre ja me 
je že drugo ju t ro prevarala z neznancem. Bil sem jima blizu. Ohranila 
je človeško podobo in dostojanstvo. Besede ne igrajo več nobene vloge, 
niti mi sami je ne. Pribl ižujemo se koncu, kakršenkoli že je. Nima 
smisla razmišljati . Prev laduje destrukci ja! 

Moja sestra pravi, da ji Andre ja ni všeč, ne bo mi šla za pričo. 
Prazne črke na oglasnih tablah nas pozivajo k splošni deratiza-

ciji. Nabavil bom potrebna sredstva in se pridružil! 



Ines Cergol Bavčar 
Heptagon 

Za Vladota se pravzaprav nikdar ni vedelo, koliko je star. Pred de-
setimi leti je v njegovih laseh brenkala sivina petdesetletnika in še 
danes se na njegovih ustnicah pobliskuje Abrahamov smehl ja j . Po ma-
teri je Makedonec, kar se da odčitati v njegovih očeh, zlasti spomladi. 
Kot otrok je nekoč stal na pomolu, ko so ladjo pr ipravl ja l i na odplov 
in stopil je s kopnega na krov. Ni se mogel dolgo tako voziti, ker n j e -
gove izkušnje otroka niso bile prelahko vezane na zemljo in mater . 
Zato se je tudi zelo mlad poročil. Takoj po dvajsetem letu je zasejal 
nasmeh ženskim ustnicam in tiho hrepenel po sinu. 

Njegov obraz na sliki je vedno enak, ne izsuši ga sonce, ne izpere 
ga dež. 

V majhn i kraški vasi, v hiši kamnit i in rosno sivi, živi vedeževalka, 
ki vidi bolj preteklost kot prihodnost in sluti bolj pr ihodnost kot pre-
teklost. Spi z odprt imi ušesi in zaprt imi očmi, da lahko lovi šume pre -
mikanj zvezd, in medtem ko sanja svoje sanje, lahko gleda na sanje d ru-
gih. Ko se z ju t r a j prebudi , mora na jp re j popiti šilce br injevca, da po-
plakne sled, ki se vleče iz sanj . Sele nato previdno s prsti sname mreže, 
ki so jih ponoči napletli pa jk i (pajki svoje s an je pletejo v mreže) in jih 
z enim samim zamahom vrže čez sanje. Tako tistega, kar se ulovi v 
sanje pajkov, ne pozabi. 

Na planoti, s katere se vidi odsev morja , nabira ob polni luni Ma-
ri jan rastline, včasih tudi meteorite. Od otroških let dvori svobodi, a 
nikdar se ne l jubi z njo, ker vedno pre j omahne. Otroštvo je preživel 
v globoki temni kleti Račjega dvora in nepoznan obraz mu je govoril s 
stene. Od tedaj l jubi kače kačice in se jim nastavl ja , da lazijo po n jem. 
Ko je u t ru jen od vsega tega, posluša, kako vino raste in je slane olive. 

Nina je sanjala hrepenenje srednjega spola že v zibelki, zato lahko 
ljubi in ženske in moške in črno barvo. Ljubi lahko desetero, z vsemi 
desetimi rokami in petdesetimi prst i rok, četvero s četvero peru tmi in 
petero s petimi ustnicami: otroka, kače, golobice, ognja in sanj . Ninine 
sanje se ne končajo z ju t rom, nada l ju je jo se z večerom. San ja s t raho-
ma. Preden leže, t r ikra t obrne kl juč in na ustnice si položi oljenko, da 



kdo ne sliši njenih sanjskih besed. Boji se, da bi ji kdo ukradel sanje. V 
oljenki ni olja, le luknj ica je na dnu in če v san jah govori, ji sanjske 
besede lezejo v svetilko in zagorijo z oranžnim plamenom. Kdor spi z 
njo, lahko vidi le ta plamen, n jenih sanjskih besed pa ne sliši in tudi 
njenih sanj ne more ujeti . 

V okril ju pr i ta jenih t repe tan j plava, potujoč v deželo Zana, Zvez-
dana. Njeni gibi so žensko mehki gibi gorske vile. Smeje se neslišno vase 
z barvo rumenega zvoka. Ob večernih urah hlasta za svetom, nato u t ru -
jena sede pred ogledalo in sname uhane. Včasih dolgo tako sedi pred 
ogledalom in si zre v oči. Vstane in se odpravi naprej , hitro, da ne moti 
tišine. Kda j koga preseneti, ker se pojavi na k r a j u ob času, ko je človek 
ne bi pričakoval. 

Tar je od vseh najmlajš ih . Tako mlad, da lahko zleze v velblodovo 
uho. V ušesu ima skrito školjko, da m.u j u t r an j a rosa ne kapl ja v srce. 
Ko zadiha s polnimi pljuči, vsrka vse vonjave svojih bližnjih in dal j -
nj ih. Zato si žene pred n j im ne odišavljajo vratu, saj bi to ne imelo 
nobenega smisla. Največkrat hodi bos, da sliši besede kamnov in jim s 
palci nog odgovarja. Govori bolj hi tro kot misli, ob posebnih dnevih 
tudi bolj hitro kot drugi mislijo. Nadvse l jubi pa jke in pusti, da po 
n jem pletejo mreže, čeprav n j ih skrivnostnega pomena še ni odkril. 

To je bilo takrat , ko Nina še ni umela oblikovati ustnic v pol jub ne 
razpeti kril ne razširiti rok v objem ljubezenski. Sedela je pod košato 
ladonjo in poslušala kr ike galebov. Sonce se je čakajoč zarilo pod kroš-
njo. Nina je z bilko bezala med t rave in razsipala svoj čas vsakdanji . 
Hrepenenje srednjega spola je igralo skrivalnice v njenih očeh. 

Ni bila sreda. 
Škr ipanje steze je prineslo Vladota, čudno nemirnega. Vznemirjalo 

ga je p iskanje ladje v ušesih. Pogledal je okrog sebe, zagledal Nino in 
se začudil. Gledal jo je in ni mogel ver je t i svojim očem. Nikoli ni ver-
jel, da človeka sanje lahko prehiti jo. 

Nina se je ozrla k n jemu z nasmehom angela božjega. Njene oči 
so bile r j ave in so dihale zemljo. Na j ti bo lahka zemljica! Vlado se je 
sklonil in položil glavo v njeno naročje. Poljubila ga je z ustnicami 
otroka in mu z dolgimi lasmi brisala spomine z obraza. V n jem je pre-
budila spomin na plapolanje morskega vetra. Tako je obsedel v senci 
večera in sedel je še vedno, ko je noč t rudna, nezamudna divjala čez 
nebo. Ju t ro ga je našlo spečega. 

Prebudil se je, razširil roke, a sanje so bile hitrejše, zajel je v 
prazno. Vstal je, si prepasal konopec okoli pasu in odšel z vrta. 

Nina je zapustila vr t že zvečer, zato je bila vedno eno noč pred 
nj im. Hitela je. Te noči ni spustila spanca na oči. Noge je imela mokre 
od rose in lase sprijete, ko je zaslišala v bregu nad sabo klepanje kose. 
Prisluhnila je. Le kdo v tem zgodnjem ju t ru brusi koso? Trava se v 
rosi naj lepše reže, to je vedela iz dedovega spomina. Podala se je proti 
zvenu, stopala je tiho in previdno, da ne bi pesem boječe hušknila med 



liste dreves. Bližala se je in zagledala: pod prepletenimi t r tami je v 
j u t r an j e misli zavit sedel in v rezilo kose vtiral svetlobo. Male zelene 
jagode grozdov so nabrekale nad nj im. Nina si ni upala dihati. Stala je 
in gledala. Začutila je, da ji rastejo četvere perut i in stisnila se je vase. 
A perut i so rasle tako glasno, da se je zdrznil in jo pogledal. Povesil je 
koso, rezilo je kot ogledalo blisknilo v jutro. Stopila je bliže in se usedla 
k njegovim nogam. Položil je pogled na sedečo Nino in z roko potežkal 
spomine, u je te v njenih laseh. Stopil je k ognju in v posodo nasul zeli, 
da je zabrbotalo. nato je ponesel pijačo k n jen im ustnicam. Št i r ikra t je 
srknila iz posode in pri vsakem požirku je ena perut rodila veter. Vstala 
je, razpihala vetrove na vse štiri s trani in nastavila dlan. Molče je vanjo 
spustil kamen meteorit . 

Bil je Mari jan. 

Pr i Mari janu je gorela luč. V brezglasnem večeru je sedel na leži-
šču in begale so ga pras tare misli. V rokah je držal nihalo in meril 
globine človeštva. J e Hudič, ni Hudiča. J e Hudič, n i . . . Nihalo se je tako 
enakomerno gibalo, da mu je počasi postajalo vseeno. Misel na hudiča 
je prizanesljivo zaspala, ko je potrkalo na vrata. Zdrznil se je, a v hipu 
pomislil, da je bil veter. Potrkalo je vnovič. Vstal je in se zazrl v vrata. 
Potrkalo je tretjič. Pohitel je do vra t in odrinil zapah. Stala je pred 
nj im, ženska, vsa lepa in mlada in dišeča. Ni vedel, k a j bi. Zapahnil je 
vra ta in si dal opraviti pri ognju. Za seboj je zaslišal šuštenje. Ozrl se 
je, odlagala je krilo. Pristavil je lonček vedno pr ipravl jene pijače in 
zopet mu je pogled zdrsnil k n je j . Zleknila se je bila na njegovo ležišče 
in priprla oči. Vzel je lonček in stopil do nje. Pogledala je in z desnico 
pri jela za ročko. Dvignila je pijačo k ustnicam, z levico si je snela 
uhane. Zašepetala mu je svoje ime. Mari jan jo je uročeno gledal. Zvez-
dana je segla po njegovi roki. 

Mari jan je velikokrat obiskal vedeževalko. Prinašal ji je zdravilnih 
rastlin in skupa j sta mešala čaje. Pr iha ja l je k n je j , ko je bil u t r u j e n in 
žalosten in zapuščen. Nanj je polagala naj lepše podobe, u je te iz sanj, 
dokler se mu ni čelo zjasnilo in niso misli otoplile. Potem sta dolgo 
sedela in Mari jan ji je pripovedoval pravl j ične zgodbe, kot Kristus na 
gori. Njegovo pr ipovedovanje je bilo polno toplih in t rdih besed, a 
vsaka je bila izrečena zanju, nobena ni stala izven n junega risa. Pre-
vzeta od mnogih čarobnih besed, ki so padale na plodna tla, sta se dvi-
gala in s ladkoutrujena stopala med kraške bore. Njih vonj , zdrav in 
močan, je blago pronical v n jun i duši in ko sta se vračala iz n j ih sa-
mote, sta bila vsa mirna in dobra. 

Vse poti vodijo v katakombe, a Tar ni iskal drugih poti. 
Čakajoč je obsedel na kamnu ob cesti. Bilo je ju t ro in bil je dan 

in že večer. Tar se ni menil za stvari okrog sebe. Premikal je nožne 
prste, vsaj videti je bilo tako. dokler niso ob n jem zacvilile zavore. Polžje 



ženski glas je prilezel izza šipe. 
Ej, ka j počneš ob te j pozni ur i tu? 
Čakam. 
K a j čakaš? 
Nič. 
Tar se je dvignil in zajel zrak s polnimi pljuči. Zaplapolalo in za-

dehtelo je mimo, tiho sramežljivo je povesila pogled. 
Zvezdana sem, mislila sem . . . 
Nič! Nič nisi mislila, ljubica. Pridi, usedi se k meni ob cesto, sezuj 

svoje lakaste šolence in misli bodo pri tekle kot udomačeni psi. 
Res je izstopila, res je sedla k n jemu, res je sezula čeveljce. 
Nekaj čudnega jo je spreletelo, zagledala se je v daljavo. 
Misliš? 
Ne vem . . . 
Čutiš? 
Č u t i m . . . čutim lačni objem sveta na svoji koži, vr tenje , preliva-

joče se življenje, čutim! 
Pokri la si je obraz z rokami in zaihtela. 
Objel jo je s čudežnimi nogami in j i vsrkal bolečino spoznanja. 
Postala je vsa tiha in mehka in dobra in lahka. 
Napisala bom pesem, lepo, globoko, visoko. Visoko pesem bom na-

pisala. 
Pesem boš napisala, zakaj ? 
Ker je pesem posoda mojih čutenj , ohran ja jih, živi jih. 
Zvezdana, Zvezdana, pesem je res posoda in zapira vase, da se 

misli in čutenja ne morejo razliti. Spomni se vonja divje lilije, spomni 
se pesmi divjega pe te l ina . . . Divjega! Divjega, ljubica. 

Razprla je oči, nosnice so ji vzvalovale, ustnice zatrepetale. 
Sunkoma je vstala. 
Ne! Jaz grem, ničesar ne bom čakala in pesmi bom tudi pisala in 

van je zapirala besede in sebe, ti, t i . . . 

Zvezdana je pohodila plin in vozilo je odbrzelo. Mor ja in obzorja 
so letela mimo. Neznano je postajalo znano, nevidno vidno. Lovila je 
zvoke in vonje in jih zlivala v pesmi. Ko je gledala v svoje pesmi, so 
se davne misli in davni spomini prebudili . Gledala je vanje, a zdele so 
se j i neznansko tuje. Preteklost se ji je izmikala, prihodnost je ostajala 
neznansko daleč. 

Stopila je do vedeževalke, da bi ona povedala zakaj ; da bi pesmim 
spet vrni la izgubljene spomine in zaspalo pričakovanje. 

Sedla je za vedeževalkino mizo in čakala. Vedeževalka je dvignila 
pogled in se ji nasmehnila iznad ju t r an j ih mrež. Pogledala ji je v lepe 
oči in negovane dlani in tenak vzdih je zbrisal nasmeh z njenih ustnic. 
Zvezdana se je nemirno presedla. Pričakovala je rešitev. Z roko si je 
objela kolena in se zastrmela v vedeževalko. Vedeževalka je pogledala 



čeznjo in suho odžebrala stihe Zvezdaninih pesmi. Zvezdana je v za-
čudenju naslonila roke na mizo. Nato se je sunkoma dvignila in stekla 
na piano. Tekla je in tekla, na čelu so se ji nabirale drobne kaplje, v 
nogah je čutila divje ut r ipanje . 

Divje! Divje. 

Velikokrat je Nina sedela na visoki pečini ob mor ju in klicala svoje 
vetrove v naročje. Zrla je na obzorje in videla čez, le da si tega ni ho-
tela priznati. V dlaneh je stiskala kamen in se poigravala z nj im. 

Ko se je dan stanjšal do gladine mor ja , je na drugo stran pečine pr i -
sedla ženska. Z nogami je bingljala po vodni gladini in ri tmično izgo-
var ja la verze svojih pesmi. Igrala se je z besedami, jih spuščala in lo-
vila. Nina je prisluhnila. Hrepenenje srednjega spola se je tiho dvignilo 
in se zazrlo v morsko gladino. Nina je tesneje stisnila kamen in se zazrla 
pesnici v obraz. Zvezdana je slutila n jen pogled, ut ihni la je in jo pogle-
dala. Njen pogled je vse globlje lezel v Ninine oči. Nina je tiščala ka-
men v rokah, da so postajale vse bele in mokre. Zvezdana je bolj in bolj 
polzela v globino pisano čudežnih barv. Počasi se je pr imakni la in izteg-
nila roko proti Nininim očem. V grozi je kriknila. To ni bilo ogledalo. 
Zadenjsko se je umikala do roba pečine, vstala, še vedno z očmi polnimi 
groze s t rmeč v živo podobo, se naglo obrnila in stekla. Nina je t rudno 
zaprla oči in razklenila roke. Zamahnila je in vrgla kamen daleč med 
valove, šepetajoč Samuelovo pesem: 

»Ta dar ti vračam, spati 
več mi ni, 

če v tvoj obraz se moj 
ne spremeni.« 

S hi tr imi koraki se je Mari jan pognal na svojo planoto. Vse je t repe-
talo v njem. Hlepel je po miru, po zemlji, po kamnih . . . 

Dihal je hi t ro in sunkovito. Mrak je tkal sivo pot. Pred n j im se je 
razlila ravna planota in ga potegnila v svoje naročje. Razširil je roke 
in padel na obraz. Mlad glas je prerezal tišino nad nj im. 

»Človek, svet se čuti z nogami, ne z obrazom. Glava človeška je 
daleč od sveta.« 

Mari jan je prisluhnil in ni mu bilo vseeno. 
»Kdo si, ki kradeš mi mir ob tej čudni uri?« 
»Ura je ur i enaka, najvažnejša ura tvojega živl jenja je sedanja , a 

to gotovo poznaš.« 
»Pojdi v miru, mladi mož, ne t an j ša j mojega potrpl jenja .« 
Tar se je zasmejal. »Nimam svojega miru, človek. Vile rojenice so si 

iz njega stkale pajčolan in ob t rudnih urah z n j im pokrivajo nebog-
ljene.« 



Mari jan je dvignil obraz in začudil se je, ko je zagledal Tara, neka j 
mirnega se je naselilo v njegove roke in usedel se je. 

»Nisem nebogljen, sin moj, a tudi popoln nisem.« 
»Ne imenuj me sina, človek. Nisem tvoj sin, ne sin očeta svojega. 

Pravim ti, vstani in pojdi, zakaj po popolnosti s tremeti se pravi biti po-
poln.« 

In Mari jan je vstal in šel. 

Vlado in Mari jan sta se srečala slučajno. Ne eden ne drugi ni ver je l 
v to srečanje. Srečala sta se namreč v Nininih sanjah. Mari jan je hodil 
svojo dolgo pot umir jen , skora j veder. Ničesar ni iskal, vse je imel s 
seboj, tudi svobodo in z n jo se je l jubil vsakič, ko se mu je zahotelo. 
Ni se obračal nazaj . Vlado je težkega koraka stopal za svojimi sanjami. 
Vse težje je hodil, čeprav je njegov obraz ostajal vedno enak. Ko sta 
se srečala, s ta se ošinila s kotičkom očesa. Mari jan se je takoj spomnil 
teže spominov v Nininih laseh. Vlado je v njegovih očeh zaslutil sled. 

Nevera ju je oddaljila. 

Ko je Vlado u t ru j en sedel pod drevo ali v obcestno krčmo ali v 
naročje lepe žene, je večkrat za t renutek zatisnil oči in ko se je spet 
predramil , ni vedel, da je to storil. 

Nekega dne je srečal Zvezdano. Njegova počasna in n jena hi t ra pot 
sta se križali. Spoznala sta se stoje. Po srečanju je Vlado hi t reje stopil 
na svojo pot in čedalje m a n j se je vsedal in počival. 

Zvezdana je napisala novo pesem. Vanjo je zaprla iskalca sanj. 
Toda glej, vedno ko jo je prebrala, se ji je zdela živa. Preslikala jo je 
v svoje sanje in z ju t r a j je iz s an j pisala nove pesmi, vse žive, vse sveže, 
vse nove. 

Vedeževalka je imela rada Tara. Ob večerih je pr iha ja la k n jemu, 
ga zazibala v sen in lovila njegove sanje. V ju t r ih je s Tara posnela 
mreže, ki so j ih ponoči napletli pa jk i in pogledala v njegove sanje. 
Zmajala je z glavo, ga pobožala po laseh in se mu nasmehnila. Tar je 
zmignil z rameni in ni spraševal. Tako sta sedela v tišini ju t ra , se 
umila v rosi in prisluškovala pesmi p rebu jan ja . Ko je sonce posušilo 
roso na t ravah, je vedeževalka vstala v svoje domovanje. 

Pot je Vladota vodila mimo Tara in Tar ga je ustavil. 
»Človek, kam?« 
»Sonce bledi nad mano, vaši obrazi venejo v čas, jaz pa še vedno 

iščem svoj sanjski obraz.« Začudil se je, ker je po dolgem času z nekom 
spregovoril in v svojih besedah je zaznal Zvezdanino pot. 

»Človek, razbij podobo, ki te peha na pot in pusti času čas.« 
»Ne more biti, obsojen in preklet po svetu blodim, za san je te spo-

čet s hudičem hodim.« Čudil se je svojim besedam in čutil, kako Zvez-



danina podoba v njem raste in prekriva sanjsko, kako se pod besedami 
sanje topijo in kako se mu spreminja obraz. 

Tar je videl in rekel mu je zadnje besede. 
»Veruj v smrt in vsa vrata se ti bodo odprla. Usedi se in čakaj, vse 

slej ali pre j pride mimo. Človek, vsi hitite, zato se nikdar ne srečate.« 
Vlado se je usedel in zaspal. Bližal se je večer. Tar je sedel in čakal. 

Prelagal je bose noge po tleh. V trenutku, ko je začutil, da pr ihaja , je 
tiho vstal in šel. 

Vedeževalka je prišla in ko je namesto Tara zagledala spečega, je 
tiho zavzdihnila in se t rudno nasmehnila, zakaj vedela je iz Tarovih 
sanj. Obsedela je ob spečem in polovila pajke. Kmalu so jo prevzele 
sanje, ki so ji prihajale nasproti. To niso bile sanje spečega, bile so sanje, 
v katerih je on ves buden, ves lebdeče mlad bil ujet. S prsti se je do-
taknila njegovega čela in začutila, da se v n jem čas ne pretaka. Vedela 
je, da ga sanjalka krade v svoje sanje. Čakala je na trenutek, ko ji bo 
lahko ukradla sanje in spečemu vrnila čas. Zaslutila je njeno bližino. 

Vedeževalka je vstala in šla slutnji naproti. Prostor se je z mrakom 
ožil, polsence so igrale skrivalnice v večer. Med nj imi je zagledala Nino, 
kako zre v mrak in ne ve, kam na j položi hrepenenje. Ujela je njene oči 
in njeno roko. S prsti se je dotaknila n jene dlani in našla, kar je iskala. 
Vrnila se je, da opravi do konca začeto. Tudi Nina je iz mraka našla pot 
do obale. 

Vonj južnega vetra jo je vedno zvabil na obrežje. Sedla je na pe-
čino in poslušala pesem valov, kako je šepetala njeno ime. Valovi so 
pesem podali skalam in kamnom in zazvenela je v stoterih odmevih. 
Tar je zapustil svoje večerno počivališče in s prsti nog ujel pesem. Pre-
pustil se je kamnom. Pripeljali so ga na obrežje in umolknili. Obstal 
je. Besede v n jem so se spremenile v odpev in tega so kamni podali 
valovom. Zlil se je s pesmijo vetra in do Nine je prižuborela srebrna 
melodija, lepša kot kda j koli. Nina je vstala s pečine in prisluhnila. Pe-
sem jo je vabila, pognala se je za njo, da bi se zlila in Tar ji je sledil. 

Ko sta našla pot nazaj, sta legla na obalo in noč je nadnju razgrnila 
svojo moč. Nina je pozabila na oljenko. 

Ju t ro je prihajalo počasi. 

Samuel ni sin Ane, ki je pred Gospodom molila, čeprav spi v Gospo-
dovem svetišču. 

Samuel je sanjski angel. Pr ihaja od ponedeljka do sobote, ob ne-
deljah počiva v svoji duši. 

Sest dni, šest noči. V nočeh se telesa pogrezajo vase in duše prepe-
vajo pesem večnosti. 



Milan Vincetič 
Besedna analiza 

TÜ — prisL, nar., tukaj^ 
pozhivajo — gl., ned., ( . . . ) kot na-

pis na nagrobniku (v medmetni 
rabi, v krščanstvu, ob spominu 
na umrle, n a j počiva v miru ' 

Visokovreidni — prid., bt. zlož., 
nar . ogovornik, ekspr. zelo ce-
njeni, zelo spoštovani® 

Gospod — sam., zlasti v kmečkem 
okolju duhovnik ' 

Martin 
Kautschnitsh (1795—1826) — sam., 

i m e / / oče Jakob K., mati Ma-
ri ja K., roj. Mer tük ; krščen 27. 
11. 1795 od presv. g. čč. Michae-
la Langa; posvečen 14. 10. 1816' 
/ s lok; preveč blebetav; nagnjen 
k pijači; tudi ženskam; z Maro 
H. nezakonski sin Antonin; go-
reč prot i luteranec; za gradnjo 
cerkve prispeval 137 tolarjev/^ 

Oni — os. zaim.; gl. onikati, upo-
rabl ja t i v govoru s spoštovano 
osebo obliko t r e t j e osebe množ. 
moškega spola' 

so bili — gl. biti ' 
Sazhetek — sam., prisl. r., v za-

četku, star. pr iče tku ' 
piivanja — sam., bt izp., nar., gl. 

pouvanje , pridelovanje, grad-
n j a ; nem. bauen^ 

tote — zaim., kaz., nar. te® 

TÜ — prisl., nar., tukaj^ 
je — gl. biti ' 
ko — čl., nar., v bz ko spomini, 

v spomin® 
Spomini — sam., v zvezi s pred-

logom v, za izraža, da je namen 
določenega de jan ja stvari spo-
min ja jo na koga ali k a j ' 

Visokovreidnega — gl. visoko-
vreidni 

Gospoda — gl. gospod 
Andrasa 
Kautshitha — sam., ime / / oče 

Jakob K. (glej Martin K.), mati 
Rozalija Floss; nezakonski, kr -
ščen 13. 12. 1752; posvečen 
16. 3. 1771 od g. žup. čč. Tibau-
ta V r a s a ' " /za le tav; nagle je-
ze; padavičar ; nezakonski sin 
Martin, mati Lina Griech; izgine 
poleti 1814; istega leta se Mar-
tin G. prepiše v M. Kautschitsh^ 

Keriga — zaim., oz., nar . katere-
ga^'B 

svom — zaim., povr. svoj., nar., 
star., svojemu,® tudi svojo® 

Hvalo — sam., star. hvaležnost, 
zahvala ' 

Popeiva — gl., nedov., nar., v 
presledkih navadno ne glasno 
peti ' eks. ga hvalijo, slavijo' 

ino — vez., star., in' 



Zirkvi — sam., nar., stavba, na-
menjena za krščansko bogosluž-
je ' prvotno kapelo sv. Magda-
lene na jb rž zgradili šentpavel-
ski benediktinci, prvič omenja 
šele 1617, današnja je centr. 
stavba s kupolastim svodom, 
zgrajena 1823—1824 v i tal i jan-
skem slogu, vso cerkev poslikal 
Brollo, glavni oltar z gotskimi 
stebri in samostojno stoječim 
tabernakl jem iz 1859, stranski 
iz 1861, za stavbo upor. ruševine 
nekdanjega gradu Kocjana, 1784 
postala župnija, podrejena nad-
škofiji, od 1859 sekovski, zdaj 
lavantinski, večkrat obnovlje-
na '" 

rojeni — gl. dov., bt od roditi, 
spraviti iz rodil otroka ' mati M. 
Mertük imela »-kaiserschnitt-«, 
krvavela, ob porodu navzoč pa-
dar L. Kubt polil dete z »gift-
arcnie«, dete poraščeno' 

19® Novembra 
1795® — torek, sv. Narsej, škof, 

mučenec ' bil »nebeltag«, tri ro j -
stva, dva pogreba, babi Klari 
Hüt t se prikazala Devica, videla 
nebesno mano in dva »toten-
vogla«, ura prehi te la ' 

toti — gl. tote 
Sveit — sam., nar., svet,^ bz toti 

sveit — ta svet® M. Kautschitsh 
imel dva svetova, prvi krščan-
ski, drugi satanski, oba sta ena-
kovredna ' 

sapustili — gl. dov., bt sest., 
ekspr. r. umreti® ver je tno za-
strupljen, na dan sv. Treh kra-
ljev bil na mazilih, našli mr tve-
ga v postelji, okoli vra tu rdeča 
lisa, steklenička z »giftarznie«, 
obraz pomirjen, nespovedan, 
pisma ni, neobr i t ' 

kerega — zaim. oz., nar., katere-
ga« 

vsiegdarshni — prid., bt zlož., 
nar., večni, vselejšnji vdani® 

Feuernieister — sam., nem., po-
žarnik, star.,® Teobald Ratz, roj. 
14. 10. 1772, očim I. Ratz, mati 
Stana Ratz roj. Vild, krščen 
17. 11. 1772= izginil takoj po po-
grebu M. Kautschitsa, 11. 1. 
1826, ver je tno v Gradec; vrne 
»v drügi dushi in kotrigi« jeseni 
1826, na jden s prestrel jeno lo-
banjo 8. j anua r j a 1827 ob plo-
šči M. in A. Kautschitsha, ki jo 
dal v »zid spovati« jeseni 1826, 
dal 26 to lar jev; ubil M. in A. 
Kautschitsha, vlil van ju »gift-
arznie«, samomor, vzrok: krvo-
skrunstvo, bil polbrat M. Kaut, 
in sin A. Kautshitsha, zvečer 
pomili ploščo z lugom, z ju t r a j 
mali lišaj in plesen, t ruplo po-
kopali neznanokje, pri n j em na-
šli le pismo z računi in dva zlat-
n ika ' 

zahvalesho — prisl., star. bt sest., 
nar., hvaležno, glej Hvalo' 

smislit — gl., dov., star. bt. sest., 
nar., stil. r. se spomni 

ma. — gl. ned., star., nar.,^ izraža 
osebkov odnos, razmer je do 
stvari, kot ga izraža določilo' 

Rojeni — glej rojeni ' oče Jakob 
bil pri porodu, porodnici obrili 
spolovilo, »čišča« vonj po jodu, 
rdeče pege po vsem telesu, oko-
pali v raztopini arnike in volč-
je češnje, pet dni ne spregleda ' 

26 Novembra 
1752' — sobota, Leonard Porto— 

navr iški ' drevje poka od mraza, 
za ped snega, sneg rumenkast , 
pšenast, po župi gliste, kroži 



tiga — kaz. zaim., nar., tega® 
Jännera 

1826'̂  — četrtek, sv. Severin No-
riški ' »klartag, nebelfrei«, rodil 
se en deček, na pogrebu poleg 
gospode tudi g. Feuermeister, 
nosil trugo, t r i je »totenvogli«^ 

Bog — sam., v krščanstvu (eno-
boštvu) nadnaravno bitje, ki je 
ustvarilo svet in ki posega v 
njegov razvoj ' Bog M. Kaut -
schitsha dvorožec, zavezal se 
na jp r e j svojemu, nato »naše-
mu«, Boga je hvalil in črnil, 
Marijo gledal razoglavo^ 

nij im — zaim., os., nar., njim® 
dai — gl., dov., napravit i , da pre-

ide k a j k drugemu' 
nebeshi — prid., nanašajoč se na 

nebesa' 
Ion — sam., star., plačilo, plača ' 

»bela belega«, pocrkalo troje 
telet^ 

v — predi . ' 
Grazi — sam., star. Gradec, mesto 

na avstr i jskem Štajerskem® 
svojo — zaim. povr. svoj. ' 
shivlenje — sam., bt. izp. živeti, 

gl. tudi biti ' o Grazi se ne ve 
mnogo, skriptor v samostanski 
knjižnici pri sv. Menardu, proti 
koncu ga zapušča vid, spolne 
blodnje, nečistovanje s sabo^ 

shienoli — gl. dov., star.,, nar., 
ekspr. skleniti svoje dni, krog 
življenja, življenjsko pot, življe-
nje, umre t i ' našli mrtvega na 
postelji, zelen po ustnicah in 
vekah, ob postelji »glaš arznije, 
kera ne je giftna«, vra t zatečen, 
ver je tno tudi zadavljen, poko-
pan na pok. sv. Menarda, poli-
cijskega poročila ni, neka j dni 
pred smr t jo ga je obiskal g. 
Feuermeister, bil v rokavicah 
k l jub vročini ' 

To — zaim., kaz., glej toti®'' 
je — glej biti ' 
30 .Tunija 
1826 — petek, Prvi mučenci r im-

ske cerkve, Emilijana, muč ' 
»shvoiltag« (soparen), krst dveh 
deklic, na pogrebu govoril v 
»kranyskem sprochu g. Feuer-
meister«, vrgel na krsto zlatnik, 
dva pa bo dal za ploščo, bil v 
rokavicah, usn je modrikasto in 
plesnivo ' 

Prosmo — gl., nedov., star., nar., 
da kdo postane deležen česa, 
prositi koga ljubezni, za l jube-
zen' 

vsi — prid., zaim., tot.'* 
Boga — glej Bog' 



nai — čl., za iz ražanje omil jenega 
ukaza ' 

on — zaim., os., s t i lna r Bog' 
nijih — zaim., os., star. , nar. , njih^ 
por(. . .)a. — gl. dov. (?)« 

Pomembnejše krajšave 

bt — besedotvorno 
bz — besedna zveza 
ekspr. — ekspresivno 
izp. — izpeljanka 
prisl. — prislov 
sest. — sestavljenka 
star. — starinsko 
r — raba 
tot. — totalni 
zlož. — zloženka 

Viri 

' Oba zapisa sta prepisa nagrobne 
plošče, vzidane na pročelju cerkve 
sv, Magdalene na Kapeli pri Ra-
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' Slovar slovenskega knjižnega jezi-
ka (I—IV) 

' Slovar beltinskega prekmurskega 
govora, Franc Novak, PZ, 1985 

' Slovenski pravopis, DZS, 1962 
* Slovenska slovnica, Jože Toporišič, 

ZO, 1986 
' Krstna knjiga cerkve sv. Magda-

lene, zv. 15—17, 1815—1825 
' Mrliška knjiga cerkve sv. Magda-

lene, zv. 15—17, 1915—1825 
' Zerkovna kronicha zirkvi sv. M. 

Magdalina od g. čč. K. Wolfa, za-
pisana v totem lejtu Gospodovem, 
1827, izvlečki 

' Ni vira 
' Koledar Jezusha nashega za lejtu 

1837, Mala Kanyisha, last avtorja 
Krajevni leksikon Dravske bano-
vine, Ljubljana 1937, str. 386—387 

Zgledi 

' M. Pavić, Hazarski besednjak, PZ, 
1985 

^ Umberto Eco, Ime rože, več izdaj 
' A. Blatnik, Plamenice in solze, 

DZS, 1987 
' W. Staat, Die Bienenluft, Versuch 

einen Roman, Nürnberg, 1981 
' D. Kiš, Enciklopedija mrtvih, Kon-

dor, 1987 
' M. Rožanc, Evropa, MK, 1987 
' L, Borhes, Sabrana djela I—IV, 

Zagreb, 1985 



IZ SODOBNE FRANCOSKE 
POEZIJE 

IZBRAL IN PREVEDEL BRANE MOZETiC 

Eugene Guillevic 

Notica 

K a j je bilo torej t reba delati tak h rup 
okoh enega stola? 

— Saj ni zločin. 

To je star les, 
ki počiva, 
ki pozabi na drevo — 
in njegova jeza 
je brez moči. 

Ničesar več noče, 
ničesar ne dolguje, 
ima svoje lastno vr tenje , 
sam si zadostuje. 

Pesem 
V spomin na Маха Jacoha 

Na očetovem tnalu 
grlice leže. 

Ni drugega mesa, 
grlice leže. 

Grlice leže, 
ki so že brez krvi. 



IZ SODOBNE FRANCOSKE POEZIJE 

Domovanja 

Bival sem v kosu. 
Mislim, da vem, kako 
se kos prebudi in kako hoče izreči 
svetlobo, še temno, neka j barv, 
njegove težke oči skozi 
to rdeče, ki se vidi. 

Naredil sem njegovo vertikalo 
z žitom. 

Z ribnikom sem tipal 
k spancu, vselej čisto blizu. 

Živel sem v roži. 
Videl sem sonce, 
ki je prišlo skrbet zanjo 
in jo dolgo spodbujalo 
na j poskusi svoje meje. 

Živel sem v sadju, 
ki je sanjalo o t r a j an ju . 

Živel sem v očeh, 
ki so mislile na smehl ja j . 

Pogovor 

1 

Ostati še malo 
v g ledanju rože 

Poskusiti dati 
barvo njeni želji. 

2 

Iti na trge gledat 
sadje , zelenjavo 

Spomnit i se gozdov 
prepolnih lisičk. 



3 

Vedeti, da je t reba 
še odkriti obraz 

Kje r pride isti pogled 
od druge ženske. 

4 

Pretehtat i , da je novo telo 
us tvar jeno iz kont inenta 

Kje r sta pesek in veter 
iz neznanega stoletja. 

5 

Piti s pohajalcem, 
ki je p re j neznan. 

Gledati časopis 
na isti način. 

6 

Reči še na svidenje 
na letališču. 

Sanja t i o spancu 
v neki beli sobi. 

7 

Poslušati nestrpen 
pogovor valov. 

Ne preboleti 
vrednostnih borz. 

8 

Videti, da se ne bližajo 
obljubljeni časi. 

Voditi j ih k sebi, 
žgoče kot cepič. 



9 

Biti stalno v v r t an ju 
predora, ki se konča. 

Ki se zopet zapre 
in hoče biti izvrtan. 

10 

Hoteti, da se povsem nov zid 
vnese v mesto. 

Vselej imeti nalogo 
pr ipravl ja t i dneve. 



Jean-Claude Renard 
Meja pepela 

Prinesel sem les. 

Ogenj ni prekoračil meje pepela 
vendar je vročina ognja napolnila hišo. 

Razpoka se je naredila v ledenih opekah, 
pregrada odsotnosti. 
Zračni kožuh za ude, pohištvo, 
goloto duše. 

Zda j je kot razsvetl jena senca 
v kotu noči, 
začetek svetlobe, skora j prosojen most 
z enega otoka na drugega. 
Neka j čistega, kar začenja govoriti tiše od besede 
a pove morda več. 
Kar že na jdem, 
kar že t ipam 
me v sežigu pogubi. 

Ali bolj daleč sveti snov z okusom sadja, 
ki reki in žerjavici pusti, da se spojita, 
ne da bi se ena ali druga spremenila? 

Praznina v meni oživi — k je r pr ivre poziv za 
odgovor in za edino bistvo 

tega, ki ga je ustvaril . 

Nenadoma mi je sámo drevo, v obilnem niču, v prostoru časa, 
ki se lahko le z večnostjo izvrši, 

potrebno in svobodno 
in njegov misteri j čaka, da bom tak zanj. 
Prižgal bom njegovo ime 
v tej odprt i smrti , k je r si nevidno poletje privzame milino prsi. 



I Z S O D O B N E F R A N C O S K E P O E Z I J E 

Pripoved 4 
Ce bi se čudne golobice ne bile spustile t ja, 
v to rdečkasto puščo, raskavo od polja kamenja, kjer sem iskal 

znamenje, 
bi ne bilo (zakaj?) po potokih 
toliko suhe praproti. 

Soba poslikana z jabolki, z vrči, s sonci 
je poznala črne besede, ki razjedajo morje 
in vr ta jo pod kostmi, nasprotno od ljubezni, 
velike blazne dežele. 

Nekdo, ki je govoril le o skrivnih stvareh, 
je t ja zakopal ogenj, 
— obračajoč k tišini drevesa globeli 
kjer so izginili izviri. 

Zvečer se je v košeničici 
vsaka jelenja sled odmaknila od njegovega telesa, ki je oskrunilo 

posvečenje, 
povzročilo gnit je čiste trave 
in spremenilo kri v kakšno obsedeno kri. 

Ko so bile veje suhe 
in s trah bivanja dovolj pripravljen na nič, 
je tema tam ujela — nato zažgala jagnjeta, 
ki so se spustila z gričev. 

Kasneje, pri čereh, 
je skozi spomin prejšnj ih vodnjakov in pisavo zvezd 
poniževalna roka približala tesnobi 
knjigo odprto v praznino, spanec in mraz. 

Grobe podlosti 
so morale s kruhom jesti jedek pepel 
mumificiranih bogov 
iz katerih so se oddaljila deževja. 

Koreninam je bilo potrebno 
potrpl jenje vode, ki pronica v votline 
da bi odkrile globoko v kovini in pesku 
iztrgano svetlobo. 

A iz teh rdečih predalov — te postelje posvetitve 
tam doli, v omari, katere moči bdijo in živijo od ubi janja , 
se včasih še dvigne, kot vonj alkohola, 
očarljiva odsotnost uničene govorice. 



I Z S O D O B N E F R A N C O S K E P O E Z I J E 

Beseda 3 

Kot vsak dan pred dežjem 
se gramoz vali pod sličnostjo, različnostjo stopinj. 
Nekaj bi se rado zaupalo — kar nenehno izziva odmik. 
A kako govoriti (in kateri jezik) 
komu, za koga, ka j reči, 
— dokler otok ne zna vezati barv 
kakor svetloba v drevesih 
in ko sprva ni skupaj kosti 
na velikih ledenih terasah? 
Odbiti prebivati bliže 
prepoveduje prehod smisla: metamorfozo. 
Ne bo zdaj tam, 
da bi oživila vprašanje, 
da bi morda odprla smrt (celo le v mirno odsotnost), 
nobena bajka, kakor val, višji od nasipov, k je r 

ločeni bogovi bdé, 
izmila krvi, ki prekriva besedo? 

Crno — vendar za posvetiti 

1. Poševno 
vzdolž zelene sipe, 
galebi sledijo, s trmoglavljajo 
na različno in slično besedo izpisano na vsaki školjki. 
Sklonjene glave, 
ali slutijo pod halogo 
ta nevtralen hip, ko se bo žerjavica: ojačana, skrčena od ogorka, 
— zopet vnela ali ugasnila? 

2. Nihče ne razreši, 
izven bajke, 
da da en otok plus drugi t r i : ne dva, 
v opilkih morja, 
— z istim magnetom 
razmika in združitve 
označujočim množino 
Enega. 

3. Komaj ostriga med ustnicami 
in roka naklonjena belem polipu 
— smola uroči zlato. 



Ali bi se tu, 
kot vetrnica, 
neznanec neomejeno 
rojeval, zorel, odpiral in zapiral po natančni volji 
ali v skladu z živim krvi? 

4. Morda, 
ko se t rn zari je v praznik 
svežih in razklanih fig 
k je r izvor sprejema prihodnje, 
— ali sveta prizma 
z enakim čudežem razšir ja 
svetlobo in senco 
b o g a . . . 

5. A za navr t an je črnega kremena 
— katero telo 
t rgajoče se iz obredov, zažigajoče alibi odsotnosti 
si bo upalo brez prevare 
poskusiti srečo nepovratka: 
vstopiti golo 
v pohlepen in strašen vodnjak kamor (naj bi bilo to kot 

iz pretvare) 
se jegul ja ne upa vtihotapit i? 

6. Zdi se, da včasih prerokbe z glasnim rdečim krikom 
pozdravl ja jo k a j v niču . . . 
Ali bi vedele, če zvijači 
— ali ko se neke čudne noči zvite v običajni noči 
namesti , bdi, zori brezmejno, 
se potem vzpne skozi plast ledu, 
da razjasni govorico, ki pr iha ja , s preselitvijo živine, 
iz n e i z r e k l j i v ^ a zaupnika? 
Ostane, da želji živeti 
brezno posveča, 
cepi bolj kot jo obrablja. 

7. Pod peskom, k je r razmišl jajo njegova gnezda, odkriti vir 
halucinacij ! 

Vendar, grmi alg, korala, ki jo morski ježek slavi 
pozovejo enigmo na j pride, 
in v tveganju, z željo dvignjeno k tišini, 
nadzirajo ogenj, 
prežijo na odmev teme, ki bi naredil možno 
nemogoče! 



8. Ce mit sije na oseko, 
— je le gol t renutek 
kar se skozi razgibe in zgibe sebe 
prerodi preden se rodi. 
Praznina 
se napolni s slino. 
In goltajoč smrt se radost, kot paletast rakec, približa 

po produ . . . 

9. Edino misteri j 
osnuje bitje. 



Jean M a m b r i n o 
Kdo gre tam? 

Spet je tu h r u p korakov možnega. 
Ko ne gredo napre j , jih slišiš, 
vzdolž hodnikov časa, ki zavije 
v pravem kotu. Hrup korakov, enakomernih, neenakomernih, 
možno gre včasih po prstih, 
lahno topotanje, ki ti stiska grlo. 
Odsotni, ki ti radodarno prinese tvojo željo, 
dal jnj i , boječi, prinašalec vode, 
vselej točni, ki ne pride, 
ki znenada vstopi v srečnem plazu 
presenečenj, jasnosti, s t rahu. 
Ker stvari tev je mogoča, odprt je , 
začetek, zrak šir jave, srce v širjavi, 
j u t r an j i vetrič z okusom mladega vina, 
drugi piš, poslednji piš mogočega. 

Strela v spanju, t rdna želja, 
spet oživljena, čudež, ki je sprejem želje, 
nežnost kakor peden j mor ja . 
In če ne prideš, drago mogoče, si 
l juba usoda p r e j mogočega. 
Prej . V času. Usoda. 
Polzenje, h rup korakov, ki je spet tu. 
Možno, ki napredu je iz globine časa. 
Zavezanik zanikane usode. Neprevidljivo predvideno. 
Začetek, ki se začenja. Nepričakovano, 
ki ga čakaš. Hrup korakov možnega. 
Smrt , ki vselej pride zgodaj z ju t ra j . 

Slepcev besednjak 
Imenuj , in to pobegne. 
Imenuj sonce, in glej nenavadnost, tujino, ki se 

zapre vase. 



Rečeš sonce, in gledaš rožo pomešano s soncem. 
Ne enega ne drugega ne moreš videti, kar delata, 

kar kopni v času, in t ra ja . 
Med rožo in to slastno kroglo, kupom vonjav, 
čudna razdalja, čeprav se nasproti razleti gnida, 

uplahne težkega srca. (Daleč od združitve.) 
Ona je »roža« tvojem duhu, ne glede na njenega. 

Malce jo zgrešiš, skoraj nič. 
Skora j povsem. 

Z imenovanjem jo odkrivaš, izdajaš n jen molk. 

Prepovedana smer 

Ali obstaja , ne da bi vedeli, neka vz+rajnost? 

Vsak večer, ko se čas razblini, 
postane nemost pečin oglušujoča. 
Okoli dreves, nad listjem, kroži 
neka govorica, ki zabriše smisel, 
in govori o veličini, o prosti samoti, brez kake besede 
ali občutja . Odkr i t je za nikogar. 
Potepuh dvigne glavo, nejasno pris luškuje v zabavi sveta. 
V sebi nosi prostor te veličine. 

Seveda, gre le za veter. 

Neskončno malo vsega 

Obzorja se spuste na človeka, da bi razširila 
njegovo videnje do ukrivl jenih p lan jav smrti . 

P lanjave na planjave, k je r plahe barvi te mase 
iznajdevajo cvetje iz njegovega humusa. 

Brezmejnost se k n jemu poleže, da bi izginila 
skozi kroge časa, ki se križajo. 

Svodi vseh svetov se srečajo 
v tem zapredku, k je r gorijo n j ih neznane sivke. 

Okus po železu in jagodah v ustih ž ivl jenja 
začne preobrazbo, ki se ne bo končala. 

Zalogaj atomov, ki slini glagol. 



V žaru igre 

Pesem igra previdno. Stiska besede, da 
bi razširila pogled, približala neskončno, 
se dotaknila skrivnosti , ki izginja v noč, 
bolj in bolj črno in prazno proti prihodnosti 
brez zvezd, ko se v snovi 
vrtinči omotica in temelji tost 
izvorov, skrčenih v ekstazi 
hitrosti na zmedo bliskov, 
ki pospeše koreograf i je nakl jučja , 
neizbežno utemeljenega. Vse je prisotno 
pred našimi očmi, in zopet uha ja proti središču, 
izginja v neskončnost kompleksa, k j e r se rodi 
energi ja pesmi, ki žge in ma je 
nebo našega duha, odsoten, stvaren predmet. 
In zato je zemlja modra kot oranža. 



André du Bouchet 
Beli motor 

I 

Hitro sem odstranil 
to vrsto pol jubne obveze 

znašel sem se 
prost 
in brez upan ja 

kot butara vejevja 
ali kamen 

žarim 

z vročino kamna 

ki je slična mrazu 
prot i telesu polja 

vendar poznam vročino in mraz 

ogrodje ognja 

ogenj 

čigar glavo 
vidim 

bele člene. 

H 

Ogenj v večih točkah predira gluho stran neba, s tran, ki je nisem 
nikoli videl. 



Nebo, ki se dviga malo nad zemljo. Crno čelo. Ne vem, ali sem tu 
ali tam, 

v zraku ali v kolesnicah. Drobce zraka stiskam kakor 
grude zemlje. 

Moje živl jenje se ustavi z zidom ali se požene, k je r se zid ustavi, 
na vzplamtelem nebu. Ne odneham. 

III 

Moja pripoved bo črna veja, ki naredi zavoj na nebu. 

IV 

Tu, odpre svoja bela usta. Tam, se brani na vsej črti, s temi 
obrezanimi drevesi, s temi črnimi bitji . Se tam, zavzame težko in 
vročo obliko utrujenost i , kot zemljini členi, ki jih je odri plug. 

Ustavim se na robu svojega diha, kot ob vrat ih, da poslušam 
njegov krik. 

Tu, zunaj , je roka na nas, težak in mrzel ocean, kot če bi 
spremljal i kamenje . 

V 

Ven grem 
v sobo 

kot če bi bil zuna j 

med nepremičnim 
pohištvom 

v vročini, ki drht i 

sama 

izven svojega ognja 

še vedno ni 
ničesar 

veter. 



VI 

Hodim, združen z ognjem, v nejasen papir, zmešan z zrakom, 
prekin jena zemlja. Roko ponudim vetru. 

Ne grem dlje od svojega papir ja . Daleč pred menoj, zasipa jarek. 
Malo dlje v polju, sva skora j v enakosti. Na pol kleče v kamenju . 

Poleg, se govori o rani, o drevesu. Spoznam se. Da bi ne bil norec. 
Da bi moje oči ne postale tako šibke kakor zemlja. 

vn 

V polju sem 
kakor kapl ja vode 
na razbeljenem železu 

polje sámo izgine 
kamni se odprejo 

kakor kup krožnikov 
držečih 
v rokah 

ko sope večer 

ostanem 
s temi belimi in mrzlimi krožniki 

kot da bi držal 
zemljo sámo 

v svojih rokah. 

VHI 

Pa jk i že planejo name, na razkosani zemlji. Dvignem se nad okope, 
na k ra tke in suhe vale, dovršenega polja, ki je postalo modro, 
k je r hodim brez lahkotnosti. 

IX 

Nič mi ne zadostuje. Ničemur ne zadostujem. Ogenj, ki sope, bo sad 
tega dneva, na stopljeni cesti, ki uspe postati bela v ranjenih 
očeh kamnov. 



X 

Zaviram, da bi zaznal prazno polje, nebo nad zidom. Med zrakom in 
kamnom, vstopim v polje brez zidu. Čutim kožo zraka, in vendar 
ostajava vsaksebi. 

Izven na ju , ni ognja. 

XI 

Velik bel list t repetajoč v uničeni svetlobi t ra ja dokler si 
ne prideva bliže. 

XII 

Ko spustim vroča vrata, z železnim ročajem, se znajdem pred hrupom, 
ki mu ni kra ja , t raktor . Dotaknem se dna hrapavega ležišča, ne 
začnem. Vedno sem živel. Razločneje vidim kamenje , zlasti senco, ki 
obroblja, rdečo senco zemlje na prst ih, ko je šibka, pod svojimi 
tapetami, in ki nama jih vročina ni skrila. 

XIII 

Ta ogenj, kot gladkejši zid, navpično nad drugim in silovito odsekan 
do vrha, k je r na ju zaslepi, kot zid, ki ga ne pustim okamneti . 

Zemlja dvigne svojo strogo glavo. 

Ta ogenj kot odprta roka, ka teremu se odpovedujem dati ime. Ce je 
s tvarnost prišla med n a j u kot zagozda in naju ločila, je zato, ker 
sem bil preblizu tej vročini, temu ognju. 

XIV 

Torej, si videl te sunke vetra, te velike plošče zlomljenega kruha, 
v r j av i deželi, kot kladivo izven svojega ovoja, ki plava proti 
ravnemu toku, od katerega se vidi le hrapavo ležišče, cesta. 

Ti tanki sunki, ta velika rezila, ki jih je odložil veter. 

Štrleči kamni, klečeča trava. In to česar ne poznam od strani in 
s hrbta , brž ko umolkne: ti, kakor noč. 

Oddal ju ješ se. 



Ta izprežen ogenj, ta ogenj, ki ni izčrpan in ki n a j u objema, 
kot drevo, vzdolž pobočja. 

XV 

Kar ostane po ognju so manjvredn i kamni, mrzli kamni, pepelnat 
drobiž v polju. 

Ostane še ohišje pene, ki žvenkeče, kot da bi brizgala od drevesa, 
ukoreninjenega v zemlji z zlomljenimi nohti, ta glava, ki se prikaže 
in se uredi, in tišina, ki na ju hoče kot veliko polje. 



Michel Deguy 

o velika apozicija sveta 
polje vrtnic poleg polja 

žita in dva rdeča otroka v polju tik ob polju vrtnic in 
polje koruze poleg polja žita in dve stari vrbi ob spoju; 
pesem dveh roza otrok v polju žita poleg polja vrtnic in 
dve stari vrbi, ki bdita nad vrtnicami žitom rdečima otro-
koma in koruzo 

Modrina vpija kakor madež 
belo črnilo oblakov 
otroci so tudi moja 
podeželska pot 

Oči 

Krokarski krik oči, ki jih poglobe žalujoče pesti: 
Isti šum pod zaprtimi vekami, k je r čaka ista bleda zima 
Tvoje oči so šle vzdolž mojih; vzpele so se do mojih 
iščoče nevidno tarčo, k je r bi se bil rad pojavil 
Potem so se tvoje oči usločile 
Gibčna žival zenic, vsa nasilnost druge vrste je v tem povzeta; 

a oči obkrožene s spominom, hitre kot ptice, oči so u je te v 
okove kosti 

Krokarski krik isti krik pod zaprtimi vekami k je r drema bleda 
zima spomina 

Ti 

Prepogostokrat si tik ob meni, k je r jaz nočem biti. 

Na svetu nisi skozi strah, in jaz skozi brezbrižnost in 
predrznost. 



Pusti me! Zberem se v begu, v nesreči na jdem svoje mesto in 
sovražim vzajemno napako. 

V noči hoče srce, srce kot šepavec, bloditi samo, 

osnovna prikazen. 

to je med nami 
zrak med rokami pozdrav 
in roka med pozdravi 
in pozdrav gol interval 
nič in nič si v igri 
pošiljata lepo prikazen 

Naplavina krikov Ruda lastovic 
V delti vetra grbančenje vetra 

Trepetlikov ga j modri 
Pulz ribnika bije 

Vsake tri ure pesem 
postane nova potem zbledi 
ob b ran ju Zopet zrase v tišini 

* * * * 

Ko veter opleni vas 
sukl ja joč krike 

ptica 
potone v sonce 

Vse je propad 
in propad 

duhoven obris 

Beseda si k l jub kamnu 
zamisli ob štirih opuščeno 

mesto 
gre med pohlevnimi kipi nepremaglj ivimi 

vabami kamen je postal zrcalo medtem ko so 
one same postale sence brez senc 

V mrazu bolečine 
stopalo poči osvobodi se ga in se vzpne do 
mene kot razpoložljivi genij 

Ribonosen kamen tele-



sa vzgaja svoj glas 
Veter vznemiri naše pore in v 

soncu kolos kosti drhti 

Očitno je da se v moji deželi drevesa zgr inja jo 
okoli t rave (kot se reče v ednini) 
V moji deželi ko grozdje poka 
slast preplavi deželo ust 
Ženska v tej deželi 
Knj iga v te j deželi 
Lovor dela steno Ovalne ploskve so 
in voda je stekla v kamen 
Polspanec namaka podobe: 
voda kot avenija cesta uličica v deželi 
kot virlet kot vilanela 
stakne ozek izhod za vas 
Kamen je zelen za te ulice 
Vali in kanali si da je jo močno rimo 
Tapiserije so si podobne Besede lahko 
t rka jo na vrata 
Sence sporočajo 
mesto za vsak samostalnik: zibljejo se 
počasi kot v botaničnem vrtu 
Nevednost je varovana Pravica se lahko rodi 

iz žalitve 
Osebek in glagol: sod in njegov šop tako 
da je stran drevesnica: 

tedaj je nenadoma 
treba zamenjat i visok gozd 

za vrnitev 

Potreben je bralec k re tn ja papir 
ogledalo Obraz si moj list moj izrez 
Tkanina sem da si ti svoja praznina Površina 
da roka mečka Fjord k je r se voda ostri 
Korenina k je r tla drhte Tvoje belo moje črno 
Votlina za moj t rud belo da sem 
ta risba katera ne bi bil Koža si za 
mojo abecedo Bil sem zrak da ne zamašiš 
alveola da si bila obok 



IZ SODOBNE FRANCOSKE POEZIJE 

Zid 

Zid je masiven, iz polnega kamna, trden, dokončan; vendar se 
poti. Zid je gladek, nov in star, t ra jen , in vendar je razpokan, 
in skozi razpoko vre in polzi kaplja, žival, mah. Zid izpolnjuje 
svojo nalogo, obroblja, zapira, ločuje, zastira, blokira, in ven-
dar ali mora to on, varuje , stoodstotno nosi mrčes, tarna, na-
sloni odločitev, preračunan je do kosti, prodira v vodo, p ravkar 
je pripustil roko, ki je vpisovala, smrtnost bije v glavo 

Tu je padel 
Tu je živel 
Tu je umrl 
Tu je preminul 



Jacques Roubaud 

najbol je bi bilo spremenit i svetlobo živeti v očesu dveh zrnc 
peska ki se oddal juje ta biti edina zelena klop v bolj pust inj i 
sredi pomladi za vselej ob peti uri z ju t ra j 

na jbol je če bolje sploh lahko obsta ja za poglobitev puščave 
vselej iste (noj pomanjšan prav do golobjega ja jca ali 
kapl ja vode razvlečena do neskončnosti tračnic) 

na jbol je bi bilo torej biti odločno nepremičen fiksirati kamen 
ko z vodo kali jeklo (usta se bodo odprla in drhtela do nereda) 

če bi lahko popolnoma nor t ra ja l se ustalil na enem mestu 
kot Lot okamnel v tri solne spomine 

sonce šumi vroče sonce 
z rokami okoli vratov 
živimo proti tvojemu zidu 
in te l jubimo sedeči 
sami in zapirajoč oči 
z nogami v tvojih belih vodah 

zláto in vijoličasto se vidi 
b rnen je se čuti 
od dima glasov 
in ne bi moglo biti bolje 
ko bi ne bilo tudi večera 
in oborožene odsotnosti in smrti 

čas uha ja času, čas je kot ličinka 
čas je nezavedno mirujoče zemlje 



čas je pogled čas je prosojnost 
do mrtvih do strasti do napačnih poskusov 
doba samega moža doba same žene 
svetloba svetlobe odsotnosti 
združitev je le čisto drobna pena 
hitra potem se valovi ločijo 
čas je rden je čas je iz sence 
čas je ta pisava ki se zasveti 
na s t raneh na nakl jučnih jezikih 
čas čas je mravl ja čas je število 
zbliža odseve premika jih pomeša 
izbriše moškega in žensko, otroštva 

Bile so poleg tebe moje sence na tisoče mojih senc za 
pomoč vsaki podobi ena senca bodisi 
prepolna šole okna omare ena senca 
popolnega bistva sence 

Kot so skušale sobe s sunki oblakov razgnati ali 
razbiti led v ovalnosti kamna so moje sence vsestransko 

pozorne so ti moje sence sledile na tisoče mojih senc 

Po tebi so se uredile ravnale so se po tvojem koraku 
bile so tvoje barve na tisoče bile so tvoja obleka tvoj 
plašč vlečen po blatu 

Ena senca te je slekla ena te je odnesla senca 
tudi je bila tvoje sonce ena te je gledala ne me videti 

naredila je neka j korakov ob tebi pogreznila se je v večer 
zunanj i nagibajoč se proti noči senca mojih tisočerih 
nevidnih senc 

senca suhega bistva sence senca ob zelenem in 
rdečem tvoje šipe 

Pod okril jem ognja kateri je ta ogenj ki spodbuja če 
prejšnj i ogenj zelen a povzet iztegujoč jezik za 

svoj lesen koren 

v motenem ognju njegov polž njegov zvon s spiralami 
ogenj če ogenj spremenlj iv od zidu do zidu opri jemajoč 
se smeri gorgone grmovja 



v košu ognja ogenj da ogenj vezoč v zraku ud zadaj 
sikajoč na vodo zrak oknica ognju 

po volji ognja kateri je ta ogenj na tla ogenj da 
ogenj že osivel hripav pod okril jem 

ognja se boš obrnila med štirimi listi sten 
ozlačena po vseh krilih ozlačena v ognju 

v nezrelosti ognja boš pokrila ogenj ki 
ga bom sam čuval 

Osrednji hip mesto bliže živl jenju dobro 
iščoč bližajoč se po ulicah postaja joč 

črna krogla v črnem zelena krogla v mor ju 
nek je k je r pride pr i je tno živl jenje 

resnica v stvareh nek zakaj risba lista 
zas ta jan je besed resnica v svinčnikih v 
ladijskih linah kot led in ledenik položena 
dlan da drži ali v padan ju z ust 

ena oblika za užitke ena za misli vselej 
skozi črno in skozi belo vleče črto r j u h 

sonce sten s feničansko pisavo 

obkrožen svet avenije za pregradami red 
v pogledih v zaporedju kamnov čas 

mimobežnega hrupa mimobežnega mraza razumlj iv 

milina biti skupa j ostati skupaj pod 
streho ki zadrži sneg okroglo leto litri in 
knj ige kar ni rečeno ni za reči 

kar ni vredno tišine je le čas 
znamenje tišine 

Približala se ti je moja tišina črepinja moje tišine 
v čolniču nobene čebele v nobenem sadovnjaku z 

debelimi sadnimi kapl jami ampak v areni oglene postelje 

moja tišina gore zapaha kot je nobeno obljudeno 
drevo ne spusti v mrgolečem s t roku tal noben 
odgovor ne varčuje na bohotnih orglah pod svodom a 



tišina krzna kapel j natančno zabrisanih v 
ušesu neumestna tišina kot svetilka na vodi 

moja 

tišina te je slišala moja tišina te bo poslušala s 
skodelo za tvoje prsi z onemitvi jo tvojih las in nog 
moja tišina me bo odnesla v tvoje oči 



Jacques Réda 

Vlak je, ki plane še mračen iz gore 
in spusti razprt oblak po pobočjih kot pozdrav, 
ki je prv ikra t odkril osrednje mesto 
in videl, kako skoči s svojim bičem vonjev, lastovk, 
pisana plesalka, ki na čelu nosi zoro. 
Vendar bo to povedal le marmorni t rdn jav i 
s postopnimi templj i s polomljenimi prečniki, 
zaradi kater ih s t rma nebesna plošča zdrsne do trave, 
že r a j e bi imel nejasno prostranost pod dimom 
in prašno mor je v dal javi kot poslednjo četrt, 
k j e r se zbu ja jo l jud je brez prihodnosti, brez senc, spomina. * * * * 

Na večer kot razrušeno poslopje 
nam je spet potreben skok v neotipljivo 
in da bi še enkra t videli isti f i lm, slišali 
kako padejo, celo malo desinhronizirane, iste ustne, 
iste obljube, ki j ih izrekajo ženske brez teže. 
In ti si le še nemiren odblesk teh podob, 
n j ih neroden dvojnik, ki mora v odmoru iti 
s kral jevsko držo na stranišče — nemir 
razbi ranja umazanih napisov te napravi težko 
v somraku za umirajoče bogove, ki se smehl ja jo 
proti ledeni globini, k j e r rase beseda KONEC. • » * * 

Reče: »Spet sem videl Kirra.« (Prej ali pozneje, 
a navadno dovolj zgodaj, se tu 
neka j dogaja med dečki.) 
»Nikoli se nisem tepel. Smešno je, 
da sem mu lahko s prvim udarcem 
zbil zobe in odšel 
kot mož, s pestjo, 
ki je ob srajci krvavela — 
in jokajoč onstran dreves kakor deklica.« 



Zvečer počasi tipi, 
sami (včasih dva na motociklu) 
obidejo hotel, k j e r se us tavl ja jo tu jke . 
In od daleč, pod drevesi, grem 
v mislih okoli tipov, 
vstopim v še nedolžno norost nj ihovih 
upanj , z nj ihovimi očmi 
vidim kale in bakrene vaze, slišim 
brnen je otrplega bara, zvonjenje , z njihovo 
tesnobo čutim spuščanje 
in dviganje dvigala k sobam tujk . 
Med polnočjo in drugo uro se tipi poberejo, 
čisto sami (včasih dva na motociklu) 
in v tem t renutku grem morda popit kozarec preveč, 
da bi mislil na ka j povsem drugega v belem klicu lune, 
kot na ta povratek skozi tišino in odljudnost. 

Ob sedmih so ženske lepe in u t ru jene . 
Množično izstopajo iz bank, iz trgovin. 
Malo še mislijo na ljubezen, prevzema jih le 
sonce, ki se spušča k dnu globeli, 
a vsa teža miline, ki je v nj ih, 
gre v ostre pete in rezko tolče 
po t laku kot ogromen pisalni s troj . 
Na dnu globeli poslušam to šuštenje blaga, 
ki gre mimo in se meša z vetrom, spletaje neprosojne 
šope rož k očem brez vek in brez solza večera, 
do ure, ko jih l jubezen prevzame in potem zapusti: 
mračen jarek je tedaj enak n j ihovemu pogledu, 
ki ima svojo globino dolgo odprto za nikogar. 

In z razvozlane preje dni tovariši drse. 
Včasih mi ti, ki sem jih imel ra je , pišejo, 
me ob nedeljah vabijo v kavarno Nekkari modrovat, 
zasledovat smisel Lepote, skrito ime Biti 
pod oblaki, ki so potonili v marmor miz, 
in bra t naše usode v suk l jan ju tobaka. 
Mnogi drugi že v pisarnah Družb 
nas lanja jo svoja zapestja, okrašena z biseri in platino 
in zelo hitro sklenejo po telefonu: v smeh jih spravl ja jo 
ti stalni gostje Nekkari ja , zaviti v svoj vonj 



pip in knj ig s hreščečimi hrbti , k je r se 
vrtoglavo in okamnelo znanje kadi kakor marmor . 
K a j so odkrili? Poleg Nekkar i ja so drevesa 
in senca soteske, ki se pogreza pod mostom zvezd: 
tiho si pojoče gredo čez dekleta, po tri, 
proti postaj i ali pr is tanu, možnosti samote, 
k je r poslušam govor jenje mor ja , modrovanje vlakov. 
Torej se oddalj im in me pozabijo. Končno me ne bo 
nihče več videl med temi oblaki dvoma in sna. 
A vedno bom šel v četrt med avtocestami 
k je r Akso, ki nas je zapustil precej pred diplomo, 
razmišljeno vlada nad neredom železja, 
nad neka j postopači v pajacih in šlapah, 
ki imajo tudi svojo poezijo, na brizgalcu in kardanskem zgibu, 
in ki v neskončnost diskut i ra jo , sklonjeni nad motor jem, 
z nasmehom teh, ki bodo razrešili skrivnost. 



Emmanuel Hocquard 
Elegija pet 

I 

Zunaj , ne dež ne veter. To je noč. 
In ni še blizu jutro. 
Mrtev čas v začetku zime: čas ladijskih zalog, 

del l judi z delom podgan, 
del besed; 

Cas brez ljubezni, ko nima bedeč duh 
ničesar več za pod zob 

Ce ni to n e k a j kot že oddaljen 
in vendar domač 

Sum zmečkanega listja v nekdanjem vetru zimskih noči; 
December, v zelo previdnem spuščanju 

po tej res s trmi stezi, 
ki je med stenami postala spolzka od včerajšnjega dežja 

in ma jhn ih vej. 
Zaman stikajoča po somraku oči 

v i skanju dodatnih podrobnosti, 
dovolj prepričlj ivih, da bi razjasnile položaj 
z novega vidika, 

Nisva našla ničesar, česar še ne bi poznala, 
niti ježa ne, 
ki bi si upal prečkat i pot 

Ali da vr tna vrata ne bi škripala ob dežju, 
kar ni še ničesar dokazovalo 

In bi na ju danes vodilo k zaključku, da je zadeva 
u re jena ; da je šum listja 
šum l is t ja; in tišina 
srečna nujnost . 

II 

Ožgana glava. S svojega okna sem z ju t r a j videl griče, 

ob p reva j an ju Lizija 



Kadil si Camel in sam si vozil Nash vodeno zelene barve 
s hitr imi brisalci; 

In rečeno je bilo, da si imel za ljubico 
pocestnico: Aurelio Orestillo 

Sicer pa se je to tikalo le va ju : n je in tebe. 
Odkod ti torej ta smisel za zaroto? 
Ali ti je v prostoru poleg pevske sobe, 
sredi arhivov, mask in s tarega okrasja 

z vonjem po plesni in lepilu 
šinila ta ideja, da bi naščuval Allobroge? 

V težko preizkušnjo si že spravil pot rp l jen je 
profesorjev, Marcusa Portuisa 

zlasti pa Marcusa Tulliusa, čigar bela toga 
je skrivala oklep. 

Zakaj si se še prikl jučil pobudnikom, 
ki ruši jo gore, da bi gradili na vodi? 

S svojim imenom 
in z neka j t rdne podpore Senata, 

z v rn jen imi dolgovi, bi imel danes 
uspešen kabinet na Elizejskih pol janah 

in o Cezar ju bi govoril v preteklosti, 
ta, se spominjaš, ki je imel niti v rokah 

od klopi izza peči. 

Vse to te je za konec privedlo med griče 
s tem divj im licem, ki si ga imel tedaj 

In zdaj, Katilina, imaš od tega res veUko. 

III 

Pred letom oznak je zima veljala 
za druge zime. Ni bilo vmesnega obdobja. 

Polet ja brez barve in brez sence 
zaradi poman jkan j a vode in jasnih noči 

Noči v kater ih so bile podgane — te, običajno 
tako skrite, tako natančne v delitvi 
ur in mest, navadno tako previdne podgane 
so bile pi jane. Nikoli se jih ni videlo, ampak se jih je slišalo 
kako so drobile do obrata dobe, 

sprememba časa: tišina podgan pozimi. 

Ves ta čas imamo zase. 
Ves čas za t eh tan je naših stavkov, ka j t i prihod mraza 

ni sam zase nek dogodek. 



Nekdanje besede ustrezajo novim položajem 
in s tare razlage nam bodo dobro služile še to zimo. 

Uporabljat i iste besede bo naš način 
kako molčati, ne da bi se zdelo, da je pogovor zamrl. 

Ne da bi bili resnično del tega kar nas obkroža 
— vsakdo je imel, se reče, svoj življenjski del — 

nam bo dan čas, ki ga nismo nikoli poznali. 
Ta čas, ki nam ga zavidajo, čeprav ni bil nikoli 

naš, je mrtev čas, ki smo ga podedovali. 

Pred sabo imamo ta čas, da bi obrnili besede 
ki delajo glas votel od sivih idej. 

Pretekel čas, izgubljen čas, čigar spomin je prazen; 
Pred sabo imamo ta čas brez referenc 

na besede, ki ne meri jo ničesar: ni merila za siv čas. 

IV 

Za vse stvari sva imela iste oči: 
nekdanj i vr t in današnj i vrt, 
nepremičen vrt . 

Naprej sva šla sredi tega kar ima ime 
in kar sva se naučila imenovati, 

V knj igah sva napredovala 
sredi tega, kar sva odkrivala. 

Živo drevo in prav tako suho drevo 
misleč morda, da taka hkratnost 

ne bi večno t rajala , ker bi bila n jena rast n jena smrt 
in miš l jenje modela n jen konec. 

Naj ina ljubezen ni imela drugega 
kot vrsto pogledov na srečnih mestih 

izbranih koščkov očaranih nad okoliščinami 
Vrsti tev spomina in pozabe na znane stvari 
In potem brezbrižnost do vedenih stvari . 
Cas l jubezni je bila ta prekini tev vsakdanjega časa, 

premišl jena razpoka v času besed 
In tam sva občutila to kar bi drugi na na j inem 

mestu prav tako doživeli. 
Gotovo zadovoljstvo, čeprav umerjeno, da sva dospela t j a 

kamor sva dospela 
In vendar že nejasno željo, da bi se obrnila 
saj taka hkra tnost ne more t ra ja t i , 

ker bi n jena rast bila n jen konec. 



Marc Cholodenko 
Princ 

(odlomki) 

Peta odbita pod nebom 
vržena daleč pod n j im 
v srce zvezd 
m a j h n a nova 
drža st isnjena v njegov korak 
Pr inc ko konica 
mila 
poljubi marmor 
se razíete vali modrine 

hodi v svoji galeriji 
zrcal obarvanih s park i 

Držan 
tvoj spol 
večen v p lamtenju 
zunaj 
vseh klin 
bledih 
solze 
z belim rezilom 
usločena samota 
dvospolen dvig 
spri jenega boga 
z deviško oblim pubisom 
poteza 
vržena v sredo neizmerjenega 

Pr inc 
uživa 
in požene v zrak 
edinstveno mlečno cesto 



Si ja j 
k j e r je 
nasilje 
glave 
kamni 
ki pr i t iskajo 
na tvoje prste 
teža 
ran 
čipke 
pu l jen je 
sredi 
tvoje beline 
in ves okras 
sejoč sladkost 
okoli tebe 
vse Princ 
tu va ru j e mile 
minute 
zapisane za večnost 
strahov in porazov 
ki si j ih pozabil 

Tako 
Princ 
otrok 
nošen 
k najbol j svilenemu 
ogromnega t ravnika 
spre jme 
na svoje oči 
barvo 
zvezd 
in na svoje 
gole 
prsi 
izlita 
med dva deviška 
svetova 
mleko 
bogov 
spomin 
planetov 



Tvoji prstani so narejeni 
za pres t rezanje 
svetlobe kometov 
v svili ki jo nosiš 
počivajo oblaki 
tvoje na jbol j l jube barve 
mro zaradi tvojega telesa 
moj Princ 
kakšen hlad te spremlja 
da mu nudiš celo 
to kar ti nudi jo sanje? 

Roza 
členka 
k je r njegovo zapestje 
leži 
je umi r jena barva 
krvi ki ga giblje 

in k re tn ja 
ki ga dvigne 
razširi 
v nebo 
val 
brezkrvne 
rane 

moaré 
podaljša 
na njegovih nogah 
zelenino 
zvezdnih 
travnikov 

in njegov korak 
uredi ples 
iz njegovih sanj 

tako 
skrit 
v srcu brez k ra ja 
njegove palače 
zrcal 
rase Princ 
v vsej čistosti 
kaj t i v taki slovnici 
k a j lahko svet bere? 



Ko je na svoje veselje videl 
da je bil čas 
dokončati svojo podobo 
je Princ 
z rokama odprl 
pogled 
ki je spustil v nebo 
belo 
rdeče 
njegovega telesa 
da ostane uje ta 
v večni rani 
nova roža 
njegove smrti. 

Pričujoči izbor iz francoske poezije predvsem nikakor noče biti 
reprezentativen presek poslednjih dvajset ih ali več let. Avtor je in pesmi 
sem izbral po lastni presoji, po razpoložljivem materialu, ne nazadnje 
tudi po pomembnosti. Skora j vsi so v današnjem času še delujoči ozi-
roma precej živi v podobi sedanje francoske poezije. Ni t reba posebej 
poudarjat i , da so njihovi opusi dokaj obširni, da so prisotni v številnih 
antologijah in precej prevajani . Gotovo m a n j k a še kakšno ime, da bi 
bila slika popolnejša — nekakšen okus, s lutnjo pa izbor gotovo nudi. 

Kot mi je znano, se večina avtor jev še ni pojavila v slovenščini 
(razen Guillevic v Sodobnosti in Renard v Dialogih). Prav rad bi vk l ju-
čil še dva »frankofonska« pesnika, Egipčana Edmonda Jabèsa ter Aimé-
ja Césaira z Mart iniqua — toda prvi mi je bil nedostopen, drugi pa se 
tako razl ikuje od francoskih tokov, da bi ga r a j e pustil za drugo prilož-
nost (Aleš Berger ga je tudi že prevaja l za antologijo Afr ika , mati 
moja). 

In ostali ob ali po Michauxu, Pongu, Charu, ki jih malo že poznamo? 
Med starejšimi je tu Guillevic, s svojo kra tko formo, s stvarmi, 

realnostjo. Gotovo bi bila zanimiva tudi André Frénaud in Jean Follain, 
zdaj že klasika francoske povojne poezije. 

Posebno vprašanje je morda »katoliška« poezija — precej po Clau-
delu sta tu Patr ice de la Tour du Pin in Pierre Emmanuel ter končno 
Jean Mambrino (čigar najbol jše delo je nastalo šele pred parimi leti) 
in zlasti Jean-Claude Renard, ki bi ga komaj še lahko prišteli v to 
kategorijo. Tudi zanj je značilno (kot še za marsikoga iz pričujočega 
izbora), da se je »izčistil« šele v poznih šestdesetih in sedemdesetih letih. 

Tako imenovana generacija »hermetičnih« pesnikov (npr. Yves Bon-
nefoy, Philippe Jaccottet, Jacques Dupin, Roger Giroux) je predstavl je-
na le z André du Bouchetom. 



Sledita Deguy in Roubaud, vne ta l ingvista, f i lozofa in ezoterika. 
Vzpon rev i je Tel Quel je pr inesel š tevi lne pesnike, zlasti Marcel ina 
Pleyneta in Denisa Rocha, vsi s k u p a j pa se mi v sedan j i »obnovi« 
poezije ne zdijo tako zanimivi . 

Vpliv amer i ške poezije, ki je pos ta ja l vse pomembne j š i (Deguy, 
Roubaud) , je zlasti opazen pr i »mlajš ih« av to r j ih , ki zak l juču je jo izbor. 
Seveda pa ni t r eba zanemar i t i izredno povečanega z a n i m a n j a za s ta -
re jšo poezijo, grško, r imsko (Deguy, Hocquard) ali s rednjeveško, r ene -
sančno (zlasti še mla jš i Michel Orcel, ki se s k u p a j z B e r n a r d o m Noëlom 
in Marcom Delouzom po jav l j a v Dialogih 3—4, 1987). 

Eugène Guillevic: rojen 1907, delal za finančno ministrstvo v različnih de-
želah, izbor sega od 1942 do 1970. 
Jean-Claude Renard: rojen 1922, v zadnjem času prejel številne nagrade 
za poezijo in eseje, izbor od 1966 do 1978. 
Jean Mambrino: rojen 1923, bil lit. in filmski kritik, uredil antologijo Fran-
coska mistična poezija, izbor iz 1983. 
André du Bouchet: rojen 1924, živel v ZDA, eseji o poeziji, slikarstvu (zla-
sti o A. Giacomettiju), prevajal Shakespeareja, Holderlina, Hopkinsa, Pa-
sternaka, Celana . . . izbor iz 1961. 
Michel Deguy: rojen 1930, profesor lit. na Paris VIII, veliko esejev (T. 
Mann, Marivaux . . .) , prevajal Holderlina, Gongoro, Pindara . . . izbor od 
1961 do 1973. 
Jacques Roubaud: rojen 1932, prof. matematike v Nanterru, prevajal ja-
ponsko, ameriško poezijo, izbor iz 1967. 
Jacques Reda: rojen 1929, prva zbirka šele 1968, strokovnjak za jazz, izbor 
iz 1983. 
Emmanuel Hocquard: rojen 1940, vezan na antiko, urednik zelo pomembne 
manjše založbe, izbor iz 1983. 
Marc Cholodenko: rojen 1950, izbor iz zbirke Princ, 1974. 

Brane Mozetič 



NOVA ŠPANSKA POEZIJA 
izbral in iz španščine prevedel Ciril Bergles 

Jul io Llamares 
(León, 1955) 

Ledena gora 
(Poetika) 

1. 

V stoletjih od Platona do Rafaela je bila lepota sinonim za ha rmo-
nijo, za prava razmer ja , nasprot je neredu. Vse, kar je prestopilo to 
mejo, j e izgubilo kategorijo lepega. S Kantom so se začele s tvari spre-
minjat i . Razkril je nove možnosti tudi prek meja, nove prostore este-
tike, v dvoumnosti ugodja in bolečine. Romantiki in filozofi narave so 
šli še dlje, pogumno so raziskali območja, ki sta jih Kant in Hume samo 
nakazala. Približali so se temu, kar je Trias imenoval »slutnja in bli-
žina groze«. Tako je lepota začetek groznega, kar še lahko prenesemo 
(Rilke) in natančno tisto, kar moramo zadržati prikri to, ko se nam raz-
kr i je (Schelling). Groza je istočasno pogoj in me ja lepega, skrita in za-
str ta znosnost bežnega odkri t ja , ki je blesk lepote. 

2. 

Nerval, Perse, Rimbaud in Baudelaire so to doumeli kot privlačnost 
brezna, ki zija pred nami iz noči časov, kot nasprot je med lepim in 
groznim, med znanim in neznanim in vznemirlj ivim. To je bila zanje 
prava substanca in pogoj lepote. Star avtomobil, zarjavel, p re luknjan 
od krogel, r imski kip, poraščen z algami na dnu oceana, ali nevihta in 
splašeni konji nek je v gorski samoti so podobe, ki v svoji anekdoti pov-
zemajo poetski fenomen. Potem je tu še napetost besede, ki zanikuje 
tišino, krik želje, ki kot blisk osvetli bolečo neizmernost spomina. Toda 
to je že drug problem. 

In če je poezija ostanek minulega časa, se n jena substanca komaj 
loči od ledene gore, ki se dviga iz morske globine in se hitro tali (le-
dena gora ima svoje sidrišče nek j e v temi globin, na podmorski magmi). 
Kako na j torej razumemo večne s-kušnjave tišine, privlačnost brezna, 
neskončnost vrtincev, nevzdržnost zadnje strani, s trgane ali nepopisane? 



3. 

Lahko se tolažimo, da bo stoletje, ki ga bremeni sindrom kaosa, 
minilo brez muk, brez slave, zapisane v kasnejših koledarj ih, toda polno 
s t rahu in groze, kot napoveduje jo futuris t i . 

Izkazalo se bo, da so onanistični krit iki imeli prav. Porušili so se 
vsi koncepti, vsa načela pedagogike. Naša generacija je spoznala, da je 
različnost edini imenovalec, ki nas lahko druži. Drugače rečeno, podob-
nost je odsotna, podobnost kot lepilo. Tu je samo še negacija kot af i r -
macija. Zato bi bilo dobro spomniti se besed pozabljenega galješkega 
pesnika Manoele Antonia, ki je rekel, da je nered najviš j i zakon este-
tike. Očaran od pojava ledene gore bi njegovim besedam dodal, da smo 
potisnjeni v usodo stepnega volka, v norost f rankizma in da endogamija 
in pleme lahko producirata tako v živl jenju kot tudi v poeziji samo 
sladko kri, čistokrvne pse in bedaste otroke. 

Lenivost volov 

L 

Naš mir je sladak in sinji in je boleč ob tej uri. 
Vse se premika počasi, kot voli, ki gredo po snegu. 
Vse je tako mehko, kot rdeče jagode na božjem drevcu. 
Naša zapuščenost je ogromna, kot bivanje, kot vonj po zmečkanih 

sadežih. 
Naša zapuščenost se ne konča v trudnosti . 
Lenivost ni zmota, tudi ni praznina, v kateri biva naša duša, odkar 

se zaveda. 
V nekem dal jnem robidju gnezdi ptica, ki se rodi z dnem. Zažeja 

jo. Njena zapuščenost je sladka. 
Njene navade ji ne dopuščajo lenivosti. 

4. 

P r iha jam iz plemena past i r jev, ki so zgubili svojo svobodo, ko so 
j im vzeli črede in pašnike. 

V nekem dal jnem času so pasli svoje črede v kraj ih , k j e r se je zgo-
ščala tišina in bodičevje. 

In niso imeli drugih bogov kot svoje b ivanje in ne drugega spomina 
kot pozabljenje. 

Topla je bila skala, na kateri so v somraku pili kri svojih vinskih 
trt. 

Toda kako dolgo se tega še spominjamo. 
Kako daleč od kra jev , od studencev časa, je mesto, k j e r se človek 

rodi, se dovrši v samem sebi, kot vodna roža. 



Niso poznali zgoščenosti ognja, niti brezbrižnosti dreves, ki so zgu-
bila svoje sokove. 

Kašče nj ihove revščine so bile velike. 
Lenivost je bila v koreninah nj ihovih src. 
V njihovi tišini so se stekali zeleni novčiči upanja , za nas. 
Toda prišel je t renutek, ko se je vse vrnilo k niču, ko se je govedo, 

tako krotko, pognalo v beg in je košnja samote in t rave uničila nj ihove 
mreže. 

Zdaj pasejo črede vetra po kra j ih pozabl jenja in neka j globljega nas 
loči od njih. 

Nekaj tako globokega in obupnega kot odprt i jarek sredi srca. 

Spominjan je snega 

1. 

Moj spomin je je spomin snega. Moje srce je belo kot polje belega 
vresja. 

Na grenkih ustnicah cvetijo valovi. 
Toda je tudi oreh, v kater im biva zima. 
Neko daljno drevo, ki zvoni nad vodo, v katero padajo v smrt stari 

vojščaki. 
V isti zunanjost i se razstavl ja jo dnevi in obup razjeda znake sa-

momora: 
oble med vejami tišine in žival brez imena, ki se zgošča na mojem 

obrazu. 

6. 

Gošča samote in predpasnik robidnic: sive kompozicije, kot tistih 
vlakov, ki nas vozijo proti severu. 

Kako daleč brsti ta strast , ki je nihče ne imenuje, ta pasja trava, 
vžgana v grana tnem ognju in grenkem medu. 

Kako daleč so že h rabre boleče prsi deklet, ki zbuja jo iz sna žejo 
naših vrčev. 

Noč udar j a po nas z naplavino borovnic in zvezd. 
Noč udar j a po nas in mi potu jemo proti deželam legend, pozab-

ljenih, proti ledenim drevesom. 

7. 

Reka je včasih nosila ženske čevlje med krhkimi vejami in mrtvi-
mi debli. 

Toda mi smo prečkali mostove s pesmijo in z žafranast imi rutami. 
Poleti smo prinašali svojim izvoljenkam uhane češenj. 



š e dlje so se v svojem spominu vžigali jeleni kot krvave strelice: 
nagli v svojih sinjih in dal jnih očeh, rdeči od isparine ran jen ih 

dlak. 

21. 

Brez pomena je vračati se v pozabljene in zgubljene kra je , v pokra-
jine in simbole brez gospodarjev. 

Tam ni več prastar ih obredij. Nič več dišečega olja v ilovnatih vrčih. 
Dedje so pomrli, živali blodijo v črnih nevihtah. 
Nič drugega ni tam kot lenobni zavoji reke mrtvih, ledena krot-

kost porezanih omel po pokraj inah, ki jih zgrinja čas. 

Portret kopališkega gosta 

1. 

Kot nek star poskus s svinčevo paro. Kot kamnit i volk, ki ga reka 
potiska v prepad. Crne vode in jeklo, v ledeni megli smrt pride in gre. 

Kot kamnit i volk smr t pride in gre. 
Berači so se odrekli svojim kockam. Ob velikem jezeru Isoba žival 

brez oči pije prekletstvo sonca. Crne vode in jeklo, v ledeni megli smrt 
pride in gre. 

Kot kamnit i volk smrt pride in gre. 

2. 

Med mrtvimi postrvmi in žlindro, rdeče jagode. Okrog zapuščenih 
tovarn, rdeče jagode. Pod oboki neba pohabljene lutke in romantične 
solze in rdeče jagode. 

Vsepovsod sonce v črnih penah in rdeče jagode, rdeče jagode, rdeče 
jagode. 

Konec legende: v ledenikih maščevanje. 
In v vseh asimetričnih prostorih časa zgodba neke ljubezni, ki jo 

zanikuje razdalja in obglavljene gosi, letajoč nad mojim srcem. 
Vsepovsod sonce v črnih penah in rdeče jagode, rdeče jagode, rdeče 

jagode. 

3. 

Ta k r a j je bil drag mojemu srcu: razvlečene plaže in zimovališča. 
Nori veslači s širokimi pleči se tu spopri jemajo z neur jem in veter 

tu r jove kot ran jeni kentaver. 
Ta k r a j je bil drag mojemu srcu nekoč. 



NOVA ŠPANSKA POEZIJA 

Hladno je, zares, luč je ta jutri . Mimo mojih oči hite oblaki in mo-
stovi. Brsti lovor pod zelenim nalivom in v spominu močvirja se še kar 
naprej gnetejo pogledi mrtvih. 

Ta k r a j je bil dražji mojemu srcu nekoč. 

5. 

Zapihal je beli veter s posušenih vrtov. 
Drobil se je kot prst pod nogami. 
Ni bilo luči, ne žalosti v tej tišini. 
Niti krvi in ne sovraštva v srcu mojem. 
Nad zemljo je bil samo beli in ledeni veter mojega glasu. 



Jose Gutierez 
(Granada, 1955) 

Poetika 

Te roke si želijo luči, 
lire, ki poje v tišini, 
vbod z nožem med očmi, 
visok let osamljenih ptic 
nad rano sveta, nejasno pozabo, 
sivo bodalo; beseda 
je orožje, s katerim se bojujem. 

Poezija in l jubezen, obedve sta skrivna 
umetnost , obedve odvisni od časa. 
Izrázita se samo skozi sami sebe. 
Nobenega ustvar ja lnega akta ne poznam 
brez navala strasti , ki t ransformira 
izkušnje misli in čustva v jezik. 

Narcis 

Njegova brezmadežna lepota 
se ni ogledovala v zrcalu reke. 
Zasledoval je zrak, 
skrival se je v ponosni 
žalosti orla, 
krožečega visoko nad svetom. 

Njegov pogled 
je budil strasti 
v temnih prsih mož. 
Njega pa so ljubile mlade žene. 
Se bolj zaman. 
Ljubil se je s senco svojega telesa, 
ko je n a n j leglo sonce. 
Ni se hranil iz zrcal. 



v spokojnih večernih urah 
se je vzpel na goro, 
prepustil se je vetru, 
vabil je oblake, da bi j ih 
poljubljal . 
Njegovo pesem so premagale ptice. 
Ni maral zrcal, 
l jubše so mu bile samotne poti, 
da je pod zelenimi vrbami in jelšami 
lahko pol jubl ja l kristalno vodo. 
Tam je razmišljal o sebi. 
Takra t je rastla njegova blaženost, 
vse bolj zvest je bil svoji podobi. 
Ljubil je svoj obraz, 
svoje blesteče ude. 
Sodniki so ga 
opomnili za nečistost, 
pregnali so ga 
daleč od studencev. 
Zavržen je umiral 
v puščavi. 
Enkra t kasneje 
so si izmislili lepo zgodbo, 
da bi prikril i resnico 
neposvečenega. 

Tako je bila smrt cena za lepoto. 

Bodočemu bralcu 

Rojen sem za svetlobo, pa se vendarle 
potapl jam v brezkrajnost senc. 

V pesmi bom pustil svoj epitaf. 
Dobro veš, kako so se besede 
v meni utrudile, 
in samo ugibaš lahko, 
kako me je živl jenje potapljalo. 
V nekih t renutkih 
sem slutil nj ihovo d rh t en j e 
in odkupil sem se z žalostjo. 



Živl jenje enega dne 
za tako dolgo smrt. 
Resnično je bilo samo pričakovanje. 
Vse drugo samo senca, 
nepomembne sanje , bežeče podobe, 
verzi, ki jih boš sežgal 
v p lamenu svoje svetilke, 
moj pi jani bralec. 
Toda že tvoja prisotnost 
zanika nesmiselnost 
mojega obstoja. 

Cas na straži 
[P. P. Pasol ini ju] 

Si pustil obzidje, palačo, 
p i jano od svetlobe, stražni stolp 
j u t r an j e zarje , 
princ spravne večerne daritve, 
nočni bojevnik, svojo temačno zvezo? 
Na zobčastem nadzidku nemi kos, 
pokri t s slano — okamenela krila, 
k ru ta teža usode, 
sna, ki ga poimenuje in zaznamuje 
irealen simbol reke, ki je ni, 
ali pa je že odsotnost. 

Si pusti l obzidje, hrib 
s popoldanskimi sencami, tvoje kral jestvo 
ni senca in ti ves gol slediš nekomu 
znamenju v pojoči skali, ki te izbere? 
Ne prepoznaš ne obraza in ne sledi, 
da bi se rešil, niti ubi ja lske strelice. 
Vsa tvoja nekdan ja moč je brez pomena, 
več je lahko navada, zbor njenih maščevalcev, 
milo roteč v žalovanju po golem 
maščevanju teles. 

Ko bi zadržali govorico vej, 
bi nam ne bile sovražne t rave in 
ne veter, 
toda veter bo sprostil 
njegovo bitko v goščavi. 



Vse je puščava, opuščena solina 
brez sledi, ki bi spominjale na junaka. 
Bil je človek, goreč od blaznosti 
je visoko dvigal svoj prapor, 
toda neplodni dar deževja 
je oropal to zemljo pepela. 

Zadržano vztraja , ždeče kot žareča 
temna koža na prsih, k j e r skriva 
njegovo srce svoj mrak. 
Ščit je lepota, ki ne umre. 
Dan te ožge s svojim bronom, sonce 
te zlati, da je vsak ud ponosen. 
V roki kopje, 
naper jeno proti mor ju . 
Izzivaš upan je v daljavi, 
k j e r so osamljene ure, 
tesnoba, ki jo narediš večno. 

Samo da bi te videl 

Povzpel sem se do visokih luči, 
k j e r umira dan, samo da bi te videl, 
da bi občutil nevarnost, bolj sladko 
od življenja, kako pr ihajaš , odsotna, 
dihaš zrak, ki ga tudi jaz diham. 
Nevarnost, ki sva jo skupa j 
izzivala, zdaj je ne poznam več 
in tudi ti ne. 

Spustil sem se do senc, k je r gnezdi 
ponosna noč 
— mislim na luč, ki osvet l juje tvojo 
usodo — 
samo da bi te videl, 
da bi v tebi odkril k re tn jo kr ivde 
in ne samo hlad in pepel 
in tisto staro nostalgijo. 
V postelji objemam prazen sen 
tvoje mlade lepote. 
Z izgubljenih let 
t rgam temen hlad. 



Staro življenje 

Ko minejo leta 
in dnevi potemnijo brez možnosti 
za poprav l jan je napak, 
si bom morda želel 
tisti nenavadni užitek bivanja 
v hotelih velikih mest, 
ki j ih nisem mogel nikoli spoznati, 
ko je moje mlado telo 
iskalo najbol j nenavadne užitke, 
tik ob meni utr ip lepote, 
ki sem jo skušal zadržati, 
pa me je za vedno pustila 
slepega s svojo enodnevno lučjo. 

Bivanje v hotelih bi morda 
pomenilo tole življenje, 
polno odpadkov, 
kot nomad, sam in tih grem 
od enega do drugega mesta, 
nameravam pozabiti tisto, česar nisem 
nikoli imel, 
medtem ko gre mladost mimo, 
čeprav sem bil včasih n jen zmagovalec 
in se nisem pritoževal. 

Da bi preživeli 

Ce ni živl jenje vredno toliko, 
kot misliš, 
in ti odreka svetlobo, 
ki bi ti jo lahko naklonilo, 
je bolje molčati, 
privoščiti si blažilen sprehod 
k star im knj igam 
in nj ihovi davni toplini, 
po kater i zdaj hrepeniš. 
V ohlapni vezavi poišči 
besede tistega nenavadnega bleska, 
n a j spregovore o tvoji 
pr ikr i t i revščini, 
lažni bolečini tvojega 
samotarskega razkošja, 



na j potem govore po ulicah 
in barih, po terasah hotelov, 
k je r te nihče ne pr ičakuje . 
Kaj t i odreka ti svetlobo, 
ki bi ti jo lahko poklonilo, 
in bi se ognil n jeni melanholiji . 

Obisk v samostanu 
/Sati Marco, Firence! 

Ta celica, bila je ječa telesa, 
izum krutosti , ne pribežališče misli, 
beg iz sveta, 
ječa čutnosti, sladka nevidna žena, 
k je r drht i jo duše od stroge čednosti, 
kakšne goreče in besneče strasti 
je videla, ko je bilo tu 
petnajs to stoletje 
in so Firence vrele 
od množic in naslad, 
da ni mogla ugasniti stena 
in niso mogle potemnet i težke rešetke, 
medtem ko je Savanarola dopolnil 
svojo usodo v gostem oblaku dima, 
ki se je dvigal proti nebu. 

Strašne so bile noči poželenja, 
bičane od nemirnega bedenja, kačjih ur, 
ukradenih razmišl janju, svetniškim očem. 
Goste strasti, brez omedlevic. 
O tem govorijo čutne barve teh fresk, 
ki jih je pred pet imi stolet j i 
premazal mlad menih s svojim semenom. 

Ljubezen in mesto 

Dostikrat mislim na tvoje mesto, 
zgodi se, da se zgubim na njegovih 
ulicah, 
neke noči, ko nisem več mogel 
živeti s toliko samote, 
sem sklenil, da te poiščem, 
k l jub vsemu. 



Toda zaman sem blodil po ulicah, 
temačnih trgih, obhodil sem 
kinodvorane in bare, tik preden so jih 
zaprli. 
Nisem te našel. Potem sem gledal, 
kako se je lomilo mor je ob divjih 
skalah 
in jaz sem v veter kričal 
tvoje ime. 

Na poti domov, 
medtem je voda odnašala obrise 
nekega zgubljenega časa, 
sem si zamišljal tvoje telo 
kot reko, ki se trga 
iz mojih rok, 
tvoje roke kot pristan, 
k je r ves ran jen zasidram svojo ladjo. 

Zapravljivec 

Končati noč z neka j verzi, 
ki sta ti jih narekovala dolgčas 
in žalost, bi ne smelo biti opravilo, 
v katerem bi moral iskati 
plemeniti užitek življenja, 
nakl jub mali in izmišljeni muki . 
Od tod ta jalova razvada 
l i tera ture: 

tiste vulgarne hvale, 
naivni preziri, 
neka j slave, ki si je nisi 
nikoli želel. 
Nazadnje bo tisto, kar ostane, 
če sploh k a j ostane, 
ostalo tebi neznano. 
Poznal boš samo 
nekoristnost transcendence. 

To ni nikakršno razkošje 
končati noč s praznimi steklenicami, 
s polnimi pepelniki, dimom, ki obvisi 
v spri jenem zraku. 
To je samo dokaz, 
da te je tudi danes 
živl jenje premagalo. 



Tujca 

Kdor je bil priča tistemu t renutku , 
ko je ugašal s i ja j v teh očeh 
— žalostnih, ker so videle razgaljajočo 
lepoto in so se potem bale prihodnosti ; 
kdor jo enkra t ugleda, se ničesar več 
ne spominja in je do konca svojih dni 
osamljen — 
je videl, kako se je širila senca, 
plaha in skrivnostna, kot oblak 
v poletnem ju t ru . 
Senca, ki bi rada pustila v nas žalost 
b ivanja , ki si ga nismo izbrali in 
smo vendar le v n jem, brez pomoči 
— kot se zgodi princu — 
govori nam o skri t ih poteh, 
nenadnih odkri t j ih ali sanjah 
brez zgodb. 

Ta senca me žalosti in budi v meni 
neko drugo senco, dvojčico, 
ki n a j u oba dela tujca, oropana vsega, 
uporna popotnika, zgubljena v puščavi, 
obsojena, da ne srečava nikogar. 



Luis Garcia Montero 
(Granada, 1958) 

Poetika 

Med vsemi l i terarnimi opravili se mi je vedno zdelo na jbol j dol-
gočasno pisati o svoji poetiki. Prepričan sem namreč, da je za raz-
prav l jan je o svojem lastnem pisanju vedno potrebna neka distanca, 
nek poseben odnos, kontroliran in pameten hkrat i , ki ni vedno v 
skladu s pravo iskrenostjo. Zato se mi zdi, da je pisanje poetik vedno 
neka j naivnega. Ra je imam razkr ivanje nastanka neke določene pesmi, 
zaka j tak in tak verz, taka in taka zvočnost, zakaj sem oblikoval 
tisto zapleteno podobo. Razkr ivanje tega skritega odnosa po mojem 
lepše razloži s t rukturo verzov in t ra jektor i jo pesmi v celoti. 

Ker je tudi bralec v nekem smislu tako naravnan in me hoče 
nekam uvrstiti , bom govoril o izhodišču mojega l i terarnega okusa. 
Govorili so mi, da je za mlade l i terarne ustvar ja lce pomembno, da se 
vzorujejo pri svojih dedih in se na ta način naj laže upre jo zmedi 
očetovske nadoblasti. Jaz sicer nisem bil nikoli iskreno navdušen nad 
deli iz petdesetih let. Njihov svet ni bil moj. Toda dajal mi je svo-
bodo, da oblikujem svojega. Zame je postal nekako vozlišče, refe-
renca, predvsem zato, ker je načel tisto polemično distinkcijo med 
koristnostjo in nekoristnost jo poezije. Dosti pomembnih imen se je 
ob nj i že ustavilo. Mi smo to temo spet načeli, sicer drugače. I skanje 
odgovora na to vprašan je se mi je vedno zdelo, da je potreba vsa-
kega pesnika in hkrat i njegova legitimna pravica. Tu gre za čisto 
poetsko vprašanje . Odprtost poezije ali n jena čistost je problem pesni-
kove zavestne odločitve. Osebno sem bil vedno za resnično vez med 
zgodovino in l i teraturo, ker to odpira pot v polno resničnost in da je 
razmah novostim. 

Ver je tno je v moji poeziji dosti refleksivnega, neke soudeležbe 
v nečem, kar želim analizirati iz razdalje, k a j je zgodovinsko in k a j 
je lažno, hočem biti iskren. To se lepo prekr iva s tradicijo moral-
nega značaja. Mislim na pesmi, ki gradijo etično osebo in jo poti-
skajo v položaje, v katerih se razstavi kot mavrica. Minila so leta, 
ko smo se navduševali nad tisto sladko spektakularnost jo ali spon-
tano nejasnostjo. Bolj kot kdajkoli se poezija spet dotika odgovorne-



ga bralca, se vprašuje o svojem smislu. Zato je toliko teže sodob-
nemu mlademu pesniku, da ne bi previsoko dvignil svoj glas, da ne 
bi zašel na vr t lažnivosti in zmede. Intui t ivno me vedno bolj zanima 
razkosan in lep amfi teater l i terature, l i terature kot ene od strasti, 
ki jih poznam. 

Tistemu, ki ga zanimajo podrobnosti, bi še rekel, da sem marksist , 
vendar razmišljujoči, po značaju nisem zapleten, zelo sem navezan na 
življenje. In če me še vprašate za poklic, vam bom rekel, da sem 
profesor srednjeveške književnosti . 

Žalostna sonata za luno iz Granade 

y>La del est par'dessus 
le toit.'" 
Paul Verlaine 

To mesto me gleda s tvojimi očmi, 
priprtimi, 
saj zdaj po dolgem času 
spet vidim, kako pr iha ja klavir iz hiše, 
se mi približuje na nek drug način, 
beži iz salona, 
obstane tam na ulici 
tega starega lepega mesta, 
ki bo vedno osamljeno, 
kot si mu ti rekel, 
obremenjenega s trgi, 
med reko, 
ki je izgubila svoje hrepenenje , 
in pristanom. 

Ostal bi tu 
in se ne bi nič spremenilo, 
samo čas bi razkril čudaško truplo 
svojih rek, 
ki še kar napre j izginjajo, 
kot si j im ti rekel. 

Zdaj 
spet čutim, kako se mi telo 
napoln ju je z vetrnicami 
in že vidim, kako se širi 
pod generacijami starih oken, 
medtem ko gre noč naprej , 
samotna in popolna. 



Doma smo iz mesta, 
polnega potrpl jenja , 
ki ne pozna zimskega sna, 
niti ni doživelo čudovite 
prisotnosti ljubezni. 
Kot tenke vene 
čakajo trgovine, da se z ju t r a j 
odpro in nobene želje ni več, 
ko se luna pokaže v izložbah. 

Presanjal i smo že vse sanje, 
živeli smo tu, 
k je r je zgodovina pustila 
prazne tračnice, 
k jer se črni mir lovi 
po zaprtih trgih, 
po starih gostilnah, 
pod vijoličastimi palubami 
skrivnosti. 

Včasih san jamo 
o drugačnem svetu: 
bil je, ko je imper i j 
izgubil svoj sladkor 
in so prišli popotniki 
s polt jo pese 
do vonja po industri j i . 
Ulice so se napolnile 
s truščem motor jev 
in objestnost se je kot slak 
razpasla v očeh, 
nam naenkra t ponudila 
predrznost mesa, luči lestencev. 

Zdi se, da se vas spomnim, 
kako objemate svet 
v svojih platnenih oblekah, 
v lepi koži neke dobe, 
ki je nam pustila v drevesih 
in na cigaretnicah 
vrezano srce 
in posvetila na fotograf i jah. 



ZDAJ 
ko usoda ni več izgovor, 
ampak samota in je nebo 
pod streho, 
kot si jim ti rekel, 
se vsega spominja samo še 
nepri jeten sen 
ranega juti-a. 

Tu nismo imeli bitk, 
bilo je samo pričakovanje. 
Vojna je bila kamion, ki je 
nas poiskal, 
se ustavil pred hišo, 
potem so nas ločili 
doli v pristanišču. 
In ko so zagoreli mornar j i 
peli žalostne pesmi, 
smo pospali. 
V povojnem času 
smo poslušali radio 
po vseh balkonih 
in daleč od nj ih, 
pod mrzlimi križi na trgih 
so hodile s tarke v črnem, 
v dlaneh so nosile 
naše preživetje. 

To mesto pozna samo sebe, 
je čudovito prikrito, 
tvoje blede roke 
ut r ipajo nad nj im, 
spreminja jo polt na rumeno, 
ožgane od tobaka, 
•spominjajo me na luč 
plinske svetilke. 

Vračam se. 
Srce mi je v nogah 
kot uharici. 
L jubkujem neme priče zgodovine, 
zgubljene zvonike, 
razrušene palače, 
s tare vodnjake, 
ki v nočeh lovijo luno 
in skrivajo moje nekdanje objeme. 



Dan, ki bo ulice 
razdelil z nalivom, 
se rojeva vijoličasto. 
Na jeklenih žerjavih 
še diha samota, 
moje telo sega po luči na nebu, 
ki prerokuje 
iz ustnic sivega pogorja, 
iz razobešenega perila 
po granadskih stolpih. 

Zgodnje jutro pušča 
med prsti sledove teme. 

Slišim 
glas, ki posta ja glasnejši. 
Polagoma 
se strehe smehljajo širše 
in mesto 
se kot val 
lomi nad drevoredi, 
na najviš j ih vrhovih 
čaka sneg, 
da se dvigne morje, 
da se rodi phmovanje . 

Nekaj vijolic za Federica 

Nekaj vijolic ne more 
boleti v tej senci, 
pustimo jih, 
naj cvetijo v megli.. . 
L. Geruda 

I. 

Spet si prišel. Čakal sem te, 
da ti sežem v roko. 
bil si nekam zgubljen v megli 
na tistem pomolu, 
od tujost i 



Columbia University, 
V mestu brez sanj, 
ki se ga je držal 
mrzel pepel 
na zlomljenih vekah. 

Zda j si misli 
tisto u t ru jeno nebo, 
tvoje oči, 
leta tisoč devetsto osemindvajset, 
tako zgubljene, 
begajoče po mostovih, 
kot neko početje brez razloga. 

Na tem Jugu 
iz luči 
lahko pride smrt z ju t ra j , 
lahko prezre 
izkušnje, ki jih skriva zgodovina 
med svojimi stegni 
tisočletne ljubezni, 
potrpežljive ljubezni, 
do vseh nas krute . 

Zamisli si zda j 
gradbene odre, 
prazno s tanovanje in željo, 
čoln za potapl janje , 
ki bo iskal samomorilce. 

Prišel si do Harlema, 
od oglušujočega trušča motor jev 
si onemel, 
pot je lil s tebe, 
od s trahu, 
ko si videl, kako smrt zatisne oči, 
kako pol jubi na ustnice 
svoje ljubimce. 

Bilo je leta tisoč devetsto 
osemindvajset. 
Ne bi se smel čuditi, 
sa j si prišel t j a 
potem, ko si že videl umazanijo, 
ki ostane 
na dnu izsušene reke. 



II. 

»In spomnim se 
otožnega vetra 
med oîj/cnmi." 

F. G. L. 

PO 
u t ru ja jočem navalu iz zadnjih vlakov 
se nič ne spremeni. 
Ostane samo 
tvoj obraz 
na Broadwayu 
in težko je 
po tako veliki praznini 
zapreti oči 
in ne podvomiti, 
da ob.stajaš. 

Nesmiseln 
je jezik ognja, ki deli obzorje, 
ki se neukrotl j ivo širi v srcih, 
v vseh oblikah, 
tako ranlj iv, 
uničujoč, 
kot pr ikr i t nasmeh str te maske. 
Vse mesto se je našemilo z vročico, 
zasledovale so te oči, 
kot uročene, 
kot slepe, 
kot odtisi zob, ki jih pustimo 
na rami. 

Takra t 
je pijača kri, sleče ustnice, 
pr ide noč, 
pride smrt s podvojeno roko, 
da te pusti samega s tvojimi leti. 

Žalost med oljkami, 
medtem odpira Harlem 
samo na pol svoja okna, 
čas je veter, ki se ga nihče 
ne spominja. 



m. 

TUKAJ 
je po toliko letih in eni vojni 
vse prav tako, kot je bilo takrat . 

V glasu čaka še isti čas, 
isti je kazalec na uri, 
u t rujeni objemi čakajo večera, 
življenje se razžalosti 
kot naval megle, ki krade roke. 
Najine oči čakajo, 
da bi se spet srečale 
na istem kra ju srca 
leta tisoč devetsto šestnajst. 
Saj veš, samo da bi ti rekel, 
da je življenje odprta rana, 
da se je treba prebiti skozi 
z vsemi, ki hočejo zlomiti 
zapuščenost, iti na cesto, 
si po svoje razporediti datume. 

Zdaj te vijolice ne more 
boleti ta senca, pustimo jih, 
na j cvetijo v megli, 
z večnim šepetom teles, 
s prečudno solzo, 
ki ji pravimo zgodovino. 

Madrigal 

Oči moje, naprežene 
kot v jezi, 
končajte praznik. 

Zadržane 
od nestrpnosti, ki spreleti dušo, 
me postavljate pred trenutek 
odločitve, 
v tujo prisotnost, 
v neko drugo stisko, 
drugega telesa, 
medtem ko greste mimo 
in žvižgate v sencih. 



Dosti ste se ljubile, saj vem, 
toda komu puščate tisoč prič, 
tisoč sanj ene same noči, tisoč 
sledi, tako različnih, 
te iste strasti, ki jo bo čas 
ukrotil , 
napravil iz n je legendo. 

Rockovske noči nek je v predmest j ih 
in temno dvorišče, k j e r zorijo želje, 
k je r se v usnje oblečeni lovci 
mešajo z vonjem življenja. 
Spomini, ki se spreminja jo 
v praznik pričakovanja. 

Zgodba, ki je podnevi 
čisto neugledna, 
in svet na obrobju, 
ki je pomembnejši 
kot njegovi verzi, 
me je zvabila sem. 

Svet, ki ga razkazujete 
v ogledalu, 
oči moje, naprežene. 

Pogovori 

Kot prva cigareta, 
prvi poljub. Imela si 
zvezdico iz svetlečega 
papi r ja na podočnici in 
počenjala si neka j povsem 
nepomembnega v tistem prizoru 
ob prazniku, ki je družil 
osamljenost, glasbo 
in l jubko željo, 
da se vračava skupaj , 
čim kasneje. 

Ne mrak, že kaisne ure 
so spremenile ulice in l judi 
v neka j slikovitega, 
nalašč za zaupno l jubkovanje , 



sence so hodile mimo na ju , 
nekam široke, s s tegnjenimi vratovi, 
kadile so cigarete. 
Govoreče sence, 
v n j ih se je utelesila 
tale zgodba, ki je zdaj resnična, 
takra t pa je samo načela mir srca. 

Tisto pohištvo je bilo podobno 
naj inemu. 
Nasproti oknu — slabo se je 
zapiralo — v nekem s tanovanju , 
podobno naj inemu, 
s knj igami in drugimi rečmi, 
tudi nekam znanimi, 
sva se ljubila, 
še potem ko je začelo mesto 
zehati, na ju opominjati , 
nama nesramno ugovarjat i . Na mojih 
ustnicah se je lesketala 
drobna zvezda. 
iz papir ja . 

Upodabljanje 

Predrzno hodiš po sredi ulice. 

Svetloba se te izmisli 
med zelenimi starimi drevesi, 
vrže pa jka na tvojo srajco, 
kot brezsrčen izziv, 
če boš izdržal 
begajočo samovoljo blaženosti. 

Hitiš mimo tako kot zdrsi koža 
pod roko, 
dim vlakov, 
tista zlomljena tišina. 

Mesto medtem opazuje 
žive barve in telesa, 
ki bi se te rada takoj polastila 
s svojo umazano roko. 

Samo zvečer 



lahko zavaru je korake, ki se 
nekam izgubljajo, 
sprideno sinjino tvojih gonjačev, 
smeri oči in bark, 
ko podvojiš vogale. 

Nokturno 

Zvečer rdeče d rh ten je zavor, 
tako san jam ljubezen, tako se spominjam, 
v pozabljivem zgodnjem ju t ru 
vtisi nejasne intimnosti, 
ko se dva pr imeta za roke, 
čutijo tu jc i olajšanje. 
Težka lenivost vetrobranov 
ob brezskrbnem zapel jevanju. 
Sa j avtomobili poznajo svojo pot 
in pel jejo proti domu 
kot krotke živali, 
pol jub t r a j a še v času, ki ga določi 
semafor, in še nekoliko dlje, 
ker govoriti o jutr i , je kot 
govoriti o nečem onkra j , 
boleč je načrt za vsakdanjost , 
kot nesramnost , 
kot da živi govore o mrtvem. 



Blanca Andreu 
/La Coruna. 1959/ 

Poetika 

Na cestnih križiščih in po zapuščenih trgih prežijo morilci, sra-
mežljivi možje, s sabljami in v sivem. Kot vran v Shakespearovi igri 
plodijo svojo črno blaginjo. V nočeh vohlja naokoli volk, medtem ko 
se ovce divje stiskajo v svoji ponižnosti in se bratsko ovohavajo, da 
bi presenetile tisto, ki skriva vonj upornosti, prekl in ja nesmiselnost 
žrtve. Neko drugo noč sem s pomočjo pr i ja tel jskih zvezd poskušala 
osvojiti besede, ki izražajo oblike sveta, udomačila sem povabljene 
goste in sem mislila, da se bom prilagodila skrivnostim, ki so mi bile 
tuje , k temu me je spodbudila neka moja bojevita ambicija, ki ni nič 
drugega kot na s t ranpot speljana volja do moči. Ta noč, v kater i so 
pod ja rml jene zvezde izbojevale svoje pravice, je zdaj polna prehodov 
in praznih prostorov, ta t renutek, ki ni v skladu z željo, da bi pr ido-
bila tisto, kar sem v izobilju zavrgla, širi zdaj mojo tišino in me raz-
orožuje. Tišina, posestnica boječe in t i ranske notranjost i , krivoverka 
melanholija, se začenja pravdati , po jasn ju je družbeni red, časti zgre-
šeno in drzno razkazovanje, zdaj umovanje duha, zdaj drobovja, ki ga 
je, kot pravi jo zdravniki, lahko nadomestit i z živalskim ali umetnim. 
Toda, kdo si upa napovedati bančni rop? Zlato p remaguje kovine v 
zlitinah in v nj ih skriva svojo zahtevnost in se tam uvel javl ja . In zato 
vprašujem tistega, ki mu je v last dana poezija, s lučajno ali povsem 
legitimno, sprašujem ga, ali je pesem ka j več kot sled samote, nejasna 
sled, ki omogoča osamljenemu lovcu, da izsledi k ra j , k j e r bo »v n a j -
temnejši noči ubil gazele«. Sprašujem se tudi, kakšna je korist in 
škoda takega podviga, če v resnici poskušajo biti pesniki, arhi tekt i 
niča, vsega bežečega, ki jih sanje oropajo za sen, sami svoji demiurgi, 
plemeniti ali vsakdanj i kons t ruktor j i ogledal, da bi se v nj ih ogledali, 
se spoznali in premagali Narcisa v n jem samem, katerega ogledalo 
je bila neka kotanja , v kater i je umirala voda. Zanesen od svoje lastne 
želje je žejen in mora žejo trpeti in se skrivati pred sovražniki, med-
tem ko zajezdijo vranca poezije mlajši jezdeci in vranec se norčuje iz 
svojih na jbol j zvestih v samem središču srca časa. 

Nazadnje se sprašujem, kdo ga bo spodbudil z ostrogo, kdo od nas 
bo odjezdil na k r a j treh stoletij, kdo se bo polastil plena in bo njegov 



gospodar, nad nami vsemi ali brez nas, bo ostal u je tnik . Kdo bo osvojil 
dvojno naravo poezije in bo preživel pepel, žareč od njenega ognja, 
vso noč zbujen. 

Deklica z dežele, ki je odšla živet v neko 
Chagallovo sliko 

Vse do nas otroštvo redkih kovin, 
obilje srebra, ki nas razjeda v svoji 
peni, velika pena, široka ko trak, ki ga 
na jdemo v zvezku mladega Bacha 
in je prišel semkaj umret , 
kot j ih nosijo deklice, ki so se vgnezdile 
med plošče, 
Rainer Maria vendar ni tako mlad, kot 
zgleda na strani 38, 
ni ni t i mlad mrtvec, 
infant , ki je umrl brez pavane, 
jaz to vem, 
ne omedliva kar tako, sredi seksa, kot v 
zaprti knjigi, 
vendar omedliva, 
meni je slabo, 
tebi splahne moč, 
občutek lahne slabosti, ne da bi občutila 
gnus, 
napovedan ali nenapovedan. 
Aaaah, zehamo ob skodelicah iz modrine 
metilena, 
dihamo nek oddaljen zrak amoniaka, 
dolgočasimo se ob vsakem visokem tonu 
vitriola, 
prav pomladno se venčamo, 
ker ne na jdemo bolj koničastega lista. 
Moj bra t išče bodalo iz tisoč kri l 
Heliogabala, 
tisti otroci imajo r a j e papeško tiaro, 
ti mali kiklopi, ki so zboleli za pljučnico, 
se obešajo na avtobuse ali na mar ihuano, 
lepi so kot hermafrodi t i , 
venčajo se s cipresami, ki imajo barve 
silosov, slezovino ciklamnov, 
barvo, ki je sploh ni: 



bolj bodičastega drevesa niso našli. 
Se več, nihanje njihovih teles 
je brez smisla in je grozno, 
strašno so pretiravali z drogo, 
ki tke po žilah, 
levkocit penelope, krfa , konstantinopolosa, 
močne enekcije salamona, 
železo in srebro v arter i jah, v njihovem 
ogrodju in fil trih, 
črna črepinj a in črna robida 
potujočega jezdeca. 
Kot v moji zgodovini srednjega veka 
so žarele skale 
za votlinami v čelu 
in telo je skrbelo za opij, 
nedavno rojenim, 
na jpre j nas zmede, 
slišimo himne ali sinove 
mitološkega konja, 
iz žalostne deklice z razširjeno veno, 
iz iglic, ki j ih povzroči nenavaden sneg, 
rumene izgubljenosti golobov: 

govorimo o konjih očetih, 
namSgujmo na skrite črepinje, ki nas 

bodo pomirile, 
na nikogaršnje uzde, 
na neke grive, skrbno zožene, 
govorimo o materi veni, ki bo nam 
priklicala smrt, 
in o luni iz amfetamina. 
Govorimo o deviški poslednji pijači, 
samo ne omenja jmo obale in pobočij 
norosti, ki se polasti mož v parku 
in ukazuje, 
bodala, ki ovenča koronarno arteri jo 
z diademom, 
s tankim listom najredkejše kovine, 
najbolj koničaste na vsem svetu. 

Zato bom govorila v preteklem času, 
in v predpreteklem, 
o odkrušku vesolja, 
to sem bila jaz, 
o zvezdah krvi v podkožju, 



ki jih zasleduje angel anemije 
na ar ter ialnem nebu, 
govorila bom o levkocitih j u t r an je 
zar je in o l imfni reki, 
ali o tem, k a j mi je bilo na j l jubše : 
milo Sredozemlje, 
Prepoved s taranja , 

snop barbi tura tskega sna, 
in predvsem o vseh stvareh, 
o Mozartu, njegovem amfetaminskem uvodu 
ptic, 
o Mozartu violinskega loka ali pilotu: 
Mozart Glasbenik. 

* ](C « * :fl * « 

Daj mi noč, ki ne bo stopila med naju , 
noč selilko, 
z znamenjem štorklje, 
božanskega žerjava, z zlatim t rakom 
bojevnika, 
konja temnega vala. 

Daj mi svoj rod, z zlato senco, da j mi 
marmor , v tankem prerezu, 
in jelena, 
neko staro pesem. 

Daj mi roke, ki j ih je ubila noč, 
katera ne stopi med na ju , 
konja visokega morja . 
moje ubite roke, visoko med vejami 
in mesečevimi plameni, 
moje roke selilke, 
na avgustovskem nebu. 
Da j mi roke, ki jih je ubila 
s tara tožba otroštva, 
moje roke, ki se za jedajo v vra t noči, 
odsev z zelenimi metaforami, 
bahavo vino, ki rado zaspi. 

* * * * * * * 

Mrtev ptič princ, ptič je neodrasel angel. 
Zato bom govorila o tvojih rokah. 



ki izginjajo in 
o rokah najlepšega žarenja, 
mali bog z jelenovim nosom, bra t moj, 
junaki z vgravirano dušo, 
otroci z zlatom pod kožo, 
ki ver jamejo, da ne bodo nikoli umrli , 
k a j ostri zenico in konce prstov, 
ki prižigajo smrt, 
medtem ko angel preleti vso dolžino, 
s k l junom iz zlata in brina, 
ustnice opoldneva, ki se v hipu razprše 
nad tvojimi rokami, ki izginevajo, 
in moje roke 
in roke majhnega jelena, divjega, 
podobnega grškemu jelenu, 
bra t moj, 
in roke brez ven, junakov, pozabljenih 
madon. 
Moja krila, ki so jih tvoje roke 
oropale bolečin, 
l jubezen moja, srce moje, 
belo krilo moje bolečine, 
ko da je v steklenici tekočina, 
ki raztapl ja življenje, 
in ustnice, ki te l jubi jo v meni, 
v krčih, 
glasba vzvišenih trobent, 
visoki glasovi, otroci stebri, 
ki z ostrim do mečejo svoj pogled 
visoko in vse višje, 
kot da tožijo, 
kot da odletava mrtvi ptič princ, 
ptič, ki je neodrasel angel. 

Babelova palica 

In je tekla kri, kot se razbeže 
razbitine kipa po sobah, 
medtem so tulili krastačasti princi 
in so se podlasice skrivale v žitu 
in je tekla kri, kot se razbeže 
razbitine kipa 
po zlatem mahu 



in snegu 
in so žrebci planiteli od mestne prst i 
in so mladi samorogi govorili 
o umetnosti , 
na j l jubš i jim je bil Tiepolo, 
in so bili vsi bledi in udvorlj ivi 
in je tekla kri otrok 
po gorečih jezdnih živalih 
in so si sladki hrt i izmislili ogenj 
lovskega roga, pogum in osamljenost. 
Zidovi so se pobarvali s kru to 
temno modro barvo, obzidja sveta z rdečo, 
moje roke so odpadle kot lovski plen 
in kot pade žrtev, 
kr t i so ihteli za nj imi v svoji 
skrivnostni slepoti 
in tudi kuščar j i so ihteli. 

In je bila kr i čista možnost, 
bolečina, vednost, silovitost, 
t akra t ko so orli sanjal i dal jno pomlad. 
Rogovje iz oglja, čisto kot zlog 
temne noči, oglarji, nakovala, kovačnica, 
ukročeno. Saj niso pomembna pravila 
vzvišene govorice, ki ji sledi poezija, 
pomnoženo bogastvo dediščine, 
saj to res ni pomembno. 
Niti nezanesljiva pravila in nj ihove 
resnice 
in nj ihovi spopadi. 
Reci, angel vidni, katero bivanje 
se veže z upornost jo besede 
in z n jen im pribežališčem. 
Reci, ti angel vidni, zakaj je tvoja kri 
na moji obleki, zakaj krvavimo, 
zakaj varamo, ka j t i preteklost ima 
spremenlj ive namene in prav zdajle 
me spomniš, blagoslovljeni in sveti, 
zdajle ihtiš in ubijaš živali na moji 
zlomljeni sliki otroštva, 
znamenja uda r j a jo s svojimi strašnimi 
čevlji, 
ker preteklost bo z nami 
in bo nosila svoja nova oblačila, 
nam pokazala svoje skrite izhode. 



Krvavim luč beži iz mene zbirajo se jezdne 
živali da bodo s svojimi okovanimi kopiti 
izruvale kamne iz n j ih sidrišč k je r se 
kopiči morilska rast t imi jana in strast i 
mlaja. Svoj sen vlečem kot zamazano oblačilo 
spočeto iz angela ki širi željo krvi pojavim 
se pod opoldnevom puščam za seboj oglate 
črke ki vise z neba krvi in želje. 

Tako neizogibno poslušam tesnobo govorice 
poslušam in zaznala sem jih kot klavnice ki 
jih razkriva luna in res je bila kri ki se 
je ukrivl jala in so jo ščitili vojaki želve 
tatarski otroci bila je resnica in me je 
varala. 
Zdaj mislim na s tara gesla sporazume z 
živaljo ki divja pod zemljo in na pesek 
angela ki r jove in blagoslovim svoje dihanje 
divje jagnje ha r fo mojega s tržena ki laže 
napačna bistva zdaj ko se p rebu ja jo gobe 
in kipi ker je še mla j pod oboki mravljišč. 

J e kot zlato ukradeno neki beli pesmi 
kot bitka 
je kot zlato ki ga sploh ni ali kot 
stara knj iga v kateri joka 
neki kra l j . 
Ni nedolžnosti 
ne v velikem nasadu popra 
ne v hitrosti puščave 
in ognja in mleka in usn ja 
in ne v otroškem koncertu 
medtem se razcveta med nagrobniki 
in krivimi kamni 
ni nedolžnosti 
stara peru t neke podvojene bi tke 
zgubljene. 



Ulan Paesa 
/Segovia, 1961/ 

Nova poetrija 

Zaradi tistih čudovitih labodov Congore in zaradi Don Luisa Ca-
rilla y Sotomayor, ki ga je Gracián iskreno hvalil, mi je bila vedno 
blizu pravičnost t rp l jenja , sunkovitost srca in omamnost krvi. On je 
dobro poznal ta plemeniti nagon, ki je v vseh nas in tudi v l i teraturi . 
Nejasnost, erudicija, hermetičnost niso prazne besede, ne zava jan je ali 
prenapeta retorika. V pozornosti vode, v ptičjem puhu, v božanski 
nežnosti cvetlice so skrita občutja groze, absurdnosti krvi, t rp l jenja , ki 
se zdi človeku, da je rastlini tu je . Čustvo zahteva od pesmi razpeta 
jadra, zaradi umetnosti same, zaradi plemenitega zadovoljstva. V mrač-
nem zastrtem gozdu občutek skrivnosti. Popolnost človekovega spo-
znanja . Lepe besede in aluzije, ki pesem razšir jajo. Od hermetizma 
zahteva vljudnost in previdnost v mučni gneči dni in sivih ur, senc 
in krvi. Pesem je plemenita strast. Njena vrata pa so zaprta za vul-
garnost in nizkotnost. 

Koledar 

Zima v Pekingu je mrzla, vendar nežna. 
Včasih sneži in potem so s t rehe hiš 
kot krila neskončne blaženosti. Kot rokavi 
kurt izan v jesenskem večeru. Kadar piha od 
puščave Gobi, p rekr i je vse mesto droben 
komaj opazen prah. Vsede se v razbrazdano 
kožo starcev, izdaja solze na licih otrok 
in žensk. Da so potem kot bela žeja naliva. 

Zima v Pekingu jc kot nalašč za brezskrben 
pogovor, za luči, ki lebdijo v zraku kot 
omamljeni metulj i . Začenjamo vedno z 
najlepšimi besedami. Pol jubi se lepijo 
na zelene strehe starih hiš. Sladko kadilo 



topi sneg. Sprehod v dvoje ali t roje je 
srečanje z vesoljem. V mirni zbranosti 
polmračne sobe se oglasi muzika. 

Ljubezen nas tolikokrat preseneti. Ptičje 
pero plava v zraku. Intonacija razkošne 
besede. Boleča popolnost srečo. 

Zima v Pekingu je neprisiljen občutek 
beline. Poljub, ki vznemirja . 
Potem pomlad kru to uniči vse te stvari . 

Labodov nagrobnik 

Počasi, slovesno plava labod po 
prostranstvu reke, veličastna so njegova 
zložena krila in njegov vra t je v 
loku, kot bi bil iz starega marmor ja . 
Njegovo gibanje je komaj zaznavno, 
njegov puh je nežen, karminas ta očesa 
bolj kot sonce l jubi jo kral jestvo 
mesečine. 

Ko se bliža ura smrti , je njegovo gibanje 
še lepše, lok njegovega vra tu veličastnejši, 
puh nežnejši, vdan je vodi in vetru. 
Poslednji t renutek poje ta veličastna 
ptica svojo lastno smrt. Obstane, na reki 
ali r ibniku, kot da spi, v zraku obvisi 
odmev čiste elegije. Nikake ničevosti 
ni v te j ptici. Vzvišeno skri je klavrnost 
konca, njegovo grozo. 
Popoln vzor življenja. 

Morska oda 

»Let ali things passavcay.» 
W. В. Yeats 

Mornar pozna morje , nauči se imenovati 
dele ladje, loči valove in vetrove po njih 
različnosti. Ladijski bok, kl jun, krmilo — 



lepo zvenijo v besedah, navdihujejo , 
čeprav so to vsakdanje in resnične stvari. 
Mornar uživa v men javah pristanov, vročine 
in mraza, kot pač nanese. Rad bi prestopil 
obzorje, toda ve, da samo mor je lahko ponudi 
neko drugo svojo podobo. Hrepeni po otoku, 
ki ga vidi v daljavi, čeprav ve, naučil se 
je to, da je mir na otoku k ra tko t ra jen in 
minljiv. Pozna skrivnost miru, pesem telesa, 
bolečine ali pokraj ine. Večni dvom in 
s trah pred smrt jo , ko je v s t rašnem 
severozahodnem vetru. Ljubi, trpi, p roda ja 
školjke, včasih vidi sneg. Ko ostari, 
zapusti ladjo, ker ve, da ji je dal vse 
svoje življenje. Poseda po pr is tanu, 
včasih osamljen, opazuje mor j e kot nekdo, 
ki vse pozna. Srečen, poln sonca, p reudarno 
razmišlja mornar o pohlevnem valovanju 

valov. Kot tisti, ki ne sprašuje 
po usodi, samo ve, da je živel in da je 
mor ju širokosrčno dal svoje življenje. 

Večerja nekega poletja 
Cf. Taci t /Anal i / 

Zgodnji večer, na nekem mirnem vrtu, voda 
žubori, žuželke v zraku. Pri mizi sedijo 
t r i je moški in ženska. P ravkar so povečerjali. 
Od svetlobe oljenke je namizni p r t kot 
pobeljen, vaze in amfore se bleščijo. 
Sluge odnašajo ostanke jedi, pr inašajo 
vino in vodo. Nič se ne dogaja. Mirni poletni 
večer, enak drugim. Pr imeren za pogovor 
ali za branje . 
Eden od moških pozna svojo sodbo. Prinesel 
mu jo je centurion. Prepovedali so mu napisati 
ali izreči katerokoli željo, ki se na j uresniči 
po njegovi smrti. Obema pr i ja te l jema je hudo. 
2ena, ki je izbrala usodo svojega moža, drhti . 
Nihče ne ve: je to s t rah pred tragičnim 
koncem. Na vr tu je vse mirno, voda žubori, 
žuželke v zraku. 



Potem jim reče Seneka, ko si naglo prereže 
žile: Nič se ne bo spremenilo, ne vino, 
ne pogovor in tudi noč ne. Vse je tako 
preprosto. Ne preveč lepo, ne zanesljivo in 
tudi veličastno ne. Človek sem. Opravit i moram 
zadnje dejanje , sprejet i svojo smrt, kot vsak. 
To je preprost zaključek, ne lep, ne strašen, 
pa tudi grd ne. Spre jemam ga vdano, p r i j a t e l j i . 
Sluge odnašajo ostanke jedi. Miren poletni 
večer. 



Leopold Alas 

(Arnedo, Lograño, 1962) 

Nepogrešljiva poetika 

J . T., avtor knjige Polet se nada l ju je do Alasa (Las Palmas de 
Gran Mallorca, 1973), je zapisal, da svoj t renutek dočaka samo tisto 
li terarno delo, ki neka j velja, nepomembna dela zaman čakajo nanj . 
Za poezijo L. A. drugi del n jegove misli ne velja. Zan j je ta t renutek že 
prišel in bo t ra ja l en cel dan. O tem prav nič ne dvomim. Drži pa 
eno: prava poezija nima nič skupnega s pesniško proizvodnjo, z jav-
nim priznanjem, s tisto poceni hvalo. Povejmo to še enkrat , da je 
pesnik tekač na dolge proge, ne lahkomiselni popotnik neke prestižne 
letalske družbe. Pesnik je to, kar je, zavestno. Pozna zapletenost 
jezika, skrivnost metafore, ki razkriva svet in človeka. Njegova pe-
sem ne more biti nikoli do kra ja razkrita, v n j i vedno ostane neka j 
skrivnostnega, neka j zadržanega. Resnični pesnik osvobaja besedo 
»proznih izrastkov«, izogiba se obrabljenosti in zlorabljenosti kono-
tacij, moralnih in intelektualnih, izogiba se pripovednega tona, zna-
nih r i tmov in »neženiranosti velikih čustev«. 

V poeziji ni neke čiste izvirnosti. Vedno neka j dolgujemo pre-
teklosti, kul turni celovitosti. Pesnik se mora bati samo stereotipov 
in starih l i terarnih paradigem. Zgodi se, da nas hočejo zavesti. Toda. 
ne, gospodje, poezija niso verzi, ki jih brez težav razumemo, ne tiste 
osladne podobe mesečevih noči. Nekateri mislijo, da se razodene šele 
poslednji t renutek. O poeziji govorimo tudi takrat , ko o n je j molčimo. 

Prava poezija je vedno elitistična, znanstvena, t rdna, ne neka j in-
fantilnega, neko muzikalično igračkanje. neka mentalna konfuznost. 

Brezbrižni gospođici 

Zelo bomo pogrešal naše starše, 
ko bodo odšli v nebesa. 
Kdo bo potem vsak dan skrbel 
za našo prehrano. 
Ko se bomo zvečer ali rano z ju t r a j 
vrnili domov, ne bo nikogar, 



kl bi ga skrbelo za nas. 
Nikogar ne bo, da bi mu 
potožili in bi nam bil 
v oporo. 
Mislili bomo, da jemo 
ob pravem času. 
Vse leto bomo nosili 
isti zmečkan džersi. 
Nihče nam ne bo govoril 
o moralnih dolžnostih, 
ki kot pesek prečistijo 
našo usodo. 
Nobenih nasvetov, ne nežnih 
pogledov, ne strogih ukorov, 
nikakih izmikanj in 
zapeljevanj , ki peljejo 
v sporazum. 

Ne bomo postali nesmrtni . 
Cas bo sicer izpolnil svoj ukaz. 
čeprav bomo brezbrižno sedeli 
v neurejeni sobi, 
na postelji z razmetano odejo, 
s kupom knjig v kotu. 
Naš korak 
bo zaznamovala vsaka večerna zabava 
v prostorih za mesečnike, 
vsako ju t ro na pločnikih . . . 
Nam, ki ne ver jamemo ničesar, 
se ne bojimo samote, 
ne tišine, 
ne smrti. 

Parodija na »najnovejšo parodijo« 

Niti omahljivi Terezias me ni tako 
vznemiril, kot vrtoglavica, ko sem 
stoletja dolgo srkal tvojo slino. 

Na Haverhillu, v Angliji, ti ni nihče 
zavidal, da si v kadencah poljubljal 
Casimiro Bonjour. 
[Zvedel boš, zakaj trpim za cataplexio.] 



v temnih prehodih me ženslta, ki prodaja 
tobak, spominja na Lano Turne r : 
pred kra tkim je bila vitka 
kot slamica. 
Ne bom več prosil cigaret. 
Zasledoval boš grenko telo 
moje prešuštne sestre Binine 
— nore kamilice. 

Govore, da je na t laku Karakalovih term 
moč opaziti suho moško seme, 
čeprav nisem Isa Miranda, 
opazujem razpršitev, 
brez tistih belih las, 
ki se ne morejo iztisniti 
v trdi mavec 
dečkov iz Idumea. 

Jasno, Mati Rivalka. 
Od časa do časa si bil v zaostanku 
s tistimi zanikrnimi provansalskimi verzi 
neke inkunabule brez listov, 
POKANJE TRSTIK, ki jih že dolgo 
sestavlja zame ALEJANDRINA BREMOND 
de GAUTIER 
ali neka prosti tutka, 
ki jo je razkri In-terpol. 
Rekel sem ti že, da je meni 
zelo všeč Spencer Tracy. 
Ljubi me diskretno 
in ne premikaj se: 
brez Equiona 
bi ne bilo Teb. 

Ne bo študentskega orkestra 

Je neka j nepojasnjeno zanesljivega, 
ki me vznemir ja in mi ne dà spati: 
Ne bo orkestra, da bi mi dvoril 
pod balkonom, 
da bi me rešil more noči. 
Le kdo n a j bi se zanimal za kl juč 
od moje žalostne sobe? 



Katera skupina študentov na j bi 
prišla do mojih sfer 
na svojem potovanju do zadnje lekcije? 
Ce pa me nihče ne pričakuje. 
Nikogar ne zanima moja sreča. 
In ne to, ka j sem 
in ka j sem bil. 
In če je ka j zanesljivega v mojem 
življenju, je to ta neznosna gotovost, 
da orkestra nikoli ne bo, 
da bi mi dvoril, 
da bi me zbudil. 
Tako bom kar večno spal 
na svojem balkonu. 

Nočna glasba 

Le zakaj bi trpel zaradi neke igralke 
na spinet, ko je toliko trdote 
v železu, k jer lahko z jezikom 
brusim konice ostrin? 
Tako zelo sem si želel 
milega obraza umetnice, 
da sem pozabil, kako ljubo 
mi je bilo rjoveti kot žival, 
ko sem slišal sikati kače. 
To sploh ni bila želja, 
samo niče va simpatija, 
enodnevnica nekega dne, 
zmedena ljubezen — brezglavo početje -
ki me je dvignilo v višave, 
k jer sem tarnajoč iskal 
dovoljenje, da bi se polastil 
sadežev ustnic, 
ki so se zgubljale v solfeggiu 
neke nejasne part i ture. 

Usmiljenje. Nikoli ne boš 
odrešil telesa strahu, 
velikih podzemnih ječ, 
neverjetne bolečine, 
da stariš. 
Naj bo vsak korak ur resen in počasen, 
čakanje na j izčrpava, 



na j za vedno zgube nasmeh, 
n a j se j im ne mudi, 
na j bodo brez vrUn, učiteljev, sorodnikov, 
na j se nazadnje spomnijo, 
da so bili enkra t nežni, 
polni želja, nesmrtni . . . 
Na j ostanejo osamljeni, 
u t ru jen i sateliti življenja, 
na j nikoli ne umira jo za nekaj , 
česar niso želeli 
in n a j ne gredo potem v pekel. 

Proti mladeničem 

Ne. Nočem imenovati te ure krute, 
ampak koristne, vodijo telesa 
v tako skrajnost pogube 
in iskanja, 
da dobe zdravi otroci 
zareze na čelu 
in črne kolobarje pod očmi. 
Da. Biti moramo milostni 
do teh žalostnih otrok, 
ki odha ja jo 
v telesa, polna nevarnosti , 
da bodo ostali večno lepi 
in j im bo čas prizanesel. 
Od časa do časa se zadržuje jo 
pri velikem vr tu , 
sklonjenih glav, 
strmeč v eno točko. 
Ne zmenijo se za strah, 
ko zvedo, da t rpe : 
ne odreši jih iskrenost, 
tudi nevednost ne naredi nj ihove 
bolečine bolj strpne. 

Žalostna pesem 

Znano je, kdor me bo ljubil, 
n a j se nauči natančno pravdi: 
o grenkih poljubih, nezvestobi, 
o morj ih , ki se posvečajo 
na obalah in vadijo dvome. 



In znano je, da je res tako. 
Da komaj ostane neka j časa za čas, 
da je nesmrtnost mrtva, 
vendar je nihče ne pokoplje. 
Poslušali so glasove, 
ki so tožeč napovedovali 
hude vetrove, neizprosen beg 
miline in nežnosti. 
Želel sem biti sam, 
toda včasih, iz ognja, 
milo prosim za pomoč. 

Duh niča 
Duh niča, osamela megla, 
sveti obrazci, ki jih pohodimo, 
ko ni več tvojih znamenj 
na medlih preprogah pepela. 
Besede vražj ih školjk. 
Strast težko izgovorjene besede. 
Minuta, ki se je spominjaš, 
šepet, ki izpuhteva skozi okno. 
Obleka, ki ostane, če ne minejo 
stoletja zaman, 
pustil bom stoletju, da priča, 
da sem bil na prazniku, 
toda nihče me ni opazil. 
Duh, ki prevzame vse, kar ostane. 

Cas nedolžnosti 
Presenečen sem, ko vidim včasih 
stvari tako vdane, 
vedno tako krotke v svojih oblikah. 
Legel sem v posteljo svojih staršev, 
da bi pozabil na podobe s t rahov 
(oni so medtem igrali karte), 
toda nikoli se nisem mogel spomniti 
t renutka, ko so me neke roke 
položile v posteljo. 
Noč zares ne pozna presenečenj, ničesar, 
v tem odkrivam zvijačo časa: 
oči zapiram in odpiram 
stalno 
na isti blazini. 



NOVA SPANSKA POEZIJA 

Moč 

Kolikokrat sem si želel moči, 
da bi lahko: 
hodil brezskrbno po labirintih 
labirinta, 
brez obveznosti, n a j ubi jem Minotavra. 
Samo slabiči se boju je jo 
in se zaupljivo prepuščajo Ariadnini niti. 
Pogumni se ne boje in se ne bojuje jo . 
Moč ni v dejanju . 
Moč pomeni imeti r a j e druge igre. 
Da te nihče ne sovraži. 
Da se nikogar ne bojiš. 
Moč ni v sklepanju pr i ja te l js tva 
z močnimi niti v tem, da t repe ta je 
dosežeš vrh žezla. 
Moč je usoda: 
da bivaš in ne samo, da si, 
sreča miru, mirna govorica korakov, 
da si senca Ariadnine niti. 

Strgana oblačila neba 

Kadar s t rgana oblačila neba 
prestraši jo težka telesa vampir jev 
z žalostnimi rokavi f raka , 
vidite, kako se oddal jujejo, tresoč z 
glavo, premagujoč strašne razdal je 
s svojimi ponosnimi koraki, 
medtem ko nova luč odkriva rane 
nj ihovih želja, 
si privoščite iz svojega avtomobila 
samo bežen pogled 
občudovalca narave : 
sploh vas ne gane bohemstvo 
nj ihovih oči, usta polna goste sape, 
nekam malodušna, 
privoščite si samo neko medlo mnenje , 
oprto s hrb tno s t ran jo sedeža, 
brez g ra je in brez simpatije. 
Le zakaj bi v n j ih odkrivali Ave Fénix, 



zakaj bi j ih krivili, da drge ta jo od 
mraza kot na mrtvih oblaha Estigia, 
jih obsojali, 
kot da gre za epizodo katerekoli mitologije, 
napeli oči, da bi j ih videli bliže: 
avto se ustavi, 
na pločniku je osupljivo lep 
mlad vampir, ki si vas ogleduje. 



Jorge Reichmann 
/Madrid, 1962/ 

Vzpon po poti Larov 

[POETIKA] 

^'Svoboda je tisto, kar kot 
blisk utripa v tvoji 
notranjosti."-
M. Hernández 

Prisotnost nas napolnju je , odsotnost prazni. Kdo si drzne zaničevati 
plemeniti us tvar ja lni vihar v človeku? 

Kdor se ne zna spočiti v postelji odsotnosti, ta ne bo nikoli doživel 
čudovite nespečnosti l jubezenskih noči. 

Kožo moje pri jatel j ice so bogovi prekril i z zlatom, zdaj je moja 
tožeča ptica. 

Svetloba obriše naše potno čelo, nikoli vratu. Tudi takra t ne, ko 
čakamo smrti? Ce si pozabil tisti t renutek, v katerem je bil spočet tvoj 
spomin, ne moreš biti zdaj zadovoljen z drobtinicami neke pojedine 
bogov. Tvoja žalost bo vsa obupana izdala tvojo nepopolnost. 

Od kozmosa do gnojišča, od r i tma do nereda. Na j te napredek ne 
preslepi. Gospa Zgodovina namreč napredu je skozi človeško drobovje. 

Strašno zdravje te muči: vsako de jan je pohabljene resničnosti 
te napoti v iskanje zadostitve. Neznosna je spretnost, s katero se upiraš 
in si z n jo zaznamoval toliko ponesrečenih priložnosti. 

Ta mrtvaški ples našega časa komaj še dopušča kako poezijo, d ru-
gačno od te, ki r ima vprašanja z zanikanjem. 

Slu tn ja jeze za vsako ponižano rožo. Pokra j ina osamljenosti in ko-
renine črne smrt i v srcu. 

Vsaka maska uniči obraz. In ne uspe nam, da bi brez krohota stre-
sli muhe z naše krone. 

Spal sem s svojo ljubico na tako ozkem prostoru, da se nočni dih 
ni mogel sprostiti. Z ju t r a j nisem vedel, ali n a j se jezim nad snom ali 
nad podvojenim bi t jem srca. Ljubim, potem grem v bitko. S steklenim 
ščitom in z oznojenimi pestmi. 



Napijem se krvi za preostanek poti. To je edino, s čimer si po-
daljšam upan je na tej zemlji. 

Ne opazuj svita, dokler ga ni. Lahko se pojavi na zahodu. 
Dobro poskrbi za svoj hrbet, n a j se ti jezik skisa: samo malo neba 

lahko spiješ. Tudi to bo zadostovalo. 
Na predzadnjem ovinku boš naletel na modrikasto ledeno podstavo 

in govoril boš nekaj , česar nisi nikoli počel. Tisti slani pot tiho pr i -
pravl ja labirint samo za enega. Ko se zadnjič dvignejo prsi. 

»Nepomembnost neprestano 
grozi bistvu.« 
René Char 

Glavo si je pokril 
s škrilastimi opekami. 

P re tvar ja l se je, da nima 
smisla igrati tiste vloge, 
ki so mu jo dali zlobni 
gospodje iz gledališča. 

Kožo pri jatel j ice je 
l jubkoval brez otožnosti, 
noge narisane na tablici. 

Iz jeze ku je brezhibno orožje, 
ostro rezilo, brez nevolje, 
kot bi rezal papir, podiral hrast , 
tako si ut i ra svojo pot. 

Koristoljubno srce 

Srce je oplazil 
praskajoč jezik 
odsotnosti 
in neka senca. 

Pokri l sem ga s koso. 
Podojil sem ga z rdečim urinom. 

Rekel sem mu: pojdi 
in s spretnost jo p remaga j smrt , 
ki s svojo rakavo lopato 
kar napre j obdeluje zgodovino. 



N O V A S P A N S K A P O E Z I J A 

Trg svetega Filipa Nerija 

Ce se zlomi tale nit iz vode, 
tale bela uporna navpičnica, 
ki samo pojasnju je tišino 
kamna, 
bo konec sveta. 

/ P r e j kot imena bi se 
zrušili mostovi, 
prej s t rah kot otožnost, 
prej fini koti gotovosti kot 
korenine srca. Vsega 
bi bilo konec./ 

Ce se zlomi ta neizrekljivi prehod, 
ta kratki prostor volje, 
ta spremenjeni ranljivi 
trenutek. 
Tale nit iz vode. 

»Sedeča žena« 
(Egon Schiele) 

»Ce me zares ni tu, sem kriv. Ce 
odgovorim na klic, ki me spremeni 
v prisotno bitje. Kje si? — Tu sem, pa 
me v resnici ni tu, kar pomeni, da 
pravzaprav nisem v celoti svoja bit, 
potem sem kriv. Izvirni greh je, da 
nekdo samo nekoliko ostane v sebi.i" 
Martin Buber 

In ne rečeš ničesar, samo si 
— zapuščena in terjajoča, 
nedolžna in omadeževana, 
sladka teža las in nog, 
obdelan vrt in ledina, 
obup in radost — 
čisto potihem ponavljaš svarilo: 
upri se temu apnenčastemu vetru smrti, 
tej suši, ki samo obljublja, 
tej vztrajni zapuščenosti, 
ki te vleče na dno, 
prav do dna. 



Ne odreži si rok 
in ne daj , da s tvojimi 
ar ter i jami nahrani jo veliki plavž. 
Ne zaupaj mlečnemu dremežu neminljivosti. 
Nobene druge voščenske ni 
— meso, lasje, opeka, sanje , dim, 
cunje, k ruh , seme, mavec, kri in mah — 
samo ta je, ki že gori. 
Ki pr ikr iva ali razkriva 
težo svoje svetlobe, 
osupljive, resnične. 

>-vŽenska, ki si obira bolhe« 
(Georges de la Tour) 

Pusti me, da sem za t renutek 
klic kresilnega kamna, ki te 
spremlja, medtem ko si ti 
obiraš bolhe. 
Da se lovim v tem vrt incu svetlobe, 
da sem samo prisotnost 
v tvoji prisotnosti. 
Da te slečem, vso, 
tvoj napihnjeni t rebuh, 
tvoj hrbet , 
ki nikoli ne razpravl ja 
o porazu, 
tvoje roke, 
ki pere jo do ponižujoče čistosti, 
da ti slečem krilo, ki ti sega 
komaj do kolen. 
Ne poznam te, toda to 
sploh ni pomembno. 
Rdečkast obraz, 
pogled, ki spoštuje kr i 
živalske otožnosti, 
podoben opombam Spinoze. 
Kdor enkra t razkr i je skrivnost, 
pravi, da skrivnosti sploh ni. 
Toda ti ne boš pohodila te bolhe. 
Ce bi zatulila, 
bi se morda v dveh nočeh 
podrla štiri stoletja. 



Pr izna j : 
kdor je vsaj enkra t 
naslonil svojo glavo 
na tvoja kolena, 
si ga naučila umirat i 
brez besed. 

Pesem brez naslova 

Tale živi t renutek, 
ko se nam zdi, da je vsak 
na.š gib samo revno posnemanje 
nekega nepremišljenega drhtenja , 
vsega preplašenega, 
kot da kliče samega sebe. 

Na j ga odnese ptica 
v svojem kl junu 
v praznino, 
kot vedno. 
Vsak t renutek si 
kot kapl ja olja, 
pr ipravl jen, da se razlezeš 
in da ne boš nikoli več 
tako svetel. 

In se ne boš nikoli več 
prepoznal. 

Slačenje doline Pinete 

Sonce je počasi 
slačilo dolino. 
Ko da se pr ipravl ja na l jubl jenje . 
Ko da pada v agonijo. 
Svetloba je stopnjevala čudenje 
do mere. ki ne dopušča več 
dvomov in se ne dà več 
prepirati . 
Kakšno vesolje orlov, 
ki ne poznajo časa. 
Kruta je svoboda samote. 



Za trenutek se prikaže potok. 

Teci, teci, teci hiitreje od sence. 
Ki umira tam spodaj 
in v nočeh l jubi 
tvoje brate. 

NORO IN V NEKEM UPANJU SE PUSTIMO 
ZAVESTI KLJUKASTEMU KRIZU IN PREPUCIJU, 
KI GA NI CAUDILLO NIKOLI UPORABLJAL, 
IN SE OPAZIMO NE. DA JE NACIZEM: 
ODET S STATISTIKO, DA JE V MICROCHIPIH, 
V PONIŽEVANJU ČLOVEKA. 
»FAŠIZEM JE PREZIR.« NAS JE OPOZARJAL 
ALBERT CAMUS. 
IN UNIČEVANJE NARAVE. 
TO POT BO KATASTROFA DOKONČNA. 

Kdo je zgradil to hišo? 
Zrak je položil n jene temelje. 
Prozorne stene so iz ognja. 
Streho je napravilo neurje . 
In s t rgana povresla 
izdajajo v mraku 
praznino svojih krikov. 

Kdo prebiva v n je j ? 
Umazana lakomnost mišolovke 
nekega berača, brez obraza 
in brez diha. 

Ccško steklo z Marijo Luizo 

Z odkruški ogledala iz Mačje ulice 
vr tam po svoji rani. 
Sarkazem, jedkost, bes 
so imena za bliskovito luč. 
Vzvišena ranlj ivost besede 
nas zlomi 
s svojo jalovostjo. 
Smrt ni spremenila niti vejice 
v svojem besedilu. 



In »-čudaštvo« je beseda, ki ima 
preveč modrosti, da bi z njo 
lahko prečistili 
to kloako 
ali krčevitost labirinta. 

Ljubimec, s ponižnostjo jutra, 
se pojavi v apokalipsi 

¡Ne prepoznati te in ne pozabiti. 
Ko nas prebičajo 
do mevžasto s trahopetne krvi, 
ko nas zbrišejo s tega sveta 
s krpo soli. 
Ko nas ko nit brezhibno izvlečejo 
iz njega, 
brez odpora, 
ko izbruhamo žive hodournike, 
ko skozi okna 
prozornega dvorišča 
zalezujemo škrlatno zver 
s sedmerimi glavami. 
Ko pomrejo vsi bresti 
za kugo, 
ko zlobni veter v pravem kotu 
podvoji svoje roke: 
ne bom te prepoznal, 
ne bom te mogel pozabiti. 



YUGOSLAVICA 

Tomislav Longinović 
Zgodbe 

Crna pot 

To, o čemer bom kmalu začel govoriti, ni nič novega. V resnici so 
te besede veliko starejše od mene. Besede ne pr ipadajo meni, zgodbe 
še man j . To, o čemer bom k l jub vsemu začel kmalu pripovedovati, 
lahko veliko bolje in točneje povedo n a j m a n j t r i je l judje . Dragi iz 
Sava-male je samo eden izmed njih. Vendar domnevam, da njega, 
tako kot mnoge druge, pr ipovedovanje ne zanima več. Mogoče je celo 
umrl , daleč sem, ne vem. Vem pa, da je eden tistih, ki vse to vedo 
bolje kot jaz, moj ded Mija. On še vedno živi na Crni poti. 

Negotovost ga je spremljala od samega rojstva. Globoka negoto-
vost, nezaupanje do porekla, ki ga ne smeš priznati. Ali pripada Srbom, 
Ciganom ali Judom? Na Crni poti zanesljiv odgovor ni bil mogoč, če-
prav so se vsi pretvarjal i , da so prepričani in da vse vedo. Predvsem 
okrog Pirotske rampe je bilo precej te lažne gotovosti. 

Vendar je on t r e t j a oseba, ki bi lahko vse to povedala veliko bolje 
kot jaz. Nikoli ga nisem pozabil, čeprav se je v otroštvu to zdelo 
neizogibno. Vrgel se je pod vlak pri Pirotski rampi. Ni mogel več 
zdržati. Dovolj mu je bilo preli te krvi. Krvi drugih ljudi. 

Rad je imel konje : r javce, vrance, belce. Rad je imel tudi mene, 
tega se dobro spominjam. Peljal me je na Nišavo in me učil loviti 
some. Nikoli nisem ulovil niti enega. V hlevu, ki je zaudar ja l po dreku 
in življenju, me je dvignil na hrbet zelenkastega žrebca. Kl jub temu, 
da nisem ulovil niti enega soma in da se nisem naučil j ahan ja , ne 
bom nikoli pozabil tega človeka. Pisali so mi, da je moj ded Mija dolgo 
zbiral dele njegovega telesa, ki ga je raznesel Simplón Express. 

Glede j ahan ja lahko rečem, da sem nadomestil vse zamujeno. Ve-
liko pozneje sem se naučil jahat i besede. 

Da, galop je bil vedno najprivlačnejši . 



Krotiti besede sem se naučil v t renutku, ko sem skozi zamegljeno 
okno dedove hiše iz blata zagledal Crno pot in pozneje ob bolečih 
odhodih v Beograd (sen vsakega prebivalca Crne poti), ki se jim nisem 
mogel izogniti. Sovražil sem Beograd, ulice, ki so me navdaja le s s t ra-
hom, sovražil sem sceno, na kater i sta prevladovala sivina in praznina. 
Na Crni poti sem bil lahko vedno gost, deček, ki mu je babica Lela pri-
pravl jala polnjeno jagnječje stegno in mekike* v obliki zajcev, ptic, 
volkov. Tam sem spoznal tudi psa .Johnnyja, ki ga je pozneje raztrgal 
nemški ovčar. 

Zdi se, da nam je bilo to z Nemci usojeno. Trideset let preden 
je rasni policijski pes raztrgal ščene, so neki drugi Nemci odpeljali 
deda Mija v taborišče na Rdečem križu. Potem so ga premestili na 
Banjico. Vse to je preživel. Moj ded je pogumen človek. Zato, ker 
je zdržal, zato. ker se ni vrgel pod vlak. 

V tem okolišu je živel pesnik, ki prav tako ni zdržal. Morda ga je, 
tako kot tistega Rusa, ubila premočna beseda. Morda je groza postala 
m a n j znosna od življenja. Ne vem. Nisem prepričan, vendar mnogi 
niso zdržali. 

Nikoli nisem poskušal postati eksistencialist. Mi smo se taki ro-
dili, s t rp l jen jem, z mračnost jo. Z vsemi močmi smo se trudili, da bi 
nehali biti taki. Vedno se mi je zdelo, da je eksistencializem le moda, 
uvožena iz Francije. Tako kot če se v Parizu ulije nepričakovana 
spomladanska ploha, Parižanke, lepe in grde, si zavihajo hlačnice opri-
jetih hlač, vse to pa gleda Cecika iz Niša, ki je prišla občudovat Mona 
Liso in Notre Dame, na jbol j pa oblačenje Parižank. Ob povra tku ji 
uspe priti mimo carine in razglasiti vsem, da sedaj v Parizu nosijo 
hlače, zavihane čez škornje. Nato je nemogoče zaustaviti modno mrzli-
co: Maca. Persida, Ljubinka in Buda si takoj zavihajo hlače čez škor-
nje. čeprav je spomladanska nevihta v Parizu že zdavnaj prenehala 
in se sončni žarki lomijo na vitražih Sacre-Coeura. 

Ogledalo je naša usoda, čeprav bi bilo lahko drugače. O tem vem 
veliko m a n j kot Jacques Lacan in Roland Barthes, vendar imam ogle-
dalo v hiši. In vem, kako je, če se dolgo gledam. 

Ta zgodba nima pravega pripovedovalca, pravega heroja, prave 
fabule. Spomin se izgublja v sledeh, ki jih skušam spremljat i s pre-
padom, izkopanim v času in besedah, ki sem jih nekoč slišal ne da bi 
jih razumel. Glasovi, ki jih tema počasi požira. Obup. krik, bledica. 
Laži so zdavnaj izčrpane, vendar so tudi glasovi resnice utišani, zata-
jeni, raztrgani. Zato lahko zgodbo poveš samo tako: kot odsev, odsot-
nost. poraz. 

* pecivo iz kvašenega testa (op. prev.) 



Gre za to, da na Crni poti ogledalo ni tako p o m e m b n o kot denimo 
v Parizu ali New Yorku. Tam, daleč, je moč pozabe večja od moči 
odseva v ogledalu. Vendar ne bi smeli pozabiti dejs tev : na p r ime r moči 
groze, ki jo vo jna vzbu ja v l judeh. 

Deda Mija so po dveh preživetih taboriščih še n a p r e j mučili v 
pre i skovalnem zaporu. Tokra t niso bili Nemci. To je n a j b o l j žalostno: 
mučili so ga njegovi b ra t j e . Hoteli so, da bi j im povedal , česar ni ve-
del. Bili so vz t ra jn i . Mislili so, da je zgodbo mogoče izsiliti z mučen jem. 
Ver je l i so, da ležijo besede, ki bi jih radi slišali, n e k j e globoko v duši. 
skr i te morda celo pred n j im. 

Včasih v e r j a m e m , da se zato besede sk r iva jo p red menoj . In da je 
bil boj za resnico izgubl jen že t akra t , v tisti kleti, v ka te ro je Nišava 
vdira la vsako pomlad. Ta resnica se je podvoji la, ko so izmučeno telo 
mojega deda potopili v ledeno spomladansko vodo, v ka te re n a m e n u 
T u r g e n j e v niti v na j s t rašne j š ih san jah še san ja t i ni mogel. Dedu pa 
niti s an j a t i niso dovolili: t ako j ko mu je omahni la glava, so ga zbujal i 
z udarci , da bi se lažje spomnil besed in povedal zgodbo, ki so jo ho-
teli slišati. Vendar ni šlo. Ded Mija je nehal pr ipovedovat i že t ak ra t , 
po Osvoboditvi . P reneha l je ver je t i besedam, čeprav je še vedno redno 
prebira l »Politiko«. 

* * * • 

Včasih, ob Sve tem Nikoli,* t e le fon i ram dedu iz Amer ike . P reds tav-
l j am si valove e lektronov, ki p o t u j e j o po žici in z raku , med tem ko ob-
račam številčnico, čutim t repe tan je , ki se sp remin ja v glas, v besede, v 
pomen. Telefon zazvoni poleg dedove postel je s p l juva ln ikom in prek ine 
n jegovo b u l j e n j e v igro senc na zamegl jenem oknu in l ipah na Crni 
poti. Pravi jo , da je moj ded na js rečnejš i človek, ko ga pokliče vnuk iz 
Amer ike . To je žalostno, ker ne vem, o čem bi se z n j i m pogovar ja l . Po-
slušam barvo njegovega glasu in skušam ugotoviti , ali je n jegov glas 
šibkejši zaradi da l j ave ali zaradi bolezni. Deda namreč muči depres i ja . 

Ko so ga končno izpustili iz osvobodilnega zapora, je bil ded za 
t r enu tek s t rahopetec. Pograbi l je š k a r j e s k u h i n j s k e mize in se začel 
zbadat i po prsih. Njegova želja, da bi z vsem prenehal , je bila t ako 
velika, da so ga moral i odpel jat i v bolnišnico in mu vrni t i vero v živ-
l jen je . Pr i t iskal i so m u e lekt rode na senca — plus na levo, minus na 
desno. Vključil i so elektr iko, ki je v močnih valovih zbrisala besede, 
bolečine, vse. Nekoč me je te ta odpel ja la k n j e m u na obisk v Toponico. ' 
venda r se seda j bol je spomnim drugih bolnikov kot deda. P redvsem se 
.spominjam nekega dečka, ki je teto prosil za cigarete in nepres tano 

• verski praznik — 6, december (op. prev.) 
' kraj pri Kragujevcu (op. prev.) 



zatrjeval , da je tam po pomoti in da gre jutr i domov. Ce dobro pre-
mislim, ta trdi tev niti ni tako nora. Kakorkoli obrnemo zadevo, vedno 
gre za napako, čeprav je ta vesoljne narave. To, kar tako enostavno 
imenujemo stvarnost, je samo rezultat napačne ocene. Ce ne bi bilo 
napake, ne bi bilo norišnice, ne zapora, ne vojne. Mogoče niti pot ne 
bi bila tako črna. 

Ka j je to, kar hoče biti povedano? Ka j se tako vz t ra jno upira be-
sedam in naporu? Groza? 

Lahko bi rekel, da je to enostavno to, vendar bi v tem pr imeru 
tvegal, da me obtožijo orientalnega misticizma. Rekli bi — seveda, 
bral je Kitajce in sedaj nam soli pamet. Nič ne bi imel proti t ak im ob-
tožbam, še zlasti, če bi bilo vse v mejah, v katerih Kitajci r avna jo s 
skrivnostjo. Rad imam skrivnost. Motilo bi me samo, če bi me začeli 
povezovati s k i ta jskim mučenjem. Nisem še rekel — mučenja je bilo 
še preveč, veliko več kot bi ga smelo biti. 

Dedov brat , veliki konjenik in vojščak, ki se je ubil zaradi preli te 
krvi, me je pogosto držal v naročju. Vsi t r i j e smo sedeli na klopci pod 
cvetočo marelico in opazovali kokoši, ki so iskale pšenico na poti. Ded 
je prinesel f rake l j slivovice iz kuhin je in nalil dva kozarčka, enega zase, 
drugega za Srečka. Da, tako je bilo ime njegovemu bratu, vitezu, ro-
jenem v napačnem času. Malo žganja je polil na tla, počrnela od ko-
košje krvi, za pokoj duše. Pila sta počasi in v tišini. 

Igral sem se z Johnnyjem, psom, ki je dobil ime po umor jenem 
ameriškem predsedniku Kennedyju . Srećku ni nikoli padlo na pamet , 
da bi z dedom razpravl jal o sreči, celo t akra t ne, ko se mu je jezik 
razvezal od žganja. Mija se je samo včasih ustavil pri pomenu svojega 
pravega imena — Miodrag. Pritoževal se je, da mu dosedaj ne milost 
ne dragost nista pomagali, da bi razumel, v čem je bila napaka. 

Ko smo že pri Kitajcih, bi lahko pojasnil Tao. Tao pomeni pot. Tao 
pomeni to. Pot, po kateri stopamo od živl jenja do smrti, na kateri nas 
spremlja jo lepo in grdo, dobro in zlo. Tao je to, česar ni mogoče ime-
novati, to, kar se stalno izmika, vendar je tudi vedno pred nami. 

Zakaj je ta pot Crna pot? Ali zato, ker vsebuje črna vse druge 
barve in tako postane vseobsežna? Je to oznaka groze, blata in smrt i? 
Ali črnila, ki pušča sledove na beli površini papi r ja in se ločuje od 
tišine? Ali je to samo nadomestilo za sliko iz otroštva, ki neprestano 
bledi in se odmika od stvarnosti? 



Konec koncev bi lahko kdo rekel, da gre za zgodbo, ne pa za sliko. 
In imel bi prav, kot deček iz Toponice, ki je spoznal, da je tam po po-
moti. To, kar hoče biti povedano, je samo napoved, naslov, po kate-
rem je vse prepuščeno kro tenju besed. Besede pa so samo nadomestilo 
za sliko, za to, kar ostane za vedno nevidno. Kl jub temu, to ni samo 
va ja iz v ihanja hlačnic čez škornje, ker je povedano odtrgano od te-
lesa, ki se je navadilo korakati , telesa, ki se je ločilo od teme, predhod-
nice vsake svetlobe. 

Zato je priporočljivo, da se potnik prepusti negotovosti teh besed, 
da se prepust i znanju, rojenem na Crni poti in se nauči varovati pred 
pozabo skrivnosti, ro jene v temnih globinah telesa. 

novembra 1986 

Odporniško gibanje 

Zal to ni zgodba o deklici, ki je vsako noč sanjala , da se l jubi s 
psom, nekega ju t ra pa se je zbudila in ugotovila, da leži n j e n dveletni 
bratec zaklan v zibelki. Taka zgodba bi se neizogibno spremenila v 
i skanje pojasnil, vzrokov, krivcev, in ker je takih iskanj tudi brez 
te zgodbe dovolj, se bom skušal zadržati na površini, ki ji s svojo 
belino uspeva govoriti o globinah, nedostopnih jeziku raziskovanja. 

To bi bila lahko zgodba o deklici, ki z blagim odporom začenja 
na svojem telesu odkrivati spremembe, ki napoveduje jo minevanje 
časa, prehod iz otroštva v spolno zrelost, ko se pod pazduho prikažejo 
prve ostre dlačice z vonjem po znoju in resnici, neizogibni življenjski 
resnici o spremembi s tanja , o neskončnem kroženju energije v naravi 
in o izpolnitvi cilja, ki brez n jene volje določa usodo vsake žive celice. 
Zaveda se sprememb v svojem telesu, vendar še ne zna poiskati svo-
jega jezika, ne zna jih oblikovati z izdajalskimi besedami — ali pa bi 
se enostavno rada odločila za molk, za izkušnjo, neomadeževano s sre-
čanji, dotiki, vzkliki. 

V tem pr imeru bi moral govoriti namesto nje, tore j bi moral v 
n jenem imenu lagati in govoriti resnico samo zase ter tako doseči 
skra jn i domet slehernega pisanja . Da, bodo rekli poučeni, on bi rad 
zmotil tišino, ki je odgovorna za vse, kar se pojavi, on vedno govori 
v imenu drugih kot leseni odvetnik, medtem ko nam v resnici vedno 
pr ipoveduje eno in isto zgodbo o samem sebi, samozadosten in zado-
voljen s seboj v nam neznani in nedostopni daljavi, iz katere govori. 

Vendar to ne more biti samo zgodba o nemožnosti pripovedovanja, 
ker je bilo takih zgodb še preveč, še iz časa praznega h rupa in jeze do 
danes, ko tisti, ki si ne upa jo govoriti o tem danes in tuka j , bežijo v 
varno preteklost, ki jo zaznamujejo s števili let in stoletij, v dal jave in 
globine prevare, daleč od t renutne resnice o p o m a n j k a n j u kruha in 
obilju vzgojnih palic. Prepričan sem, da ver jamejo , da govorijo o re-
snici, namenjeni l judstvu, o vrednotah, izgubljenih v globinah pozabe, 



o u p a n j u : k l jub temu, da zanj ni resnične podlage. Oni so zavest in 
vest, plameni v mraku, nasprotniki laži in prevar. 

Jaz sem bi t je mraka, ki se vsako ju t ro p rebu ja v kan tah za smeti 
pred nebotičniki v Novem Beogradu, bitje, ki umira v tuberkuloznem 
izpl junku lačnega upokojenca, bitje, ki pozna grozo človeške majhnost i 
in obupa. Ne pustim se kar tako uje t i v past, ki jo jezik sile nastavl ja 
vsakomur, ki se bori z besedami. Zgodba, ki se ne upira pripovedova-
nju , zgodba, ki teče brez prekinitve, jezik, ki mu je vse že vnapre j 
jasno, se u j ame v past. Predstavl jen — pokopan, bi rekel moj sosed 
Glavonja. Povej jim zgodbo in zahvalili se ti bodo, si obrisali solzo, 
se zasmejali, občudovali tvojo umetnost in še napre j umirali, se vdajali , 
trpeli. 

Kako n a j torej pr ipovedujem zgodbo o deklici, ki ji začenjajo rasti 
prsi, če nisem deklica? Kako n a j premagam odpor lahkote pripovedo-
vanja , izkušnje začetka, sredine in konca? Lahko bi začel takole: 
Deklica je tisto jutro prvič začutila, da se ji iz trebuha dviga tisoče 
mehurčkov, ko se je žuljava roka plavolasega mladeniča, ki je sedel ob 
njej v trolejbusu, spustila na njeno koleno, prekrito z brazgotinami od 
nedavnega padca na šolskem dvorišču. 

Tak začetek bi mi omogočil številne možnosti nadal jn jega razvoja 
zgodbe. V celem odstavku bi lahko pojasnil, zaka j je fantova roka pol-
na žuljev, da bi tako prikazal čudovito nasprot je med deklico, katere 
starši so intelektualci (mati laboratori jski tehnik, oče predavate l j na 
katedri za splošno l judsko obrambo) in mladeničem, ki dela pri nakla-
dan ju in razkladanju v skladišču Talisa iz Maribora v Zemunu. Pre-
b u j a n j e ženske spolne želje v še vedno omejenem obdobju bi bilo 
odlično ozadje za razvoj m a j h n e družbene drame, prek ka tere bi lahko 
prikazal vedno večjo razslojenost družbe v socializmu ter potrebo po 
aktivnejši udeležbi pionirske in mladinske organizacije pri spolnem izo-
braževanju bodočih kadrov. 

Ce bi hotel dodati še malo skrivnosti in zločina, bi lahko nadel 
plavolasemu delavcu kako zelo sugestivno ime, na pr imer S t jepan J u r -
lin in nek je sredi zgodbe, po drugem ali t r e t j em sestanku s cvetočo 
dečvo, nakazal, da se je S t jepan pred kra tk im vrnil iz Miinchna z na-
logo, ki mu jo je dala nova teroristična organizacija Ante in Alojzije, da 
širi s t rah in t repet v našem glavnem mestu. Tako bi lahko nenehno 
presenečal bralca, ki bi se v začetku morda celo poistovetil s St jepa-
nom, potem pa ugotovil, da gre za zlikovca in sovražnika l judstva, ki 
na koncu zgodbe, ko ga deklica nekega dopoldneva, ko so starši v 
službi, pripel je domov, zakolje njenega nedolžnega dveletnega bratca. 

Sen o psu, ki vsako noč obiskuje deklico, bi tako postal pomemben 
simbol, ki bi se s pomočjo premikov in zgoščevanja domišl j i je n u j n o 
povezal z umorom otroka v zibelki. Seveda bi se skušal popolnoma 
znebiti tako očitnih stereotipov kot so »otrok v zibelki«, »sovražnik 



l judstva«, »aktivnejša udeležba« in jih nadomestit i z živimi pesniškimi 
slikami, ki bi bralcu dale nepremaglj iv vtis resničnosti. 

Ali ver jamete , da lahko? Odgovora ne morem slišati, vendar bi 
rad samo prikazal, da je skladišče domišljije neizčrpno in da jo lahko 
zelo uspešno uporabl jamo za laganje v imenu resničnosti in resnice. 
Zato razbi jam ogledalo stvarnosti in us tvar jam ogledalo jezika in mra-
ka, govorice, ki jo je slišati z one strani, onstran stvari in privida, diha 
in duha, gibanja in upora. 

marca 1987 

Bogu za hrbtom 

Zelenovič je prepričan, da ga opazujejo, saj se je pa t ru l jn i avto 
že t r ikra t pripeljal mimo okna njegove sobe. Le to mu ni jasno, kdo 
bi ga lahko ovadil. Ma jmun gotovo ne, saj bi mu on prav tako lahko 
lepo naprt i l za tisto posilstvo in vlom v traf iko. Niti Silni, niti Combe 
ali Akana ne. Mogoče pa ga je zatožila tista cipica Veca, saj jo po-
rivajo tako postopači kot kifeljci. 

Ves okoliš je govoril o tem, da jo je Trbojevič silil, da mu ga fa fa 
na vhodu. Vsak dan je prišla z Malo Dragano in se grebla za shit. 
Takoj na vrat ih sta se začeli zahrbtno prilizovati: fino gajbo imaš. 
Zeleni, frizuro imaš kot Sting, kdaj nam boš predvajal video pri tistem 
tvojem kompanjonu Š u j i c i . . . Zelenoviču so bile znane vse n j u n e fore, 
vendar mu ni bilo lahko reči ne. Zato sta ga gotovo ovadili pri Trbo-
jeviću ali pr i Crnotravcu. Takoj ko sta pri n j em videli kilogram shita, 
sta mislili, da mu ne smeta dovoliti, da bi se kar tako izvlekel. Mala 
Dragana si ne bi upala sama, Veca pa je tak gnoj, da . . . 

Ce bi lahko, bi jo Zelenovič zadavil z golimi rokami. 

Pes je zaprt v shrambi. Ker ne zna misliti, samo občuti in laja. 
Zvesto hoče služiti svojemu gospodarju, ta ga pa še vedno zapira v 
shrambo. Pes je srečen, ko ga gospodar mlati, ko ga boža in hrani. 
Pr ipravl jen je na vse, samo da ga ne bi zapiral v shrambo. 

V shrambi je mračno in vlažno. Poleg kozarca s kislimi paprikarni 
in kislimi kumaricami pes dvigne nogo in spusti rumenkas to tekočino. 

Nato povoha poscano in še neka jk ra t zalaja. 

Ne da bi k a j slutila, si Veca pili nohte z na j f ine jš im smirkovim 
papir jem, ki ga je sunila v očetovi delavnici. Piha vanje , da bi od-
stranila neviden p rah in lista Bazar. Nato naroči Mah Dragani, n a j 
pr ipravi kavo in nada l ju je s pi l jenjem. 



Moraš se varovati, dokler si mlada, pravi Veca. Poglej, kaj se je 
zgodilo Obupani iz Štipa. Staknila je triper, tip pa ji ni zapustil niti 
ficka, ampak je izginil z neko Inge v Düsseldorf. 

Mala Dragana molči in prinese kavo. 
Mene pa ne bo nihče tako nasankal, niti Baki, zapomni si, kar sem 

ti rekla, samo pazi! Jaz nisem sesala vesla. Takoj ko se vrne od voja-
kov, bo takole: ali poroka ali pa si poišči kako kurbo; bomo videli, 
kaj bo rekel. 

Mala Dragana naliva kavo v skodelico, na jp r e j smetano, nato črno, 
dragoceno tekočino. Kava se kadi na mizi, Veca pa še vedno lista re-
vijo. 

Mala Dragana gleda oranžno deteljo, t iskano na vzorčni poli in 
bobna s prsti po robu svoje skodelice. 

Zelenovič čuti, kako ga obliva hladen znoj. Želodec se mu krči, 
kot da bo kmalu začel bruhat i . 

Zapre oči in vidi lesk vzgojne palice, ki para zrak in ga tolče po 
ledvicah. Ubil se bom, če me ujamejo, si misli. Odloči se, da ne bo 
priznal, da je hašiš njegov, odloči se, da bo vse zvalil na Libanonca, ki 
ju je spoznal v hotelu Moskva. Rekla sta mu, n a j pazi na dve vreči z 
zdravilnim katranom, medtem ko gresta plačat socialno zavarovanje . 
Od takra t se nista vrnila, on pa nima pojma, k a j je v vrečah, saj j ima 
je hotel samo napravi t i uslugo. Ce ga bodo vprašali, z aka j ni vprašal, 
k a j je v vrečah, bo rekel, da tedaj ni premišljeval o tem kot o nečem, 
kar je v nasprot ju z zakonom. Ce pa ga bodo vprašali, kdo je odlomil 
od večjega kosa, ne bo priznal, da so kadili, saj še cigaret ne kadi, 
odkar so se podražile, samo včasih spije dva, t r i v in jake pred t raf iko. 

Ce ga bodo začeli mleti, bo kričal, da je njegov ujec iz Kolašina 
narodni heroj in da tega n imajo pravice početi za zaprt imi vrati . Če-
prav to morda ne bi veliko pomagalo, sa j bi ga v tem pr imeru še bolj 
tepli ali pa izpustili. Pr i n j ih nikol ne veš, saj znajo tepst zelo natančno, 
ne da bi puščali sledove. Iz cele družbe samo še njega niso prijeli, ven-
dar je dobro poznal zgodbe, ki so jih pripovedovali s tarejši f r a j e r j i . 
Ali te izmaličijo ali pa pristaneš na ovajanje . Noben bog ti ne more 
pomagati , niti u jec iz Kolašina. Razen če nisi eden nj ihovih: v t akem 
pr imeru pa ovajaš že od samega rojstva, tako da so možnosti, da te 
u jamejo , zelo majhne . 

Mogoče bi bilo najbol je , če bi ga spravil iz hiše in vrgel na kako 
odlagališče ter pozabil na vse. Zakaj se je potem delal f r a j e r j a , šel z 
letalom v Is tambul in porabil šestnajst milijonov, ki jih je privarčeval 
od p roda je vstopnic za FEST? Zaka j ga imajo sedaj vsi radi in 
p r iha ja jo v njegovo gajbo pihat? Samo zaradi tistega krasnega, no-



rega Turka, zaradi katerega bi lahko dobil dosmrtno ječo, t u k a j pa, 
kdo ve, k a j ga lahko doleti tu, v Beogradu. 

Naj gre vse v kurac, pravi Zelenovič in prižge vžigalico. 
Plamenček liže r javo kroglico med žuljavimi prsti, jo kruši in 

spreminja v lepljiv prah. 

Pes sliši dež, ki moči umazane ulice in enakomerno bobna po plo-
čevinasti strehi. Bolečina v t rebuhu je vedno močnejša, znak lakote, 
ki jo je t reba čimprej potešiti. S sprednj ima tacama skuša doseči k l juko 
in odpreti vra ta shrambe. Stvari na njegovo l a j an je ne odgovorijo, 
l j ud je še manj . Gospodar je izginil, izgubil se je, mogoče je celo umrl. 
Pes brez gospodarja pa podivja, se spremeni v volka, v zver, ki ne 
pozna ovir. Se zlasti, če ne dobi dovolj hrane, na katero je navajen , 
ali če je popolnoma sestradan. Takra t ga ne more nič več ustaviti, ne 
smrt, ne lakota, ne gospodar. 

Veca prevrne skodelico in bulj i v črno usedlino. Tu imaš nek do-
biček na moški strani, ne vem pa, če pride takoj ali v prihodnosti. Po-
glej, kako se ti je lepo narisala pot pod podkvijo, jasno se vidi kot bi 
bila vpisana. To pomeni, da te bo nekdo obiskal, mogoče kak starejši 
gospod v uniformi, ne vem, tega ne vidim popolnoma jasno. Poleg tega 
človeka stoji neka žival, mogoče pes, še bolj pa me spominja na hu-
diča, poglej, ,kako se mu je razcepil repek. Kot bi ta starejši gospod 
hujskal psa na nekoga, vendar ni jasno, na koga. To bi utegnilo ogro-
ziti dobiček, ni pa nujno, vse je odvisno od tega, kako se bo človek v 
uniformi obnašal do psa. On ni njegov gospodar, ta mogoče leži v tem 
grobu, vidiš, tu je spomenik brez križa, ta človek, ne vem, mogoče gre 
za kakega generala, pa skrbi za psa, ne Vem pa, kaj pes pomeni, ver-
jetno zvestobo. Kot bi kdo koga iznever i l . . . 

Zelenovič stopi iz s tanovanja s plastično vrečko v roki in gre proti 
Savskem mostu, medtem ko ga dež in sneg šibata po obrazu. 

Vojaki v kasarnah mažejo orožje. 
Baki je samo eden izmed potrt ih mladeničev, ki sedijo na zeleni 

klopi in p l juva jo na asfalt . Cas mineva počasneje kot bi si katerikoli 
izmed nj ih želel. Sitno, sitno, sitno. To je beseda, ki neprestano kroži 
po vojaški restavracij i in vliva upan je ter napoveduje dan, ko se 
bodo vrata kasarne odprla. Istega dne bodo kifeljci prijeli Zelenoviča 
in pes bo izpuščen iz shrambe. 



Vidim nakopičeno kri, ki pod pr i t i skom šprica skozi zrak, med tem 
ko žejni zobje t rga jo t ako zaželeno meso nedolžnih in kr ivih. Vsi živijo 
v enakem s t r a h u pred psom, ki kroži po ulicah, osvobojen verig svo-
jega okru tnega gospodar ja . Na t rgih p r o d a j a j o mehko meso žrtev, 
padlih za uk in i tev svobode, po zelo ugodnih cenah. Ni več pomembno, 
kdo je komu stric, u jec ali p raded . Vsi so si enaki v negotovosti 
in želji, da ne bi izstopali in da bi se skrili čim dl je pred n jegovmi 
vsevidnimi zlatimi očmi. 

Danes vojaki še vedno mi rno zb i ra jo odpadlo topolovo listje, med-
tem ko v garažah nedolžno p rede jo mo to r j i t ankov. Cigareta , pivo in 
pogled v nebo. 

Znaki, ki jih je mogoče p rebra t i v sivih oblakih, so še preveč 
očitni. 

Glavonja* 

Na našem planetu t r e n u t n o p r e v l a d u j e j o klani, ka te r ih člane sem 
začel prepoznavat i že t istega poletnega dne v Spli tu, ko sta m e pred 
na j t emačne j šo cerkvi jo dva t ipa zabodla z nožem. Imel sem samo 
deve tna j s t let. Mirno sem šel mimo špeceri je na vogalu, ko sta se mi 
začela bližati dva zelo suml j iva t ipa. P repr ičan sem bil, da n imata 
čistih namenov in da bi me r ada napadla . 

Tisti, ki ni imel de lavske kape na glavi, se mi je n a e n k r a t pr ibl i -
žal in se mi nasmehni l v obraz, kot bi hotel reči: ne boj se, ne iščeva 
tebe. Izraz na n jegovem obrazu se je začel h i t ro sp remin ja t i in na-
mesto človeka, ki se je dobrode jno nasmehni l , se je na istem obrazu 
pr ikazala zverinska maska , tako da sem bil popolnoma zgrožen; za-
čutil sem krč, ki ga je prešini l kot neka j , k a r ne p r ipada tvo jemu 
telesu. Kot bi se začel spraševat i : kdo sem in kaj hočem? Zdelo se je, 
kot bi se pogovar ja l sam s seboj. Gledal me je in šepetal : ne so-
vražim te, nočem te prizadeti, ti nisi moj sovražnik. Po t em se je 
h i t ro oddalj i l . 

Nadal jeva l sem sprehod ob obali in n a e n k r a t začutil, da se ozrač-
je za meno j t rga kot neka j , ka r je iz t rgano iz srca. To je frajerjeva 
duša, sem pomislil, ki je raztrgana, venda r sem na h r b t u začutil 
kovinsko rezilo, še p reden sem se lahko obrnil . Vbod je prišel s 
h r b t n e strani , t ako j nad lopatico in tik ob hrbtenici . Vedel sem, da 
je m o j e telo padlo na tla veliko pred vbodom. Padel sem na tla in 
pomisli l : to ni konce, kri bo izginila, prenehala teči. 

Vstal sem in začutil .strašno bolečino, ki je t ako j začela popuščati . 
Tip je padel na tla in de ja l : To nisem bil jaz, verjemi, za nič na svetu 

* Človek z veliko glavo. Tukaj vzdevek, (op. prev.) 



te ne bi ubil. Dobro vem, kdo si, čeprav se me ti ne spomniš. Hotel 
sem se upreti, nisem te hotel zabosti, čeprav me stalno silijo. Moje telo 
se ne more upreti, ker sem obseden, moraš mi verjeti, moja duša ni 
bila v tem vbodu, saj sem padel, ker sem jo skušal iztrgati iz telesa. 
Razumel sem ga k l jub bolečini, ki je t akoj pojenjala . Rekel sem: zelo 
dobro vem, kdo bi me rad ubil; to je angel, ki se mu danes vsi 
klanjajo, ne pa ti. 

In teda j sem se spomnil tiste s ta re zgodbe, ki nas vrača daleč 
pred začetek, zgodbe o pozabljenem zločinu, v kateri igra Jezus vlogo 
moralne opice, Lucifer pa vlogo božjega priliznjenca. Ta zgodba, 
sem rekel, ta zgodba bi nas odvedla predaleč, ker njenega konca ni 
mogoče ugledati, in res, pokazalo se je, da je bila to prava zgodba, 
sa j me je pripeljala do norišnice na Guberevcu, k j e r živim v senci 
najmočnejše zgradbe v vsej domovini, iz katere uniformiranci usmer-
ja jo name svoje neuničlj ive čare. 

Ne vem zagotovo, koliko let je minilo: mogoče dvajset ali trideset, 
vendar še vedno nosim na hrb tu brazgotino od vboda z nožem, kate-
rega skrivnostna moč je premagala voljo človeka, ki je udaril s 
svojim telesom, ne pa tudi z dušo. Vendar ta začarani f r a j e r ni ni-
kakršna izjema, saj je danes ves svet v enakem stanju. Gre za to, 
da si nihče ne upa priznati, da se znajo pripadniki teh uniformiranih 
klanov prit ihotapiti v človeško telo in tako ovreči vsako pravično 
obtožbo, na koncu pa spravijo lastnika v zapor ali v norišnico. Zato 
sem ves ta čas preživel tako, da sem skušal natančno določiti geograf-
ski položaj vseh klanov, ki vplivajo na človeško zavest, tako da si 
upam trditi , da poznam vse. 

Najdeš jih v Afganistanu, na Tibetu, med I r a n c i . . . Skr ivajo pa 
se tudi v Kalifornij i in v Gruziji. Povsod jih na jdeš in n a j h u j e je, da 
nenehno zanikajo obstoj svojega članstva, medtem ko delujejo skrito 
in iščejo podporo v neznanih predelih človeškega telesa. Neprestano 
se sklicujejo na kakšno veliko ime in vedno vse delajo v tem 
imenu, medtem ko v resnici od znotra j nadzoruje jo vsa telesa, ne 
da bi to vedela moški ali ženska, ki j ima telesi pr ipadata . Unifor-
miranost je vzrok takemu stanju, saj izbira obleko, ne pa telo, zato 
se telo vedno bolj spreminja v nič, ki ga zapolnjuje videz, dokler 
t rdni del ne postane samo oblika tega niča. V bistvu vsakega živega 
bi t ja je skrivnostno brezno, v katerem slutimo samo površino, padli 
angel, ki ga napada iz kleti večnosti, truplo, ki bi ga radi oživeli 
uni formirani in njihovi sodelavci do popolnega potopa. 

Ker sem posku.sil objaviti te stvari, so me pred leti razglasili za 
norega, kmalu nato pa zaprli, deportirali, napadli na krovu ladje, ki 
je potovala iz Splita na Hvar. zaklenili, zastrupili, zvezali, pahnili v 
komo, tako da se še dandanašnj i borim, da bi si povrnil svobodo. 
Ko angel, čigar imena ne smem izgovoriti, vstane v nekaterih določenih 



uniformiranih telesih, se sprostijo na jokrutne jš i čari, ki uničuje jo mene 
in moje tovariše. 

Na tem svetu pa je veliko ljudi, ki jim tako s tanje stvari ni po 
volji. Ti vedo, da je vzrok za tako grozno s tanje nastal pred Potopom 
in še prej , pred S tvar jen jem. Gre za odnos do tako imenovanih drog. 
Ni slučajno, da so Angleži pred leti zažgali opijeva polja na Ki ta j -
skem, ni slučaj, da je po svetu prepovedana uporaba opija, hašiša, 
peyotla, skrivnostnih gob in drugih snovi, ki ba je povzročajo krče-
n je duše. Namen te prepovedi je ovirati človeka, ki bi se rad vrnil 
k predgenitalnemu pojmu bit ja, pojmu, ki so ga klani in ideolo-
gije že zdavnaj pokopali. Jaz to vem, ker sem to občutil in prebra l tam, 
k je r je treba. Naučil sem se, da življenje ni ta destilirani dolgčas, v 
katerem se naša duša marini ra počasi, že skoraj sedem večnosti. Temu 
bi t ju ni potreben ta peklenski kotel, da bi živelo srečno kot bilka, to 
ni svet duha, ki so mu potrebni glasba, poezija, gledališče in l jubezen, 
da bi se uresničil začasni beg, ta mali in ničevi svet, o katerem je 
že govoriti mučno. 

Človek na tem planetu umira od dolgočasja, katerega korenine so 
že tako zelo globoke, da jih niti prepoznati ne more več. Vsak večer 
se spravi v posteljo, spi, sanja , vstaja, se sprehaja , je, piše, požira, 
žveči, diha, serje, vse kot s troj brez pogonskega goriva, kot nekdo, 
ki se je že zdavnaj sprijaznil s pogrebom v naši domovini, polni 
prekrasnih predelov, kot bi mu nekdo nadel nevidni jarem, mu zvezal 
roke in noge z obešali njegovega groznega telesa, tako da se nepre-
stano obnaša kot nekdo, izpostavljen obvezni literaturi, kot na pr i -
mer: dobro jutro, dober večer, kako ste kaj , krasen dan, ali ne, za 
posevke bi bilo krasno, če bi padel močan dež, je k a j novega, pridi te 
na kavo, ali na karte, mogoče pa imate r a j e šah, na mali nogomet, 
med dvema ognjema in podobno, in tako naprej , in k l jub temu, gre 
za neka j drugega, nekaj , kar mnogo bolj podlo določa to življenje, 
ki ga živimo. 

Ta sila, ki določa naše življenje, je strašno dejstvo: vsak naš 
vtis je za nas že vnapre j zapakiran, tako da lahko od živl jenja oku-
simo samo kapljico, ki se nam nudi v tem t renutku , ko se jezik pre-
makne tako, da lahko vdihnemo samo eno od tisoč možnosti in pri 
tem čutimo robove in površine vsakega prelepega predela naše do-
movine, brez moči, da bi imeli kakršnokoli središče ali izkustvo. 
Vzrok ni v tem, da je l jubezen izgubila dušo, pač pa v tem, da 
ljubezni ni več. Tako je pri meni, vse ali nič, zato lahko vse vržem 
v obraz svetu, ki nima ne duše ne bistva, 

V s tanju božanske norosti, v s tanju neskončnega piianstva je 
neka krasna in dišeča sluz, ki so jo iz sveta zdavnaj izsesali ideologi 
s svojimi š tafetami in prireditvami, ki se jim že sedem večnosti pri-
k lan ja jo vsi lastniki in strahopetci tega sveta brez s ramu in življenja. 



Ta sluz se obnavlja, čeprav nima imena, n jeno ime ni ne pesem, ne 
beseda, ne sklad tonov, to ni ime, temveč samo telo duše, duše, 
ki jo je Jezus s svojimi angeli izgnal iz živl jenja in sedaj živi pod 
zemljo v mraku ali v r a ju (v katerem so njegove besede absolutna 
resnica), k j e r se duša zrcali v ogledalu, ki so ji ga zgradili pripadniki 
omenjenih klanov, da bi jo razkosali in usmerili proti t a jn im centrom 
moči, tako da nam ostane samo kapljica na dan v enem trenutku, 
in sicer po zakonu, ki ga določijo in izberejo oni. Najbol j podobni in 
najbl ižj i te j duši so opij, kokain in hašiš, vendar samo kot n jen iz-
krivl jeni derivati. Alkohol je večno pi janstvo duše in sredstvo nje-
nega sušenja. Zato je bil delirium tremens vedno dovoljen in zaželjen 
skupa j s histeri jo in epilepsijo, ki služita te j ureditvi že stoletja, med-
tem ko t rume kifeljcev, zdravnikov, bolničark in nun bi jejo boj zoper 
tako imenovane droge. 

Tisti, ki uživajo mamila, to počnejo zato, ker v sebi nosijo ne-
kakšno vrojeno ali vnapre j dano hibo in praznino, ki jo je treba 
zapolniti, ali pa zato, ker so pesniki, ki bolj kot drugi čutijo, k a j 
m a n j k a življenju sužnjev. Opij omamlja samo zato, ker so naden j 
priklicali prekletstvo, ki ga je mogoče ukinit i z določenimi magičnimi 
formulami, ki jih bom prvič odkril v tem navalu moči: 

POPI KA MILI KINI KI 
RAKA SAM TILI TIPI FA 
PINGU TULI FULI SIMI GA 
TITO GA PARI VUDI LA 
ILI LILI DŽUM KU TRAS 
SIP SIP FONI DELI TUP 
KRA MONI RAT RAT RAT 

Vsak verz predstavlja eno plast vseh sedem večnosti in na koncu 
ubi je vsak znak življenja v boju s silami mraka , ki v svojih orgijah 
žalijo njegovo ime. Ritem teh verzov, ki n imajo smisla, na površini 
pripelje do ponovnega po ra j an j a božanske sluzi iz same duše živ-
l jenja , iz telesa v večnem vzponu, ki ne more drugega, kot da po-
skuša skočiti iz groba, medtem ko izgublja moč imen, ki so ga ustva-
rila. Telo je že v grobu, čeprav si še napre j prizadeva, da bi skočilo 
proti večnosti, tako da se neprestano prehi teva in us tva r ja tok več-
nega vampirskega obstanka, ki ga kdo ve katera prekleta duša ovira 
s svojim sovraštvom. Vendar opis omogoča obraten vzgon: ne živl jenj-
sko lenobo, temveč moč, da bi živeli še malo, da bi presegli svojo 
osebnost. Tisti, k uživajo opij, se vedno skušajo preseči. Zakaj? 

Zato, ker se je opij spremenil z davno izgubo duše, ki so jo 
Angleži skušali pokončati z zažigom kitajskih polj. To je ista duša, 
ki so jo mučili v Chaucer ju in zažgali na grmadi v Ivani Orleanski. 
To pa zato, ker so Angleži pripadniki bele rase, ki se bori zoper 



čudovito črnilo opi jeve pogače in vseh drugih črncev. To prek le t -
stvo je moč še danes čutit i po samo eni dišeči p ipi : d v i g a n j e želodca 
med d ihan jem, odvečna slina, ki p r i h a j a iz globine, na to pa počasi 
potone, s t rašna moč, ki se dviga iz teme, kot t r e p e t a n j e težkega kli-
torisa, kot blato k rvave erekci je . Vendar ni vse izgubljeno, sa j je 
še n e k a j božanskega mesa v tem dimu, ki se ne d e n a t u r i r a z mračn im 
poče t jem pr ipadn ikov klanov, ki sovraži jo vse živo. 

Opi j ni kot peyotl , po ka t e rem halucini raš kot osel, t ako da 
resničnost izgine: opij te prisili, da gledaš brez magi je , t ako da se 
pr ikažejo težave vsakodnevnega ž iv l jenja kot zelo sp re jeml j ive oblike 
b ivan ja . Miza, na ka te r i j emo v norišnici, j e zar javela , iz neke ko-
vinske mešanice, ki dobi lesk zlata in neresničnosti , ko jo g ledam. 
Opij vrača s tvar i t is temu, ka r so: svet da l jne l ivarne, globina zemlje, 
iz ka t e r e r u d a r j i kopl je jo kepe rudnine , služabniki, polni usmi l jen ja , 
kr i vseh muk , ki so j ih s tvar i prenesle, da bi lahko prišle do mene, 
do tega plesnivega k ruha , ki ga žvečimo v mrazu . To je samo prva 
s topn ja opija, opazovanje . 

D r u g a s topn ja je telo iz mehkega mesa in zar jave lega železa, ki 
ga vrže jo (vrže ga kater ikol i oče-mati) na ravnos t vame in se spremeni 
v s tvarnos t . In morda ne bom več čutil nobene po t rebe po mizi, m o r -
da bom lahko celo splezal v premogovnik in osvobodil vse stvari , ki 
j ih je naša večnost pokopala . Rude telesa, ki j ih izkopavam, n j ihove 
duše, ki počasi pos t a j a jo b i t j a v toploti in p lamenu . Nič ni izgubl jeno, 
ker vse u s t v a r j a samo sebe. 

Vendar sovraštvo še vedno živi v skr ivnostnih središčih moči, 
sovraštvo, ki j eml j e vse, ka r je dišeče in dragoceno ter sp r emin j a ta 
planet , na ka t e rem doživl jam samega sebe, v s tvar , ki še zdaleč ni 
blizu halucinaci j i . Vse se sp remin ja v k u p sanj , ki niso zavržene v 
s tvarnost , dokler ne pos tane popolnoma očitno, da mora ta zemlja 
nekoč eksplodirat i . 

marca 1987 
prevedla Dragana Bojanič-Ti jardovič 
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ENCIKLOPEDIJA ŽIVIH 

Tomo Virk 
Rošlin in Verjanko 

ali 
Mlada slovenska proza 

Uvod 

Razmišl janje o zborniku Rošlin in Ver janko razumem kot raz-
miš l janje o knjigi kot nekem — uspelem ali neuspelem — projektu, 
nikakor pa ne kot problematizacijo teme same. To se pravi, da bom 
več kot o stvareh, ki so v knjigi, govoril o stvareh, ki j ih notri ni. 
Ce uporabim za eksplikacijo tega teori jo Wolfganga Iserja, bi lahko 
rekel, da so elementi fikcionalnih tekstov podvojeni z odsotnimi ele-
menti svojih kontekstualnih sistemov (po Iser ju sistemov nanašanja) . 
V našem pr imeru to pomeni, da je bolj kot o tem, kar je v knjigi 
denotirano, potrebno govoriti o njeni konotaciji, to je o pojavu »mlade 
slovenske proze« kot take. Sele analiza te celote — če seveda tu o 
kakšni celoti sploh lahko govorimo — je zadostna podlaga ocene zbor-
nika Rošlin in Ver janko kot prereza »mlade slovenske proze«. 

Sam termin »mlada slovenska proza« je popolnoma neznanstven, 
sa j je po svojem bistvu ažuren, ves čas men ja svoj obseg in vsebino, 
kar je seveda samo po sebi umevno. Kl jub temu pa nikdar ne ozna-
čuje neka j poljubnega, ampak npr. v našem pr imeru povsem kon-
kreten pojav, ki še vedno t ra ja . »Mlade slovenske proze« torej ne 
moremo obravnavati kot zaključene celote, čeprav je na jb rž res, da 
gre v nekem smislu za enovit pojav, ki ga zaznamuje tisti minimalni 
skupni imenovalec, kateri sploh šele omogoča, da govorimo o nečem 
takem, kot je »mlada slovenska proza«. K a j je tisto — za to sintag-
mo — konstruktivno, se bo. kot upam, pokazalo na koncu razprave. 

Kl jub temu, da po mojem mnen ju še t ra ja , da iz optike zaključ-
ka torej še ni določljiv, pa ima pojav (oziroma proces) »mlade slo-
venske proze«, kot ga razumem sam. svoj jasno določljiv začetek. 
Na nek način paralelno z »mlado slovensko poezijo« gre tudi tu za 
zbornik. V mislih imam knjigo Mlada proza, ki je izšla leta 1983. 
Kar takoj na j povem, da v celoti gledano ta zbornik nikakor ne pred-
stavlja »mlade slovenske proze« v našem smislu, pač pa nekakšno 
prehodno obdobje, ki se po oni strani na dvoumen način, z ironično 
distanco do lastnega pisanja poslavlja od predhodne faze (Potokar. 



Rozman), po drugi strani pa nedvomno že začrta jasne premise tega, 
kar je tu predmet naše obravnave (Blatnik, Frančič, verjetno pa tudi 
Stavber). Nedvomno prostorsko premoč (ki na ta način seveda bistve-
no opredeli zborniško pojmovanje mlade proze) ima v knjigi za našo 
obravnavo nerelevantna generacija, ki jo predstavljata Matjaž Po-
tokar in Andrej Rozman. Pri Potokarju gre za stilistično dodelane, 
zelo zanimive in zabavne tekste (Skrivnost kliničnega centra, Se-
bastian Kneipp), marsikje zabeljene z žgečkljivo groteskno erotiko, 
ki pa ne presegajo bistvene intence že preseženega ludizma. Kl jub 
zavestni uporabi nekaterih postmodernističnih prijemov (Med pridigo 
in kriminalko; Jorge: tu je prisotna t rojna aluzija na Borgesa: Jorge, 
slepec, aleph) ostaja Potokar na ravni tiste li terature, ki je samoza-
dostna v svoji igri in igrivosti in jo vsaj na Slovenskem poznamo pod 
nazivom ludizem. 

Podobno velja tudi za Rozmanov duhoviti tekst Frenk Mills, ki 
predstavlja spretno poigravanja z li teraturo in na nek način norče-
vanje iz nje. Morda gre tu nekoliko tudi že za približevanje me-
tafikcijski literaturi, ki je odločno zaznamovala del »mlade sloven-
ske proze«. Rozmanov ludizem je tako radikalen, da radikalno paro-
dira tudi samega sebe in se tako na nekakšen avtodestruktivni način 
ukinja. Seveda pa ravno zaradi avtodestruktivne komponente ostaja 
bistveno zavezan in tend modernizma. Maske Vojka Stavber ja so obe-
tajoč nastavek neke nove mistike, ki pa je v kasnejših tekstih vse 
do danes ostal na ravni prvotnega koncepta in se ni prilagodil no-
t ranj im zakonitostim nove epohalne določenosti. Cisto nekaj drugega 
pa lahko rečemo o prispevkih Blatnika in Frančiča. Čeprav jima je v 
sami knjigi namenjeno na jman j prostora, sta ravno onadva tista, ki 
v našo li teraturo leta 1983 vnašata nekaj zares novega. Objava teh 
dveh tekstov v zborniku Mlada proza najavi začetek »mlade sloven-
ske proze«. 

Analiza 

Paradigmatsko delo literarne generacije, ki jo tu obravnavamo, 
izide v istem letu, kot zbornik Mlada proza. Gre seveda za zbirko 
kratke proze Andreja Blatnika Šopki za Adama venijo (1983). Bri-
l jantni diskurz kratke zgodbe, ki ga oblikuje Blatnik, se odlikuje z 
uravnovešeno kombinacijo inspiracije in intelekta. Blatnikovi teksti 
so dobro premišljeni, inteligentni, pa vendar ne artistični v negativ-
nem pomenu besede, ampak vzbujajo nek nov občutek svežosti, spon-
tanosti, sproščenosti, neobremenjenosti. Subjekt (o katerem bomo ves 
čas pogojno govorili) je strogo intimističen, egocentričen. »Junake« 
odlikuje to, da je njihova intima mnogo močnejša od vsakršne zu-
nanje vezi ali obveze. Z novimi, izvirnimi stilnimi prijemi (včasih pa 
seveda tudi pod Borgesovim vplivom) uvaja Blatnik neko novo ima-



nenco, ki je tako intimna, da zavrača vsakršno zunanjo komunikacijo, 
predvsem seveda komunikaci jo s t ranscendence (izjema je tu morda 
zgodbica Končno raj). Vendar pa — in tu imamo opravka z značil-
nim paradoksom — je ta nekomunikat ivnost podana tako komuni-
kativno, da bralca spodbuja k sokreaciji, h komunikaci j i torej . Eden 
temeljnih elementov, na katerega trčimo ob te j komunikaciji , je (po-
dobno, kot v večini del »mlade slovenske proze«) smrt . Drug tak 
element je seveda nova podoba človeka. 

V tem smislu je značilna Blatnikova pripovedna takt ika mozaika 
(npr. Šopki za Adama venijo). V neka j s t rani je vpeta substanca ene-
ga človeškega življenja. Nekronološko zaporedje prikaza, ki bolj kot 
s t ruk tu r i igrive sestavl janke ustreza mozaiku, da je vtis totalitete raz-
ličnega. Takšna s t ruk tura prikaza pa seveda ravno ustreza mentali tet i 
pluralizma, skra jne različnosti torej, ki jo v prvi instanci sugerira 
že čisti intimizem. Predpostavka hermetično vase zaprtega subjekta, 
ki nad to zaprtostjo nikakor ne toži, je namreč ta, da je pač vsak 
subjekt taka avtonomna totaliteta. 

S i ja jn i Blatnikov stil, ki ga včasih podpira borgesovska inspira-
cija, ki pa je vendarle avtopoetično obarvana, dopolnjuje še nek bi-
stveni element te proze: poanta, ki okrepi moč učinkovanja te fikcije 
in je nasploh značilna za »mlado slovensko prozo«. Nujnost poante je 
seveda moč pripisati dejstvu, da gre za kra tko prozo. Učinek kra tke 
proze, ki se vendar ne more preveč ponašati z zapleti neke zgodbe, 
je »koncentriran ravno v zaključni poanti, ki vz t ra jno osvetl juje črtico 
v celoti. Razbit je horizonta pr ičakovanja je seveda bistveni element 
učinkovanja take poante. Novo je pri Blatniku predvsem to, da se 
poanta ne izrčpa v tem elementu presenečenja, temveč da vedno su-
gerira nek — sicer nedoločljiv in neujemlj iv , pa vendar vsaj zaznaven 
— pomen. Poetika obrisa oziroma sledu, ki jo na ta način uva ja 
Blatnik, je za »mlado slovensko prozo« ka jpak paradigmatska. 

V istem letu izide tudi Kuščer jev Sabi (1983), ki ga v našo obrav-
navo vkl jučujemo pogojno, sa j v celoti ne ustreza povsem težnjam 
nove generacije. K l jub temu je Kuščer avtor številnih tekstov, ki jih 
lahko uvrst imo v repertoar »mlade slovenske proze« (npr. Moj pri-
jatelj Gonit, Uekaminpis, Zelo bližnje srečanje, Jaz sem drugačen; 
in izven te zbirke: Pismo Bogu). Ponavl ja značilnost »mlade sloven-
ske proze«, ki tako v zunanj i kot no t ran j i formi forsira drugačnost, 
enkratnost in samozaprtost v svoj lastni, hermetični, neprebojni svet. 
S tem simbohzira situacijo, ko polifonija ni več mogoča. Medtem 
ko je v klasičnem romanu npr. obvezna, pa je v črtici kot formi par 
excellence mlade slovenske prozne generacije popolnoma ukinjena v 
korist totalne intimizacije. 



Druga pomembna značilnost je njegova umestitev subjekta, pre-
zentiranega že na sami st i lno-formalni ravni predstavitve. V nekaterih 
tekstih (Bližnje srečanje. Pismo Bogu) gre za neizumetničeno spon-
tanost (ki odl ikuje kasneje Frančiča in Kleča) in za skora jda otroško 
naivnost ter neposrednost. V drugih tekstih (npr. Kontrarevolucija) 
pa imamo vtis dokumentiranosti , ki spominja na fi lme s pripovedo-
valcem. Postavljeni smo pred nekakšno dvojno pripovedovalčevo opti-
ko: le-ta pr ipoveduje o sebi, vendar na nek način nereflektirano, ne-
prizadeto, tako da v bistvu pride do podvojitve. V klasični filozofiji 
je subjekt v samorefleksij i sam svoj objekt in tako dvoje v enem, 
v bistvu torej ENO. Tu pa samorefleksije ni, je le neprizadeta pri-
poved, večkrat se zdi, da se pripovedovalca samega njegova lastna 
usoda ne tiče k a j preveč. Ta popolna odsotnost volje do moči, s tem 
pa tudi volje do volje, je hkra t i s shizoidnostjo tipična za t.i. proces 
»mehčanja subjekta«, v katerega je seveda vpeta tudi »mlada sloven-
ska proza«. Zato lahko v n jen kontekst vsaj pogojno vključimo tudi 
Kuščerja. 

Drugi najznačilnejši predstavnik »mlade slovenske proze« je F ra -
njo Frančič. Tako kot Blatnik tudi on uva ja popolnoma samosvoj to-
pos in — kar je važnejše — popolnoma svoj diskurz. Predhodnikov 
Frančičeve delikventske l i terature na jb rž ne gre iskati pri Slovencih 
(Rožanc, Dolenc, Zidar . ..), ampak specifiko njegovega sveta mnogo 
značilneje uva ja sama vulgarna elokvenca, k je r mu ut i ra jo pot Miller, 
Bukowski, pri nas Potokar itd. Sam topos je a tmosfera Burgessov-
skega inteligentnega, a popolnoma dislociranega, amoralnega in sadi-
stičnega mladinskega prestopnika. Značilnost te a tmosfere je nek ne-
običajen realizem in — v zvezi s tem — stilistično sicer perfektn i 
verizem. 

Vse erupt ivne značilnosti svoje kra tke proze je Frančič izrabil že 
v Ego tripu (1984), tako da se v Ne-ju (1986) — z manjš imi preme-
sti tvami — ponavlja. Predvsem v Ego tripu je posebnost drugo-osebni 
samogovor (ki je značilen še za nekatere predstavnike »mlade slo-
venske proze«). Tovrstni dolgi stavek se tako po zunanj i kot tudi 
not ranj i formi bistveno loči od npr. Joyceovega. Medtem, ko gre tam 
za asociativni tok zavesti, gre pri Frančiču za intimni dialog. Ker se 
sodobni subjekt klasičnega intimnega samokoket i ranja in samospo-
gledovanja seveda sramuje , je oblika neprisil jeno neposredna, t j . d ru-
goosebna; suflirati hoče neprizadetost, stvarnost, nepomembnost . Se-
veda je to le zvijača in v tem je čar te f ikcije; jasno nam je, da je 
ta brezbrižnost zgolj — če se izrazimo psihološko — obrambni me-
hanizem pred permanentno f rus t raci jo subjekta v svetu, k je r so 
celo ideologije izgubile svojo not ran jo moč in tako prenehale biti 



svetilnik množicam ali posamezniku. (2c pred ideologijo pa je seveda 
izgubila moč transcendenca.) 

Tu bi veljalo dodati neka j o ideološkosti. Frančičeva avtentična 
dikcija k l jub banalnemu, prostaškemu besednjaku (ali pa ravno zaradi 
tega) formira nek močan, izrazit, avtonomen stil, ki ga bistveno loči 
od socrealističnih piscev. Pripovedovalčeva no t ran ja optika je nepri-
zadetost glede socialnega sveta. Bolj kot o realizmu bi tu lahko go-
vorili o neke vrste objektivizmu. Vendar pa us tvar ja ta proza žarišče, 
v katerega vnaša interpretaci ja še nek zunaj tekstni odnos — namreč 
odnos do ideologije. Celotno Frančičevo pisanje (predvsem seveda v 
Domovini, bledi materi) izraža na te j ravni interpretaci je velik pro-
test proti vsaki instituciji, proti Družbi torej kot instanci Drugega. 
Ta drugost je demonstrat ivno izpostavljena kot sovražno nasprot je 
monološkega, ogroženega, zatrtega, obtožujočega, ter v svojem svetu 
živečega vsakokratnega (anti)junaka Frančičevih zgodb. To je eden 
nihilističnih polov Frančičevega pisanja. 

Drugi — navidezni, kot se bo pokazalo — pol Frančiča-negativca 
je s topnjevana spolnost kot že kar nekakšna telesna brezčutnost. Od-
tod tudi prostodušna prostaškost opisa in imenovanja, izvirajoča ver-
jetno iz te dematerializirajoče brezčutnosti, ki hlepi po nekakšni t ran-
scedenci in iz tega s t reml jen ja sadistično mrcvari premalo intenzivno 
telesnost. Od De Sada dalje poznamo vrsto teh Kierkegaardovskih Don 
Juanov (Miller, Bukowsky, Burgess, Frančič, v f i lmu Ferrar i itd.). 

Banalizacija je na nek način videz, ki ga us tva r ja vsevpreknost 
in prepogostnost spolnega odnosa. Mimo tega nesorazmerja pa v ju-
naku vedno tiči zatr ta želja po pravi, polni, duševni ljubezni. Ta 
želja je sicer sramežljivo skrita pod kr inko banalnosti, pa vendar je 
v galjotskem, skriminaliziranem Frančičevem svetu edina svetla — 
čeprav še tako medla — in s tem tudi odrešujoča točka. Odrešujoča 
za Frančiča kot pisatelja samega, saj bi se to p isanje sicer zadušilo 
v prekomerni črni, sk ra jno pesimistični banalnosti, razvratu (ki je 
tako brezoseben, da že ni več to) in kriminalu. Tako pa mu — ana-
logno spodrsl jaju pri Freudu — na nekem mestu vendarle uide: 
» . . . rad bi drugače, živel bi nekje, z nekom, ki ti je blizu, ne pred-
stavl jaš si še, kako je to, vse to je v nejasni megli, samo želje 
se zaveš.« 

Istega leta kot Frančičev Ego trip izide tudi Morovičev tekst Pri-
ložnosti na ulici (1984), ki je čez dve leti vključen v zbirko Prosti 
tek (1986). 

Andre j Morovič je zanimiv izrastek mlade slovenske proze, ki 
ga poleg remčevskega neologiziranja odl ikuje predvsem neka umir-
jena hlastnost njegovega p isan ja : vse je napisano v enem samem. 



neprekinjenem mahu, vendar je ta zamah dolg, počasen kot npr. fi lm-
ski počasni posnetek. 

To nekoliko psihadelično pisanje je tematsko na videz sorodno 
Frančičevemu. Vendar le na videz. Medtem, ko gre pri Frančiču za 
nekakšno »estetsko neobčutljivsot« (po drugi strani pa vendarle za 
močan sentiment!) lumpenproletarskega prestopnika, gre pri Moro-
viču za neke vrste hipija, intelektualističnega narkomana. Temu ustrez-
na je Morovičeva dikcija, ki je bliže kot verizmu hermetizmu. Gre za 
en sam, izredno močan, a upočasnjen izliv, ki se artikulira v daljših 
ali krajših novelah. Kaj t i to so bolj novele, kot črtice. Manjka nam-
reč poanta, in to ne le kot realizacija, temveč tudi kot prazno mesto. 

V zvezi z Morovičevo pripovedno tehniko je zanimiva Zabelova 
in Debeljakova metafora fotoaparata. Se bolj upravičeno bi morda 
govorili o rentgenskem posnetku, o zamegljenem obrisu v trenutek 
zaustavljene podobe utripajočega življenja. Toda tudi to je le me-
tafora — le ena od možnih seveda. 

Strategije in taktike (1985) Igorja Zabela izhajajo iz modernistične 
stilne tradicije (Joyce, Proust), a jo seveda presegajo. Temeljna zna-
čilnost tega pisanja (ki se kaže v intelektualističnem stilu, v menjavi 
pripovedovalčeve optike, v razbitju pripovedne niti) je hermetičnost. 
Literatura je pri Zabelu radikalno avtonomna. Z elementi, ki jih na 
način nenavadne, zares hermetične in nedoumljive selekcije pobira iz 
realnosti, us tvar ja fikcijo, ki ne pretendira na nobeno, tudi na višjo 
realnost ne, temveč zgolj us tvar ja nekaj povsem nedoumljivega in 
— čeprav večkrat pisano kot notranj i monolog — tudi tujega. Vse-
kakor gre za paradigmatske literaren in s tem tudi skrajen, mejni 
tekst. 

V tem vzdušju izpade značilna neobčutljivost »junakov« kot nekaj 
samo po sebi umevnega. To seveda ne spodbuja komunikacije z bral-
cem — vsaj ne komunikacije na klasični način. Vendar leže funkcije 
Strategij in taktik nekje drugje. Crtica Pomen goloba L. je na pr imer 
neke vrste t ransparentna (lahko tudi totalna) metafora. (Kaj na-
tanko to pomeni, bom ekspliciral na koncu.) Tu pa se lahko poigra-
mo in besedo »metafora« uporabimo v kontekstu, ki si jo danes na j -
pogosteje prilašča — v kontekstu psihoanalize namreč. In na jbrž bo 
to kar pravi kontekst, saj pomen goloba L. nikakor ni kjerkoli »nad«, 
kot smo za pomene običajno navajeni, ampak zgolj in samo »pod«, 
namreč v podzavesti oziroma v nezavednem. Ce sta Joyce in Proust 
simulirala tok zavesti (in nezavedno tok nezavednega). Zabel zavest-
no simulira tok nezavednega. Sem je vstop seveda dovoljen le po-
svečenim, zato je ta l i teratura pač tako hermetična. 



Nedoločljivost in zrcal jenje po analogiji »neskončne interpretacije« 
(ki je meroda jna tako za podzavest, kot za l i teraturo) v spremni be-
sedi dobro zadeva Marko J u v a n : »Tekst je neskončen, je dežela zrcal, 
ki odsevajo drugo drugega, pr i tem pa ostaja neznano, k j e je predmet.« 
Mîse-en-abîme torej, razrešen svojega objekta podvajanja . Na j mi-
mogrede omenimo, da temu dejstvu ustreza podoba sveta, katerega 
temelj je zrcalna podoba zrcala, tore j neko prazno mesto. Ker že dve 
nasproti postavljeni zrcali producirata neskončno število mîse-en-abî-
mov, je seveda jasno, da je tudi teh praznih mest neskončno veliko. 
Značilnost, s katero Zabel prebi ja vsakršen tipično modernistični za-
metek. 

Z Briljantino (1985), predvsem pa z Lasmi (1987) se k l jub dovolj 
močni generacijski določenosti »mlade slovenske proze« vanjo vk l jučuje 
tudi Milan Kleč. 

Sicer ne več na jmla jš i pesnik Milan Kleč je v osupljivo kra tkem 
času, ne da bi se ponavljal , izdal osuplj ivo število kratkih črtic, zbranih 
v dve knjigi. Tisto, kar je bilo v Briljantini včasih še nespretno za-
krito pod zaščitno znamko precej radikalne erotizacije, je prišlo v 
Laseh nepopačeno na plan. Na oblikovni ravni gre za besedno-do-be-
sedno metaforično igro (ki jo sicer goji tudi Virk). Besede imajo 
svojo prvotno moč tvor jen ja realnosti v smislu »in beseda je meso 
postala«, k je r torej ni več razcepljenosti med označevalcem, označen-
cem in referentom, razcepljenosti, ki je seveda ti. Subjekt-Objekt 
Spaltung. Ta težnja, ki je hkrat i tudi bistveno težnja poezije, je ne-
kakšna nostalgija po predsubjekt ivni enotnosti zavesti in predmeta . 
V slovensko mlado prozo jo morda na j rad ika lne je uva ja Kleč, pa 
tudi Blatnik, Virk, Zabot, Gačnikova in drugi. 

V Laseh je — kot že rečeno — erotika močno reducirana, ali pa je 
sublimirana pod vplivom Poejevske pr ipovedne tradicije, le da se za 
razliko od Poeja spričo zmanjšane cenzure iz podzavesti v govorico 
vendarle prebi je kak močneje ar t ikul i ran erotični signal in da je Kle-
čevemu pisanju lastnosti izvirnega, avtopoetičnega diskurza. Ta diskurz 
je proza, ki na vsakem koraku signalizira drugačnost f ikcije od real-
nosti. Tako tudi n ikdar ne zapade v popolno brezsmiselnost, ampak 
us tvar ja prepričljivo domnevo o organiziranosti v smislu urejenosti 
nekega možnega, pa čeprav še tako fantast ičnega in grotesknega sve-
ta. Mimogrede n a j omenimo tudi neko ornamenta lno sorodnost s Kaf -
ko; tako, kot se je Ka fka znal vživeti ne le v eksistenco žuželke, 
ampak npr. tudi nekega mostu, se Kleč lahko poistoveti s steno zapora. 



Nek popolnoma nov, zares nepr imer j iv in neposnemljiv ris je v 
-mlado slovensko prozo« zarezal Vlado Zabot z Bukovsko materjo 
(1986). Stilna značilnost tega pisanja je nekoliko arhaičen jezik z 
baročno ornamentiko, vendar obogaten z avtopoetično Zabotovsko mor-
bidnostjo, ki se seveda popolnoma sklada z not ranjo tematiko te pro-
ze. Ver je tno tu ni moč prezreti ekspresionistične tradicije (ne le lite-
rarne, tudi likovne), predvsem pa je prisotna zatohla kafkovska 
atmosfera gradu (Skrivnost grajske kapelice. Pešpot Fiale Kalmana, 
Iverje, Amulet z nekega temnega hodnika). Osnovni ton da je seveda 
bukovje kot Zabotova paradigmatska metafora , ki se zakonito po-
javl ja skorajda v vseh tekstih. Beseda sama je dovolj kuriozna in 
morbidna, da ustreza vzdušju Zabotovega pisanja. 

Zabotovo (gotovo hermetično) pisanje sicer kaže podobne lastnosti 
avtonomije in samozadostnosti, kot npr. Zabelovo, pa vendarle po-
nu ja tudi pomenska mesta, na katera bi se utegnila opirati in terpre-
tacija. Skrivnost grajske kapelice nam npr. sugerira misel, da se mora 
človek risati z živo, vročo krvjo. Zaris tu funkcionira kot zarotitev; 
gre za simbol človeka samega oziroma njegove duše. V desakralizi-
ranem svetu Zabot ponovno vzpostavlja sakralno žrtev in krvno da-
ritev. Svetost fungirá kot nedoumljiva skrivnost, cilj pa je ponovna 
oživitev človeka samega. 

Dejstvo, da Zabotovo pisanje na jb rž nima nobene realne reference, 
nas ne sme zavesti v zmoto, da nima tudi nobene teme. Nasprotno: 
temačno morbidno okolje ni alfa in omega tega pisanja. Iz Kafkovske 
atmosfere zdrsne Zabot v samolastno fantastiko, k je r je edini iden-
tifikabilni element nerazdružl j iv splet Erosa in Thanatosa. Pr i tem 
ne gre za moralizatorsko razmerje . Smrt na videz sicer je kazen za 
erotiko, vendar man jka neka no t ran ja utemelji tev, ki bi legalizirala 
to kavzalnost in jo zvedla na moralistični obrazec; smrt je pri Zabotu 
nu jna , ne pa logična posledica ljubezni ( l jubljenja). Ne gre za neko 
zunanjo zakonitost, pač pa za zakon notranjega, subjektivnega, en-
kratnega in neponovljivega (Zabotovega) sveta. Kar sugerira nič m a n j 
kot to, da je smrt zgolj osebna in nič drugega kot to. 

Tako, kot je to za »mlado slovensko prozo« značilno, tudi pri Zabo-
tu poante ni v nekem pr ikr i tem pomenu, ampak v razbi t ju horizonta 
pričakovanja. Paradoks in protislovje sta tako dva močna elementa 
Zabotove poetike; poleg svoje hermetične s t ruk ture ustrezata estet-
skim kr i ter i jem ravno spričo dejstva, da se popolnoma izneverita re-
cipientovemu pričakovanju. Zabot ju kombinira (Amulet iz nekega 
temnega hodika) z elementi grozljive in srhlj ive fantast ike in tudi s 
tem us tvar ja enkraten, avtopoetičen diskurz. 



V Mariji ¡Magdaleni (1987) Lidije Gačnik gre za dejansko stopnje-
vanje krika (tu se popolnoma s t r in jam z recenzenti) v ar t ikul i rano pe-
sem. Vprašanje, ki nas ob b ran ju te knj ige ves čas spremlja, je vpra-
šan je meje med prozo in poezijo. Vsaj na prvi pogled bi namreč rekli, 
da gre za zelo hermetično (tu podobno Zabelovemu pisanju), stilno 
perfektno, stilizirano, poetično ritmizirano prozo, ki jo odHkuje tudi 
zelo lep jezik. V načinu pisanja gre tako ver je tno za tisto tradicijo 
toka zavesti, ki se radikalizira v toku nezavednega pr i Doris Lessin-
govi. Temeljna enota te dikcije je fantazma in fantazmagori ja , zato 
je seveda jasno, da gre za asociativni tok (za k a j drugega pa n a j bi 
šlo v sanjah?). Med posameznimi teksti ni enoznačne meje, temveč se 
isti elementi prepleta jo v več tekstih. Tudi na te j ravni je sugerirana 
misel, da gre v Marij i Magdaleni za en sam, čeprav ne enovit, ampak 
razdrobljen, multipliciran, shizoiden svet, ure jen po čudni logiki pre-
bliska, fantazmatskih pravil, zakonov igre in domišljije. 

Kl jub vsej te j dislociranosti pa ima Mari ja Magdalena svojo fokus-
no točko: pr izadane nas namreč neka konsistentna podoba zagrenjenosti 
s smrt jo . Smrt , ki se skozi fantazme t rmasto ponavl ja v vseh zgod-
bah, je s topnjevana do fantazmagorične parabole v zadnjem tekstu 
(Kabaret). In hkra t i je tudi nevralgična točka, ki te j l i teraturi pre-
prečuje popolno samonanašanje , saj jo bistveno zaznamuje (in mor-
da tudi inspirira) kot nekaj , kar je izven nje. 

Po drugi s t rani pa fa ta lna smrt v svojih tisočerih podobah tudi že 
simbolizira precej shizoidno podobo subjekta, ki je na ta način bi-
stveno načet, omehčan. Ni občuten kot temelj, pod-met, ampak gre 
za nekakšno f r fo ta joče preple tanje obrazov, ptičev, mask, fantazem. 
Meja med temi podobami se zabrisuje, hkra t i pa seveda tako izginja 
meja med subjektom in objektom. Kl jub navidezni močni moderni-
stični tradiciji se Gačnikova torej nedvomno umešča v »mlado slo-
vensko prozo«. 

Jan i Virk v Preskoku (1987) zopet na svoj, avtopoetičen način, po-
vzema tendence cele generacije (če o kakšnih tendencah sploh lahko 
govorimo). Po načinu pisanje je podoben Kleču, delno tudi Blatniku, 
le da je delež fantas t ike v primeri s tem zadnj im pri Virku večji. 
P rav tako njegov vzornik ni Borges, pač pa Kafka in morda tudi E. A. 
Poe. Tako kot pri Zabotu gre tudi tu na videz za preplet Erosa in 
Thanatosa, vendar razmer je ni uravnoteženo. Ljubezen in smrt nista 
v kavzalnem odnosu, niti nista enakovredno obravnavana. Medtem ko 
je l jubezen sicer res tisti svetli pol Virkovega pisanja, pa je njegova 
dejanska fascinacija smrt . Nedoumljiva (Zabot), brezosebna (Frančič), 
prežeča (Gačnikova), tragična (Blatnik) smrt je pr i Virku s t rašna 
smrt, ki po Heideggerju sicer zares šele u temel ju je tu-bit, življenje, 
ki pa ga hkrat i in predvsem niči. Fascinacije Virkove smrti je tako 



fascinacija tega niča, ki morda še na jbol j spominja na Hribar jevo 
grozo zgolj niča. 

Seveda je v te j grozi nemogoče vztraja t i brez zasilnega izhoda. Ker 
je Bog mrtev, neka pozitivna teologija danes ni več mogoča. Pač pa 
Virk s svojo fikcijo vendarle sugerira nekakšno sled transcendence, 
kot neke vrste nejasen spomin, ki nima v sebi sicer ničesar diskur-
zivnega, vendar kot — čeprav še tako medel — žarek svetlobe pre-
žene t rdo temo niča. 

Druga bistvena značilnost te proze je tema labirinta. Eksplicirana je 
v Rošlinu in Verjanku, implicirana pa v tekstu Na sledi oltarju. De-
tektiv sledi nit im mreže, ki jo sproti spleta in tako vedno bolj 
spoznava, da se vse poti med seboj prepletajo. Na koncu svoje poti 
odkrije, da je on sam na mestu izginulega ol tar ja . Ta situacija su-
gerira dvoje: prvič, da je subjekt vedno, kjerkol i se naha ja , v sre-
dišču labirinta. Izhoda ni, p rav tako ni vhoda. Svet je labirint po-
sebne vrste, ne več labirint v klasičnem pomenu, temveč mreža, 
rizom. In drugič: tisto sveto mesto (izpraznjene transcendence seveda), 
na katerega meri Virkova metafora , je —to je menda dovolj nepo-
sredno pokazano — človek sam. Človek kot človek je torej oltar, 
posvečeno mesto, ki je bilo (pred davnimi časi) ukradeno, torej iz-
praznjeno. Človek kot človek, torej ne kot ideja, kot volja do moči 
oziroma volja do volje, pa je seveda tisti »omehčani« subjekt , o 
katerem tu ves čas govorimo. 

Bistvena oblikovna posebnost »mlade slovenske proze« je v tem, da 
se formira pretežno kot k ra tka proza. Na koncu bom to empirično 
dejstvo skušal tudi logično eksplicirati. Pred tem se moram tu seveda 
opredeliti še do daljših proznih tekstov te generacije. N a j p r e j n a j 
omenim oba Lainščkova romana : Peronarje (1982) in Razo (1986). 
Čeprav gre za avtor ja , ki se s svojo kra tko prozo nekako umešča v 
topos, ki ga tu skušam razmejiti , pa se mi vendar zdi, da gre v 
obeh — sicer odličnih — romanih za kontekst nekoliko starejše ge-
neracije piscev. To velja v enaki meri za Peronarje, kot tudi za Razo 
(ki močno spominja na Jančar jevega Galjota). 

Za našo temo sta relevantnejši dve deli: Frančičev kratki roman 
Domovina, bleda mati (1986) in Blatnikove Plamenice in solze (1987). 
Na tem mestu seveda ne bo mogoče osvetliti vseh problemov, ki jih 
vnaša v našo interpretaci jo romaneskna forma, zato se bom omejil 
na tiste vidike, ki osvet l jujejo že začrtano tematiko. 

Frančič, ki v svojem simpatičnem nihilizmu nekoliko spominja 
na Vitomila Zupana, je z Domovino, bledo mate r jo ustvari l enega kl juč-
nih tekstov te generacije. Bistvene poteze tega pisanja smo eksplici-
rali že ob analizi Frančičeve kra tke proze. Ce na kra tko ponovimo, n a j 



povemo, da Frančič ne nastopa v imenu nobene ideologije, temveč 
zgolj dokumenti ra neko dejansko stanje. Ce to s tanje zajamemo v 
diskurzivno mišljenje, ima seveda družbeno-krit ičen naboj. Vendar 
je ob tem naboju močno prisotna tudi fascinacija smrti in samomora, 
ki sta dejanski temi Frančičevega romana. Frančiču je vseeno, kateri 
in kakšen ideološki aparat povzroča zlo. Gre mu za to, da to zlo in 
njegove posledice deklasira v imenu nekega novega razumevanja 
človeka. 

Podoben metatekstualni učinek doseže s popolnoma drugačnimi 
sredstvi Blatnik v Plamenicah in solzah (1987), ki se bo v marsičem iz-
kazalo kot prelomno delo. Repertoar njegovih stilnih pr i jemov je 
demonstrat ivno postmodemističen : metafikci ja , d t a t , imitacija učbe-
nika, opombe, preple tanje žanrov itd. Vendar to ni več samonamenska 
igra, ampak ima nek smisel. Blatniku gre — tako kot njegovemu 
junaku Konstant inu Wojnovskemu — zares, za smisel, za ponovno 
osmislitev pravzaprav. Eksplikacija te ideje se seveda — značilno! 
— ves čas vrt i okoli želje. Tirani ja Oblasti je radikalizirana do k ra j a ; 
s tem, da uk in ja željo oziroma njeno izpolnitev. Nova inkvizicija 
poleg zavednega tiranizira, kontrolira in usmer ja tudi nezavedno. 
Sled metafizičnega romanesknega junaka — tu je namreč vendarle 
moč govoriti o romanu — v Konstant inu k l jub vsemu obstaja. Ima 
namreč idejo, le da se n jena resnica ne izkaže več kot volja do moči, 
ampak kot ideja nekakšne transcendence, ne kot ideja večnega po-
s ta janja , ampak večnega mirovanja , biti, ne kot ideja večne želje, 
temveč izpolnitve želje. Metafizična s t ruk tura je torej nekakšna pod-
laga nemetafizični vlogi glavnega junaka . S tem se umešča Blatnik 
v okviru tiste Vervvindung, ki jo po Heideggru povzema Vatt imo kot 
osnovo eksplikacije postmoderne dobe. 

Bistvena kvaliteta te knjige, ki ji dodatno zagotavlja bri l jantnost — 
pa je tudi neprisiljenost, s katero uspeva Blatniku vse to predstaviti . 
«•Resnost« teme Blatnika ne zavezuje k psihologistični tehniki pisanja. 
To kaže na nek nov odnos do l i terature, hkra t i pa seveda na njeno 
novo umesti tev v svetu. Kakšna je ta n jena nova vloga, je seveda 
izven dometa te razprave. 

Rošlin in Verjanko (1987) je torej , kot je implicitno razvidno iz do-
sedanje obravnave, nedvomen okvir »mlade slovenske proze«, kot jo 
obravnava pričujoči razmislek. V zborniku sodeluje večina avtorjev, 
ki jih je zajela tudi naša analiza, poleg tega pa še vrsta drugih, ki 
doslej še niso izdali samostojnega proznega dela v knjižni obliki. Med 
nj imi velja kot na jbol j avtopoetična omeniti predvsem Lelo B. Nja t in 
in Franca Severja , ter delno tudi Igorja Bratoža. (Seveda pa je izven 
zbornika in tudi naše analize ostalo še neka j dobrih prozaistov: Mart 
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Lenardič, Jan Zoreč, Drago Košutnik itd. Posebno mesto pripada Boš-
t janu Seliškarju, ki pa zahteva samostojno analizo. 

Zanimivo je, da marsikdo od uveljavljenih avtorjev ni našel prave-
ga stika s predlogo. Razloge za to bom skušal pojasniti kasneje. To, 
kar nas najbol j zanima v tem trenutku, pa je vprašanje o tem, 
kakšno podobo nam ob analizi, ki smo jo že izvedli, ponuja zbornik 
Rošlin in Verjanko. 

Prvi vtis je seveda ta, da je skupni imenovalec »mlade slovenske 
proze« vsekakor radikalna različnost. Elemente ludizma, kjer so sploh 
še prisotni (npr. pri Rozmanu) občutimo kot anahronizem. Močna je li-
nija, ki jo je fascinirala in inspirirala zlasti ameriška metafikcijska 
proza in seveda Borges (Lainšček. Vincetič, Bratož, delno tudi Blat-
nik). Posebno skupino najbrž tvori tudi — lahko bi rekli — veristična 
u.smerjenost, ki ji osnovni ton daje Frančič (sem bi sodil še Lutman, 
delno Sever in pogojno Dimova). Najznačilnejši pa je seveda delež ti. 
avtopoetik (Blatnik, Frančič, Lela B. Njatin, delno Saverjeva, katere 
Lov na metulje — podobno kot Lainščkova romana ne sodi v »mlado 
slovensko prozo«, Gačnikova, Zabel, Zabot, Kleč, Morovič, Kuščer). 

Seveda je vsaka takšna razdelitev precej poljubna. Pisce bi lahko 
razdelili tudi drugače, na primer glede njihovega odnosa do sveta. 
Skupina avtorjev (npr. Blatnik, Virk, Sever) daje tako slutiti, da do-
godi jivost ni vse, ampak da je še nekaj »nad« vsem tem. Funkcijo ka-
zanja tega »nad« ima lahko ravno poanta, ki da je zgodbi za nazaj 
nek »višji« smisel. Potem bi lahko govorili o shizofreničnem odnosu 
do sveta (Gačnikova, Kuščer) itd. Vendar to verjetno ne bi pripe-
ljalo do tistega minimalnega skupnega imenovalca, ki si ga ne le 
želimo, ampak ki je tudi nu jno potreben, če sploh hočemo govoriti o 
nečem takem, kot je »mlada slovenska proza«. Zadevo je torej treba 
zgrabiti z druge strani. 

Sinteza 

1. Kot izhodiščni podatek se mi ponuja dejstvo, da v zborniku Ro-
šlin in Verjanko številni avtorj i niso sledili predlogi. V zvezi s tem je 
možna dvojna interpretacija. Prvič: da je umetnost seveda stvar 
inspiracije, da umetniška intenca ni predvidljiva in vodljiva, da 
umetniki torej — preprosto povedano — ne morejo ustvar ja t i na ukaz. 
To je paradigmatsko dejstvo, ki se tiče bistva umetnosti kot take 
in za našo razpravo ni posebno pomembno. 

In drugič: predlagano temo lahko seveda razumemo tudi kot temo 
očetomora (Rošlin je sicer zgolj Verjankov očim. vendar najbrž kar 
ustreza pogojem .simbolnega očeta). Iz tega bi sledilo, da se tistim, 
ki niso našli stika, tema enostavno ni zdela merodajna. Oziroma, če 
povemo v popularnejših izrazih: (simbolni) umor očeta tej gene-



raciji ni (več) potreben. To se na nek način kaže tudi tam, kjer 
je fabula vendarle povezana s predlogo. Zabel se npr. r a je nasloni 
na Kersnika, sploh pa je totalna metafora polje, ki je precej neobre-
menjeno s takimi mehanizmi zgodovine, kot je očetomor. Virk izvirno 
prevzame predlogo, a se očetomoru galantno izogne s spremembo sce-
narija. Ce ta interpretacija drži, potegne za seboj seveda daljnosež-
ne posledice, v vsakem primeru pa problematizacijo subjekta in n je-
gove subjektivitete. 

Danes je veliko govora o koncu subjekta. Vendar je to zaenkrat 
mnogo bolj želja, kot realnost. Zelja pa — kot vemo — bistveno ka-
rakterizira ravno subjekt. Za navidezno sofistiko tega kroga se skriva 
neko globlje dejstvo, ki ga umetnost prezre, in lahko bi celo rekli, da 
je ravno v tem prezr t ju njena poglavitna vloga. Taka umetnost seveda 
ruši našo predstavo o umetnosti kot odrazu sveta, in to ne le na 
neki banalni, socialno-zgodovinski, ampak tudi na globlji, duhovno-
zgodovinski ravni. Ravno v tem je najbrž refleks postmoderne de-
historizacije. Na ravni subjekta pomeni to seveda odpoved subjektu 
zgodovine, t j . subjektu prevladovanja, premagovanja, razvoja, inova-
cije, kar je vse le modus volje do moči. 

Na Slovenskem se je že Pirjevec v imenu neke nove umetniške, pa 
tudi eksistencialne vizije odrekel subjektu kot nosilcu volje do moči. 
Ka j od subjekta po vsem tem ostane, ni povsem jasno. Jasno pa je, 
da se ne izniči, ampak da nas še napre j opredeljuje. To je verjetno 
tisto, kar je hotel povedati Heidegger, ko je pojem »Überwindung 
der Metaphysik« zamenjal s sintagmo »Verwindung der Metaphysik«. 
Mehčanje subjekta torej ne moremo razumeti kot njegovo izničenje, 
temveč prej kot razpad na koščke, ki jih ne povezuje več kohezivna 
volja do moči. (Teoretski model takega subjekta sta predstavila De-
leuze in Guattar i ; za li teraturo ga je udejanil Luke Rhinehardt v 
Možu na kocki). S tem v zvezi je mogoče tudi pojasniti dejstvo, da 
se mlada slovenska proza izpoveduje predvsem v obliki črtice in 
kratke pripovedi. V tem vidim refleks sodobnega subjekta in subjek-
tivitete v njegovi radikalni podobi na tisoče Jazov razcepljenega shi-
zofrenika. V tem kontekstu je tudi pojasnljiva mnogoličnost smrti v 
tekstih »mlade slovenske proze«. Ker je odsotna vsaka ideologija, od-
pove tudi črno-bela optika prave in neprave smrti in je odprta pot 
razumevanju smrti kot smrti, torej ne kot nečesa herojskega ali stra-
hopetnega, pač pa kot nečesa grozljivega (Virk), pretresljivega (Blat-
nik), nedoumljivega (Zabot), intimno in individualno strastnega (Lela 
B. Njatin). Ob vsem tem na j le še omenim, da je treba to razceplje-
nost subjekta razumeti tudi onstran kliničega pomena shizofrenije, 
v kontekstu torej, ki ga sugerira sodobna teorija ornamenta, parcial-
nosti in totalitet. 

2. K a j vse se skriva za parabolo labirinta, na tem prostorsko ome-
jenem mestu ni mogoče natanko pojasniti. Res je. da so domneve raz-



lične. Vendar gre ver je tno za s t rukturo sveta, pri čemer izha jam iz 
v filozofiji refleksiranega dejstva, da zunanj i svet kot percepcija zgolj 
odraža not ran jo s t rukturo zavesti. To potegne s seboj za in terpre ta-
cijo produkt ivne posledice. Ze Poejevo in Joyceovo percepcijo bi lah-
ko mars ik je zvedli na metaforo labirinta. Se bolj to velja za Kafko 
(grad, sodnijski prostori, katedrala itd.). Eksplicitna in odlikovana 
tema pa je labirint postal v postmodernizmu, predvsem z Borgesom 
(pa tudi z Ecom). Nikakor ni naključje, da se tudi v »mladi slovenski 
prozi« labirint pokaže kot metafora podobe sveta. 

Svojo eksplikacijo bom skrajšal z Ecovo razlago labirinta. Obsta ja-
jo t r i je tipi labir inta : labirint zavitih hodnikov (palača v Knososu ozi-
roma v raztegnjeni obliki Ariadnina nit), labir int slepih hodnikov z 
eno samo pravo potjo (verjetno Heideggrova metafizika, v raztegnjeni 
obliki drevo) in labirint neskončnih povezav ter dislociranega centra: 
mreža, rizom (verjetno postmoderna doba, raztegnjene oblike nima). 
Analiza ne le Virkovih (Na sledi oltarju, Rošlin in Verjanko), ampak 
tudi drugih tekstov pokaže, da je nj ihova »podoba sveta« (termin 
je seveda rabl jen pogojno) paralelna s t ruktur i tega t re t jega labirinta. 
Na j podpremo to t rdi tev s pol jubnim konkretnim primerom, denimo z 
Zabelovim. Nek izsek predstavl ja t ransparentno oziroma totalno me-
taforo. To je seveda možno le na podlagi nove definicije totalitete, 
ki predstavl ja multiple totalitete. Ni torej ene, globalne totalitete, am-
pak so zgolj lokalne (ki jih na fenomenalni ravni preds tavl ja jo avto-
poetike in avtonoetike). Kaj t i totalna metafota ne kaže — in tudi 
ne pretendira — na celoto sveta, ampak — če paraf raz i ramo Wittgen-
steina — zgolj na celoto svojega sveta. S tem smo seveda postav-
ljeni pred fenomenologijo lokalnosti, pluralnosti, multidimenzional-
nosti, megaedra in — če hočete — rizoma. Danes smo pač prišli do 
spoznanja, da se lahko opiramo le na takšno nestabilno s t rukturo, kot 
je nek rizom. 

Na formalni ravni tekstov »mlade slovenske proze« temu dejstvu 
ustreza s t ruk tu ra in funkci ja kra tke proze. Da je enako tudi na 
ostalih ravneh, je — mislim — pokazala analiza. V te j in takšni 
s t ruktur i bi bilo potemtakem možno videti tisti na jman j š i skupni 
imenovalec »mlade slovenske proze« (verjetno pa tudi poezije oziro-
ma l i tera ture nasploh), ki ga je v uvodnih stavkih Marije Magdalene 
Lidija Gačnik takole posrečeno izrazila: »Krogi se vse bolj razmikajo, 
središčnih besed ni več. Vse je razpršeno v utr ipajoče točke glasov.« 

3. Kako naglo se je v štirih letih (med dvema zbornikoma) spreme-
nila podoba »mlade slovenske proze«, je — mislim — vsakomur očitno. 
Kako počasi pa se men ja jo pogledi nanjo, n a j nam ilustrira pr imer 
Silvije Borovnik, ki je še leta 1985 v Sodobnosti mnenja , da je 
odločilna in zanimiva značilnost mlade proze to, da tradicijo na vsa-
kem koraku negira. Danes je menda jasno, da tradicija mlade proze 



ne obremenju je v kakšnem posebno zavezujočem smislu, še n a j m a n j 
seveda v odklonilnem. Ce že kaj , potem bi lahko rekli, da je n jen 
odnos do tradicije p re j af i rmat iven, saj jo kreat ivno vkl jučuje v svoje 
tekste. Tak odnos do tradici je je v marsičem podoben odnosu, ki ga je 
ekspliciral Heidegger s svojo postmetafizično mislijo do metafizike in 
kar je v našem času natančno analiziral znani i tali janski teoretik 
postmoderne, Gianni Vattimo. Metafizika ni neka j , kar bi lahko od-
ložili kot neko mnenje . P rav tako ne kot doktrino, ki ji ne ver jamemo 
več. Je nekaj , kar ostaja v nas kot sled bolezni, ali kot bolečina, 
kateri se vdaja , in kar označuje Heideggerjev termin Verwindung 
(ki poleg premagovanja sugerira predvsem pomen prebolevanja, sledu, 
spomina). Ni torej Überwindung, temveč Verwindung. Tudi za »mlado 
slovensko prozo« bi lahko rekli, da ne premaguje , temveč preboleva 
transcendenco, imanenco, globlje bistvo. V n j e j so ta transcendenca, 
imanenca in globje bistvo še vedno prisotni — kot sled, spomin, 
nostalgija, vsekakor pa vsa j kot aluzija smisla. 



Jani V i rk 
V novi paradigmi več delov ali celota? 

»Was mich nicht umbringt, 
macht mich stark.« 

F. Nietzsche 

Preden zdrsnemo v smešno prepričlj ivost takšne ali drugačne zmo-
te, bi rad opozoril, da ta esej ni in noče biti p re tendozen futurološki 
tekst, pa tudi ne vz t ra ja pr i krčeviti obrambi svoje objektivnosti . 
Stvari , o katerih tu govorim, sem hotel naredit i objekt ivne le do tiste 
razvidnosti, ki omogoča sprejem, komunikacijo in polemiko. Ce se 
motim, točneje rečeno, k je r se motim, mi k vztrajnost i pomaga pre-
pričanje, da nisem edini, ki to počnem. 

Ze načelno je problematično govoriti o kakršnikoli prihodnosti, sa j 
zgodovina enostavno ne dopušča evidence, iz katere bi lahko razbrali 
zane.sljivo kontinuiteto določene smeri, v kateri bi tičala garanci ja 
za n jeno nadal jevanje . O prihodnosti obstajata dve splošni mnenj i , ki 
v veliki meri izražata psihološko naravnanost svojih zagovornikov: 
Katastrofist i oziroma pesimisti so, ne brez razlogov, prepričani, da 
bo svet tako ali tako kmalu ostal brez človeka. Lévi Strauss v svoji 
knjigi Žalostni tropi preprosto pravi, da se je svet začel brez človeka 
in da se bo tak tudi končal. Tudi v l i teraturi kar mrgoli pr imerov, 
k j e r se pojavl ja človek brez prihodnosti, k j e r človek izginja s sveta. 
Dober primer je Enzensbergerjeva pesem »Avtomat« iz zbirke Furija 
izginevanja (Die Furie des Verschwindens, 1980). P r ikazu je človeka, 
ki vleče iz avtomata ( r edmo da je ta metafora za zgodovino in civi-
l izadjo) različne stvari, ki ga na koncu pokopljejo. Zadnji verzi te 
pesmi se v prostem prevodu berejo takole: »Izginil j e / vse skupa j je 
bil le t r enu tek / vse skupa j je bila le vrsta sreče./ Izginil j e / pod tem 
kar je izvlekel/ leži zda j pokopan.« 

Optimistov je vsaj na področju kul ture vedno manj . Prepričani so, 
da se bo človek razvijal naprej . Poseben primer tega optimizma je bil 
v prvi polovici dvajsetega stoletja Pierre Teilhard de Chardin, ki je 
krivuljo človeškega razvoja zarisoval na podlagi smisla in hkrat i z 



njenim koncem predvideval n jen najvišj i dobitek. Vsaj pogojno opti-
mistična je tudi ena izmed bolj provokativnih knj ig osemdesetih let, 
knjiga Fr i t jofa Capre The turning Point (1982). Pri nas je sprožila 
strastne polemike o kompetentnosti izvajanj tega fizika in misleca, 
ki nas seznanja z domnevo, da se pr ipravl ja čas preobrata, ki bo 
spremenil človeško vrednotenje, mišl jenje in opažanje. 

Kakorkoli že. prihodnost je odprta, in kdo bi vedel, kda j in kako se 
bo zaprla. Zato bom svoj pogled usmeril predvsem v preteklost, z 
željo seveda, da to, o čemer bom govoril, ni brez določenega aktualnega 
naboja za sedanjost in potencialno prihodnost. 

Menim, da se skozi človeško optiko stvari kažejo smiselne le, če ima 
posameznik antropološki status, v mejah katerega se po t r j u j e ne-
kakšna neizbrisljiva identiteta. To mnen je ima seveda precej pristašev 
in na jbrž nič m a n j nasprotnikov. Kasneje bom skušal prikazati, kako 
se uvel javl ja pri dveh filozofih devetnajs tega stoletja Kierkegaardu 
in Nietzscheju kot eminentnih predstavnikih individualnosti in sub-
jektivnega mišl jenja, in pa v dveh l i terarnih delih, ki sta na podlagi 
ezoteričnega mita o svetem gralu nastala v s rednjem veku (Wolfram 
von Eschenbach: Parzival) in v osemdesetih letih tega stoletja (Tan-
kred Dorst: Merlin, 1981). Gibalo teh štirih »slik sveta« je posameznik, 
ki vzpostavlja svojo usodo kot bistveni moment smisla. Ce ver jamemo 
Unamunu, da ponavl jan je neke misli pomeni to, da nikoli ni bila 
resnično zavrnjena, potem pojav l jan je in ponavl jan je l i terarnih in 
diskurzivnih tekstov o posamezniku in njegovi usodi dokazuje, da je 
tema še vedno v »duhu časa«. Ne smemo spregledati dejstva, da zgo-
dovinski kontekst lahko spreminja posamezne pojme in težko bi za-
nikali, da so ideje in kategori je vezane na kontekst, v katerem so 
nastale. Pa vendar lahko tvegamo neka j ahistoričnih pr imerjav, brez 
posebnega s trahu, da bi s tem povzročili pojmovni kaos. Glavna tema 
indijske himne o biti in niču. ki je nastale n e k a j stoletij pred Heideg-
grovo filozofijo, je z n jo v nenavadno tesnem korelat ivnem razmer ju . 
Podobno velja za Platonovo govor jenje o tem, da obrtnik govori le o 
stvareh, ki jih pozna in lahko imenuje in Wittgensteinov izrek po 
dvajset ih in več stoletjih o mejah jezika in s tem posameznikovega 
sveta. Ali za mit indijanskega plemena Modoc (How Death Came to the 
World) in mit iz kronološko in geografsko oddaljene kulture, mit o 
Orfe ju in Evridiki. Se enkra t poudar jam, da obs ta ja jo določene spe-
cifične konotacije, ki pa ne zanihajo čez nek evidenten pojmovni okvir. 
Ce ne drugega, mi priročna poteza s t ruktural izma. Lévi-Straussov »od-
daljeni pogled« dovoljuje, da vz t ra jam pri zastavljeni nameri. 

Preden bom podrobneje govoril o posamezniku, njegovem mišl jenju 
ali usodi, bi rad omenil nekatere sintagme, ki karakter iz i ra jo »duh 
časa- in v katerih se pojavlja izraz shizofrenija, recimo shizofrenija 
kapitalizma, shizofrenija kozmopolitizma, shizofren čas, shizofren člo-



vek. Skoraj bi sklepal, da predikat shizofren danes precej natančno 
izraža modus človekove realnosti in da njegov ozek klinični pomen 
ne bi smel biti razlog, da ga ne bi uporabljali kot primeren terminus 
technicus za določeno stanje človeka, videno skozi optiko filozofije 
oziroma antropologije. Nek švedski psihiater, ki ga omenja Lévi-
Strauss v Oddaljenem pogledu, meni, da gre pri shizofreniku za iz-
kušnjo »o sebi kot o svetu«. Navedel bom primer španskega pesnika, 
Nobelovega nagrajenca za književnost Jimeneza, ki je na začetku 20. 
stoletja v poeziji plasiral predstavo »o sebi kot o svetu«. Mislim, da ni 
potrebno poudariti, da z vidika klinične psihiatrije Jimenez gotovo ni 
bil shizofrenik. Modalna realnost, ki jo prinaša njegova pesem »Dobro 
vem«, je odličen prikaz af i rmaci je subjektivistične fenomenologije. Naj -
bolj bo to pokazala kar pesem sama: »Dobro vem, da sem deblo/ 
drevesa večnosti./ Dobro vem, da zvezde/ s svojo krv jo poj im. / Da 
so moji ptiči/ vsi moji svetli s n i . . ./ Dobro vem, da se bo takra t , / 
ko me sekira smrti poseka,/ zrušil nebesni obok.« Vemo, da se s po-
sameznikovo smrt jo v objektivni stvarnosti nebesni obok ne zruši. 
Mislim, da ima takšna subjektivistična fenomenologija čvrste nastav-
ke pri Kierkegaardu in Nietzscheju, v zabrisani obliki seveda še mno-
go pre j in na jbrž takšna fenomenologija še danes konstituira sub-
jektivnost. Se bolj očiten dokaz za razcepljenost subjekta lahko n a j -
demo v pesmi »Gozd večnosti«, k je r Jimenez pravi: »Pet nas bo, 
vsi bomo e n a k i . . . « Ce prav razumem, je izkušnja »o sebi kot o svetu« 
tudi v neposredni bližini tega, kar sta skušala poudarit i Kierkegaard 
in Nietzsche in kar je lastnost subjektivno naravnane zavesti, ki pre-
deluje fenomene skozi individualni filter, s tem pa se oddal ju je od 
objektivne »slike sveta«, ki nedvomno obstaja. Morda je celo vsaka 
individualna in s tem seveda tudi umetniška optika odklon, ki ne 
more uiti shizofreniji , ampak jo s tem odklonom celo konstituira. 
Miselna »herezija« vzpostavlja dvojnost konvencionalnega in indivi-
dualnega sveta, umetniška predelava z vzpostavitvijo fikcionalne sli-
ke us tvar ja aporijo, ki je nerešljiva, -"endar pa v določenem smislu 
edina rešitev. Kasneje bom poskusil na pr imeru Wolfram von Eschen-
bacha pokazati na to, kako je že v srednjem veku z vzpostavitvijo 
fiktivnega pripovedovalca prišlo do cepitve subjekta. Dokler še ni pre-
pozno, bi rad poudaril , da sem prepričan, da je vzpostavitev omenje-
nega shizofrenega položaja, pa n a j bo ta spontan ali f ingirán, inve-
sticija, ki se bo mogoče nekoč v prihodnosti izkazala za odličen in 
nujen kapital. In to zato, ker ta »pozitivna shizofrena situacija« ohra-
n ja prožnost jezika, ki se upira te ror ju enopomenske besede in ohranja 
prostor za morebitno afirmacijo idej oziroma prakse, ki se bo mogoče 
pojavila za to, kot pravijo, krizo sveta. Nujnost pripravljenega slo-
var ja Octavia Paz u temel ju je takole: »Drug jezik še ni drug svet, toda 
svet se ne bo spremenil, če ne bomo na jp re j spremenili jezika.« Po-
zitivna shizofrenija je lahko celo pribežališče, okop, ki nas va ru je pred 



popolno prevlado totalitarizmov (ta taktika do konca zasedenega pro-
stora je seveda nekaj povsem drugega kot totalni svet mita, za katerega 
je veljalo, da je iniciacija teleološko podkrepljenega sveta) na področ-
ju socialnih s t ruktur in privatnosti. Bolj nevarno je tisto, česar se 
je ustrašil C. MH^osz v eseju Dežela Ulro: »Ce Swedenborgova odprava 
v globino besed tu pa tam spominja na blaznost, tako da ga je Jaspers 
prištel med tipične shizofrenike, bi lahko imeli izpeljavo vesolja na 
logične operacije človeškega jezika pri Heglu za še bolj strupeno 
blaznost, ker je skrita pod krinko neoporečnega umovanja, kakor se 
to dogaja pri »hladnih« norcih, pri katerih je sistematično vse tako 
železno zlito, da ni niti razpokice«. 

Pravijo, da je bil Kierkegaard reakcija na Hegla. Poglejmo zdaj 
torej resnično zgodbo o Kierkegaardu in opazujmo, kako se je na 
begu pred eno blaznostjo zatekel v drugo. 

Kierkegaard najde večnost in išče Boga 

V zgodovini filozofije je bilo malo mislecev, ki bi bili v spopadu z 
idejami večji teroristi, kot je bil Kierkegaard. Ta je v štiridesetih letih 
19. stoletja zasul Dansko z neverjetno količino eksplozivnih tekstov, s 
katerimi je razstrelil racionalno konstrukcijo, ki jo je evropska filo-
zofija od Descartesa do Hegla gladila in subvencionirala na zavidljivi 
intelektualni višini. Blakeov kozmološki mit, o katerem govori C. Mi-
b s z v Deželi Ulro, nam bo pokazal, k a j je hotel Kierkegaard raz-
streliti in zakaj se je sploh pognal v avanturo terorizma. Pri Blakeu 
štiri mitične figure predstavljajo človeško družino, ki pa razpade za-
radi Urizenove ošabnosti. Urizen predstavlja razum, ostale tri f igure 
pa predstavljajo čustvenost (Luvah), domišljijo oziroma posameznika 
(Urthona) in telo (Tharmas). Ta razpad seveda prinaša zlo. Kierkegaar-
dov napad na Heglovo filozofijo kot hegemonijo principa Logosa (če 
hočete: Urizena) je hotel preprečiti, da bi se posameznik neločljivo 
zlepil z idejo. To je bil pravzaprav le nujen povračilni udarec, saj je 
bila za Kierkegaarda Heglova misel, »da se intenzivnost svobodnega 
duha odloči za obliko splošnosti« smrtonosna v pravem pomenu besede. 
Ce bi besede lahko ubijale, bi zakonitost splošnosti Kierkegaarda ubila 
že na tem svetu. Predvsem pa je splošnost nesprejemljiva v njegovi 
koncepciji projekta večni človek, ki je bil njegova temeljna, pravzaprav 
edina obsesija. Kierkegaard se je povsem jasno zavedal nečesa, kar 
danes dovolj popularno zastopa t re t ja dunajska šola psihoanalize, 
Franklova logoterapija, da namreč brez smisla ni pravega življenja. 
Takole pravi v svoji knjigi Stadiji (stopnje) na življenjski poti: »Cemu 
torej vse to? Zakaj to počnem? Ker ne morem drugače, to počnem 
zaradi ideje, zaradi smisla, kaj t i ne bi hotel živeti brez ideje, tega 
ne bi mogel zdržati, da na j moje življenje ne bi imelo nobenega 



smisla«. Kierkegaard je hotel večnost (morda jo je dobil, kdo ve) 
ravno zaradi popolnoma jasne zavesti o lastni eksistenci, ki je ni-
kakor ni hotel izgubiti. Zavedal se je, da izbris uniči realnost ob-
stoja, kar so vedeli seveda že pred nj im, pa tudi kasneje. Avguštinove 
Izpovedi nas poučijo, da v resnici biva samo to, »kar ostane ne-
spremenljivo«. Unamuno, ki mars ika j dolguje Kierkegaardu. misli 
podobno: »Kar ni večno, tudi realno ni.« Tu pa se seveda zaplete. 
Človek hoče za ohranitev svoje identitete večnost, razum pa se mu 
v najbol jšem pr imeru prizanesljivo, v najslabšem pa cinično, smeji. 
V kontekstu Heglove filozofije za Kierkegaardovo brezmejno hrepe-
nenje ni bilo oporišča, zato se je vsedel za mizo, in jo, nesporno avtori-
teto tistega časa, razstrelil. V tem razpršenem svetu idej in pojmov mu 
je ostal le cilj večnosti, ki pa ni oddajal pravih pozitivnih signalov. 
Zato je Kierkegaard sestavil lasten slovar, ki n a j bi v svoji pojmovni 
mreži legaliziral večnost. Strah, obup, tesnoba, krivda, l jubezen, ab-
surd so določali atmosfero, v kateri se je Kierkegaard s pomočjo 
paradoksa in vere v neprestanem, obsesivnem odločanju obračal stran 
od sveta in se približeval večnosti. V te j avantur i bi lahko prišel do 
cilja le po čudežu, in ker čudeže dela Bog, je Kierkegaard potreboval 
Boga. 

Lasten slovar je seveda neločljivo povezan s subjektivnost jo. Kier-
kegaard je bil subjekt ivni mislec par exellence, zato si je zadal le 
eno samo nalogo, razumeti »samega sebe v eksistenci«. Človek je 
edina stvar na svetu, ki zasluži napor mišl jenja, njegova resnica je 
kri ter i j resničnosti, njegova subjektivnost je, kot pravi Kierkegaard, 
resnica in resničnost. J e edini topos sveta, na katerem se stvari lahko 
pokažejo kot smiselne: »Posameznik je kategorija, skozi katero mo-
ra jo iti, religiozno gledano, čas, zgodovina, človeški rod.« Ta odmik 
od objektivnega sveta, ki ga je, kot vemo iz njegove biografije, Kier-
kegaard tudi povsem konkretno živel, us tvar ja aporijo, o kateri sem 
govoril že nek j e prej . Kierkegaard se je odločil za poudarek na iz-
kušnj i »o sebi kot o svetu«. Skora j bi tu spet lahko citiral tistega 
švedskega psihiatra, ki o tem pravi : »Zato je razumljivo, da se pri 
shizofreniku to, kar ostane od začetne patološke situacije, lahko kaže 
kot n ihan je med dvema skra jn ima občutkoma: o nepomembnosti jaza 
v razmer ju do sveta in o njegovem pret i ranem pomenu v razmer ju 
do družbe; ta čustva pa se prel i jejo v obsedenost od niča ali v me-
galomanijo.« Malenkostni zasuk in ublažitev avtor i tarne sodbe, ki se 
ji psihiatrični servisi kar ne znajo odreči, bi lahko vzpodbudila sklep, 
da se Kierkegaardov odmik od objekt ivne realnosti in njenih relacij 
u jema z mislijo shizofrenika o nepomembnosti jaza v razmer ju do 
sveta. Od tu je seveda le korak do preobrata, k je r nastopi nepomemb-
nost sveta v razmer ju do jaza in sočasno nastanek sveta v jazu. 
Človek, ki je zaprt v svojo subjektivnost, ki nosi v sebi cel svet. 
pa v določenih primerih ne pot rebuje nikogar drugega. 



V kontekstu svojega časa Kierkegaard vprašanja o subjektivnosti 
ver je tno ni mogel zastaviti drugače, kot radikalno. Apori ja med objek-
tivnostjo in subjektivnostjo, ki je nastala z n j im, je začrtala prostor, v 
katerega so hodili po material za svojo filozofijo vsi pomembni eksi-
stencialisti. Kafka in Unamuno sta se hotela zaradi njega naučiti 
danščine. V mladih letih ga je Lukácz strastno bral in se nan j opiral, 
Lacan ga je samo bral. Ce ne drugega, bi nas danes ob preb i ran ju 
Kierkegaarda lahko zanimalo, k j e je meja med subjekt ivnim in 
objektivnim svetom. 

Nietzsche se ponavl ja : več tisoč Nietzschejev 

Ni nakl jučje , da sta se Kierkegaard in Nietzsche pojavila v kontek-
stu devetnajs tega stoletja. V tem času se je, kot nava ja Ortega y Gasset 
v svojem eseju Upor množic, število Evropejcev povzpelo iz 180 na 460 
milijonov. Ta vdor mas v evropsko civilizacijo je z vzporednim na-
stankom masovnih medijev in širše industr i jske proizvodnje zagro-
zil, da se bo subjekt popolnoma izgubil, da se bo v novo nastalih raz-
merah razvodenel do splošnosti in izgubil svoje, že tako ali tako nego-
tovo zarisane konture. Zato sta se oba bojevita luteranca distancirala 
od sveta in postavila na robu svoje subjektivnosti skora j neprehodne 
bar ikade: čez Kierkegaardove se je lahko pretolkel Bog, čez Nietz-
schejeve nihče. 

Ver je tno ne bi bilo treba ponavljati , da je poleg Marxa in Freuda 
Nietzsche t re t j i German v tercetu (Francozi j im pravi jo mojstr i dvo-
ma), ki je v veliki meri zagradil referenčno polje pojmov dvajsetega 
stoletja. 

V Volji do moči (ne smemo pozabiti, da Nietzsche nikoli ni izdal 
kakšne knj ige pod tem naslovom — tako so njegove tekste naslovili 
drugi) Nietzsche opozarja, da ni dejstev, ampak obs ta ja jo le in terpre-
tacije. Resnica je zanj le neka vrsta zmote, vendar pa, zakaj se ne bi 
malo motili, se sprašuje. Resnico tore j smemo iskati, vprašan je je le, 
kakšno. V Somraku bogov Nietzsche poudar ja , da je to, kar je t reba 
na jp re j dokazati, le malo vredno. Od tu je seveda le korak do ugo-
tovitve, zapisane v Ecce homo, da so vzrok nihilizma prav razumske 
kategorije. Drugače rečeno: razumske kategori je preple ta jo »sliko 
sveta« z občimi pojmi in kategorijami, ki so nihilistične v tem smi-
slu, da zanikajo oziroma potiskajo osnovne človekove inst inkte in n je -
govo subjektivnost zapirajo v »pojmovne mumije« (Somrak bogov). 
Za premagovanje tega nihilizma in tako za vzpostavitev osebnih kri-
teri jev je Nietzsche po več tisoč straneh razporedil eksploziv, ki n a j 
bi mu s subverzivno (pa v bistvu povsem legalno) akcijo pomagal raz-
streliti praktično ves dotedanji sistem vrednot in kri teri jev. Ze v 



svojem zgodnjem delu Kojstvo tragedije iz duha glasbe se je v dist ink-
ciji apolitično-dionizično zavzel za dionizično in s tem v svojih kasnejših 
delih označeval gigantski napor posameznika, da bi k l jub popolni pre-
puščenosti samemu sebi in (kot resignirano pravi nekje) smrti kot edini 
realnosti ušel svoji usodi. Najodličnejši pr imer takšnega posameznika je 
zanj umetnik, ki ceni videz bolj kot realnost. Ta je sicer tragičen, 
vendar ni pesimist, ker je pri t r jevalec in dionistično p r i t r j u j e vsemu, 
kar je vprašlj ivo in strašno. S svojo močjo opravi korekturo realno-
sti in ji zagotovi močnejšo eksistenco. Moč p r i t r j evan ja konsti tuira 
posameznika, s topnjevanje občutka moči pa postane za Nietzscheja 
edini kr i ter i j resničnosti. Edina antropološka kvaliteta postane s t rem-
l jen je po moči. V Volji do moči na jdemo dva stavka, ki povsem jasno 
subsumirata takšno razmišl janje in na ontološkem nivoju podpirata 
sintagmo protestantska etika: 

»•Imeti in želeti imeti več, z eno besedo rast, to je živl jenje samo«. 
»Moramo hoteti več kot imamo, da bomo postali več«. 
Po vsem tem ne smemo pozabiti na vprašanje, čemu vsa ta moč. 

Ka j n a j bi človek z n jo počel? Heidegger trdi, da je Nietzsche prvi 
mislec, ki je zastavil odločilno vprašanje : »Je človek kot človek s 
svojim dosedanjim bistvom pripravl jen za prevzem gospostva na Zem-
lji?« V kontekstu Nietzschejeve filozofije se jasno kaže, da ne, nič m a n j 
razvidno pa ni, kakšen človek bo sposoben brez kakšne t ranscenden-
talne opore zagospodariti na Zemlji. Ta bo moral preskočiti dose-
danjega človeka in bo Ubermensch (nadčlovek). Silak kot bo, bo spo-
soben prevrednoti t i vse vrednote, njegov akumulator bo volja do moči. 
In ker se je Nietzsche zavedal, da izbris, tore j minljivost, ta pro jekt 
uničujeta oziroma mu jemljeta smisel, ga je podprl z večnim vrača-
njem enakega. Dovolj je, če ste gledali zadnji film W. Allena Hannah 
in njene sestre, da razumete, k a j pomeni večno vračan je enakega. 
Vse bo prišlo še enkra t nazaj, povsem isto, W. Allena bo preganja la 
ista tipično moška hipohondri ja in tako dalje. Pri Nietzscheju je 
precej mest, k je r se pojavl ja večno vračanje enakega, k je r propa-
gira, da je t reba živeti tako, da si bomo neštetokrat želeli živeti isto 
življenje. Zara t rus t ra recimo uči, »da se vse stvari večno vračajo in 
mi z n j imi in da smo bili že neskončnokrat tuka j , in z nami vse 
stvari«. Do sem sem hotel pripel jat i Nietzscheja, pa nič dlje. Nietzsche 
se ponavlja, Nietzsche se je kot uresničenje svojega projekta že nešte-
tokrat ponovil, ravno tolikokrat se bo še, navsezadnje pa je tudi v tem 
t renu tku ponavl ja v nešteto svetovih, ki so p rav taki kot ta naš in vsak 
pri tem, ko reče ta naš, misli da je njegov edini. Pritrdil i mi boste, da 
je to najlepši možni pr imer shizofrenije. Nietzsche je v svoji glavi 
ustvaril svet, iz katerega mu je uspelo izgnati vse, razen sebe. Nizkotno 
in po mojem tudi nepomembno bi bilo povezovati shizofrenijo, o kateri 
govorim, z dejstvom, da je Nietzsche zadnjih deset let svojega življenja 



preživel po raznih klinikah za duševno bolne, ali v skrbstvu sorod-
nikov. Popolnoma ubog je bil. To sta dve različni stvari . 

Preden se poslovimo od Nietzscheja, bi želel poudariti , da mi seve-
da ne gre za predstavitev njegove filozofije. To na tako skopem pro-
storu ni mogoče. Tako kot pri Kierkegaardu skušam tudi tu poudari t i 
predvsem neko strašno željo subjekta po neizbrisljivi identiteti. Dej-
stvo je namreč, da se ti dve radikalno subjekt ivni filozofiji indivi-
dualizma lahko plasirata povsem drugače in da sta seveda dovolj kon-
vencionalni in realni, da s svojo vzpostavitvijo kvalitetnega človeka 
lahko da je ta žilavo podlago tako prakt ičnim gibanjem, kot je bil per-
sonalizem (Kierkegaard) ali sociološko tako poglobljenim analizam, kot 
je esej Ortege y Gasseta Upor množic (Nietzsche). 

Iskanje Graala — od mita do resničnosti 

Filozofska refleksija, čeprav izpisana z odličnim jezikom, ki se s 
svojim estetskim učinkom pribl ižuje l i terarnemu, seveda ni umetnost . 
Jaz pa bi želel podkrepiti p re j šn je teze o apori j i ravno z dvema prime-
roma iz svetovne l i terature, saj se mi zdi, da je ravno af i rmaci ja f ikcije 
priča razdvojenosti, ki je imuna prot i vsem alibijem. Na jp re j se bom lo-
til za Dantejem drugega mojs t ra srednjega veka Wolframa von Eschen-
bacha. Preden bom karkoli povedal o njegovem gigantskem delu 
Perceval,* se bom oprl na tekst Rainer ja Waminga Inscenirani diskurz 
(Der inszenierte Diskurz, Funkt ionen des Fiktiven, München 1983) in 
iz njega pobral ravno toliko, kot pot rebujem. Warning dokazuje, da 
je v dvorskem romanu (predvsem pri Chrétien de Troyesu in še bolj 
pri Wolframu) prišlo do izdeferenciacije f ikt ivnega pripovedovalca. 
Ta je fingiral svoje govorjenje , v resnici pa je pisal. Wolfram je celo 
tako krepko fingiral, da je v tekst, ki preveden v prozo prepiše 
več kot 400 strani , plasiral duhovito domislico, češ da sploh ne zna 
pisati. Ob vsem tem pa je t reba predvsem poudarit i , da fiktivni pri-
povedovalec pomaga vzpostaviti v l i teraturi prostor, k je r se ta, ki 
piše, pojavi kot subjekt (v skladu z etimologijo izraza: kot pod-
laga) igre vlog. Več kot to, da so tu po Warningu začetki romana kot 
»subjekt ivne epopeje« (Goethe), si za svojo linijo interpretaci je res 
ne morem želeti. 

V Percevalu se torej okrog leta 1200 pojavi suma duhovnega stan-
darda, ki svoje impulze črpa iz ezoteričnih naukov, krščanske misli 
(ta je imela z bolj ali m a n j heretičnimi filozofijami Anselma Canter-
buryskega, Abälarda, Rogerja Bacona, Dunsa Skotusa, pa tudi Tomaža 
Akvinskega, ki je človeku zaupal tako zelo, da mu je priznal zmožnost 

* V izvirniku Parzival. V slovenščini skladno z etimologijo Perceval, 
torej tisti, ki prenikne v skrivnost doline. 



spoznavanja, dovolj čvrst referenčni prostor, na katerem si je subjekt 
gradil samozavest), alkimije in astrologije. Pomembno je predvsem, da 
Wolfram na ravni f ikcije uresniči svojo pesniško eksistenco, s katero se 
v veliki meri identificira in s tem projektom posreduje povsem osebno 
interpretaci jo sveta. K f ingi ranju te f ikt ivne realnosti je bil prisiljen, 
ker je le z n jo lahko prikril manko, ki je pustil vrzel v empirični 
evidenci sveta. Morda je W. Iser to povedal bolj razumlj ivo: »Pred-
stavljen svet v romanu postane medij, ki odkriva, kar je ostalo v em-
piričnem svetu skrito«. Zdaj nismo več daleč od dejstva, da je »osnov-
ni modus fikcije podvojitev«, pa tudi od tega ne, kar želim na 
pr imeru Perceval še posebno poudari t i : svet se je začel iz objekt ivne 
sfere vedno bolj pretakat i v posameznikovo glavo, nasprotje , ki je 
nastalo, je postajalo vedno bolj nezdružljivo in prišlo je celo do 
popolne osamitve tega, kar z naslovom tre t jega dela Canett i jevega 
romana »Slepitev« povsem točno lahko poimenujemo svet v glavi. 

Sama vsebina Wolframovega Percevala je variacija srednjeveškega 
mita o vitezih okrogle mize, kra l ju Ar tu r j u in legende o svetem gra-
lu. Vemo, k a j pomeni krog v kontekstu krščanske simbolike: je sim-
bol večnosti in neskončne eksistence. Graal n a j bi predstavil nekakšen 
kamen življenja, ki zagotavlja nesmrtnost . Pr i Wolf ramu je to drag 
kamen, ki se je pri Lucifer jevem padcu odkotalil z njegove krone, 
pogosto tudi lahko preberemo (recimo pri Wagnerju) , da je to skodeli-
ca, v katero je Jožef iz Ar imate je lovil kri, ki je tekla iz Kristusovih 
ran na križu. Iz etimologij izraza lahko sklepamo, da je graal predmet, 
ki je prišel z neba in vzpodbuja mistične zmožnosti. Na jbrž ne po-
t rebujemo preveč domišljije, da bi lahko sklepali, simbol česa je graal 
za psihoanalitike, ko recimo že vemo, da so krvaveče sulice v mitu 
faličen simbol. Kakorkoli že. Wolframov Perceval je nekakšen razvojni 
roman, v katerem se junak iz omenjenega horizonta (samoten kra j , 
k j e r v popolnem nepoznavanju realnega sveta, vendar srečen, živi z 
mamo) prebi je v svet. ki je poln naporov, bojev in iskanja. V te j 
pustolovščini zanika oziroma vsaj dvomi v Boga. vendar pa hoče 
s svojo lastno eksistenco potolči vse ovire, ki pel jejo do graala. 
Vztrajnost in obsesija ga na koncu (treba je priznati, da s pomočjo 
božje navigacije) pripel jeta do graala. Zdaj je srečen in v skladu s 
simboli, večen. Ta srečni konec brez začetnega dvoma sploh ne bi bil 
mogoč. Wolf ram je moral svoj dvom sublimirati v zgodbo o Perce-
valu, da je lahko pokazal na nekaj , kar je manjka lo v registru t rdne 
evidence. Fikcija je v realnost pritihotapila aporijo. ki pa jo je božja 
intervencija še lahko zgladila. 

Ostane nam le še to, da ugibamo, kako bi se takšna zgodba končala 
danes. Se bolj pr imerno pa bo, da si pomagamo z nekom, ki je z upo-
rabo iste mitologije to že povsem konkretno nardil. V mislih im;im 



dobrih 360 strani dolgo dramo Tankreda Dorsta Merlin (1981). Ver je-
mite mi, da gre za avtorja , ki ga bodo kmalu šteli med klasike nemške 
drame 20. stoletja. Kakorkoli že, Merlin je čarovnik, nekakšen nasprot-
ni pol hudiču in rezervni Bog. Dorst nima niti na jmanjšega namena, 
da bi se norčeval iz mita. V nekem prizoru to iskuša naredit i nek gle-
dalec predstave (saj poznamo to dvojno kodiranje igre v igri), ki ne 
ver jame, da se nihče ne sme vsesti na določen stol za mizo kra l ja 
Ar tur ja . Pr ide na oder, demonstrat ivno se vsede n a n j in: zgori. Merlin 
(torej rezervni Bog) pravzaprav ustvari harmoničen svet vitezov okrog-
le mize in kral ja A r t u r j a in v dialogu s hudičem izrecno pove, da 
Perceval zaposluje njegovo fantazi jo in celo to, da dela na n j em kot na 
kakšni f iguri romana. Preveč namigov je v samem delu, da bi ne bilo 
povsem jasno, da hoče Merlin v stalnem naspro t ju s hudičem vpeljat i 
v svet kaosa in, kot lahko nek je preberemo, človekove smrtnosti , smi-
sel, red in nekakšne pozitivne vrednote. To mu ne uspe, z A r t u r j e m 
lahko proti koncu ugotovita le, da svet, ki sta ga podpirala, ne fascinira 
nikogar več. Hudič je upravičeno zadovoljen, Merlinu napove, da bodo 
l jud je s teorijami, ki bodo napovedovale odrešitev, pripeljali l judi na-
ravnost v pekel. Merlinu so izkušnje dokazovale, da bo na jbrž res tako, 
zato resignirano sklene, da noče imeti več opravka s človeško zgodovino. 
In kako je pr i Dorstu s Percevalom? Podobno pot ima kot pr i Wol-
f ramu. Blodi naokrog in sprašu je po Bogu, vsak mu odgovar ja drugače. 
Po tu je po nekakšni pusti deželi, saj vemo, to je dežela Becketta, V. 
Woolf v Valovih, T. S. Eliota, pa še koga. Se to kar drugi vidijo v 
barvah, se mu sesuje pred subjektivnimi očmi. Prostor, v katerega ga 
je stisnil zunanj i svet, napo ln ju je jo napor, težave in t rpl jenje . V zad-
n jem prizoru, k je r nastopi Perceval, Dorst nakaže možnost rešitve, ki 
pa je morda le blodnja junakove u t ru j ene glave. Perceval ver je tno 
nikoli ne bo prišel do graala. Točneje, ne vemo, če bo prišel. 

Komentar in konec 

Recimo, da je aporijo med subjekt ivnim in objekt ivnim svetom pri 
Wolf ramu zamazal in zgladil Bog. Pri Dorstu to ni več mogoče. Človeka 
vleče na obe strani. Temu se, mislim, ne da izogniti. Največ, kar človek 
sploh lahko stori je, da med subjekt ivnim in objekt ivnim ustvari vmes-
no taktično polje, na katerega plasira toliko svoje eksistence, kot jo je 
potrebno zastaviti za vsaj minimalno socialno komunikacijo in preži-
vetje. To vmesno polje omogoča, da se nek je ob robu začne majhen , 
pa pomemben prostor, na katerem subjekt lahko zbere in obdrži zase 
stvari, ki dovol ju je jo in omogočajo intimno, subjekt ivno identiteto. 
Tak duševni ant ikvar ia t je morda v nasprot ju s tistim, kar imenujemo 
znanstvena objektivnost , za katero pa ne smemo pozabiti, da je k l jub 
vsemu pogled skozi človekove oči. To pa še ne pomeni, da na nek 



način ne more biti n jen nasprotni pol v istem. In skora j bi si upal t rd i -
ti, da danes le močnim lahko uspe nadzorovati in plasirati svoje inve-
sticije na vsa tri polja. Taka človekova trojnost je gotovo naporna, 
vendar pa napor navsezadnje ni nu jno slab. Zaenkrat je t reba zdržati, 
čeprav na jbrž ni lahko. Vendar pa, pravi Nietzsche, »kar me ne po-
tolče, me naredi močnega.« 



Tadej Zupančič 
Uvod v novo ameriško »fikcijo« 

1. Obsedenost 

The arts, however, avoid its brutal impact by their appeal to the 
emotions. 

Roland Penrose 

1. originally, the act of an evil spirit in possessing or ruling a 
person 

2.(a) the fact or state of being obsessed with an idea, desire, emo-
tion, etc.; (b) such an idea, desire, emotion, etc. 

(Zwangsvorstellung od. — handlung) obsessio. 

Mind is a pattern perceived by a mind. 
Douglas R. Hofstadter 

I don't think anybody laughs at anything that isn't inherently 
aggresive or hurtful or painful. 

Stephen King 

It is not a substitution of future consumption-demand for present 
consumption demand — it is net a diminution of such demand. 

John Maynard Keynes 

Nekaj je gotovo: dokler nista izšli dve knjigi , na tanko dve knjigi, 
namreč The Spirit of Enterprise (New York, 1984) Georgea Gilderja in 
Keynes and After (Harmondsworth, 1986) Michaela Stewarta , je bilo 
mogoče govoriti o f ree enterpriseu samo kot o nečem, kar sicer je 
»definitivno«, morda celo »šokantno« ali »obsesivno« etc., vendar pa 
na vsak način »sankcionirano« — po izidu teh knj ig pa natanko vemo, 
ka j je f ree enterprise. 

Ka j je torej f ree enterprise? 
a) »^Svobodna pobuda-", ,svobodno podjetništvo', ,legitimativni' pro-

dukcijski proces, '•'•adaptirani« produkcijski odnosi; 



b) distribuiranje »funkcijskosti« transformacij diskurzivnih 
"•praks«; 

c) »diferenciacija« historičnih »funkcij« produkcijskih odnosov, kar 
pripelje do revulziranja »naravnosti« (ki predstavlja predvsem mot-
njo v proizvodnji »diskurzivne ekstenzije«), obenem pa pride do ,eks-
pUkacije dejstva, da »hegemonost« in »naravnost« objekta nikakor ni 
stvar prevedljivosti na »realno« zgodovino, oziroma, da »objektivnost« 
free enterprisea seveda ni stvar »regresivne« preteklosti ampak je sam 
»Fenomen« (torej free enterprise) potrebno razumeti natanko kot Be-
wusstseinmaschinerie, kot ,mašinerijo za proizvodnjo zavesti'. V tem 
primeru pa gre tudi za »Fenomen« zgodovine, gre torej za Zgodovino. 

In pri tem bo zaenkrat potrebno ostati. 

Ver je tno ne gre za to, da bi morali to »sankcioniranost« še posebej 
dokazovati, ravno obratno, to so navsezadnje stvari, ki menda ne mo-
rejo zanimati prav nikogar več. Vendar vseeno: za začetek je potrebno 
povedati neka j lepih besed, ali še bolje — kakšno zgodbo. Pravzaprav 
bi lahko začel tudi tako, vendar pa je takšno početje navsezadnje tudi 
sumljivo, nepreverjeno, »skrivnostno« in podobno. Vsekakor pa se 
lahko vse skupa j začne tudi na kakšen drugačen način. 

Od vseh hollywoodskih »mašinerij« je gotovo najbol j tipična — 
značilna, če hočete — proizvodnja glamour j a, pri tem da so vse ostale 
»mašinerije« pač »fenomenologija« Hollywooda, s t ruktur i ranost »zvezd-
niškega sistema« in »finančna« ,varianta' f r ee enterprisea (proizvod-
n ja fi lmov in nj ihova »fiskalnost«!), vendar je potrebno dodati, da ta 
,varianta' n ima z »realno« s t ruk tu ro f ree enterprisea kot Bewusstsein-
maschinerie nič skupnega. No, če se vrnemo k g lamour ju : navsezad-
nje ga lahko razumemo tudi kot »amortizacijo«, saj na, recimo, glamour 
fo tograf i jah ni opaziti nič »posebnega«, ni nikakršnega razkošja, ni-
kakršne .sofisticiranosti' (recimo ni knjig, dragocenega pohištva, celo 
kakšne slike ali kipa), nič »posebnega« skratka. V tem pa je »indie«: 
bolj ko so te fotograf i je »transkribirane«, m a n j kot je na/v n j ih »pro-
jekcijskega« — bolj so »realne«. Oziroma, to se lahko pove tudi drugače. 
Tipična glamour fotograf i ja je takšna: čudno zeleno ali kakšno podobno 
ozadje ali pač »podlaga« in velika fi lmska zvezda v kar na jbol j neprisi-
l jeni pozi. Ta velika zvezda ponavadi prav začudeno gleda na/v svet, 
kar pa je pravzaprav že prvi dokaz za to. da je v pr imeru tovrstnega 
g lamour ja »realnost« zdistr ibuirana tako, da bi n a j tudi v resnici » f u n k -
cionirala« kot referenca — vendar pa je z.iačilno tudi to, da gre v tem 
pr imeru za dosledno reverzno funkc i jo - reference, ka r pa pomeni, da 



že sama referenca »normira« tudi realnost«. Sele zdaj, torej ob opazo-
vanju takšne glamour fotografije, lahko ugotovimo, kako zvezde pač 
niso toliko oddaljene, da bi jih morda ne uspeli sklatiti z neba. Oziroma, 
to se lahko pove še drugače: potem, ko si enkrat velika zvezda, se ti 
ne more zgoditi prav nič hudega — ne glede na kakorkoli »sankcionira-
no« preteklost, »dobesedno« sedanjost ali ka j podobnega — na jhu je , 
kar se ti lahko zgodi, je to, da se pojaviš v kakšnem filmu, v katerem 
gre za tendenco »racionalizacije« posameznih holywoodskih »mašinerij« 
— pri čemer je najlepši primer za to pač Wilderjev film Sunset Boule-
vard (1950), v katerem lahko sicer izvemo vse o »definitivnom« zatonu 
velikih zvezd (veliko igralko Normo Desmond igra Gloria Swanson, 
vendar pa bi bilo popolnoma napačno, če bi Normo Desmond »iden-
tificirali« kot Glorio Swanson: Gloria Swanson je ena izmed redkih 
velikih zvezd, ki kasneje (torej po tem, ko ni več snemala toliko filmov) 
ni bila popolnoma »klavstrofobizirana« zaradi določenih ,izgubljenih 
iluzij' ali česa podobnega, ampak se je ukvar ja la z vodenjem svojih 
dveh verig veleblagovnic in se obenem pojavljala na vseh prireditvah, 
ki so značilne za Hollywood: prvi film, v katerem je igrala, je The 
Fable of Elvira and Farina and the Meal Ticket (1915), sledili pa so še 
vsaj A Dash of Courage (1916), Society for Sale, Her Decision, Shif-
ting Hands, Everywoman's Husband (1918), The Great Moment, Under 
the Lash (1921), My American Wife (1922), nedokončani Queen Kelly 
(1928). The Trespasser (1930) in Airport (1975), njen zadnji film, pri 
čemer na j bi k »revitalizaciji« pozicije velike zvezde pripomogel ta-
kra t še mladi igralec William Holden, ki igra razmeroma neuspešnega 
scenarista, vendar je celo podjet je obsojeno na polom — vendar ne 
zaradi same Swansonove, ampak zaradi njenega služabnika, ki ga 
igra Erich von Stroheim; resnica je, da se Gloria Swanson vrne pred 
kamere (v tem primeru nasilnih hollywoodskih televizijskih reporter-
jev) šele natančno s pomočjo zločina (umori Holdena, ki bi na j bil tudi 
njen ljubimec) kar pa postane dovolj indirektno — vendar ne toliko za 
funkcioniranje hollywoodskega »zvezdniškega sistema«, ampak še za 
vse ka j drugega — značilno je tudi to, da v f i lmu igrajo še vsaj znana 
hollywoodska gossip-kolumnistka Hedda Hopper, režiser Cecil B. 
DeMille in igralec Buster Keaton, ki predstavljajo »hegemono« pretek-
lost Norme Desmond), vendar pa obenem vemo tudi to, kako se vse 
»družbene realnosti« (kot pravi Marcel Stefančič, jr.) preprosto ne da 
totalitazirati in racionalizirati, kar pa pomeni natanko to, da so vse veli-
ke zvezde nedotakljive, če že ne kaj drugega. Ne glede na to. kako so 
znane »zgodbe« o tem, kako prav te velike zvezde z glamour fotografi j 
živijo razsipno, prostaško, razuzdano in domala neverjetno, skratka, 
zanimivo, pa te fotografi je dokazujejo prav njihovo »institucionalno« 
nedotakljivost. Seveda, nekatere zvezde so že pozabljene — niso pa 
pozabljene njihove glamour fotografije. No, kral j glamour fotografov 
pa je bil Robert Coburn, kral j glamourja v tridesetih in štiride.setih 



(1926) Howarda Hawksa. Takra t se je začelo z g lamour jem, oziroma, 
takra t je Coburn začel fotograf i ra t i velike zvezde. Ce pozabimo na 
neka j nepomembnih! fotograf i j , ki jih je Coburn posnel pred obdobjem 
glamourja , so njegove najbol j znamenite, na tanko ,večne' fo tograf i je 
Carole Lombard (1941), Merle Oberon (1946) in predvsem Rite Hay-
worth (1946, 1947 in 1948). Pred tem, v '30-ih, je fotografiral Miriam 
Hopkins, Frances Farmer , Dorothy Lamour, Jona Halla, Humpreya 
Bogarta, Charlesa Boyerja, pa seveda all american Joela McRea, Garya 
Cooperja in tako naprej . Vse skupaj se je začelo s tem, da je Coburn 
pr i šestnajst ih prišel v Hollywood in sploh ni nameraval postati igra-
lec ali pač velika zvezda, torej : Coburna sploh ni zanimalo nas topanje 
pred kamero. Leta 1929 je dobil prvo službo pr i pravkar us tanovl jenem 
podje t ju RKO Studios kot film loader, ali bolje, all-around stooge. To, 
da se je zaposlil pri RKO je zanimivo še zaradi nečesa: tam je delal tudi 
Ernest A. Bacharach, vodilni hollywoodski fotograf pre-glamour ob-
dobja in celo »inventivni« fotograf , ki se je kmalu preselil k Samuelu 
Goldwynu. Nekaj let kasneje, leta 1935, pa je prišlo do političnih na-
sprotij med Goldwynom, Zidom, in Bacharachom, ki je takra t začel 
preveč očitno in neokusno navi ja t i za naciste. Goldwyn je bil ravno 
sredi produkci je f i lma Williama Wyler ja Dodsworth (1936) in je po-
treboval zamenjavo za pravkar odpuščenega Bacharacha. Naje t je bil, 
kot si lahko predstavl ja te , Coburn, ki je bil sicer t akra t še zaposlen kot 
loader za Fordov fi lm The Informer (1935). Ce izpustimo neka j nebistve-
nih podrobnosti, potem lahko ugotovimo pač to, da je Coburn spremljal 
vsaj celo kariero Rite Hayworth, loadiral (torej fotograf i ra l na sne-
manju) pa še vsaj Williama Holdena, Burta Lancasterja , Ginger Rogers, 
Carya Granta , Marilyn Monroe v n jenem prvem fi lmu Scudda Hy 
Scudda Hoo (1948), v 50-ih pa — büij mimogrede — Montgomerya 
Clifta, Marlona Branda (v f i lmu The Wild One, 1954), in Kim Novak. 
Coburn je vedel, da se velikim zvezdam »ne zavida, saj lahko velika 
zvezda navsezadnje postane vsakdo« — to je namreč tisto, kar je že 
skoraj ,prostaško generično'. 

Sicer pa je o Coburnu izšla knj iga Richarda Schickela Striking Po-
ses (Los Angeles, 1987). Vendar to navsezadnje niti ni pomembno. Po-
membno je to, da je Coburn, rojen 1901, v hollywoodsko fotograf i jo 
»uvedel« tisto, čemur se pravi coburnovska »estetika« g lamour ja — 
namreč, bolj ali m a n j upravičeno. Potem ga je povozil čas, potem je po-
stal pomemben neki drugi fotograf, namreč Alfred Einsenstaedt, pore-
klu Avstrijec, sicer Coburnov vrstnik — katerega je njegova »estetika« 
realizma (po principu »Poskusimo dokazati, da so zvezde tudi ka j dru-
gega«, »V tem je neka j več«) pripeljala v vrh šele po defini t ivnem pro-
padu g lamour ja v hollywoodski fotografi j i , torej v '50-ih, pri čemer 
pa gre tudi za posledico vseh pomembnejših »transformacij«, ki so se 
takra t dogajale (zlom studijskega sistema, politična »restrikcija«). Na-



tanko Eisenstaedt je zaslovel s portret i Marilyn Monroe in to po f i lmu 
Asfalt Jungle (1950) Johna Hustona in Mankiewiczevem All About Eve 
iz istega leta. Marilyn Monroe je takorekoč »integrativni« faktor , »ma-
terialna« zveza med Coburnom in Eisendstaedtom, saj je potrebno vedeti 
tudi to, da Coburn nikoli ni fotograf i ra l Marlene Dietrich — ki jo 
Eisenstaedt je, in Hedy Lamarr — ki jo je Eisenstaedt prav tako fo-
tografiral . Sicer pa je bil Alfred Eisenstaedt art-žurnalistični fotograf 
vseh mogočnih znamenitih osebnosti (tudi Johna F. Kennedyja!) , Co-
burn pa film loader, studijski fotograf , oziroma fotograf , ki je bil tako-
rekoč insider, v tem pa je tudi bistvena, »sekventna« razlika med 
in ter outside »pozicijo«. V vsakem pr imeru pa gre v Eisenstaedtovem 
pr imeru za hofs tadter i jansko arbi t rarnost , torej arbi t rarnost , kot jo 
opredel juje Douglas R. Hofs tadter : jukstapozicija nekaj arbitrarnih 
besed lahko aktivira razum za reflektiranje imaginarnih svetov. Čeprav 
to velja za vse mogoče stvari, pa vse skupa j postane »empirično 
aplikabilno« šele takrat , ko se začnemo ukvar ja t i z g lamourjem. 

Tako, zdaj je menda že jasno, kakšno zvezo ima vse skupa j z 
obsedenostjo: Rita Hay worth (z vsemi '40-imi vred!) nastopa v noveli 
Rita Hayworth and Shawshank Redemption Stephena Kinga (v zbirki 
novel Different Seasons, New York, 1982), v kateri je King natanko 
»verificiral« teror, revulzivnost '40-ih. Potem: Marilyn Monroe je ena 
izmed »junakinj našega časa« (vključno s »primerom J. F. Kennedy«), 
potem gre za »estetiko« g lamour ja (Coburn) in »realizem« (Eisenstaedt). 
Pač, tudi Coburn je »realist« — sicer pa. kdo pa ni realist?! Ce je 
Marilyn Monroe »materialna« zveza med Coburnom in Eisenstaedtom, 
potem se lahko spomnimo vsaj na Brown/Ransovo pesem Material 
Girl iz leta 1984, ki jo je pela znana ameriška pevka Madonna — k je r 
pa gre sicer še za posebno vrsto citata Robin/Stynove pesmi Diamonds 
Are a Girl's Best Friend, ki jo je Marilyn Monroe pela v Hawksovem 
fi lmu Gentlemen Prefer Blondes (1953). No, posebej »indikativen« pa 
je video-spot za Madonnino pesem. Torej, vse skupa j se spreminja v 
novo ameriško »fikcijo«, torej v »fikcijo«, kakor jo opredel ju je Hof-
stadter v svoji na tanko epohalni knjigi Matemagical Themas (New 
York, 1985), v kateri so zbrani njegovi prispevki za »metamagični 
kolumen« v bolj ali m a n j sloviti revi j i Scientific American, ki jih je 
Hofstadter objavl jal od j anua r j a 1981 do ju l i ja 1983 + še neka j do 
takra t neobjavljenih esejev. Skra tka , gre za Hofstadter j eve máteme 
o f ree enterpriseu kot Bewusstseinmaschinerie, o čemer pa je že bil 
govor. 

Te stvari so zelo preproste — sicer pa bo v nada l jevanju govor o 
Kingu. Monroejevi, Madonni in Hofs tadter ju , oziroma, o pre j omenjeni 
letih, v letih, ki so se »definitivno« začela s f i lmom The Road to Glory 



noveli Rita Hayworth and Shawshank Redemption se bo govorilo 
dosti m a n j liot o odlični noveli The Body — seveda istega avtor ja , ki 
je bila prav tako objavl jena v zbirki Different Seasons. Potem bo govo-
še vsaj o citatih, remakeih in podobnih stvareh. 

Ponavadi je za začetek potrebno povedati kakšno zgodbo. Ta zgod-
ba je lahko preprosta, »konspirativna«, skrivnostna, »popularna«, »de-
finitivna«, skra tka , lahko je kakršnakoli . Govoriti o tem, kako je umrla 
Marilyn Monroe, ver je tno ni več zanimivo. Vendar pa je veliko vpra-
šanje , k a j je bolj zanimivo od tega, da se to pač še enkra t pove. To ni 
nič preprostega, »konspirativnega«, skrivnostnega, »popularnega« ali 
»definitivnega«. • 

V zadnjem času so se pojavile določene špekulacije, da Boginja, 
tore j Marilyn Monroe sploh ni umrla v soboto, 4. avgusta 1962, ampak 
že neka j dni prej . Teh »nekaj dni prej« se bolj ali m a n j po n a k l ^ č j u 
spreminja v metaforabilni , skoraj »amortizacijski« podatek (gre za po-
sebno vrsto glamourja) , s a j se pojavl ja jo različne »verzije«, natanko 
par t iku la rne »verzije« tega »fenomena« — gre za »tri ali štiri dni 
prej«. To bi n a j pomenilo — če tem špekulacijam ver jamemo — da 
je bila oseba, s katero se je »Pat Newcomb zadrževal v petek popoldan 
in celo soboto . . . « (to je namreč dejstvo, zagatna empiri ja , če hočete) 
comb, gotovo zadnji l jubimec Monroejeve, pa je vedel tudi to, da je 
»velika skrivnost« (namreč to, kako j e Monroejeva umrla) končno 
pojasnjena. To se navsezadnje zgodi z vsemi »velikimi skrivnostmi«. 
Oziroma, če je Newcomb vedel, da je Monroejeva umrla »že neka j dni 
p re j . . .« — lahko to pomeni samo neka j : gre za »transakcijo«, New-
comb, gotovo zadnji l jubimec Monroejeve, pa je vedel tudi, to, da je 
»realnost« seveda neka j popolnoma »transaktnega«, oziroma je vedel 
tudi to, da gre za »transakcijo realnosti«. 

To, da se je takšna »transakcija« tudi v resnici zgodila, je popolno-
ma razumlijvo. Vendar pa je Pat Newcomb nedolžen. In Marilyn 
Monroe so umorili. Tudi to je dejstvo — v to dejstvo pa lahko v e r j a -
memo tudi takrat , če sploh ne preberemo odlične knj ige Anthonyja 
Summersa Goddess — The Secret Lives of Marilyn Monroe (London, 
1986), V kateri avtor sicer namiguje , da se je natanko to tudi v res-
nici zgodilo — vendar ostane pri »tem«. Se en empirični podatek je 
torej to, da je Marilyn Monroe umrla na tanko 4. avgusta 1962 in da 
.so jo našli mrtvo zgodaj z ju t r a j naslednjega dne. Pri tem se konča sle-
herna »transaktnost realnosti«, pri tem gre že skora j za »verizem«. 

Marilyn Monroe je umrla prepozno za vsakršne nedeljske izdaje 
časopisov, vendar pa so uredniki vedeli vsaj to, ka j bo big splash vseh 



mogočih naslovnih strani časopisov, ki izhaja jo ob ponedeljkih. V 
ponedeljek, 6. avgusta 1962, je izšel tudi Variety, k l jub vsemu eno n a j -
uglednejših hollywoodskih glasil. Naslov prispevka, ki je poročal o 
tragični smrti Marilyn Monroe, je bil Goodnight Honey .. . Seveda je 
popolnoma jasno, za ka j gre — saj je iste besede (sicer v popolnoma 
drugačnem kontekstu) slišala Sugar Kane Kowalczyk iz Sanduskya v 
zvezni državi Ohio. To je bilo na vlaku, ki je iz Chichaga peljal nekam 
na Florido. In zgodilo se je v VVilderjevem fi lmu Some Like it Hot 
(1959), enem izmed najpomembnejš ih filmov, v kater ih je igrala Ma-
rilyn Monroe in skoraj n jenem »definitivno« zadnjem velikem f i lmu. 
Po Some Like it Hot je sicer posnela še Let's Make Love (1960), ki ga 
je režiral George Cukor, Hustonov The Misfits (1961) in »problemati-
čni«, »nedokončani« Something's Got to Give, ki ga je leta 1962 režiral 
Cukor. vendar pa so takra t posamezne kadre snemali tudi po petde-
setkrat — namreč kadre, v katerih je morala Monroejeva povedati 
samo Hi, darling! in nič drugega. Temu bi se lahko reklo tudi arbi-
t rarno »reverzno« t ranskr ib i ranje . vendar se je zgodilo natanko to: 
ko je Howard Hawks snemal film Gentlemen Prefer Blondes — so 
tisti sloviti prizor v pariškem varieteju, ko Marilyn Monroe prepeva že 
omenjeno pesem Diamonds Are a Girl's Best Friend, seveda prav tako 
snemali okoli t r idesetkrat . Vendar pa je t akra t samo Monroejeva 
zahtevala tol ikokratno ponavljanje , saj nikoli (še na samem koncu ne) 
ni bila zadovoljna. P rav tako je znano, da se je podobno dogajalo 
Josephu Mankiewiczu na snemanju f i lma Ali About Eve, k j e r si Mon-
roejeva ni privoščila takšne ekstravagance samo v prizorih, k je r nasto-
pa z Bette Davis in Georgeom Sandersom. Potem pa se je vse skupa j 
precej tragično obrnilo, saj so pri sneman ju njenih zadnjih filmov 
podobno zahtevali režiserji in soigralci. Pravzaprav pa se je začelo 
že s f i lmom Some Like it Hot. Pravzaprav pa je tudi p re j omenjeni 
naslov iz Varietya dokaz, kako deluje ta slovita hollywoodska »mašine-
ri ja« — ne glede na to, kakšne ljubezenske, torej »referenčne«, »zu-
nanje« težave je imela Monroejeva z obema Kennedyjema. Velikim 
zvezdam se ne more zgoditi nič hudega, velike zvezde so nedotakljive, 
velike zvezde so »avtoaplikativne«, so, če hočete, kantovska ,stvar na 
sebi', so »Fenomen«. 

Ne glede na to, da je Marilyn Monroe v soboto zvečer vzela preve-
liko dozo nembutala. 

Pravzaprav pa gre zgolj za fenomen tovrstnih »transferjev«. Ce 
je bil Pa t Newcomb z Marilyn Monroe še vsaj v soboto zvečer — lahko 
to pomeni samo to, da se je Newcomb znašel v izvrstni situaciji polni 
»kriz«, »fobij«, »projekcij« in vsakršnih »transferjev«. Takra t je lahko 
ugotovil, k a j je - ' transakcija realnosti« — oziroma, šele takra t je lahko 
postalo jasno, ka j vse se šele bo zgodilo. Pri tem je pomembno še ne-



kaj; ko se »zgodovina« zakumulira, ko se torej zgodi posebna vrsta 
»konspirativnega transfer j a« (vse postane »značilno«, vse mogoče »trav-
me« in »obsesije« se sfragmentirajo in se tako stransformirajo v ,novo 
celoto' — kar pa po drugi strani pomeni, da so ,dobri stari časi' vsaj 
tako ,stari' kot so to ,novi časi', skratka je tisto, kar si naredil včeraj 
prav tako aktualno kot tisto, kar se šele ,arhetipizira' etc.; tudi pozicija 
in/out postane nezanimiva, o/ / pa je navsezadnje celo »prepovedana« 
pozicija, pri čemer gre za elementarne »prepovedi«), ko se temeljito 
zamaje struktura fabulativnih distribucij diskurzivnih »praks« — ta-
krat iz »empiričnega« ,originala' nastane fantom. Sele fantom pa je 
mogoče remakeirati. 

Za zdaj je po t rebno ostati pri de j s tv ih : ločimo vsa j 

0. reissue verzije; 
1. kondicionalne ali rekuperacijske citate; 
2. referenčne ali gramatološke citate; 
3. sequel verzije; 
4. remake. 

To, ka r se je zgodilo Pa tu Newcombu je vsekakor zgolj »psiho-
tični« maneve r na na ra t ivn i osi — kar pa lahko pomeni samo to, da 
to sploh ni pomembno , kot ni pomembno tisto, ka r so poročali časopisi. 
Skoda je, da je Mar i lyn Monroe sploh umr la . V e r j e t n o pa bi to bilo 
že preveč, mislim, zgodil bi se premočen » t ransfe r« ali k a j podobnega. 
Vsekakor pa bi šlo za premočno insMersko projekci jo , že sko ra j za 
»invent ivno normo«, za tisto, čemur se p rav i tudi »dialekt ična kons t i -
tucija«, oziroma, so včasih pravi l i tudi s fabr ic i rane fan tazme. 

0. Reissue verzijam se p rav i tudi »reprint«. Gre prepros to za to, 
da se določena s tvar vedno znova »ponat iskuje«, to re j »replicira«, se 
tore j po jav l j a v nezdi ferenci rani ,pojavnosti ' . Tako j e n a p r i m e r pesem 
You've Lost That Lovin' Feelin' bila leta 1965 veliki hi t skupine The 
Righteus Brothers , ena indva j se t let kasne je pa se je popolnoma nespre-
m e n j e n a pojavi la v f i lmu Tonya Scotta Top Gun (1986), čeprav je 
res, da se v »izvirniku« pojavi samo enkra t , na samem koncu f i lma, 
kot reissue pa takoj , to re j t ik pred »e lementarn im« s r e č a n j e m med 
Tomom Cruiseom in Kelly McGillis. Ne glede na to, da Cruise tudi v 
resnici ne zna peti, pa je učinek tovrs tne ,pojavnosti ' seveda znan. V 
tem p r imeru gre za »funkcionalizacijo«, tudi »normalizaci jo« same 
,pojavnosti ' . 



Stephen King je gotovo eden izmed najznameni te jš ih pisateljev 
horror in terror zgodb. S tem nisem povedal prav nič novega, ravno 
obratno — s tem je bilo sicer povedano prav vse o Stephenu Kingu, 
obenem pa p r av nič zanimivega. Tudi to, če povem, da živi z ženo 
Thabit to (ki prav tako piše horror zgodbe) in tremi otroci, Naomi, 
Rachel, Josephom Hillstromom in Owenom Philipom, v ameriški zvez-
ni državi Maine, na tančneje v mestu Bangor, ni to p rav nič novega. 
Ver je tno bi bilo bolj zanimivo, če še enkra t vsa j na hitro preletimo 
njegov opus, saj je več kot značilen — morda bo ka j izpuščeno, morda 
bo k a j ostalo »konspirativno« (kot pravi Marcel Stefančič, Jr.), vendar 
vseeno. Začel je s kra tkimi zgodbami, sledil je prvi roman, prve novele, 
pisal pa je tudi pesmi, na j r a j e priložnostne, sicer zanj popolnoma 
neznačilne. Potem veliki romani. Vendar — pesmi: neka j jih je ob-
javl jenih v zbirki k ra tk ih zgodb in kra jš ih novel, namreč Skeleton 
Crew (New York, 1985) — pri tem, da je na jbol jša (takšne vrednostne 
ocene so sicer popolnoma »projektivne«, torej nezanimive, vendar 
vseeno) gotovo tista, ki nosi naslov For Owen. 

V tej pesmi, ki je posvečena njegovemu na jmla j šemu sinu. King 
»historizira« Owenovo mnen je o tem, kako so si vsi šolarji podobni 
— oziroma, da so kot »sadje, ki ga lahko vsakdo utrga« in z n j im 
počne marsikaj . V bistvu pa gre v tem pr imeru še vsaj za neka j : za 
,post transferiranje ' novele The Body, ki je bila objavl jena v Different 
Seasons in v kateri pisatelj horror in terror zgodb opisuje, kako so 
š t i r je pr i ja tel j i leta 1960 iskali t ruplo svojega vrstnika, ki je po spletu 
različnih nakl juči j umrl čudne smrti. Gordon Lachance (tako je ime 
pisatelju, »etimologu«) edini od četverice preživi, namreč dobesedno 
preživi, sa j vsi ostali na bolj ali m a n j nenavadne načine izgubijo živ-
l jenja . Vern Tessio je umrl v velikem požaru, ki je zajel Lewiston-
-Apartement-Building leta 1966, Teddy Duchamp (najbolj »omejen« 
med vsemi) je umrl v prometni nesreči, Gordonov naj l jubši in najboljš i 
pr i ja tel j , namreč Chris Chambers pa je po (še bolj čudnem kot Ray 
Brower, izginuli in iskani deček) nakl juč ju izgubil ž ivl jenje zaradi »ne-
kakšnega nesporazuma«, ko je hotel preprečiti »nekakšen pretep« med 
dvema moškima v »nekem Snack Bucketu« — pri tem, da je eden 
izmed obeh imel nož in ko je Chris stopil med oba, ga je moški z 
nožem zadel naravnost v goltanec. Chris je »skoraj takoj umrl«. In 
to se je zgodilo spomladi leta 1968, po tem, ko se je Chris po različnih 
zapletih uspel vpisati na univerzo, čeprav je imel še na srednj i šoli ve-
like težave, ki pa sta jih z Gordonom uspela premagati . Ce povem 
nekoliko patetično: »uspela sta premagat i vse težave«. Lachance se 
sicer sprašuje, če se nista vsem ostalim zdela pedra — vendar ga to 
niti n a j m a n j ne skrbi. To navsezadnje niti ni pomembno. V bistvu 
gre za to, da je bilo potrebno določeni ,resolutivni' »okvir« napolniti z 



»realno« vsebino, da je sploh lahko prišlo do post t ransfer i ranja , kar 
pa z drugimi besedami pomeni natanko to, da je lahko šele po Chrisovi 
smrti prišlo tudi do »etike«, oziroma do »praktične etike«, ki pa nika-
kor ni s tvar ,Morale' ampak stvar pre j omenjene »realne« vsebine. 
Gordon Lachance je sedaj, torej v tej »dobesedni« sedanjost i pisatelj 
horror in terror zgodb — in čeprav se veliko kri t ikov ukvar ja s tezo. 
da je vse, kar piše pač s ran je — ga tudi to niti n a j m a n j ne skrbi. Po 
njegovem prvem romanu je bil posnet film, ki je bil odlično sprejet , 
potem se je isto zgodilo tudi z njegovim drugim romanom, potem tre-
t j im . . . J e poročen in ima tr i otroke . . . 

Ti podatki so seveda zanimivi, oziroma, so nam že nekako znani. 
Kot da bi brali k ra tko bio-bibliografijo Stephena Kinga. In če k vse-
mu skupa j dodamo še poznavanje pre j omenjene pesmi For Owen — 
dobimo tudi realni »okvir« celotnega »procesa«, ki ga je King — pa 
n a j se to sliši še tako čudno — razvil v — pozor! — posvetilu romanu 
It (New York, 1986). To posvetilo pa gre takole: ,To knj igo s hvalež-
nostjo posvečam svojim otrokom. Mati in žena sta me naučili, kako 
postati moški. Moji otroci so me naučili, kako biti svoboden. 

NAOMI RACHEL KING, pr i š t i r inajs t ih; 
JOSEPHU HILLSTROMU KINGU, pri dvanajs t ih ; 
OWENU PHILIPU KINGU, pri sedmih. 
Otroci, f ikci ja je resnica znotra j laži, resnica te f ikcije (v angl. 

torej tudi samega romana: op. pis.) pa je dovolj preprosta : magi ja 
obstaja. ' Vse skupaj je zelo preprosto: »diskurzivna ekstenzija« se je 
stransformirala v »historično« pozicijo revulzivnosti: ker ta pozicija 
ni »časovna« (»realni« čas je navsezadnje stvar »standardiziranosti«), 
ne more obstajati istočasno kot »Fenomen« (torej v kantovskem smislu 
,svet predmetnih pojavnosti'), ker pa obenem ta pozicija ni »prostorska« 
(ker je revulzivnost stvar »akumulirane« represije, torej »heqemonosti«) 
lahko to pozicijo nahajamo zgolj tam, kjer je »Fenomen«. Pri tem gre 
za določeno »adaptacijo« samega f ree enterprisea kot Bewusstseinma-
schinerie — in pri tem bo zaenkrat potrebno ostati, »Owen«, torej radi-
kalizirajoči »biografični« element pa »standardizira« tudi akumulaci jo 
represije, kar pomeni, da se King vedno znova vrača na tanko tiste-
mu, kar smo pričakovali: »biografiziranju« — navsezadnje pa je tudi 
novela The Body na tanko »definitivna« avtobiografi ja (bolje: »element 
za avtobiografijo«) samega Stephena Kinga. Tudi pri tem bo potrebno 
ostati. 

V Kingovem prvem (objavljenem) romanu Carrie (New York, 1974) 
je bilo mogoče izvedeti vse o telekinetičnosti, oziroma o »sproducirani« 
telekinetičnosti, ki je s tvar vseh mogočih t ravm in motenj . Ce mora 
Carrie White zaradi zločinskosti maturantov, svojih sošolk in sošolcev 



prenašati vsa mogoča ponižanja, potem jc za te-iste maturan te edino 
pr imerna natanko »božja« kazen, torej kazen, ki jo napoveduje že vsaj 
Razodetje — da o raznih apokaliptičnih priročnikih niti ne govorimo. 
Potem je znamenita še vsaj »religiozna nota«, torej ,pojav" versko 
obsedene matere Margaret, ki pravzaprav edina »sproducira« Carriej ino 
»blaznost«. Konec je k l jub »neskončnemu masakru« srečen. V tem 
Kingovem romanu gre pravzaprav za revulzivnost. ki ni stvar same 
,pojavnosti ' ampak stvar »produkcije«, sa j je dejstvo, da »replikativna < 
religioznost (čeprav seveda ne gre samo za religioznost), kakršni je 
Carrie dobesedno podvržen, ne more proizvesti »normalnosti«, ampak 
kvečjemu »patološkost« (kot »normativni sistem«) čeprav je obenem 
tudi res, da gre za civilizacijske »norme«, ki pa seveda niso stvar »zu-
nanje« referenčnost i (torej religioznosti) ampak .zgolj stvar »f rekvent-
nosti« določenih »norm« (v tem pr imeru »odnosa« med Carrie in n jen i -
mi sošolkami, ki preprosto ne razumejo Carr iej ine stiske, ko ne ve, 
zakaj in kako je dobila menstruacijo, potem pa še »odnosa« med Carrie 
in sošolci, ki se prav tako norčujejo iz n je — seveda ne samo iz teh 
razlogov). Obenem pa gre za »hegemonizacijo« revulzivnosti, sa j je 
»neskončni masaker« natanko stvar »celote^< — kar pa pomeni, da 
Carrie preprosto ne »izbira žrtev . ..«. 

V romanu ,Salem's Lot (New York, 1975) se King ukva r j a z vam-
pirji , oziroma vampirskimi živimi-mrtvimi, ki imajo zgolj to napako, da 
ne izbirajo žrtev. Trgovec s s tar inami St raker je v mestece ,Salem's Lot, 
k j e r se je namenil živeti (?), pripeljal tudi svojega »varovanca«, vam-
pir ja Bariowa, ki počasi inficira tudi prebivalce 'Salem's Lota. V tem 
romanu se prvič omenja Bangor v zvezni državi Maine kot ekskluziv-
no »varno« mesto, kamor se lahko preživeli (ali bolje: živi) zatečejo 
pred »akumulacijo« malefitoričnih elementov, torej tudi kasnejšo emi-
sijo le-teh. O »fenomenu 'Salem's Lot« sem sicer pisal že vsaj dvakrat 
(»Regulacija« f ree enterprisea, Problemi 12/Ekran 9-10, 1987, Ljubl jana 
1987; Derivatizacija »realne« povijesti, Quorum 6/7, Zagreb 1987) vendar 
pa je potrebno dodati še vsaj nekaj . Gre namreč za to, da je malevo-
lentnost (kot ,pojavna predmetnost ') v romanu 'Salem's Lot s tvar asi-
milativnosti, ker gre za impor t i ranje Zla (v tem pr imeru kot »Fenome-
na«), saj tega Zla v 'Salem's Lotu ne naha jamo pred prihodom St ra-
ker ja in Bariowa (če odštejemo podivjano svinjo — Jerusalema — po 
kateri je k r a j tudi dobil ime, vendar pa gre v tem pr imeru za reduk-
tivno zlo, ki je s tvar »registracije« in ne »akumulacije« represije, je 
torej s tvar »naravnosti«). 

1. Pri kondicionalnih ali rekuperacijskih citatih gre za »fragment i -
ranje« bolj ali m a n j »racionalnih« podatkov (torej data, kot data razu-
me Douglas R. Hofs tadter : gre za racionalizacijo, »mehanizacijo« teh-
nologije .matematike', ki obenem predstavlja tudi »normiranje« aku~ 



mulativnosti same ,matematike', pri čemer moramo ,matematiko' razu-
meti kot »reprezentativno moč« 'višje stopnje' razumevanja posameznih 
sistemov, torej tudi kot »evalvacijo«), V noveli The Body je govor tudi 
o mestecu Jerusalem's Lot ( 'Salem's Lot je »redukcija« imena Je rusa-
lem's Lot), obenem pa je to — poleg romana 'Salem's Lot — tudi na-
slov kra tke zgodbe, ki je izšla v zbirki novel Night Shift (New York, 
1978). Tako postane Jerusalem's Lot stvar »evidentacije«, torej rekupe-
rativni element v Kingovem opusu. Za podobno stvar gre tudi v 
pr imeru psa Cujota, ki se kot »simptom« represivne ,preteklosti ' pojavi 
natanko v noveli The Body. Gre za to, da pes Mila Pressmana napade 
otroke, potem pa postane jasno, da je Pressman nekoč imel psa, ki mu 
je bilo ime Cujo. Poleg tega pa je to tudi naslov Kingovega romana 
(Cujo, New York. 1981), v katerem sicer pri jaznega bernardinca (torej 
Cujota), med p regan jan jem zajca v neki votlini ugrizne netopir. Cujo 
se zaradi »infekcije« spremeni v ,pošast' — s tem pa pride do »akumu-
lacije« represije, ki regresira popoln masaker. V tem pr imeru pa se 
lahko spomnimo še vsaj na Lewisa Carolla in Alice in Wonderland (Lon-
don, 1865): pri Alici gre za in tern i ranje (to je potrebno razumeti do-
besedno!), pri Cujotu pa za eks terni ranje Zla, pri čemer gre za na tan -
ko določeno »patološko« procesiranje same »akumulacije« Zla (zajec, 
votlina!). Tudi to je ena izmed konsti tuent rekuperaci jskih citatov. 

V romanu The Shining (New York, 1977) gre za eksplikacijo »pozi-
cijskosti« ,obsedantnega' prostora, v tem pr imeru gorskega hotela Over-
look. Jack Torrance postane oskrbnik tega hotela in se t j a naseli s svojo 
družino. Vendar pa sin Danny (star pet let) zaradi svojih ,legitimativ-
ndh' zmožnosti zasluti, da je represi ja v tem ,obsedantnem' prostoru že 
»zakumulirana« in da je ,legitimativna' »adaptacija« Zla samo stvar 
prevedljivosti na »realno« zgodovino tega prostora, tore j da ,obsedantni' 
prostor distribuira Zlo natanko takrat , ko se v n j em znajdejo nove 
žrtve. Jack Torrance je vsekakor ena izmed žrtev. Mati (Wendy) in sin 
pobegneta. 

Pod psevdonimom Richard Bachman je King istega leta izdal tudi 
roman Rage (New York, 1977), v katerem gre za to, da do »akumula-
cije« Zla pride na neki šolski prireditvi (cf. Carrie!), vendar pa šele 
zaradi te »akumulacije« neki učenec postane morilec. 

V The Stand (New York, 1978) gre za opis »patološkosti«, »norma-
tivnosti« pozicije eksternega Zla (v tem pr imeru smrtonosne kisline). 

V The Long Walk (kot Richard Bachman, New York, 1979) gre za 
»normiranje« ,prihodnosti ' ki je postala stvar sk ra jn ih konzervat iv-
cev(!). 

V The Dead Zone (New York, 1979) gre za reintegrat ivno »pozi-
cioniranje« popolnoma ,normativnih' »vizij«, ki jih doživlja Johhny 



Smith potem Ico je po prometni nesreči pet let preživel v komi. Reci-
mo, ,napovedovanje prihodnosti ' je »kredit«, s pomočjo katerega je 
mogoče ugotoviti tudi to, da je senator Greg Stillson duševno neurav-
notežen in bi državo pripeljal v atomsko vojno, če bi postal predsed-
nik Združenih držav. 

»Pozicijskost« .politike' v ZDA je navsezadnje tudi stvar romana 
Firestater (New York, 1980), v katerem se staršema, ki sta bila v času 
študija kot prostovoljca izpostavljena tes t i ranju novih mamil (to testi-
r an j e je pripravila vlada!) rodi hčerka (Charlene), ki ima posebne pi-
rokinetične sposobnosti. 

Kri t ika malevolentnosti TV-showov je s tvar romana The Running 
Man (kot Richard Bachman, New York, 1982), v katerem je pokazano, 
kako je v neki >Klefinirani« prihodnosti (leta 2025) zelo pr i l jubl jena za-
bava sodelovanje na tovrstnem showu, k je r lahko — če zmagaš — do-
biš milijardo dolarjev, drugače pa umreš zelo nenavadne smrti. 

Leta 1982 je izšla knj iga novel Different Seasons, iz istega leta 
pa je tudi zbirka kratkih zgodb in kra jš ih novel Creepshow (New York, 
1982), ki je nastala po scenariju za istoimenski film Georgea A. Ro-
mera (1982). Značilno je, da tako King kot Romero cenita »cenene« 
EC-romane iz '50-ih let, obenem pa še revi je FandSF, The Twilight 
Zone — sam fi lm Creepshow pa je posvečen natanko vsem omenjenim 
konst i tuentam sodobne horror in ter ror — tako l i terarne kot f i lmske 
— produkcije. 

V romanu Christine (New York, 1983) gre za eksplikacijo »iraci-
onalne« l jubezni najs tn ika Arnieja Cunninghama do svojega prvega av-
tomobila, modela Plymouth Fury iz leta 1959 (cf. novela The Body — 
identični »referenčni okvir« — ne glede na to, da se dogajanje v ro-
manu odvija leta 1976), ki mu l jubkovalno pravi Christine. Pravzaprav 
smo zopet pri problemu ,obsedantnega' prostora, pri čemer gre za to, 
da pride do določenih t ransformaci j prav zaradi ,obsedantnosti ' prosto-
ra — v tem pr imeru avtomobila. »Akumulaci ja« Zla je torej stvar 
»prakse« ,obsedantnega' prostora. 

Roman Pet Sematary (New York, 1983) je poleg romana 'Salems's 
Lot in zbirke novel Different Seasons gotovo eno izmed Kingovih n a j -
značilnejših del. Poleg tega, da se — kot vsa Kingova dela — dogaja v 
zvezni državi Maine, gre tudi za popolno eskalacijo »akumuliranega« 
Zla, do katerega pride na pokopališču otroških ,l jubljencev', torej tako 
imenovanih ,domačih živali'. Na tem ,pet sematary ' se ti , l jubl jen-
ci' spremenijo v popolnoma »pregnantne«, malevolentne prikazni, ki s 
svojo revulzivnostjo (v tem pr imeru s svojo ,reaktivacijo') kršijo tudi 
integrativne »naravne« zakone. 

Ena izmed najznačilnejših ,klasičnih' prikazni, torej volkodlak, je 
s tvar ,slikanice' Cycle of the Werewolf (New York, 1983), v kateri je 
,didaktično' pokazano, k a j se z volkodlakom dogaja na določen dan v 



posameznih mesecih. V bistvu gre za novelo, ki je opremljena z ilust-
raci jami Berni ja Wrightstona (opremil je tudi knjigo Creepshow). 

Leto dni kasneje je izšel roman The Talisman (New York, 1984), 
ki sta ga napisala Stephen King in Peter Straub, avtor številnih horror 
romanov (Julia, 1975, Ghost Story, 1978, etc.), v katerem je podrobno 
eksplicirana »-pozicijskost-« ,obsedantnega' prostora, pr i tem, da pa gre 
v tem pr imeru za ,obsedantnost' Teri tori jev (Territories — »etimološko« 
Terr(or)itories?), preko katerih mora oditi deček (ime mu je natanko 
Jack Sawyer), da bi odkril ,talisman', ki lahko reši njegovo umirajočo 
mater . 

V roman Thinner (najpre j izšel kot roman Richarda Bachmana. 
potem tudi kot Kingov roman, New York, 1984) je bilo dokazano, kako 
je emisija malefi toričnih elementov stvar določene redukcije, zaradi 
katere potem pride do določenega masakra, ki je v tem pr imeru odvi-
sen od ,resolutivnega' Zla, ki ga prinaša (v tem pr imeru star Cigan. 

V zbirki kra tk ih zgodb, kra jš ih novel in pesmi Skeleton Crew so 
zbrane morda vse ,klasične', tore j ,definirane' in ,ultimativne' pr ikaz-
ni, ki so stvar ,obsedantnosti ' . Poleg tega pa še morda vse 'fobije' in 
,—kinetične sposobnosti ' , ki si j ih lahko predstavl jamo ali pa so samo 
stvar »asimilativnostne« represije. V romanu It gre natanko za ,nedefi-
nirano' prikazen, ,tisto' (torej ,it'), ki s svojo eskalacijo malevolentnosti 
začne leta 1957, pri čemer je značilno, da se lahko vedno znova modif i -
cira tako v Boba Graya, imenovanega tudi Pennywise Plešoči Klovn kot 
tudi v grozljivo kanibalistično prikazen. 

V romanih The Eyes of the Dragon, Misery in The Tommyknockers 
(New York, 1987) gre za »racionalizacijo« ,preventivne' s t ruk tu re sa-
mega žanra: ne glede na ,transmitoričnost ' posameznih »Fenomenov« 
(v tem pr imeru »akumuliranega« Zla in eksalirane malevolentnosti) mo-
ra pri t i do določenih kršitev — in zato ni nič nenavadnega, da v The 
Eyes of the Dragon naha jamo celo »pravilne«, torej »resnične« zmaje — 
ne glede na to, da so bili že popolnoma pozabljeni, lobiji posameznih 
pošasti in prikazni pa so stvar romana Misery. 

Eliminacija »objektivnosti«, ki je sicer značilna za domala vsa Rin-
gova dela pa navsezadnje pripelje do »verifikacije« teze, da je Zlo zgolj 
eluzivni »fragment« natanko revaloriziranega free enterprisea (v tem 
primeru tudi »Fenomena«) — kar pa lahko pomeni samA3 to, da Zlo ni 
nikakršna ,motnja' ampak zgolj ,moralni zakon'. Kljub temu, da gre 
za morda tipično »racionalizirano« akvinovsko logiko, pa je potrebno 
upoštevati posebne »historične razdalje« (Marcel Stefančič, Jr.), saj gre 
za to, da so »legitimativni« standardi ¡logičnih' povezav zgolj stvar »so-
cializacije« Zla. Prav zaradi tega King normira »realno«, torej ,resolu-
tivno' »pozicijskost« referenčne »mašinerije«, kar pa z drugimi beseda-



mi pomeni, da pride do eksplikacije »realne« Zgodovine kot — v kan-
tovskem smislu — ,moralne' diskurzivne »prakse«, saj s tem, ko nor-
mira obstoj ,moralnega zakona normira tudi obstoj »Narave« kot sicer 
ekskluzivno »nediskurzivne realnosti«. Torej, tisto, kar je stvar »realne« 
Zgodovine, je stvar Kingovih horror in terror romanov, novel, kratkih 
zgodb in filmskih scenarijev. To pa postane jasno tudi v pr imeru Kin-
gove knj ige o hor ror ju in ter ror ju , torej Danse Macabre (New York, 
1983). 

2. Referenčni ali gramatološki citati so citati, k j e r gre za ,iluzijo', 
da ne gre samo za »ekonomijo« ,potrebe' ampak tudi za r azmer je med 
,potrebo' in ,željo' (kot to opredel juje Jacques Derrida v svoji knjigi 
De la grammatolige, Pariz, 1967). Recimo, v Hawksovem fi lmu Gentle-
men Prefer Blondes Marilyn Monroe prepeva že omenjeno pesem Di-
amonds Are a Girl's Best Friend (torej, ženski so bolj všeč moški, ki 
podar ja jo dragocena darila etc.), četrta kitica pesmi Material Girl, ki 
jo poje Madonna, pa gre takole: Some boys try some boys lie but / 
I don't let them play / Only boys that save their pennies / Make 
my rainy day. Takšno ,resolutivno' regresi ranje citatne ,materije ' pa je 
značilno za referenčne ali gramatološke citate. 

3. Sequel verzije se razvijejo v pr imeru, ko gre za ,primarno' fa -
bulativno distribucijo realnosti. Recimo, fi lm Roberta Rossena The 
Hustler (1961) je eden izmed filmov, ki so lansirali Paula Newmana kot 
velikega zvezdnika. Newman igra mladega in nadar jenega igralca bi-
l jarda »Fast« Eddieja Felsona, ki po spletu različnih nakl juči j premaga 
slovitega Minnesota Fatsa (igra ga Jackie Gleason). Martin Scorsese 
pa je režiral f i lm The Color of Money (1986), v katerem igra Tom 
Cruise mladega in nadar jenega igralca bi l jarda Vincenta Laurieja, ki 
pride v lokal z biljardi, ki je last Eddieja Felsona (ki igra Paul New-
man!). No, zaplet je popolnoma »indikativen«. V pr imeru sequela pride 
do derr idajevske »artikulacije« jezika, ki pa pr ipel je do »racionaliza-
cije« Zgodovine kot »Fenomena« — torej , »nadaljevanje«, ,prihodnost' 
in podobne stvari so stvar »realne« Zgodovine. 

Zanimiv pr imer sequela je tudi Saleov f i lm Gentlemen Marry Bru-
nettes (1955), ki predstavl ja .depresivno' »nadal jevanje« f i lma Gentle-
men Prefer Blondes in v katerem bi na j »reaktivirali« zvezniško »po-
zicijo« Jane Russell, ki jo je »definitivno« izgubila z igranjem v fi lmu 
Gentlemen Prefer Blondes, saj je dejstvo, da je t akra t zablestela Ma-
rilyn Monroe. To je V bistvu primer ponesrečenega sequela. 



4. Remake nastane takrat , ko gre za fabulat ivno distribucijo dolo-
čene diskurzivne »prakse«, oziroma — kot je že bilo omenjeno — ko 
se »impirični« ,original' s t ransformira v fantom. Tako gre v pr imeru 
remakea za »akumulacijo« Zgodovine, s tem pa tudi za korpor i ran je 
»historičnih razdalj«, ki pr ipel jejo do Levi-Straussovega »pozicijskega« 
mita mitologije. V remakeu so zintegrirani vsi citati in verzije. V bist-
vu pa je še na jbol j »indikativen« primer Marilyn Monroe (kot ,origi-
nala') in Madonne (kot »empiričnega« remakea), saj lahko v tem pr i -
meru naha jamo vse citate in verzije, o kater ih je bil govor. Recimo: 0. 
spomnimo se na dve fotografi j i . MM na joggingu (leta 1945!) in M v 
»realno« identičnih oblačilih na koncertu v New Yorku (leta 1985!); 1. 
f i lma — Hat thawayev Niagara (1953) in Hustonov The Misfits v kate-
rih je seveda igrala MM — in video posnetka — za pesmi Briana Elliota 
Papa Don't Preach (1986) in Madonna /Pa t Leonardovo White Heat 
(1986) z Madonninega albuma True Blue (1986) — »sintetizirano« kadr i -
ranje , nekatere sekvence so identične; 3. fotografi j i MM in M, o kate-
rih bo govor zdajle, se razl ikujeta samo v eni — vendar bistveni, na-
tanko sequel podrobnosti — Eisenstaedtova slovita fotograf i ja , na ka-
teri je MM fotograf i rana en face, rahlo nagnjena napre j etc., M pa na 
fotografi j i , ki je na t i sn jena kot poster, priložen albumu True Blue, na -
ha jamo v popolnoma »identični« pozi — s to razliko, da je M fotograf i -
rana iz profila. 

Poleg tega, da se ,originar s t ransformira v fantom, pa je za »pozi-
cijskost« remakea značilno še neka j : »subverzivna« nostalgija, torej 
nostalgija, ki je s tvar na tanko Hofstadter j eve arbitrarnosti . »Subver-
zivna« nostalgija tako ni s tvar posebne, aplikativne »adaptacije^< ampak 
stvar ,resolutivne' »akumulacije« Zgodovine (kot »Fenomena« — to pa 
je bilo sicer že povedano. Vendar pa »subverzivna nostalgija »normira« 
samo »pozicijo« remakea, saj je tisti , reduktivni faktor ' (Susan Sontag, 
On Style, New York, 1965), ki lahko ,resolutira' »ekonomijo« samega 
»procesa« remakei ranja . Tako je recimo, »subverzivna« nostalgija tudi 
kamuflaža za to, da Madonne 5. avgusta 1987 ni bilo potrebno »naj t i 
mrtve«. 

Filmi (tudi TV, ki so jih posneli po delih Stephena Kinga): Carrie 
(1976, režija Brian De Palma), The Shining (1980, Stanley Kubrick), 
Creepshow (1982, George A. Romero), The Dead Zone (1983, David 
Cronenberg), Christine (1983, John Carpenter), Cujo (1983, Lewis Te-
ague), Firestater (1984, Mark L. Lester), Children of the Corn (1984, 
Fritz Kiersch), Cat's Eye (1985, Lewis Teague), Silver Bullet 0985, 
Daniel Attias), Maximum Overdrive (1986, Stephen King; po svojem 
še neobjavl jenem scenariju). Stand By Me (1986, Rob Reiner), Creeps-
how 2 (1987, Michael Gornick — Romero je adaptiral tri še neobjavl je-



čenja prav to, ampak ker skušnja ekstremnosti grozi, da bo uničila 
vsakršno možnost domišlji jske interpretaci je realnosti. 

Edini umetnostni način, ustrezen tej dobi — sodeč po sodobni 
zgodovini likovnih eksper iment i ranj , je anti — oziroma minimali-
stična umetnost, pri čemer minimalizem ne označuje samo posameznega 
stila v neskončni seriji slogov, pač pa širše prepričanje, da umetnost 
lahko preživi samo z drastičnim zmanjšan jem vidnega polja: avtori tete 
predlagajo radikalno skrčenje perspekt ive kot s trategijo preživet ja par 
excellence. Celo u t r j eno samoobrambo, ki si jo je zamislil Roth kot za 
umetnost tipično ut rdbo pred »neresničnim svetom«, je bilo nemogoče 
ohraniti. Vsaj v likovni umetnosti sta s lavl jenje subjektivnosti , ki se 
je uveljavilo z abs t raktnim ekspresionizmom v poznih 40-ih in zgod-
n j ih 50-ih letih, in predstava o umetniku kot heroičnem uporniku in 
priči sodobnega brezupa, doživeli kritični napad v času, ko je Roth 
1. 1961 izdal diagnozo l i terarne oslabelosti. Neka druga, zgodnejša dia-
gnoza, po intuiciji, s katero zasluti zadrege domišlj i je zelo podobna 
Rothovi, vendar s popolnoma nasprotnim izidom, domneva, zakaj je 
minimalistična umetnost r a j e kot ekspresivna samo sebe razlagala 
onim, ki so obupali izraziti neizrazljivo. L. 1952 je plesalec Merce 
Cunningham pozval umetnike k opuščanju na »vrhuncu« utemeljenih 
učinkov, ki jih dosegajo z a l terni ranjem napetosti in sprostitev. Sku-
šal je dokazati, da krizna družba ne zahteva — čeprav se zdi, da bi 
morala — s krizo prepojene umetnost i ; torej umetnosti , ki bi črpala 
iz občutja »vrhunca«. »Odkar so naša življenja, deloma po naravi in 
prek časopisov, nasičena v tolikšni meri s stisko, da se je nihče več 
ne zaveda, nam postane jasno, da živl jenje brezobzirno t ra ja . In še 
dal je: vsaka posameza stvar sme in tudi je ločena od katerekoli druge 
kot neokrnjenost časopisnih naslovnih vrst. Ne kot model lucidnosti, 
njegova ugotovitev ostaja natančnejša napoved umetnostnega razvoja 
od Rothove. Napove potopitev v vsakdanjost , osvobajajoče zameglitev 
umetnikove subjektivnosti , opuščanje pojasnjevalnega konteksta, ki 
pr ikazuje sorodnosti predmetov in dogodkov, odobj od na j raznovrs tne j -
ših žanrskih matric, vz t ra jan je pri nakl jučnih doživetjih, t rdovratnost , 
da »vsaka stvar sme in tudi je ločena od katerekoli druge«. 

Od samoobrambe k osebnemu izbrisu 

Ugotovitev, da resničnost prekaša ustvarjalčevo domišljijo, izraža 
le del resnice, ki jo moramo dojeti, da bi razumeli težak položaj so-
dobnega umetnika. Realnost ne izvira več iz splošnega l judskega do-
umevanja , skupne preteklosti in občih vrednot. Naši vtisi o svetu ne 
izhajajo več iz opažanj individualistov oz. pr ipadnikov širše skupnosti, 
pač pa iz izdelanih komunikaci jskih sistemov, ki b ruha jo po večini 
never je tne informaci je o dogodkih, s katerimi le poredko stopimo v 



neposredni stik. Bodisi da ta sporočila opisujejo živl jenje bogatih in 
močnih bodisi da skušajo prikazati ž ivotar jenje povprečnih l judi, 
bi se v obeh primerih le težko prepoznali v te j pref in jeno izbrani 
predstavi »resničnosti«. Edini dokaz, ki bi potrdil oz. zavrnil naše 
izkušnje, je razvidnost nam podobnih ljudi, s katerimi delimo skupno 
preteklost in skupni referenčni okvir. Podobe, ki jih posredujejo mno-
žična komunikaci jska sredstva, pr ikazuje jo bodisi slavne osebnosti, ki 
j ih občudujemo, ker so zmožne izmakniti se tegobam vsakdana (čeprav 
vseskozi vemo, da obsta ja jo navzlic slavi povprečneži), bodisi domnev-
no povprečje in normalno sredino, ki ga ne izpelje iz obče izkušnje 
niti ne iz izkušnje »reprezentativnega človeka«, ampak iz demografskih 
analiz statistično izbrane populacije, publike ali tržišča. Množični me-
diji si smrtno resno prizadevajo, da bi nam dopovedali, kdo smo, t rudi jo 
se, da bi izdelali lažni občutek nacionalne identitete, vse to počnejo 
tako, da nam vsi l jujejo programe, ki n a j bi si jih želeli gledati, izdel-
ke, ki bi si j ih radi kupili, politične kandidate, ki jih nameravamo vo-
liti, napoveduje jo nam, koliko nas bo umrlo zaradi raka ali v pro-
metni nesreči, koliko jih bo poginilo v jedrski vojni in celo, koliko od 
nas jo bo preživelo, če bomo sprejeli ustrezne varnostne ukrepe. De-
mografska analiza le borno nadomešča dejanskost, vendar : odkar je 
edina resničnost, ki nam je skupna, se čedalje bolj upiramo ogrožu-
joči pomalomeščanjenosti naših individualnih posebnosti, za posamez-
nika enkratnih percepcij sveta; upamo vsaj, da lahko svojo posebno 
percepcijo »vsil jujemo« drugim. 

Ce radio, kamera in televizor popolnoma prevzamejo funkci jo 
preds tav l jan ja umetnosti — kot pogostokrat za t r ju je jo umetnostni kri-
tiki — bi težko razložili občutek, da obstaja abstraktni in v notranjost i 
zazrti umetnosti le bore malo prostora za prodor v svet, ki je zasičen 
s slikami in sporočili. Moderne, z zapisom opremljene naprave, imajo 
monopol nad predstavitvi jo realnosti, vendar zabrisujejo ločnico med 
resničnostjo in iluzijo, med subjekt ivnim in objektivnim svetom, kar 
otežkoča umetniku pobeg v »neponarejeno subjektivnost«, kot jo 
imenuje Roth. Notranja resničnost se ne loči več jasno od zunanje ob-
jektivnosti. Po Warne r ju Ber thof fu je subjektu sodobne poezije in 
proze odvzeto jamstvo temeljne živl jenjske prednosti . Umetnost roman-
tičnega egoizma kot tudi umetnost, ki gradi na realističnih konvenci-
jah, sta postali nevzdržni. 

Pisatelj, kot je Henry Miller, zavzema domala enako mesto v 
l i terarni zgodovini kot newyorska šola v umetnostni praksi, namreč 
vmesni prostor med starejšo tradicijo samoobrambe in novejšo li tera-
turo piščeve avtonegacije. Ko Miller sledi pozivu Emersona k »dnev-
nikom in avtobiografi jam«, ki n a j nadomesté romane, ko se skuša 
izročiti »prekletemu toku življenja« v celoti in sili umetnika k prese-
gan ju obstoječih vrednot, da bi kaos okrog sebe spremenil v svoj 



notranj i red«, se umešča v ameriško marginalno književnost, ki poudar-
ja no t ran jo ustvarjalčevo luč zoper svet temačnosti in prevar, ki ga 
Miller označi kot : »blazna klavnica«, »rak, ki žre svoj lastni rep«, 
»siva puščava« in »nova ledena doba«. Miller uvede nov podton, ki ga 
ne zasledimo niti pri Emersonu niti pr i Whitmanu, prevzame klic pre-
živelega, ki bi storil karkoli, da bi ostal žv. 

Nekako me je misel, da ni nobenega upan ja več, pomirila . . . 
Hodeč po Montparnassu sem se odločil, da se prepust im plimi, 
dan se niti za kanček ne zoperstavim usodi, v kakršnikoli preob-
leki . . . Sklenil sem, da se ne bom ničesar oprijel, da ne bom 
ničesar pričakoval, da bom odslej živel kot žival, roparska zver, 
plenilec. Ce bodo zahtevali rop, bom zagrabil za bajonet in ple-
nil, plenil do konca. In če bo grabež na dnevnem redu, bom gra-
bil z maščevalnostjo . . . Ce je življenje najodličnejša stvar, po-
tem bom živel, čeprav za ceno kanibalizma. 

Celo v zgornjem odlomku je razviden biološki stržen subjekt iv-
nosti, oluščen duhovnih iluzij — večkrat napačno pojmovan kot »boljši 
del človeške nature«, ki se je — po Millerju — že večkrat izneveril 
človeštvu. »Sem le duhovno mrtev, fizično sem živ. Moralno popol-
noma svoboden.« Miller poudar ja svobodo, ki mu označuje zavračanje 
možnosti, da bi sam sprejel etično odgovornost za drugega, kot tudi 
da bi jo prenesel na nekoga drugega. Millerjevi nasledniki postavijo 
celo biološko jedro osebnosti pod vprašaj . V delih Williama Burroughsa, 
ki mars ika j dolguje Millerju, se metafore omame umika jo metaforam 
vda jan ja . Subjek t se več ne opija z življenjem, od zunaj ga nadzoruje jo 
agenti, ki raziskujejo njegovo nagnjenost k drogam, seksu in člove-
škim stikom, da bi sprogramirali novo serijo robotov. Miller slavi 
»pobesnelo strast«, »misteri j fenomenov, ki so etiketirani z obscenost-
jo. Nasprotno vidi Burroughs človeško eksistenco kot »končno vdajo 
orgazmični omami«. Gre za kompleks ljubezni-potrebe-bolezni, ki sku-
p a j z ostalimi mamili, ki so na razpolago organizaciji Nova Police 
(le-ta n a j bi prva sprožila problem narkomani je) in ki trdi, »da se 
mora odslej Nova Police stalno ukvar ja t i s tem vprašanjem«. Celo 
besede in slike predstavl ja jo za Burroughsa droge; nevidne sile bdijo 
nad od slik omamljeno populacijo. »Podobe, na milijone podob je to. 
kar jem . . . Le poskusi odpraviti to navado z morf i jem. Romantiki so 
zalučali besede in slike v vakuum, upajoč, da bodo vzpostavili red 
nad kaosom. Postmodernist i in postromnatiki vidijo besede in .slike kot 
-duh na f i lmskem platnu«, ins t rumente nadzora in kontrole. 

Model, ki ga sprejemamo kot resničnega, je vsilila kontroli-
rana moč na tem planetu, sila, ki se je prva zoperstavila po-
polnemu nadzoru . . . Obče veljavni mehanizem določa značaj ab-



solutne potrebe in na reku je uporabo popolnega orožja. Recimo, 
da izberemo dve nasprotni skupini. Ugotovimo nevarnejše in 
ogrožujoče s tan je prve, ga prenesemo na drugo skupino. Zapom-
nimo si n jeno reakcijo in jo posredujemo prvi skupini. In v tem 
smislu napre j in nazaj . Proces je znan kot »feed back«. 

Med pri jatel j i znan kot »pisec, ki je doživel dolgo narkotično 
obdobje, in ostal živ«, si Burroughs kot protagoniste ne izbere veličast-
nih oseb zgodnejše l i terarne tradicije, pač pa zavrte, kontrol i rane in 
programirane figure. »V prvem planu me zanima problem preži-
vetja,« je pred nedavnim izjavil, »zarota Nove in n jeni zločinci, skratka 
Nova Police.« »Grozljiv domet programiranja ljudi« postavlja pod 
vprašaj človekov značaj. »Tvoj Jaz je popolna iluzija.« V predgovoru k 
ameriški izdaji Ballardovega romana Love and Napalm Burroughs 
zapiše, da je padla meja med not ranjos t jo in zunanjost jo. Doda, da 
je predvsem obilica podob kriva za to, oziroma poveličanje predstav 
do točke, ko postanejo »nerazpoznavne«. Po Burroughsu doseže Bal-
lardov roman enak učinek kot platna Roberta Rauschenberga na li-
kovnem področju, dobesedni »blowing up« predstav. 

Veličastni Ego, zamegljen zaradi podob 

Ballardov roman sili k pr imer javi ne samo z Naked Lunch in 
Nova Express, ampak z daljšo serijo knj ig angleških piscev o Ameriki , 
ki vkl jučuje Studies in Classic American Literature D. H. Lawrencea, 
The New America: The New World H. G. Wellsa in After Many Sum-
mer Dies the Swan Aldousa Huxleya, v katerih drobl j iva gostobesed-
nost in vulgarnost ameriškega prizorišča vzbuja ta obenem zavist, ob-
čudovanje in zaskrbljenost. Napisan v vročici vietmanske vojne, Love 
and Napalm, z zbadlj ivim podnaslovom Export U. S. A., črpa roman iz 
znanih tem književnega antiamerikanizma. Američani vlagajo erotična 
čustva v stroje, posebno v avtomobile, nacionalno strast v mehanično 
ub i j an je ; avtomobil nastopa kot morilsko orožje, množični prometni 
trušč postane prvobitna ameriška orgija ter končno: pre tn ja , da bo 
val amerikanizacije preplavil planet. Kar loči Ballardov roman od 
zgodnejših angleških poskusov, ki opisujejo hitrost, blaznost in groz-
ljivost ameriškega življenjskega stila, je popolna odsotnost veličastnega 
ega, brezmejno grabežljivega zavojevalca-pionirja. ki je še pred ne-
davnim imel odločilno vlogo v tovrstnih zgodbah. V Love and Napalm 
so človeška bi t ja skrčena na stopnjo nevidnosti, ker so jim predstave, 
ki so si jih ustvarili o sebi in jih groteskno povečali do gigantskih di-
menzij, da se jih ne da več razpoznati za človeške, zastrupile nj ihova 
življenja. »Brezbrižno miren obraz predsednikove vdove, narisan na 
dvesto metrov visoki tabli, ki sega preko strešnih konic, se izgublja v 
predmestni meglici. Obstaja na stotine znamenj , ki razgal ja jo Jackie v 



neštet ih družinslcih držah. »Ons t ran človešlcih dimenzi j pos tane telo 
p o k r a j i n a : »Mari lynina jamičas ta koža, dojki kot izklesana plovca, 
vulkanična stegna, pepe lna t obraz. Vezuvova ovdovela neve.sta. Detaj l i 
človeškega obraza, raztelešeni in povečani v neznanske pa rame t re , za-
senčijo no rma lne l judi in zažar i jo v t e m n e m žaru mimo svojih s labo-
sti. Vel ikanska fo togra f i j a Jacquel ine Kennedy se pr ikaže na p raznem 
pravoko tn iku zaslona. Brada t mlad mož, z narašča joč im živčnim t r e -
pe tom v oslabl jenih nožnih mišicah, je vstal , oblit z bleščečo svetlobo 
br i l jantov, n jegova ploščičasta obleka se je okopala v veličastni krasot i 
Jacquel in in ih usten.« 

Bal lardov p o m a n j k l j i v o okarak te r i z i ran protagonis t — izraz sploh 
ne ustreza — njegovo ime se n a m r e č iz poglav ja v poglavje spremin ja , 
da bi s tem poudar i l m a n k o določenih osebnih karakter i s t ik , t rp i 
zaradi ne razuml j ive p regan jav ice p red p reds tavami , ki se mu vs i l ju je jo , 
s l ikami nasi lne smrt i in erotičnega p r e b u j a n j a , ter obsesije, da bi j ih 
preuredi l i v logično ure jenos t . Ponovno hoče ubit i Kennedy ja , tokra t 
z razlogom. Narkot iz i rana p reds tava se poglobi v dokument i ran i spo-
min sodobnega nereda v p lehkem u p a n j u , da bo pridobila n e k a j več 
kot samo zbirko ločenih in preobraženih telesnih f ragmentov . J u n a k 
raz i sku je — ne da bi sploh prišel do kakršnekol i reši tve — ekshibi-
cionirano s l ikan je grozovitosti izpod čopičev pacientov v umobolnicah, 
modele avtomobilskih t rčenj , ki j ih je s pomočjo asistentov zbral Ralph 
Nader , Zapuderov posne tek a t en t a t a na Kennedy ja . X-ža rke eksotičnih 
bolezni, f i lme o nevrok i ru rg i j i in presadi tv i organov, avt izem in s t a -
ros tno dementio , nak l jučna s a m o - r a z d e j a n j a in nač r tovane nesreče 
— skra tka , nemi rno d ioramo bolečin in pohab. Seveda nikoli ne ve. 
k a j je p ravzaprav to, ka r nenehno išče, niti m u tega ne razkr i j e jo 
poučlj ivi komen ta r j i . Dr. Na thana . ki nadomešča pr ipovedovalčev eno-
lično u t rud l j iv i glas, čigar monologi s p r e m l j a j o in brez konca in te r -
p r e t i r a j o (ne da bi karkol i razjasnil i) neskončno verigo preds tav . Tudi 
tam, k j e r se zdi, da j ih je osmislil, težko p r i s t anemo na re levantnost 
vpogledov, ki j ih je parodi ra l z žargonom psihia t rov ali z eksistenciali-
stično fi lozofijo in z ostalimi r eady -made sistemi neke dobe. 

Traversov problem je, kako poiskat i izraze za nasilnost, ki ga 
je p regan ja l a celo ž iv l jen je — ne samo nasi lnost nesreč, grabežev 
ali vojn ih grozot, ampak že čisto fiziološke okornost i naših te-
lesnih drž. Travers n a z a d n j e ugotovi, da na resnični pomen n a -
silnih d e j a n j nalet i k jerkol i , ka r bi l ahko imenoval i tudi »smr t 
emocij« . . . Cesar bi se naši otroci moral i bati , niso avtomobil i na 
ju t r i šn j ih avtocestah, a m p a k užitek, s ka te r im p r e r a č u n a v a m o 
precizne p a r a m e t r e n j ihov ih u m i r a n j . 

Tovrstni jezik se .spremeni v del podzemel jskega trušča, neznosen 
kot muzak v civilizaciji, ki ne prenese t išine in zapolni vsak t renu tek 



čakanja z radijskimi poročili. »Moraš razumeti, da je znanost za Tra-
versa popolna pornografi ja , analitična aktivnost, čigar glavna naloga 
je, da iztrga predmete in dogodke iz časovnega in prostorskega kon-
teksta . . . Marsikdo že napoveduje čas, ko bosta General Theory of 
Relativity in Principia prekosili Kama sutro v odmaknjenih knj igar -
nah. »Ni nujno, da bi bile napovedi Dr. Nathana napačne ali vsaj za-
vajajoče, vendar izgubijo vsakršen smisel v pomembnih zadevah.« Bal-
lard namigne, da so komentar j i odveč in samoobrambni, ne zato ker 
si prizadevajo, da bi sami sebe razlagali, ampak ker so se besede spre-
menile v podobe in so torej kot vizualne predstave prisi l jene služiti 
kot orodje psihološke kontrole in manipulacije. Proučevanje človeštva 
se je sprevrglo v nov način zlorabe. Znanstveno in sociološko prouče-
vanje /opazovanje razveljavlja subjekt, saj ga podvrže eksperimentom, 
ki izvabijo njegovo reakcijo na različne dražljaje, izsilijo njegova po-
sebna nagn jen ja in osebne fantazme. Na čvrstosti izsledkov gradi zna-
nost kompleksen profil človekovih potreb, na katerega se opira pro-
doren, a ne prekomerno tlačeč sistem vedenjskih norm. 

Ballard predlaga teorijo feedbacka, ki je v izpeljavah dosti bolj 
nihilistična in paranoična od Burroughsove. Sugerira nam, da predstave 
kontrol i rajo ljudi, ne le izkoriščajoč nj ihove zasužnjenosti s slikami, 
ampak s tem, da izsilijo odgovor, ki ga posnete, fotografirane, X-ožar-
čene, precizno zmer jene in podrobno analizirane informaci je vnapre j 
pričakujejo. Po Ballardu objekt ivne znanstvene metode kot so ankete, 
vprašalniki, in tervjuj i , t ržne raziskave, psihološki testi, služijo enake-
mu namenu: ponudit i različne fantazi je in spre jemnke vključiti v pro-
dukcijo vedno novih slik. S tem zelo vešče manipul i ra jo z nj ihovimi 
emocijami. 

Izdelali so raziskave, da bi proučili učinek dolgotrajnega gle-
danja filmskih tednikov o mučenju Vietkongovcev na moške bo-
jevnike, ženske rezervistke in otroke. V vseh pr imerih so ugo-
tovili porast spolne aktivnosti, s posebnim poudarkom na oralnih 
in analnih perverzi jah. Največjo razburjenost so zabeležili pri sek-
vencah, ki so kombinirale mučenje z usmrti tvi jo. Zmontirali so 
filmski žurnal, v ka terem so bojevnike in žrtve v vietnamski vojni 
nadomestili z vodilnimi f igurami javnega življenja, kot so pred-
sednik Johnson, general Westmoreland, maršal Ky. Na osnovi po-
sebnih nagn jen j gledalcev so raziskovalci zmontirali najbol jšo tor-
turo in usmrtitev, ki je vključila guverner ja Reagana, Madame Ky 
in neidentificirano osemletno deklico, žrtev napalmske zastrupi t -
v e . . . Film so po sekvencah prikazovali pohabl jenim otrokom in 
rakavim bolnikom z enako uspešnim rezultatom. 

S prenosom grozljivih dogodkov v slike, ki jih izoliramo iz kon-
teksta ter jih zlepimo v novo sosledje, ter z otopitvijo gledalčevih 



reakci j z dobrohotn im žargonom znans tvene neprizadetost i , se sodobna 
komunikac i j ska tehnologi ja p r i l aga ja gledalcem, da dopuščajo nedo-
pust l j ivo. Omrtviči n j ihovo čustveno pr izadetost ob grozotah, o h l a j u j e 
kr i t ičnost in komen ta r j e , »smr t čustva« spremeni v dodaten cliché. 

Estetika izključitev 

Da bi opisal halucinator ičnost sveta, ki je dogodke nadomest i l s 
podobami, si Bal lard m a r s i k a j izposodi od nedavn ih eksper imentov v 
l ikovni umetnost i . Kot je opazil že Burroughs , poskuša z besedami po-
novit i vtis, ki ga je izzval pop ar t . P r ipadn ik i pop in minimalis t ičnih 
slogov Rober t Rauschenberg , Andy Warhol , Roy Lichtenstein, Claes 
Oldenburg , J a spe r J o h n s in Rober t Morris evocira jo ozračje, ki je zelo 
podobno pasivni, san jsk i a tmosfer i Bal lardovih romanov, prenasiče-
nost s sl ikami iz okol ja te r logični izbris sub jek ta . Uporab l j a joč hladen, 
čustveno izprazn jen slog, soočajo opazovalca z znanimi vtisi in p red -
met i — s stripi, f i lmskimi letaki, zas tavami , h a m b u r g e r j i , zobotrebci, 
odtočnimi cevmi — ki j ih m o n u m e n t a l n o povečajo ali p remes t i jo v 
neobiča jen konteks t . Kot pohvalo bi spreje l i m n e n j e kr i t ika , ki se je 
skušal pribl ižat i t em delom, n a m r e č da osamitev v sakdan j ih p r edme-
tov od običajne okolice izzove »nenavaden in sko ra j halucinator ičen 
učinek«, odvzema je p r e d m e t o m »smisel in kontekst« . Naloga teh s tva-
r i tev je na t ančne j e ta, da sproži tovrs tne uč inke in zbriše ločnico med 
iluzijo in resničnost jo, med ume tnos t jo in v s a k d a n j i m ž iv l jenjem. Kot 
da bi deta j l i ra l i a rgumente , ki j ih je Wal te r B e n j a m i n razvil v zna -
nem eseju Umetniško delo v času tehnične reprodukcije. Po Ben j ami -
nu, da se je skliceval na dadais t ično skupino in Marcela Duchampa , 
množična reprodukc i j a umetn i šk ih s tvar i tev odvzame umetnos t i »auro« 
svetosti in enkra tnos t i , umetnos t približa široki publiki , način par t ic i -
paci je v k u l t u r n e m ž iv l jen ju izenači z l judmi , ki s t a n n u j e j o v znameni -
tem poslopju, names to da bi ga od z u n a j mal ikovalsko motril i . Po -
dobne misli so izražali umetn ik i , ki so v 60-ih leth oživeli D u c h a m -
povo delo in slavo. Razglasili so smr t oz. samomor umetn ika , odklan ja l i 
umetn ine , ki nosi jo osebno pisavo v v sakem de ta j lu ba rve in kompo-
zicije, kot prvi korak v družbo, k j e r us tva r j a lnos t ne bo več monopol 
krea t ivn ih posameznikov.* 

* Protest zoper apoteozo umetnosti bi lahko imel zaželjene učinke, če 
bi se skladal s protestom zoper degradacijo dela in delovne veščine. Ker 
občutek za lepo in občutek veščine ne zagotavljata več zadovoljstva v de-
lovnem procesu, ju Benjamin poskuša vpeljati v moderno religijo umetnosti. 
To sta sprevidela predhodnika modernističnega gibanja, John Ruskin in 
William Morris, in celó zgodnji modernist Walter Gropius, ki je obema 
pripisal zaslugo, da sta »poskušala umetnost združiti z delovnim procesom«, 
ter obžaloval »rast likovnih akademij, ki povzročajo postopno propadanje 
tradicionalne obrti, ki je prežemala nekdanje življenje ljudi«. Vendar je 
Gropius svaril pred »ponovnim izbruhom stare diletantske obrti«. »Delitev 



Minimalizem in pop ar t nista osaml jena poskusa demis t i f ikac i je 
umetnos t i in kul ta umetn ika . Enak vzgib / impulz je sprožil veliko pravil i 
in quas i -umetn išk ih šol v 60-ih in TO-̂ ih le t ih: body art , opt ično pro-
cesualno umetnos t , ea r th ar t , konceptual izem. »Minimalist ični slog« je 
po J o h n u P e r r a u l t u samo izraz »širših tendenc minimal is t ične senzi-
bilnosti«. To obču t je se je sprostilo ne le v s l ikars tvu in k ipars tvu , n a n j 
nalet imo tudi v sodobni knj iževnost i , glasbi in plesu. Umetn iške s tva-
r i tve z a z n a m u j e z osvobaja jočo depersonalizacijo, z odpravo obr tne 
veščine, z izbrisom samega avtors tva ter navsezadn je z dras t ično od-
s t rani tv i jo vloge umetn ika - in te rp re t a . Težnjo, ki jo je Jas ia Reickard 
pripisala pop u m e t n i k u Vic tor ju Vasare ly ju , lahko posplošimo na ce-
lotno obdobje umetnos tn ih ekspe r imen t i r an j v obdobju zmanjšanega 
ega: »Vasarely se je obvezal, da bo razosebil umetn ikovo delo — čutil 
je, da mora umetnos t postat i doseglj iva vsakomur , zato je razvel javi l 
n j eno enkra tnos t .« 

Nagle me tamor foze umetn išk ih slogov v zadnj ih 25-ih oziroma 
30-ih letih lahko r azumemo kot poskus, poiskati različne možnosti z 
enakim n a m e n o m — odst rani t i sub jek t ivnos t iz umetn i ške prakse . Po 
P e r r a u l t u so minimalis t i poskušali doseči » n a j m a n j š o s topnjo osebnega 
izraza«, odpravi t i jaz kot sub jek t in obenem objek t umetn ikove zave-
sti, razvel javi t i nadzorovano in u re jeno pr isotnost umetn ikovega ratia. 
Kar je Ba rba ra Rose poimenovala z »neosebnost jo in anonimnost jo«, ki 
ji n a s p r o t u j e »popust l j ivost do las tne neobrzdane subjekt ivnost i« , je 
vodilo umetn ike , kot so Donald Judd , Carl Andre , F r a n k Stella in Ro-
ber t Morris, k oživitvi Duchampovih ready-mandeov. Duchamp pripiše 
umetn išk i s ta tus običajnim p redme tom s tem, da j im pri lepi et iketo 
umetn ine , ali pa z v k l j u č e v a n j e m masovnih indus t r i j sk ih mater ia lov. 

dela,« je trdil, »ne smemo zanemariti, kot tudi strojev ne. Ce je tehnični 
prodor zrušil nekdanjo enotno nacionalno proizvodnjo, niso krivi stroji 
niti — kot logična posledica — funkcionalno razdeljen delovni proces, 
ampak pretežno materialistična miselnost naše dobe in pomanjkljiva ter 
nejasna artikulacija posameznika do skupnosti.« »Bauhaus,« je dodal, »je 
bil vse, razen umetnostna in obrtna šola ne, ker bi povratek pomenil samo 
premik urinih kazalcev nazaj.« 

Likovni modernizem ni nikoli dvomil v razvoj in blagoslov indu-
strijske tehnologije. 2e od začetka se je posmehoval lakomnemu indi-
vidualizmu in materialističnemu prepričanju, ne da bi sicer odklonil de-
litve dela, iz katere je izhajal. V prvih dneh modernističnega prodora so 
arhitekti kot Gropius zahtevali zgradbe za delavce, vendar so bili pre-
pričani, da oni sami najbolje vedó, kaj delavci potrebujejo. Nesposobni 
ali morda nenaklonjeni ugotoviti, kako bi delovni proces naredili bolj de-
mokratičen, hkrati tudi lepši in zabavnejši, so svoje upe stavili v iluzijo, 
da bo razvita tehnologija nadomestila garanje in osvobodila delavca za 
prosti čas. »Mehanizacija,« je mislil Gropius, »bo odpravila fizično tlako 
posameznika ter osvobodila roke in možgane za višji red aktivnosti.« 

V praksi se je načrt izjalovil, saj je veljal samo za redke posamez-
nike, v resnici je pomenil višjo stopnjo nezaposlenosti za večino, večkrat 
kombinirano z resnično nezaposlenostjo. 



recimo stiropor, šamot, fluorescentni cevni material, v pravokotne in 
kubne instalacije, oropane vsakršnih metaforičnih aluzij. Pop ar t za-
sleduje isti cilj, včasih celó izrablja podobne tehnike, spet drugič reali-
stično zvesto posnema vsakomur znane predmete in množično proizve-
dene podobe, vendar se pri tem vzdrži kakršnegakoli komen ta r j a : tako 
pohvalnega kot ironičnega o nj ihovem pomenu. Takoimenovana kon-
ceptualna umetnost skuša popolnoma odpraviti umetnikovo roko, saj 
že pred zvedbo načr tu je vsak posamičen detajl , da bi se »izognila sub-
jektivnosti« (Sol Le Witt). Ideja, skrita za delom, trdi Le Witt, služi 
kot neke vrste nadomestek za umetnino, je »stroj, ki proizvaja umet-
nost«. Nekateri likovniki, ki j ih pogostokrat označujejo za konceptuali-
ste, navdušeno pozdravl ja jo slučajne učinke kot drugi način reduci ranja 
umetnikove inovativnosti v us tvar ja lnem procesu. Robert Barry, ki je 
sprva fotografiral nevidne premike plinov, sproščenih v zrak, razlaga: 
»Nočem manipulirat i d e j a n s k o s t i . . . Kar se bo zgodilo, se bo zgodilo. 
Dovolim stvarem, da so, kar pač so.« »Ear th umetnik« Robert Smithson 
je zelo podobno govoril o svojih »zemeljskih zemljevidih« in »zrcalnih 
premikih« sončne svetlobe; noče manipulirat i s fizičnim okoljem, na-
sprotno: gledalcu hoče omogočiti potopitev vanj , da bi le-ta lahko sku-
sil brezčasje in smrt osebnosti. Smithson trdi, da subjektivnost omo-
goča »ekspresivni izliv« v umetniški praksi. »Dokler bo umetnost poj -
movana kot kreacija, bo vedno ista pesem. »Samo umetnost, ki odklo-
ni, da bi se def inirala na ta način, doseže lahko no t ran je razpoloženje, 
ki bo skupno obema: gledalcu in umetniku, in v katerem »ego za t re-
nutek izgine«. 

Bodisi da so se oprijemali učinkov na slepo bodisi da so zašli v 
nasprotno skrajnost , načr tujoč vse do zadnje potankosti , so avantgardni 
umetniki od sredine 50-ih let dal je poskušali odpraviti notranjost in 
preseči »pobesnelost individualizma«, ki je stolet ja pustošila zahodno 
civilizacijo, kot je nekoč navrgel Jean Dubuffe t . V predavanju iz 1. 
1951 je Dubuf fe t predvidel poglavitne značilnosti minimalističnega ob-
čutja , imenujoč ga kot »popolno likvidacijo vseh operacij snovanja, či-
gar vsoto so proglasili za humanizem, ki je od renesanse dalje pred-
stavljal temelj kulture.« Dubuffe t vztra ja , da mora umetnik izbrisati 
osebni pečat s svojega dela. Ko slika portret , ga mora očistiti vseh 
osebnih potez. Generaci ja po Dubuf fe tu je sledila njegovim prizadeva-
n j e m po razosebitvi umetnosti , čeprav je ni navdušil njegov poskus, 
kl jubovat i zahodni tradicij i z »brutalnimi vrednotami, kot so nagon, 
strast, muhavost , nasilje in norost.« Strast , nasil je in norost so natančno 
to, pred čimer skuša nova umetnost pobegniti. P rav zaradi tega za-
vrača z enako močjo primitivizem, nadrealizem in abst raktni ekspre-
sionizem. Prot is t rupa za romantični ekspresionizem ne išče v »brutalnih 
vrednostih«, ampak v islamski ornamental iki ali v zen-budizmu. Kot 
je Reinhardt , ravno tako predhodnik in zagovornik neekspresivne umet-
nosti, že 1. 1957 opozoril, da vzhodne ikone strdijo podobe v formule, 



names to da bi si napačno pr izadevale zvesto upodobi t i »vsakdan je 
l judi«, ka r je zabloda humanis t ične herezi je , ki se je rodila z rene-
sanso. Re inhard t iz podobnih razlogov občudu je budizem, obožuje ga 
zaradi »občutka brezčasnosti« in pr ipravl jenos t i »seči ons t ran stvari , 
dokler ne izginejo«.* 

Napačno uvrščen s s t rani kr i t ike 50-ih let v newyorško šolo, p re -
more Re inha rd t bore malo potrpežl j ivost i za n j ihovo subjekt ivnos t , za 
n j ihovo v z t r a j a n j e pri važnih osebnih vsebinah. Njegov razvoj ga vodi 
v naspro tno smer, napove namreč vses t ransko zan ikan je abs t r ak tnega 
ekspresionizma v 60-ih letih. V zgodnj ih 50-ih je začel sl ikati velika 
enobarvna p la tna , ki j ih je osvobodil vsakršnih razlag in analiz n j i -
hove »vsebine«. Medtem ko so newyorški s l ikar j i — Mark Rothko. 
Clyfford Still, Ba rne t t Newman , Willem de Kooning, Jackson Pollock, 
verjel i , da »ne more obs ta ja t i dobra slika o ničemer (Rothko), je Rein-
ha rd t »preds tav l ja l čisto opozicijo osebnih vsebin« (kot je zapisal n j e -
gov biograf) . V zadn jem deset le t ju , med leti 1957 in 1967, ni slikal 
sploh ničesar, razen kompozici j v črnem. »Neka j neodgovornega, ne-
razuml j ivega in napačnega je v barvah,« je izjavil 1. 1960, »neka j , kar 
onemogoča kakršnokol i kontrolo. Nadzor in racionalnost p r ipada t a mo-
rali »V Dvanajstih pravilih za novo akademijo (1957) še radikal iz i ra 
načela nove estet ike izkl juči tev: n ikak r šne teks ture , niti s i lkanja ali 
lepopisa; nič p r a skan ja , nič r i san ja (»vse m o r a m o n a j p r e j oprav i t i v 
mislih, p reden se sploh lot imo platna«); brez oblike, načr ta , barve, 
svetlobe, prostora , časa, g iban ja , velikosti ali tonal i te te : brez p r edme ta 
kot tudi brez sub j ek t a : nič vsebine, simbolov, podob ali z n a m e n j ; brez 
uži tka in tudi brez bolečine. 

Zlitje jaza z ne-jazom 

Abs t rak tn i ekspresionist i so oživeli romant ično vizijo umetn ika , ki 
je obenem razprezen tan t svoje dobe in n j e n zagrizen naspro tn ik , ki 

* Drugi so našli enak občutek brezčasja, eklekticizam in pozunanje-
nost v japonski kulturi, ki je sicer razumljena — kot toliko drugih ne-
zahodnih kultur — v luči sodobnih evropskih predsodkov. Donald Richie, 
Američan, ki je dolgo časa živel v Tokiu, pisec knjig o zenu, no-igrah in 
japonski kinematografiji, izjavlja v nedavnem intervjuju, da ponuja Ja-
ponska zdravilo zoper »lažnost« zahodne civilizacije, zoper evropsko sa-
mozavest. »Japonska je dežela, kjer se ne da — v našem, evropskem po-
menu — brati česarkoli. . . Videz je resnica, dozdevnost je resnična. . . 
Ni pomembno, kako izgledamo, maska je obraz. Ni predstave »resničnega 
jaza«, nečesa ločenega od osebnosti. Ljudje so natančno in zgolj to, kar 
vidimo, zgrajeni so iz površine. Japonci se skoncentrirajo na to, kar 
Zahod dobro pozna in je zanj značilno, ter to ponotranjijo. Ne obstaja 
vprašanje, kako biti razumljiv, ker je tu vse razumljivo. Seveda mi, pri-
padniki zahodne civilizacije, se pretvarjamo, z našo absurdno idejo »pra-
vega jaza«, z našo »strogo vero«. Oh, ne! Platon in Sveti Pavel sta nas 
zapeljala na napačno tirnico. In seveda renesansa. Na Japonskem je vse 
predstavljivo.« 



torej pooseblja n jene no t ran je konflikte. Trdijo, da agresivni čas zah-
teva agresivno umetnost, kot je 1. 1943 dokazoval Adolph Gottlieb: 
»V dobi nasilja se zdijo osebne pristranosti , ki se dotikajo barvne pre-
ciznosti, nepomembne . . . Umetnost, ki to prikriva, ali se izogiba občut-
jem groze in strahu, ki j ih l j ud je neprestano doživljajo, je povr-
šinska in izumetničena. P rav zaradi tega vz t ra jamo na osebnih vse-
binah, ki vkl jučuje jo ta občutja in j im celó dovoljujejo, da se spro-
stijo. »Mark Rothko, ki zavrača sebe kot »abstraktnega slikarja«, raz-
glaša, da ga je že od nekda j zanimalo samó izražanje »elementarnih 
človeških emocij« in njihovo posredovanje občinstvu. Newyorski sli-
kar j i so zavrnili predstavl ja joče umetnost , ne zato da bi izlivali svojo 
notranjost , ampak da bi raziskovali n j ene no t ran je parametre.« »Tipa-
joč onstran vsakdanjega in znanega,« pravi Arshile Gorky, »ustvar-
jam neskončno notranjost .« Po drugi strani se postromantični umetnik 
poskuša osvoboditi osebnega bremena in »se obdržati zgolj na površini« 
(Wylie Sypher). P r imer java Reinhardtovih črnih platen z Rothkovo 
zelo podobno serijo črnih slik izpostavi razliko med umetnost jo, ki se 
je poslovila od upanja , da bi subjekt ivni red vsilila svetu, vendar še 
vedno ostaja zvesta subjektivnosti kot edinemu izvoru kontinuitete v 
kaotičnem okolju, in na drugi s trani umetnost jo , ki je zavrnila vsa-
kršno možnost not ranjega življenja. 

Rothkove črne slike (piše Eliza E. R a t h b o n e ) . . . so še vedno 
okupirane s človeško občuteno skušjo. Celó v primerih, ko se 
zdi, da se na jbol j približa negaciji barve, so na js t rož ja dela polna 
občutenih permutac i j . . . Reinhardtov izbor črne barve predstav-
lja končni sestop v odprav l jan ju kolorita, vendar njegov izbor 
spodbijajo koloristične asociacije in poživljajoče barvne vibra-
cije . . . Reinhardt ver jame, da črna ni zanimiva kot barva, am-
pak kot ne-barva oziroma n jena popolna o d s o t n o s t . . . Rothkova 
osamljena misel je skušnja, ki n a j se razširi na gledalca, medtem 
ko Reinhardt zanika komunikaci jo umetnika s publiko in zago-
va r j a nemožnost interpretaci je umetniških d e l . . . Nobenih nape-
tosti ni več, vse so zbrisane. 

Nek drug kritik, Nicolas Calas, ki je bru ta lne je pisal o Reinhardtu 
in njegovih posnemovalcih, je izjavil, da so njegova zadnja platna po-
stala »ikona za agnostike, ki pod pretvezo pr ikr ivanja razvidnega išče-
jo skritost in enigmatičnost.« 

V najčistejši obliki minimalist ičnemu občut ju ni več potrebno hli-
niti razvidnosti. Glasno zahteva razumljivost, opri jemlje se površine 
predmetov in odklanja, da bi iskal o n k r a j nj ih. »Vidiš le to, kar vidiš,« 
pravi Frank Stella o svojih delih, povečini so progasta platna. »Vpra-
šanje : Ka j slika pomeni? je neizogibni del naše kulture,« t rd i minima-
listični kipar Carl Andre. Umetniško delo pomeni le to, kar se na 
n jem prikazuje, in ničesar več. Po Clementu Greenbergu, čigar pre-



pričanja so doživele močan odmev med umetnilîi 60-ih in 70-ih let, 
umetnost ne sme refer i rat i ničesar zuna j sebe. Slika je vrsta komuni-
kacije, samo kadar »govori s črto, barvo ali kompozicijo«. »Pri s l ikanju 
bi se morali omejiti na čisto barvo in preprosto črto, ne smemo špeku-
lirati z asociativnimi predstavimi o stvareh, ki jih lahko na pristnejši 
način doživimo drugje.« Po Greenbergu bi moralo slikarstvo vztra ja t i 
na dvodimenzionalni ploskovitosti, namesto da si je prizadevalo ustvari-
ti iluzijo dimenzije — prostorske globine. Kri t ik Peter Fuller, 
dosti bolj zadržan do minimalistov, po jasn ju je »odkri t je ploskosti« kot 
kredo p re f in jene umetnost i — obžalovanja vreden razvoj, ki ref lekt ira 
»določene civilizacijske izkušnje«, le-te poudar j a jo površinsko plitvost 
namesto notranjost i . Po Ful ler jevem prepr ičanju si kot sodobni me-
ščani prizadevamo živeti v svetu videzov . . . »Vozeč se po ameriških 
avtocestah ali z vrha manhat tanskega Times Squarea, lahko opazujemo 
nenehni tok sporočil, ki se zdijo resničnejše od realnosti. Dobimo vtis o 
svetu, v katerem so se predmeti razosebili ali skrčili na površini, raz-
blinili v goli videz.« 

Fuller poudar ja , da umetnost , ki se ukva r j a zgolj s površino, ne le 
da se odreka not ranj i resničnosti, s tem vzporedno ukin ja miljé, sub-
jektivno izenači z objekt ivnim. V orisu umetniške situacije poznih 
60-ih in zgodnjih 70-ih je Lucy Lippard pozdravila »dematerializa-
cijo umetniških objektov« kot zdravilno osvežitev, v Reinhardtovih sli-
kah črnih kvadratov je umetniška produkci ja dosegla »zelo pomembno 
mejo/končno točko«. Carl Andre navrže podobne argumente, ko po-
jasn ju je , zaka j si je izbral za svoje skulpture r a j e ploskovitost name-
sto volumna. Kipe gradi iz zlatih opek, iz •— v vrsto položenih balva-
nov ali iz kupčkov pepela, ki jih v ravni črti razprostrani po podu. Naša 
kul tura je prenasičena s predmeti , »potrebuje pomenlj ivo praznino, ne-
popisanost, neke vrste tabulo raso, prostor, ki bi sugeriral izčrpanost. 
Ce se znamenja naselijo po vsej površini, zmanjka prostora za nove 
znake.« V predgovoru k zborniku minimalističnih esejev je Gregory 
Battcock odkril vrlino sodobnega kiparstva (vštevši Andreeve kipe) v 
tem, da si na moč prizadeva podčrtati začasnost svojih kreacij . »Nič 
več ne pr is ta jamo na večnost umetnin (kar sicer obžalujejo kul turni 
reakcionarji) , pokazati želimo, da moderni spomeniki niso t ra jn i . S tem 
je manjša verjetnost , da bi zasenčili p r ihodnje novo, kot pri spome-
nikih preteklih dob, ki zastirajo današnje novo.« Po Lippardovi impli-
cira zbris bistvenih stališč v umetnosti zavračanje »enkratnosti , t r a j -
nosti in dekorat ivne privlačnosti«. »Izid večine konceptualističnih del 
zadnjih dveh let,« kot sta dva zagovornika konceptualizma napovedala 
že 1. 1970 (kasneje se je izkazalo, da nekoliko prezgodaj), »je bil, da je 
g ibanje prevetri lo ozračje stvari.« 

Minimalistična senzibilnost izvira iz občut ja pr ikrajšanost i . Ref lek-
tira občutek, da ni več prostora za umetnost , za nove umetniške pr i -
stope, sodobna družba in moderna umetnost se pribl ižujeta končni 



etapi. »Trdim, da prihodnost ne obstaja,« pravi Robert Smithson, 
»ničesar ni, razen prepada, zevajoče soteske.« S takim pogledom na 
prihodnost ni nič čudnega, če umetnik zavrže upan je v večnost. P re -
žeti s kaotičnim in natlačenim okoljem, s s tap l jan jem subjekt ivnih 
predstav s predmeti , z umetnostno tradicijo, ki jo umetniki čutijo kot 
moreče in zasenčujoče breme za lastno kreativnost, zasuti z vrtogla-
vimi menjavami slogov in avantgardnih gibanj , strti zaradi not ranjega 
trušča, ki odzrcalja zunanj i hrup, in grozi, da bo pogoltnil vsakogar, 
ki pregloboko brska po človeški notranjost i (kot je pahni l v prepad 
večino abst raktnih ekspresionistov, ki so svoje kar iere zaključili kot 
alkoholiki, obupanci in samomorilci), umetniki 60-ih in 70-ih let ču-
ti jo potrebo »zožiti tehnične postopke« ali kot z a t r j u j e Andre, »usta-
viti nesmiselno umetniško produkci jo in se skoncentrirat i na početje, 
vredno truda.« Andre je nekoč izdal Pe t ru Fu l le r ju : »Minimalizem 
razumem kot utesnjevanje ladijske posadke. Sestop v samoobrambno 
tišino.« Minimalizem je dosegel višek morda z Adr ianom Piper jem, 
ki je naznanil, da je zavrnitev umetniških razstav »končni obrambni 
ukrep«. 

Umetnine, ki bi bila izvorno posvečena določenemu prosto-
ru, ni več. To odločitev sem sprejel kot obrambni ukrep. Ra je 
kot da bi jo izpostavil ubi jajočim in nevarnim vplivom okolice, 
sem podčrtal n jeno odsotnost, da bi s tem pokazal nemožnost 
pomenlj ivega umetniškega izraza v okoliščinah, ki so tako različ-
ne od miru, enakosti, resnice, vere in svobode. 

Kl jub temu, da so si zgodnji modernisti prepovedali izraziti sub-
jektivnost, n j ihova dela nosijo »odrevenelo avreolo emocij« dobe, ali 
kot jo je Carter Ratcliff označil v eseju o Robertu Morrisu: »odreve-
nelost, ki je posledica zavrnitve bolečin, ki j ih implicira samorazga-
litev.« Ko je leta 1974 za neko razstavo plakatov Morris požiral v 
nacistični čeladi in verigah, oziroma pet let kasneje razstavljal serijo 
risb in kipov z naslovom V rakastem kraljestvu, je potrdil sumniče-
nje, da škatle, zrcala, labirinti , ki se pogostokrat po jav l ja jo v njego-
vem opusu, dozdevno očiščene vsakršne izrazne vsebine in antropo-
morfn ih aluzij, v resnici preds tavl ja jo »podobe shizofrenikov na sk ra j -
no redukcionistični način«. Ratcliff poudar ja , da je Moriss že od 
začetka pojmoval sebe kot »izvrševalca mejnih možnosti«. Leta 1961 
je razstavil »proto-minimalistično delo« (tako ga je kasneje imenoval 
Carl Andre), škatlo, ki je vsebovala magnetofonski t rak s posnetimi 
zvoki razstavljene instalacije. »Radikalnost, s katero je magnetofonski 
t rak vstavil v škatlo,« piše Ratcliff, »se sklada z osamljeno t rdovra t -
nost jo zvokov, kot da bi simbolizirala . . . poskusno odrešitev.« Enak 
klavstrofobični občutek evocirajo Morrisovi labirinti in zrcala. Uki-
n j a j o preostalo razliko med jazom in ne-jazom, distinkcijo, ki ji sledijo 
vse ostale razlike, kar ref lekt ira svet, v katerem je vse med seboj 



zamenljivo in k je r se je »predstava o samem sebi skrčila na igro 
podob« ter se not ranjos t zdi le še »v vlogi zunanj ih znamenj , ki so 
bodisi onstran posameznikove kontrole bodisi pol jubno premestl j iva.« 
»S sintagmo v rakastem kral jes tvu lahko označimo celotno Morrisovo 
produkcijo.« Po Ratcl i f fu doseže us tvar ja lni višek z risbami, ki jih 
je risal s slepilnim t rakom čez oči ali upoštevaje slepčeva navodila. 
Prizor likovnega umetnika , ki vid izenačuje s slepoto, kot da zadnjega 
ne bi občutil kot pohabe, sporoča bolečino izgube in pr ikra jšanost , 
da bi slepoto sploh občutil kot škodo. 

Ratcliff za t r ju je , »da je od vseh predstavnikov modernistične re-
dukcije samo Morris zataji l prodoren anti-kredo u je tn iš tva in od-
dalj i tve od široke in bogate realnosti.« Morrisov opus izpostavlja to, 
kar je v delih ostalih minimalistov samo skicirano, namreč da v svoji 
skra jn i etapi modernizem ne odkriva več novih meja senzibilnosti, 
novih dimenzij resničnosit; nasprotno: loti se strateškega umika pred 
resničnostjo in regredirà v »not ranje kraljestvo« (kot Ratcliff plastič-
no označi Morrisovo nekomunikat ivno umetnost), v katerem so miselne 
in zaznavne funkc i je do te mere popreproščene, da ne prenesejo »na j -
bolj neizdiferenciranih občutij.« Takoj je t reba dodati, da »napredna« 
umetnost uteleša duhovne karakterist ike, ki se soočijo z mejn imi 
situacijami, kot so radikalno skrčenje vidnega polja, »družbeno odo-
bren solipsizem«, zavrnitev občutkov bolečine in užitka. Umetnik si 
je prisvojil glas, oči in slepilno prevezo preživelega brodolomca, ne 
zato, ker bi si želel fantazi jsko sestopiti v njegovo orbito, pač pa 
je že izkusil scenarij razsula umetniške preteklosti, iz ka tere črpa. 
Preživet je umetnosti — podobno kot preživet je katerekoli stvari — 
je vprašljivo, ne zato, ker nima »umetniška praksa smiselne eksisten-
ce v okoliščinah, ki so povsem različne od miru, enakosti, resnice, 
vere in svobode«, tudi ne, ker »so ji množična komunikaci jska sred-
stva prevzela predstavl ja joče funkcijo«, ravno tako ne, ker bi »res-
ničnost prekašala umetnikovo domišljijo«, ampak zaradi zameglitve 
ločnice med jazom in njegovo okolico — proces, ki ga sodobna umet -
nost zvesto ref lekt ira k l jub naporu, da bi ne posnemala resničnosti. 
Vse to dokazuje, da pos ta ja ta pojma resničnost in subjekt čedalje 
bolj nevzdržna. 

Strateški umik v paranojo 

Ko je Alain Robbe-Grillet v esejih iz 50-ih in 60-ih let zahteval 
»novi roman«, je branil umetnost onstran realizma, z a rgumentom, 
da bo roman približala resničnosti. Eden izmed esejev nosi v resnici 
naslov Od realizma k realnosti. Danes bi težko našli pisca, ki bi tako 
zanimanje posvečal realnosti. Z zavračanjem notranjost i se je kn j i -
ževnost, podobno kot l ikovna umetnost, odvrnila od zunanjega sveta. 
Z zataj i tvi jo »starega mita o globini« (Robbe-Grilletov izraz) so ro-



manopisci razkrinkali slepilni blišč celotnega univerzuma. Kar je ostalo, 
je l i teratura per se kot edini »subjekt« napredne pisave tega obdobja. 

Robbe-Grillet, ne sluteč smrtnega udarca, h kateremu kmalu pr i -
pelje, je ponudil piscem domala identičen nasvet, kot ga je Jea Du-
buf fe t dal s l ikar jem: vzt ra ja t i pri videzu stvari, pri površini. Namesto 
»da koplje globlje in globlje, dokler ne doseže skritejših plasti, da bi 
iztrgal drobec enigme«, bi se moral sodobni pisec zgledovati pri 
Beckettovih dramah, da » je vse že tu, prisotno«. Z drugimi besedami: 
ni resničnosti pod in onstran tega, kar se ponuja očem, ni pekla in 
nebes, ni not ranj ih globočin in t ranscendentalnih višav, ni utopij pri-
hodnosti, ničesar ni, razen tega t renutka . Po Robbe-Grilletu n imajo 
Beckettovi protagonisti »drugih kvalitet, razen da so prisotni«. Živijo 
brez tolažbe religije in psihologije. »Ne samo, da svet ni več v naši 
posesti, prikladen naši zasebnosti, us t rojen po naših potrebah in za-
htevah; n a j h u j e je, ker ne ver jamemo več v njegov »smisel« . . . Videz 
predmetov ne maskira več stržena stvarnosti, kar bi v nasprotnem 
pr imeru vodilo nazaj k metafizični transcendenci.« 

Toliko je bilo že izrečenega o »potovanju v notranjos t« sodob-
nega umetnika, da se bomo sedaj posvetili nasprotnemu gibanju, begu 
s t ran od subjektivnosti, ki je zaznamoval likovno umetnost in kn j i -
ževnost od 50-ih let dalje. V književnosti ni težko pogrešati odklona 
no t ran je globine, saj večina poskusov nada l ju j e konvenci je zgodnejšega 
modernizma z not ran j im monologom, s lavl jenjem umetnika in n j e -
gove občutljivosti ter povrh z opisovanjem no t ran j ih s tan j duha, česar 
ne poznata sočasna likovna in kiparska praksa. Kar je Nathalie Sar-
raute izjavila že leta 1950, lahko še danes apliciramo na precejšen 
del današnje beletristike: »Nenehno rastoča plima nas preplavl ja z 
romani, ki so brez zgodbe, ki se jih ne da definirati , zgrabiti ali vi-
deti. Anonimni Jaz, ki je hkra t i vse in nič, je prevzel vlogo junaka 
(istočasno se je zmanjšal pomen ostalih oseb) in jo razblinil v sanje, 
vizije, more, iluzije, refleksije, besedne igre in priveske tega vse-
mogočnega Jaza. Pa vendar je daleč od tega, da bi bil močan; nič več 
ne more obseči celostne skušnje niti ne od zunaj preklicati sveta, 
da bi ga ponovno odkril iz svoje no t ran je svetlobe, da bi prisluhnil 
glasu preteklosti ali se odprl potopljeni globini svoje podzavesti.« »V 
sodobni ameriški književnosti,« je opazil Tanner, »se zdi umik v 
individualnost bolj defenziven, m a n j samozavesten ter us tvar ja lno 
šibkejši.« Uobliči se kot »organizirano zasliševanje doživljajev« (s 
temi besedami ga označi romaneskni protagonist iz Death Kit Susan 
Sontagove). Vonnegutovi Tralfamadorci označijo sestop v subjektivnost 
kot »odločitev osredotočiti se na srečne t renu tke v življenju in po-
zabiti nesrečne«. Namesto da bi ostril svoje zaznave, jih sodobni pisec-
protagonist poskuša otopiti ali aplicirati na probleme, ki se ga samo 
od zunaj dotikajo, ne da bi ga približali resničnosti. Pynchonov Her-
bert Stencil je r a j e poskušal razplesti zamotano zgodovinsko zaroto, 



kot da bi si priznal, da »obstojé v življenju več nesreč, kot bi jih 
kdorkoli lahko prenesel in ostal živ.« 

V zgodnji fazi l i terarnega modernizma je not ran j i monolog še 
predpostavljal razumlj iv zunanj i svet. Pisec je oluščil s površine ilu-
zornost v upanju , da bo naletel na skrito resnico, čeprav bi ga speljala 
v srž temačnosti. V sodobni beletristiki no t ran je potovanje ne vodi 
nikamor, niti do doje t ja zgodovinske f ragmentarnost i niti do polnega 
razumevanja samega sebe. Bolj ko iščeš, m a n j na jdeš ; vendar je iska-
n je — n a j bo še tako nesmiselno — edina stvar, ki te ohranja pri 
življenju. Pynchonovi ambiciozno zastavljeni, vendar hoté nepreprič-
ljivi romani — kot večina sodobnega romanopisja — dramatizirajo 
težavnost obs tanka/preživet ja v svetu brez smisla in razvidnih pravil, 
v katerem se iskanje pravil in zvez zadrgne v čedalje ožji solipsistični 
krog. Njegovi junaki Stencil, Tyrone Slothrop, Oedipa Maas, vsak 
izmed nj ih poskuša razmotati skrito zgodovino sodobnega časa, v od-
sotnosti zanesljivejših podatkov se sklicujejo na »sanje, no t ran je pre-
bliske, napovedi in nagrobna znamenja, narkomansko epistemologijo, 
ki krožijo okrog grozot, nasprot i j in absurdov. »Nadomestiti — k a j 
pa drugega? — za pisca, ki zasleduje subjektivnost , ti protagonisti 
čutijo zaroto povsod in gonijo svoje preiskave s frenetično energijo. 
Vsako s tvar spretno okužijo in opsujejo, samo da bi se videli v 
pahljači situacij in si prilastili galerijo identitet , kar je le neizogibna 
obramba pred introspekcijo. Vse to zavaja k nesmiselni aktivnosti, s a j 
nikoli ne razjasni »končnega Neimenljivega razpleta«. Stencilova pre-
igravanja vlog, njegova navada, da sebe nagovar ja v t re t j i osebi, slu-
žijo temu, »da Stencila zadržijo na njegovem mestu: namreč v t re t j i 
osebi.« »Zelo preprosto bi bilo,« zapiše Pynchon, »imeti ga za so-
dobnega človeka na lovu za identiteto. Edini problem je bil, da je 
Stencil vse identitete, ki jih je lahko v t renutku oblekel: bil je 
resnično samo ta, ki išče V. (Njo, stoletno Gospodarico kabale) in 
vse n jene personificirane metamorfoze. Brez V., misteriozne ženske, 
ki je obl jubl jala , da ga bo vpeljala v not ran jo skrivnost zgodovine, 
vendar se je na koncu izkazala za »edinstveno razpršen koncept«, bi 
Stencil ostal sam, z neznosnim not ran j im vakuumom. Parano ja ga 
ohran ja bistrega, kot na videz pušča bistrino Slothropu in Oedipi 
Maas. V Gravity's Rainbow opisuje Pynchon Slothropovo fobijo, da 
bi izgubil razum, razsodnost. »Ce je karkoli tolažilnega — ali, če 
hočete religioznega — v paranoji , sicer je tu še ant i -paranoja , k j e r 
se nič ne povezuje z ničemer, pogoj, ki ga nihče med nami ne bi 
prenesel za daljši čas.« Parano ja služi kot nadomestek religije, saj 
zagotavlja slepilno iluzijo, da se zgodovina ravna po not ran j ih načelih 
racionalnosti, kar še ne nudi tolažbe, vendar je vsaj l jubša od anti-
paranoične groze. 

Sorodnost blaznosti z umetnost jo je stara misel, ki je precej 
drugače konotirana v sodobni l i teraturi , kot je bila v 19. in celo na 



začetku 20. stoletja. Romantiku je pomenila, da je resnični jaz neso-
cializirana osebnost; vsakič ko je umetnost oluščila premaz civiliza-
cijskih konvencij in zdravega razuma, je razkrila pristno jedro oseb-
nosti. Pynchonu pomeni ta zveza neka j povsem drugega: umetnost 
proizvaja prevaro/ i luzi jo smisla — »načrt«, v katerem se vse sklada, 
ne da bi breme individualnosti postalo nevzdržno. Parano ja je raz-
kri t je , da je vse med seboj povezano. Pynchonovi romani — kot na-
sploh sodobna umetnost — to odkri t je spodmika. Njegove zgodbe ne 
pripel jejo nikamor. Stencil nikoli ne na jde V., Oedipa ne odkri je 
skritega sistema podzemlja, ki »termodinamiko povezuje z in fo rma-
cijskim tokom. Niti Slothrop ne odkri je megalomanskega kartela, ki 
upravl ja moderno vojno mašinerijo. Zasledovanje zloveščega, izmika-
jočega se »Podje t ja« samo krepi sum, da živimo v svetu, k je r 
ni nič povezano, v svetu brez agencij, nadzora in razvidnega 
smisla, k j e r se »stvari samo dogajajo« in sestoji zgodovina iz osam-
ljenih, iz t renutka v t renutek porojenih pripetljajev. Pynchon paro-
dira romantično spraševanje po smislu in resničnem jazu. Njegovi 
junaki hoté prikličejo zgodnejše ameriške raziskovalce: Henry ja Adam-
sa, Isabelo Archerjevo, kapitana Ahaba, vendar le, da bi nas opozoril 
na obupnejšo stisko sodobnih iskalcev resnice, ki so dojeli, da zgo-
dovina ne premore globljih skrivnosti, da iskanje skritih pomenov 
izvira iz enakih vzgibov kontrole in dominacije, iz enako uničujoče 
volje-do-moči, ki je pognala vojno mašinerijo, in kot n jen na jbol j 
grozoten izraz antigravitacijsko dirigirani izstrelek. Ce si umetnost in 
tehnologija delita racionalno nasilnost, da bi ubežali naravni zako-
nitosti entropije (po Pynchonu), je edina možna al ternat iva paranoj i 
ravnodušni sprejem nepreklicnega propada; težnost, ki vse nepovrn-
Ijivo vleče navzdol v ničnost. 

Smrt modernizma 

Pynchon je prvi naslikal osebe, ki živijo v obsednem stanju, ki 
jih nadzoruje jo in trpinčijo nevidne sile ter »kul tura smrti«, ki pre-
žema moderni svet; naspro tu je sicer temu, da bi bili romaneskni pro-
tagonisti žrtev zarote, čeprav paranoja-i luzi ja zarotnikov, da je zgo-
dovina racionalna zadeva — zagotavlja edino ubranl j iv i temel j oseb-
nosti. Težko je ugotoviti, do kolikšne mere l i teratura spodkopava 
resnično možnost subjektivnosti , v našem pr imeru fikcije. Kot je v 
raziskavi sodobnega romanopisja zapisal John W. Aldridge, je »zlom 
zveze med jazom in angažiranim socialnim miljejem, bledenje sub-
jekt ivne percepcije in objekt ivne realnosti, izzvalo »drastična ob-
čut ja tesnobe in paranoje« — občutja, ki se vsakič znova pojavl ja jo 
v sodobnih romanih, slikah in kipih, čeprav si ta dela ne lastijo ni-
kakršnih občutij. Po Aldridgeu je »ukinitev vseh ostalih načinov 
avtori tarnih kr i ter i jev razen individualnosti, spremenila umetnika v 



uje tn ika mehurčka samozavesti, ki plava v praznem«. Reinhardt slika 
to praznino v obliki nezamenljivih črnih kvadratov in pravokotnikov. 
Pynchon uporablja zelo različno tehniko, da bi prišel do istega cilja. 
Praznino napolni s preplavljajočim obil jem zgodovinskih prizorov in 
aluzij, ki imajo enak pr iokus neresničnosti kot odrska inscenacija iz 
hollywoodskih burlesk in »zgodovinskih modelov« starih filmov, na 
katerih so zgrajene Pynchonove rekonstrukci je historičnih prizorov, 
kot so propad bri tanskega imperija, južnoafr iška in nemška koloniza-
cija, obleganje Malte med II. svetovno vojno in II. svetovna vojna v 
celoti, kot da bi nas hotel ponovno spomniti, da je zgodovina zgolj iz-
mišlj i ja in da preds tavl ja jo zgodovinske osebnosti samo različna pre-
igravanja vedno istih vlog. Poskus, da bi ujel vsaj malo zgodovinskega 
okusa ter f ragmente zgodovinske skušnje v pisavo/ teksturo, razl iku-
je Pynchona od sodobnih romanopiscev, ki si zelo prizadevajo, da bi 
izrazili smisel vsakdanjega b ivanja ; vendar razvidnost zavesti onstran 
subjektivnosti obarva vse še bridkeje, fiasko, da bi našli substancialno 
vrednost onstran senzorične recepcije, poglobi vtis, da se s tvari na-
gibajo k svojemu koncu. 

Kl jub us tvar ja ln i bril janci zapusti Pynchonova proza podoben 
vtis kot Reinhardova p la tna : razvidno skriva pod kopreno temačno-
sti. Podobna trditev velja za celotno sodobno prozno us tva r jan je , velik 
del teh del nikoli ne doseže Pynchonovega nivoja. Sicer ne čutimo 
p r iman jk l j a j a prvorazrednih piscev, vendar se ti prehi t ro zadovolji jo 
s ponavl jan jem kapitalnih snovi, ki nič več ne presenečajo ali vsa j 
vznemir ja jo : nemožnost hladnega dojemanja dogodkov, nemožnost 
moralnih sodb v dobi krutosti in celo nemožnost f ikcije v svetu, 
v katerem je vse možno in k je r časopisni naslovi prekaša jo piščevo 
imaginacijo. Najbol jša proza doseže edinole to, p remakne zgodbo iz 
kral jestva moralističnih sodb. Zgodovino spre jema kot popolnoma nad-
zorovan sistem, v katerem je nesmiselno komurkoli dodeliti etično 
držo, da bi se uprl toku dogodkov. Drža ostaja vedno ista, bodisi da 
gre za sistem birokratskega, podtalnega in popolnega totalitarističnega 
nadzora nevidne oblasti korporacijskih svétov ali vojaško-industr i j -
ske kolaboracije, bodisi da se vmešajo vohunske in prot ivohunske 
službe ter podtalni kriminal, mednarodna trgovina z mamili , in te rna-
cionalni vojni stroj, ki požira tekmujoče nacionalizme, ne da bi od-
pravil nacionalne razlike, ampak samo pospešuje svoj konec, ali da 
imamo opravka z obsežnim zvezdnim imperi jem in spektakularnimi 
stelarnimi vojnami ali s pravili nevidne tehnologije miselnega nad-
zora in vedenjskega programiranja , ostaja temeljni vedenjski vzorec 
nespremenlj iv. Dokler bodo posameznika programirale in vodile zu-
nan je agenture ali morda njegova pregreta domišljija, ne bo mogel 
zagovarjat i svojih dejanj , strogo rečeno: sploh ne bo mogel delovati. 
Upajoč, da bo preživel, se zateka k begu, emocionalnemu sproščanju 
in zavračanju kolektivnega življenja, običajnih zapletov vsakdanj ih 



medčloveških stikov. Pisec si rešuje kožo s sestopom v svoj izmišlje-
ni svet, vendar pri tem izgublja moč, da bi razločil no t ran je kral je-
stvo od zunanjega prekletstva. 

Ce eksperimentalna proza vodi v enako solipsistično smrt kot 
eksperimentalno slikarstvo in kiparstvo, tudi realističnemu romano-
pisju ne uspe poiskati drugačnega izida. Propad avtori tat ivnih sankcij 
zoper odpadništvo in razmah izmuzljivega sistema družbenega nad-
zora, ki ne skuša ojačati moralnega soglasja, ampak nadomestit i mo-
ralno obsodbo z raziskavami javnega mnenja , sociološkimi anketami 
in terapevtskimi nasveti, p r ikra jša realistični roman za satirične osti, 
za hipokrizijo, pompoznost, zapeljani idealizem in samoprevaro. Ro-
manopisec, ki ga še vedno motivira občutek socialne nepravičnosti 
— v obdobju, ko so domala vse insti tucije diskreditirane, ne sme 
biti toliko zavzet s krivico (z zlorabo avtor i ta t ivne moči) kot s po-
nižanostjo žrtev. Ko si sodobni pisec prizadeva ponovno oživeti kon-
vencije socialnega realizma, da bi porazdelil moralno osramočenost 
po posameznih skupinah žrtev, zelo težko utemelj i kr i ter i j moralne 
razsodbe (če sploh obstaja), ki bi bil neodvisen od skušenj ponižanih 
in razžaljenih. Ce vključi pripoved o krivicah, ki so prizadele ženske, 
črnce, duševne bolnike ali starce, da bi pri bralcu vzbudil simpatijo 
in sočutje, ne more razložiti, k a j to t rp l j en je razsvet l juje in okarak-
terizira. Nasprotno: roman se zaključi s prepr ičanjem, da je dolgo-
t ra jno zat i ranje nerazumljivo, morda celó nesmiselno. Belec se ne more 
več identificirati s črncem, kot tudi moški ne more razumeti , k a j 
pomeni biti ženska. Li teratura socialnih razga l jan j in obtoževanj, nič 
m a n j kot l i teratura solipsističnega umika, obe izkl jučujeta možnost 
imaginacijske identif ikacije domišlijskih vživl janj . Ce se beli anglo-
saksonski protes tant je ne morejo več identificirati s črnci, Indijanci 
ali sleparji , izgube izkušnje značaj slučajnosti, kar ne pomeni samo, 
da kul turne »okoliščine« izkl jučujejo samoiniciativna dejanja , ampak 
predvsem da so osebne skušn je med sabo nepovezane. Socialni reali-
stični roman se sklene z enakim prepr ičanjem kot eksperimentalni 
modernistični roman, v Burroughosovem žargonu »nima smisla kar -
koli reči«. 

Modernizem, gibanje, ki je črpalo iz efekta šoka, smemo zaradi 
negativnih prerokb izenačiti z viktori jansko moralistično držo, zna-
menito po moralnem optimizmu in razmahu. Se pred časom nasprotnik 
akademizma, je modernizem otrpnil v novi akademizem, s serijo kri-
tičnih dogm, ki ravno tako dušć us tvar ja lno imaginacijo kot dogme, ki 
jih je zavrnil. Funkcionalizem je zakrknil v formalizem, not ranj i mo-
nolog v solipsistični samogovor. Postmodernist! so si čedalje bolj 
soglasni, da se je modernistični zagon izčrpal sam v sebi, vendar ne 
tvegajo napovedi, kam pravzaprav vodi naša civilizacija in k a j bo 
nadomestilo modernistični naboj. V obdobju ustvar ja lnega preboja v 
prvi polovici stoletja modernizem ni omahoval, ko je sebe proglašal 



za umetnos t pr ihodnost i , čeprav se ni posebej ident i f ic i ra l s f u t u r i z -
mom. Ne samo, da so zgodnj i modernis t i verjel i , da se bo 20. s to le t je 
svet le je zaključilo, kot se je začelo; bili so prepr ičani , da mode rna 
umetnos t , knj iževnost , glasba in a rh i t ek tu ra n a p o v e d u j e j o bol jšo p r i -
hodnost , še več: same akt ivno u s t v a r j a j o to pr ihodnost . Po W a l t e r j u 
Gropiusu je bilo ume tn ikom usojeno, da pos tane jo »arh i tek t i nove ci-
vilizacije«. Moderna umetnos t si je pr ipisovala — tudi v nega t ivnem 
in mračnem pomenu — dolžnost, počlovečiti i ndus t r i j sko uredi tev. 
Umetnos t bo očistila duha mater ia l izma in grabežl j ivost i te r sprosti la 
nove u s t v a r j a l n e energ i je celotne družbe . 

Zlom teh upov je uničil umetn ikovo vero v svoje moči, da bi r a -
zumel zgodovino in jo celo spremenil . Povzročil je pas ivno držo opa-
zovalca in voyeur j a zgodovinskega toka, ki je značilnega za tistega, 
ki je preživel brodolom. »Naučili smo se s ta t i z u n a j zgodovine in jo 
samo brezbr ižno motri t i ,« t rd i romaneskn i lik iz Gravity 's Rainbow. 
Isto lahko t rd imo tudi za sodobne l ikovnike in pisatel je . Ponud i jo 
n a m lahko povsem verodosto jno upodobi tev sve ta ; l ahko n a m in tenz iv-
no poročajo o n o t r a n j i h dož ive t j ih ; česar sko ra j nikoli n e s tori jo, je to, 
da bi združil i oboje, zlili z u n a n j o resničnost z no t r an j imi skušn jami . 
Ko poskuša jo oživeti realist ično tehniko, v na jbo l j š em p r m e r u opisu-
je jo resničnost , ki ne izraža n ikakr šne resnične izkušnje . Ko zavrača jo 
realizem, izražajo sodobne s k u š n j e brezupa , t r p l j e n j a in ohromi tve 
individualnost i , ne da bi j ih navezali na širše socialno živl jenje . Edina 
skušn ja , ki jo prepr ič l j ivo upoveduje jo , je s k u š n j a neresničnost i ali 
i zkušnja »paranoične« in »ant i -paranoične stvarnosti«. 

P reved la Tea Stoka 

Christoper Lasch je Watson Professor za zgodovino na Univerzi v 
Rochestru in avtor sedmih knjig s področja sociologije kulture; The Ame-
rican Liberals and the Russian Revolution (1962). The New Radicalism 
in America (1965), The Agony of the American I.eft (1969), The World of 
Nations (1973), Heaven in a Heartless World (1977), The Culture of Nar-
cissism (1979) in The Minimal Self (1984). Odlomek o minimalistični estetiki 
je četrto poglavje iz njegove zadnje knjige, ki pomeni odgovor na kritiko, 
ki jo je avtor doživel ob bestsellerski izdaji The Culture of Narcissism 
(prevedena tudi v srh. kot Narcistička kultura, Zagreb 1986). 

Avtor v The Minimal Self razvija provokativno tezo o preobrazbi 
»narcizma« v mentalitete »preživetja«, ki jo odkriva v podobah množične 
kulture, izgubi zgodovinskega spomina, atomske bombe, žurnalizma, eko-
nomske krize, oboroževalne tekme, itd. V tem kontekstu se tudi književni 
interes za instanco avtorja in jezika kaže kot beg iz travmatične realnosti, 
ki presega moč imaginacije. Seveda se avtor kljub kritiki levičarstva, oprav-
ljeni v prejšnjih knjigah, noče odreči progresivni politični noti plediranja 
za demokratski red, v katerem zavest o sebi ne bo luksuz, vendar navzlic 
temu izpelje nekaj duhovitih in prenikavih analiz — za nas zlasti zanimive 
— književnosti ter uspe pokazati še eno od tistih temnih strani postmoderne, 
do katerih pride, če se drastično omeji vizija in zgodovinska perspektiva 
belles lettres. (Izbor, redakcija in opomba Aleš Debeljak.) 



ŠOLA KREATIVNEGA PISANJA 

O pisanju zgodb 

Zapis pogovora, Icaterega delno okrajšani prevod objavl jamo v 
nada l jevanju , je izšel leta 1982 v zborniku American Writing Today 
Vol. 1. Pogovor s štirimi ameriškimi pisatelji je vodil urednik zbor-
nika Richard Kostelanetz, tudi sam pisatelj , sicer pa tudi kritik in 
sociolog. 

Carol Emshvwller je začela pisati šele v svojih tridesetih, naslov 
n jene prve zbirke zgodb je Joy in Our Cause. Leta 1951 rojeni new-
yorčan Richard Grayson je v ameriških l i terarnih revi jah objavil prek 
stopetdeset zgodb; naslov njegove prve prozne zbirke je With Hitler 
in New York (1979). Stephen Dixon je objavil dva romana — Too 
Late (1978) in Work (1977), Quite Contrary (1979) in No Relief (1978) 
pa sta zbirki zgodb. Tudi Kenneth Gangemi je avtor dveh romanov 
— OU (1969) in The Interceptor Pilot (1975, 1980). Izdal je še pesniško 
zbirko z naslovom Lydia (1969), potopis The Volcanoes from Puebla 
(1979), naslov njegove zbirke zgodb pa je Corroborée (1976). 

L B. 

X X X 

Kostelanetz: Bistveno vprašan je je, k a j je short story in k a j jo 
razl ikuje od romana ali novele. J e to dolžina? 

Dixon: Mislim, da je razlikovalni element dolžina. Oba romana, 
ki sem ju napisal, sem začel kot short story, ko pa sem prišel prek 
trideset, štirideset strani, sem začel napisano označevati kot roman. 

Kostelanetz: In k a j je potem novela? 
Dixon: Novelo gre iskati n e k j e med petdeset in petinosemdeset. 
Kostelanetz: Kako se short story razl ikuje od romana.? 
Grayson: Zdi se mi, da ne zmorem zmera j presoditi. Težko je. 

Spominjam se, da je bilo med l i teraturo nekega tečaja o romanu tudi 
delo z naslovom Twelve Short Novels. V n jem je bil nat isnjen Mel-
villea Bartleby the Scrivener, o katerem sem zmeraj mislil, da je 
short story. Torej — ne morem vam odgovoriti natančno, seveda pa 
vem, k a j je short story, ko katero preberem. 



SOLA KREATIVNEGA PISANJA 

Kostelanetz: Pred mnogo leti sem v uvodu v antologijo kratke 
proze Twelve from the Sixties poskušal na drug način začrtati di-
stinkcijo: short story ima eno pripovedno nit, roman dve ali več. V 
slednjem je pripovedna aktivnost torej zapletenejša. 

Razmišljal sem o Stephenovem romanu Too Late, ki pripoveduje 
o človeku, ki je izgubil l jubimko; ona izgine in on je ne more več 
najti . Ker gre le za eno aktivnost, ki je zapredena v celoten tekst, 
se mi zdi, da je Too Late pravzaprav dolga short story. 

Dixon: Da, po vaši de f in i c i j i . . . 
Kostelanetz: Definiciji le ene aktivnosti. 
Dixon: St r in jam se. 
Emshwiller: Mislim, da je v zares dolgem delu — tudi če se 

ukvar ja le z eno pomembnejšo stvarjo — še drugačna razlika. Morda 
dolžina sama povzroči drugačen občutek. Vseikakor pa v daljšem delu 
bolje spoznamo tako nastopajoče osebe kot avtorja. 

Kostelanetz: Kenneth Gangemi, vaš roman Oit ima petinpetdeset 
strani. 

Gangemi: Ko sem ga dokončal, sem ga označil kot cikel treh 
zgodb. Iz praktičnih in komercialnih razlogov so ga izdajateljevi ured-
niki preimenovali v roman. Ce dobro pomislim, so storili prav. 

Ko že govorimo o definicijah, bi pripomnil, da bi kot faktor lahko 
upoštevali čas oziroma dobo. Določene definicije so bile natančno za-
stavljene na prelomu stoletja. Petdesetega že mnogo manj . Leta 1980 
— se mi zdi — so definicije postale krajše in že težko uporablj ive 
v vseh primerih. Morda jih bomo leta 1990 ali 2000 uporabljali le še 
v li terarni znanosti. 

Kostelanetz: Mislite, da bosta le še »proza« in »ne-proza?« 
Gangemi: Ne tako preprosto, vendar pa bo l judem vseeno ali 

je kak tekst daljša short story ali novela. Mislim, da čez dvajset let 
ne bodo postavljali podobnih vprašanj. 

Kostelanetz: V antologiji, ki sem jo omenil, sem zapisal, da 
preide moderna short story v svojem razvoju skozi tri faze. Najpre j 
je are story, z vrhom, ki mu sledi razplet; potem epiphany story, ki 
jo povezujem z Jamesom Joyceom, in v kateri se malo pred koncem 
pripovedi zgodi dogodek, ki vse postavi na svoje mesto; in potem 
je še flat story, v kateri je tema prisotna vse od začetka, tako da 
se zgodba odvija brez vrhunca ali pred-končnega razlagalnega do-
godka. Predhodnik slednjega tipa se mi zdi Cehov s svojo Dolgo-
časno zgodbo. Po mojem mnenju so najznamenitejše zgodbe Argen-
tinca Jorgea Luisa Borgesa flat stories. K tem bi lahko prišteli še 
večino zgodb, ki jih je napisal Donald Barthelme. Svojčas sem za-
govarjal tezo, da je bila flat story prevladujoča forma šestdesetih 
let. Bi to lahko držalo tudi še danes? 



Emshwiller: Da, mislim, da je večina sodobnih zgodb takih. 
Sprašujem pa se, ali ne obstaja omenjeni pripovedni obliki nasprotna, 
ki bi jo imenovala orgazmično. 

Kostelanetz: Ka j na j bi pomenilo »orgazmična?« 
Emshwiller: Pač to, da bi se tako proza sama kot tudi »akcije« 

v zgodbi preprosto pospešile, dosegle višek, in se nato upočasnile. 
Gangemi: Mislim, da imate prav, ko pravite, da je tisto, kar se 

počne danes, f lat story. Na splošno uporab l jam izraz »zgodba« le 
takrat , ko se s kom pogovar jam o kakem tekstu. Ko berem, komajda 
pomislim na formo. Presenečen sem, da l j ud j e ne uporabl ja jo zveze 
»a piece of fiction«, sa j se zdi, da obsega vse. 

Kostelanetz: Trdite potemtakem, da so razločevalne kategorije 
znotra j tega, čemur pravimo fiction, brez pomena? 

Gangemi: Zdi se mi, da s tem, ko ne uporabl jam različnih termi-
nov, malce prehi tevam čas, ki bo šele prišel. 

Grayson: Epiphany story bi sam postavil v štirideseta in pet-
deseta leta. 

Kostelanetz: Kot klasika sem v ta krog pritegnil Joycea, seveda 
pa je zgodbe takega tipa pisal tudi Flannery O'Connor. Grayson, ste 
kda j napisali kako are story? 

Grayson: Zgodbo v klasičnem smislu? 
Kostelanetz: Da. 
Grayson: Mislim, da sem, ampak bile so ene mojih m a n j uspešnih. 
Kostelanetz: Zakaj? 
Grayson : Zato, ker se počutim nesproščenega. Rekli so mi, da mora 

zgodba imeti začetek, sredino in konec — sprašujem pa se, ali mora 
res veljati táko zaporedje. 

S t r in jam se s Kennethom, da bi namesto besede »zgodba« morali 
več uporabl ja t i izraz »pieces of fiction« ali samo fikcije, saj mnogo 
zgodb sploh ne ustreza definicijam. Vzemimo na pr imer Borgesove f ik-
cionalne eseje: so res zgodbe? 

Kostelanetz: Borges piše f ikcije v obliki esejev. Ko piše o človeku, 
ki je v enciklopediji našel t r ina js t s t rani o izmišljenem svetu, hoče 
bralca oslep(ar)iti z umetnost jo eseja, z njegovo navidezno objektiv-
nost jo — končni rezultat pa je zgodba. 

Emshwiller: Mislim, da razlike med esejem in zgodbo, med avto-
biografi jo in zgodbo vse bolj izginjajo. Vse se začenja prepletati . 

Kostelanetz: Poudari l bi še nekaj . Morda zaradi u k v a r j a n j a s kri-
tiko preveč poudar jam distinkcije, vendar pa se mi zdi, da sta v pesmi 
zbita videz in učinek, fikciji gre za pripoved, za l inearno aktivnost, 
esej pa je — ali vsa j poskuša biti — opis nečesa izven samega sebe, 
določitev nečesa zunanjega. 

Kenneth Gangemi, vam taka distinkcija k a j pomeni? Pisali ste 
tako prozo kot poezijo. 



Gangemi: Da, mnogokrat razmišl jam o uporabnih distinkcijah. 
Lahko rečem, da ločim tri posebne kategori je — poezijo, prozno poezi-
jo in prozo — in vmesne sive predele. Sprašujete , k a j je pesem? Delno 
pač le pojav na potiskanem listu — bolj ali m a n j tradicionalen. 

Kostelanetz: Torej — horizontalne vrstice, katerih konci so krajši 
od razpoložljivega prostora. 

Gangemi: Da, točno. Včasih moraš kak odlomek proglasiti za pro-
zo, podobno poeziji. Izraz »prose poetry« so pritaknili tudi moji knjigi 
Olt — in to vam že pove neka j o n j e j . . . 

Kostelanetz: . . . n e k a j o kvaliteti jezika, slogu? 
Gangemi: Da — in o njegovi teži. 
Kostelanetz: Richard Grayson, ena od kvalitet vaše proze, ki mi je 

všeč, je teža jezika, njegova specifika. Zdi se mi, da vsak stavek dela za 
vas. Pravite, da se ka j posebej z jezikom ne ukvar ja te . S čim pa se? 

Grayson: S pr ipovedovanjem zgodbe, zgodbe v zastarelem pomenu 
besede. 

Kostelanetz: Koliko časa že pišete zgodbe? 
Grayson: Pisal sem jih že pri t r inajs t ih ali š t ir inajst ih. Sicer pa 

sem končal enega od programov kreat ivnega pisanja. Mislim da da-
nes večina mladih piscev pr iha ja iz teh programov. 

Kostelanetz: V uvodu v American Writing Today kot eno od ame-
riških posebnosti omen jam izredno razširjenost programov kreat ivne-
ga pisanja na vseh ravneh — pred-univerzitetni , u n i v e r z i t e t n i . . . K a j 
podobnega drugod ne poznajo, zato so vprašanja o koristnosti teh pro-
gramov oziroma razredov k a r pogosta. 

Grayson: Ne morem soditi o njihovi splošni koristnosti, imajo pa 
vsekakor neko vrednost, vsa j meni je program koristil na nekater ih 
področjih. Imeli smo l i terarne delavnice in morali smo pisati. 

Preden sem začel obiskovati program, sem pisal precej okorne 
oziroma formula- type zgodbe. Podobne sem bral v revi jah kot sta Red-
book in The New Yorker. V šoli sem se naučil, da imamo različne 
vrste fikcije, in hotel sem eksperimentirat i z najrazličnejšimi razli-
čicami. 

Kostelanetz: Ste eksperimentirali v programu na univerzi? 
Grayson: Da. To počnem še zdaj . 
Kostelanetz: Kenneth Gangemi, ste tudi vi obiskovali program 

kreat ivnega pisanja? Se pred univerzo? 
Gangemi: Ne, iz moje diplome je razvidno, da sem inženir. 
Kostelanetz: In kako ste prišli do pisanja? 
Gangemi: Sodobno l i teraturo sem začel brat i še pred univerzo. Od-

ločitev, da bi tudi sam pisal, je prišla k a s n e j e . . . po tem, ko sem pre -
bral knjige, ki so mi veliko pomenile. Neke zime sem srečal mladeni-
ča, ki je bil pisatelj. Moral jih je imeti okrog dvaindvajse t in neka j 
zgodb mu je uspelo prodat i revi jam. Bil je prvi pisec, s kater im sem 
se lahko pogovarjal , in ki je bil vsaj približno moje starosti, ne pa 



eden od tistih starejših gospodov, katerih slike vidite na knjižnih za-
vihkih. Pren:iišljal sem takole: če zmore on, zmorem tudi sam. Nekaj 
časa sem razmišljal o tem, da bi bil pisatelj — in čez dve ali tri leta 
sem tudi zares postal. Opustil sem inženirski posel, se vpisal na San 
Francisco State College in začel. 

Kostelanetz: O, torej ste vendar bili v razredu kreat ivnega pisa-
n ja? 

Gangemi: Le en semester, a bilo je v redu. Daljše udeležbe tudi ne 
priporočam, ker mislim, da gre pravzaprav za škodljiv vpliv. Vaše 
pisanje postane derivativno. Po eni strani se izboljša, po drugi poslab-
ša. Da bi se odvadili slabih pisateljskih navad, lahko t r a j a leta in leta. 
Program je dober zato, ker te spravi v gibanje. Dajo ti naloge; oddati 
j ih moraš čez teden ali dva — torej se moraš vsesti in pisati. Morda 
moraš pisati o čemer ne bi rad pisal, pa vendar : pišeš. To je koristno. 

Kostelanetz: Kakšni so bili vaši prvi izdelki? 
Gangemi: Strahotno derivativni, večinoma zasnovani na zgodbah, 

ki sem jih bral kda j prej . Kakorkoli že — mislim da je short story 
koristna piscu-začetniku, ker jo še lahko obvladuje. Težko je začeti 
z romanom, zgodbo, dolgo deset ali dvajse t strani, pa lahko napišeš v 
neka j tednih, celo v neka j dneh. 

Kostelanetz: Upoštevati moramo še en fenomen: število l judi, ki 
pišejo zgodbe se je drastično povečalo, delno tudi zaradi programov 
kreativnega pisanja . Urednik l i terarne revije lahko reče: »V vsaki šte-
vilki objavimo dve zgodbi. P re jmemo tristo zgodb, izbrati moramo 
dve.« Zaradi množice piscev posta ja ob jav l jan je tekmovalno početje. 
No, n a j se v m e m k niti pogovora. Kdo bere l i terarne revije? 

Emshwiller: Jaz. 
Grayson: Pisci, ki objavl ja jo v nj ih . Oni dan mi je nek pisatelj 

zaupal, da upa, da bodo njegovo zgodbo prebrali vsaj pisatelji, ki so 
v isti številki objavili svoje. To upanje , mi je rekel, je edino, na kar 
lahko računa. 

Kostelanetz: Je to slabo? 
Gangemi: No, neka j je že. Začetek. 
Kostelanetz: Kar precej smo že govorili o short story v Ameriki in 

postavlja se vprašanje , kdo piše posebej dobre. K a j bi rekli? 
Dixon: S tan je je precej slabo. 
Kostelanetz: Torej ni nihče posebno dober? 
Grayson: Tu in tam kdo napiše dobro short story. Berem množico 

»majhnih« in »velikih« revij in lahko rečem, da se pojavl ja precej 
zgodb — a malo res kvalitetnih. Videti je, da je Donald Barthelme 
dobil mnogo posnemalcev: vse več piscev piše bar the lmejanske zgodbe. 
Tudi v mojih tekstih so našli njegov vpliv. 

Kostelanetz: J e njegovo delo posebej vplivno? 
Grayson: Ko je Barthelme začel pisati svoje značilne zgodbe, ga je 

pred oči javnosti postavil visokonakladni The New Yorker. Mnogo 



Š O L A K R E A T I V N E G A P I S A N J A 

bralcev jih je opazilo; presenetila jih je njihova neobičajna kvaliteta, 
fragmentirani jezik, vprašanja in odgovori ali zgolj dialog. 

Emshwiller: Tudi mene so večkrat obtožili, da pišem kot Barthel-
me, pa ga dolgo sploh nisem brala. Mislila sem, da grem v popolnoma 
svoji smeri. Mislila sem tudi, da je na pisce vplival Kenneth Koch in 
pa moderna poezija. Sama sem ogromno brala poezijo. 

Kostelanetz: Prav tako Barthelme. 
Emshwiller: Točno. Pred kratkim sem ga — med pisanjem — po-

slušala na radiu: bral je zgodbo, ki je ni nikoli objavil. Pisala sem 
enako zgodbo! Morala sem jo vreči stran. Spoznala sem, da ga bom 
morala brati — in spremeniti slog. 

Kostelanetz: Barthelme je New Yorkerjev fenomen, kakor je bil 
fenomen tudi že James Thurber. Počel je, kar je počelo še mnogo ljudi 
— a zaradi visoke naklade revije je bil bolj na očeh javnosti. 

Dixon: Všeč mi je, da me niso nikoli primerjal i z nj im. Nihče ni 
nikoli rekel, da Steve Dixon piše kot Donald Barthelme. 

Emshwiller: Da, lahko ste zadovoljni. 
Kostelanetz: Zakaj? 
Dixon: Nezanimivo je: Zdi se mi bister, ampak zgodba mora biti 

neka j več. Ni mi všeč, kako se njegove zgodbe razblinijo v nič. Njegove 
osebe so hladne, jaz pa mislim, da bi morale biti čustvene. Nekaj mora 
goreti v junakovi notranjosti — tega ne najdem v njegovih zgodbah. 

Kostelanetz: Kdo vam je posebej všeč? 
Dixon: No, če najdem zgodbo Cehoslovaka Kundere, jo preberem. 

Nisem jih našel mnogo, dve zbirki morda. Obožujem Samuela Becketta, 
a zdaj redko napiše ka j novega. Ce bi izvedel, da je izdal novo zgodbo, 
bi pešačil tudi pet kilometrov, da bi jo dobil v roke. 

Kostelanetz : Ka j menite o nekaterih drugih piscih . . . na primer 
o Johnu Cheeverju? 

Dixon: Zmeraj bi prebral njegovo zgodbo, če bi jo našel v reviji, 
ne bi pa prebral cele zbirke. On je obrtnik, obožujem njegovo veščino; 
včasih je celo zabaven. 

Kostelanetz: Izraz »obrtnik« me je zbegal. Ka j ste hoteli reči? 
Dixon: To, da so Cheeverjeve zgodbe dobro sestavljene. . . iz nj ih 

se lahko česa naučim — iz načina, kako uporablja besede in kako ob-
likuje številke. 

Kostelanetz: Seže vaš bralski okus do Flanneryja O'Connorja in 
Joyce Carol Oates? 

Dixon: Kot avtorica kratkih zgodb mi Joyce Carol Oates ni všeč, 
ker je njen slog preveč običajen. Kakor da si ne bi vzela dovolj časa: 
nekaj napiše, potem pa se ji napisanega ne zdi vredno popravljati . To 
je seveda moj vtis. So pa njene zgodbe včasih vodéne, mehanične, brez 
— recimo — Cheeverjeve veščine. Cheever je zmeraj gladko berljiv. 

Kostelanetz: Kenneth Gangemi, koga od sodobnih piscev na j r a j e 
berete? 



Gangemi: Na drugi strani moje zbirke (Corroborée) je seznam vpli-
vov. Ker sem razvrščal po abecednem redu, je prvi na seznamu Fer-
nando Arrabal . Zelo neizenačen pisec je, k l jub temu pa je napisal 
neka j izvrstnih proznih odlomkov. Ne zgodb, odlomkov. Drugo ime je 
John Collier, ki je napisal nekatere od najbol jš ih zgodb, ki sem jih 
kdajkoli prebral . Danes ga spregledujejo. 

Kostelanetz: Kda j je pisal? 
Gangemi: V tridesetih, štiridesetih, petdesetih letih. Na j nada l ju -

jem. Seznam vplivov, ki sem ga objavil kot nekakšen avantgardni 
uvod v knjigo, je preprost , uvod z minimalnim številom besed. Ome-
njena sta Stephen Leacock in Edward Lear. Tudi Raymond Queneau 
je v seznamu. 

Kostelanetz: Ena njegovih znamentih knj ig prinaša devetindevet-
deset opisov istega dogodka. 

Gangemi : Da, Vaje v slogu. Izredna knjiga. P rav tako se pojavl ja 
v seznamu Erik Satie. Napisal je odhčne odlomke nesmiselne proze, 
(nonsense fiction), čeprav ga bolj cenijo kot skladatelja. 

Priredi l in prevedel Igor BRATOZ 



FRONT-UNE 

Rade Krstić 

VREMENAR 
Cankar jeva založba, Ljubl jana 1986 

Semantična linearnost in prividna deklamatoričnost spremnih ver-
zov Krstičevega knjižnega prvenca z inherentno resignativno eleganco 
odstirati prostor, expressis verbis oder doga jan ja te lirike par excel-
lence in sumlj iva zamenjava eksistenčnega lokusa je samo pretveza: 
v resnici gre za igro, očitno celo za kompozicijo in, čisto relativno, 
ali za t ipikum metafizičnega slovenskega sebismiljenja ali za eksoti-
kum v času postmoderne nonšalance (te signif ikativne modalitete neo-
lotofaške kulture), nefingirano avtokirurgi jo — tragedi jo; vendar 
hkrat i vsega tega ni. Diktat vsakršne miselnostne d ramaturg i je (tudi 
ontološki vzorec o večnem vračanju) bi se slej ko pre j začel ukvar j a t i 
s stilizacijo eshatološkega finala oziroma s prepletom ciklov definit iv-
nega kvan tuma zgodovine. Fragment i nenehno in terupirane ref lek-
sije pa že s svojo eksterno pojavnostjo, s hipno vibracijo v »molku 
smrti«, izpostavljajo odsotnost d ramaturga (demiurga) in nič m a n j 
disagregacijo subjektivi tete in v n j e j eksistentnih izkušenj kot poro-
štva za substanco; s tem pa je seveda impliciran tudi fiasko t ranspa-
rence dramaturšk ih principov. In da igra k l jub temu je, da mineva 
in t r a j a (da t r a j a prav kot minevanje) se izpisuje v najrealnejši , n a j -
bolj komični in šele zato najbol j tragični knjigi vase odzrcaljenega 
spomina, v Fenomenologiji bolečine. 

Krstičeva poetika ne zapada opredeljenosti s potrebo po resti-
tu i r an ju referentov; kot n jena provenienca se ne okriva s hiper-
trofičnim uzusom povzročena nominalistična neadekvatnost . Aplikacije 
magijskih obrazcev in ihtavo (modernistično) iskanje Logosa (v izvir-
nem pomenu) ali pač molka kot Njegove odsotnosti so polpretekliku 
adherentne poziture. Vremenar sprejema manjkavos t in vnapre j šn jo 
nemožnost vseh transcendentnih vrednot, to pa mu omogoča dina-
mično fenomenološko razumevanje sveta; nemogočost čiste prezence 
je k l juč za poseben način prepoznavanja stvari in pojavov, ki ga 
us tvar ja ravno magnetizem odsotnosti. In v slednjem je locus na-
talis hrepenenja , konsti tut ivne Krstičeve poteze, ki, kot je bilo zelo 
dobro rečeno, je kozmos v infinit ivni genesis. Nostalgija se kot te-
meljni relacijski modus ne konkretizira v razvidnih formah, ampak 



se ohranja in permanentno revitalizira ravno skozi motnjavo izginja-
jočih in v popolni nedosegljivosti kažočih se stvari. 

Inovativnost in (p)osebnost te pesniške dikcije se razvijeta po 
zaslugi spretnega manevra pri izbiri leksike, čeprav hkrat i preži tu 
tudi temeljna nevarnost anahronistične samozadostnosti in neproble-
matičnosti ontološkega statusa lirskega subjekta. Obstoji namreč ne 
povsem zanemarl j iva možnost identif ikacije s paradigmo pr imarnega 
lirizma in kar bi utegnilo mestoma potrditi take observacije, so toposi 
nezadostne koncentracije uzualnost predirajočih konotacij. Vendar te 
deviacije niso sposobne »skozi zlomljeno črto življenja« kondenzirati 
otipljivega fundamenta sveta. Običajnost, navadnost besedišča (re-
pertoar, ki u temel ju je svojo sugestivnost v nostalgičnem prisluško-
van ju obledelim evokacijskim vzorcem) ne pomeni preproste renovacije 
pomenskih valenc, ampak prav posebej izpostavlja zgolj refleks t rans-
cendence (bog, l jubezen do groba, smrt kot zgolj vizum vitae eternae 
v kakršni koli obliki), ki dejansko ni nič učinkovitejša in zanesljivejša 
kot n jena diskredit irana nomina. Zato so minia turne intarzi je besede 
vlagane vseskozi v molk in neprestano teže k vzpostavl janju tenzije, 
ki nasta ja kot intenzivno razmer je s tišino; v tišini pa je tako (pre-
minula) zmožnost besede kot n jena nezmožnost postati »magična šifra«, 
ime sveta, in predvsem specifika neizogibnega hrepenenja , ki je p rav 
zato, ker se ne more zaobseči. Afazi ja ni inhibicija komunikacije, 
ampak n jen medij na najbol j temeljni ravni. (Seveda pa v izraziti 
različnosti od molka kot modalitete čiste polisemantike; gre za zmož-
nost zapisa (za izdelan zapis) o nezmožnosti zapisovanja.) Povsem ra-
zumljivo potemtakem, da v tem svetu ni identitete, ki bi predstavl jala 
Resnico, bistveno konzonanco med seboj prividno, ornamentalno di-
ferenciranih stvari. Umetnost fungirá tako, da »s srebrno iglo izžiga 
neuničljivo rano«, vztra ja torej v nekakšnem novem (večnem) sizi-
fovstvu, v potrpežlj ivem paradoksalnem početju in razprtost nesmisla 
jo dela nenehno mogočno in celo potrebno. Klici onstranstva, življenje 
po smrti, svetlobe, zvestobe, ki jih art ikulira, niso uvrstl j ivi v zanes-
ljivo in t ransparentno s t rukturo, ki bi determinirala svet in ga raz-
lagala; za recepcijo vsega tega je nu jna določenost z ničem (Ze pr ihaja 
iz da l jav / tih plic onstranstva, / od smr tne sle / prežvečen / v luč ber-
ljivo. — Klic). Smrt seveda ni drugo ime za prestop v idealiteto, 
čista prezenca univerzalnih vrednot. J e predvsem aporija, ki zastira 
ozadje dogajanja , v r ten ja sveta in onemogoča njegovo naddoločenost 
z organizacijo in dostopnost gnoseološkim mehanizmom. Vehementno je 
problematizirana meja med bivajočim in nebivajočim; ob tematizaciji 
kontinui tete zavesti se kot nukleus te nerešljivosti ekspostira člove, 
kova modali teta: inkomenzurabilni repertoar potencialnih al ternativ 
v tragičnem soočenju s svojo diametralnostjo, sploščenostjo historične 
in dimenzionirane realne eksistence. Ta vgnezdenost v precep »žeje 
nikoli živečega« in nezmožnosti njegove realizacije (in hkra tne rea-



lizacije, t j . e ternif ikacije odživetih življenj) se manifest ira predvsem 
kot bolečina : Jokat i / iz dna duše / do konca življenja. / /Od besede 
do besede, / od ozdiha do vzdiha / stiskati kri / / v zaprtih očeh. Bo-
lečina pa ni kohezivni konsti tuent kozmosa, niti njegova esenca; ni 
kupnina za metafizično salvacijo, ampak samo serija impulzov, ki t rga-
jo subjektova tla in čutna oblika njegove efuzije. 

S tako avtorefleksivno etitudo Krstičeva »arabeskna« (po za-
vihku) poezija ne opravičuje svoje neznatnosti v vesoljskem prostoru 
tišine, ampak pref in jeno, čeprav nedvomno, cizeliranost molka v svoje 
minia turne vzorce. 

Brane Senegačnik 

Ivo Svetina 

MARIJA IN ŽIVALI 
Cankar jeva založba, Ljubl jana 1986 

Pesem je vse m a n j (ni več) žarenje, avtofagija, ki se dogaja kot 
vsakršna (samo)osmislitev. Plasiranost v prostor, s tkan iz neskončno-
sti (vode in neba), ki je očitno proveninca in teleološki topos pesmi in 
ki jo zavezuje neskončenju konkretnega, ne predstavl ja ekspanzije t r i -
umfalist ične prisotnosti, ampak nedosegljivost, indeterminenco in in-
determinativnost , katerih razpoznavnost postaja sedaj vse bolj neza-
menlj iva — sol in solza — bolečina. 

Najsplošnejše določilo stvarnosti v Svelinovi poeziji je ambivalen-
ca (Riba, ki je voda in žeja), s katere porušenjem, redukcijo na mo-
nonom, je izgubljena resničnost razmeri j sveta, četudi posamezne te-
tične lastnosti prežive; v bistvu pa s t ruktura razmeri j ostaja, saj se 
preživet je dogaja predvsem kot permanentna evokacija pr imarnega 
s tanja , dvojnosti (torej uva j an j e s spet ambivalentnim — čeprav še 
daleč ne eksplicitno — posegom odpravljenega člena). Ta dvojnost 
nikakor ni smiselna dialektična uravnoteženost, ampak združevanje 
dvojega v enem pomenu naglo vibracijsko p remen javan je biti in za-
bris poslednjih znamenj t ransparentne bitne določenosti. 

Izraz te pesniške govorice je specifičen in neoporečno avtentičen 
zlasti zaradi bogate atr ibucije predikata (dinamične metamorfoze pri-
lastovk in ef no meni »nemogoče« tranzitivnosti) ; odl ikuje ga pito-
reskni ludus, pe rmanen tna zamenjava funkc i j in reinkarnaci ja , ki je 
pravzaprav modus vivendi sveta. Asociativni nizi ne us tva r j a jo hi t re-
mu prenosu sporočila namenjenega komunikacijskega omrežja, regu-
lativnost procesa se stalno izmika; Komunikat ivnost tudi ne pokriva 
pomenskosti in vloge temeljnih funt ivov — podob. Jedro, okrog kate-



rega se zgoščajo te z neizmernimi tonali tetami zaznamovane ekshi-
bicije, je vsekakor membrum virile (Pod lobanjo odgrni svoj črni 
obraz, / lazar, in raztegni se, kat ranast i ud, / ki si vse svoje telo. Ker 
samo še taboj / bi spala, da nikdar ne zaspi; b i t je / mehko zoglenelo.), 
vendar postaja vse bolj odrešenjska fantazma, imaginarno idealiteto 
oživljajoča točka. Karnistična eksplozija, ki je vešče izkoriščala ka-
pital svoje zgodovinske novosti in soterične vehemence, s kakršno se 
je mogla mistificirati v slovenskem prostoru, se je že izkazala za 
metafizično akcijo, manever podt ikanja temeljnega razmerja , ki po-
tem omogoča reduktibilnost in določenost vsega s seboj. Seksus kot 
Soter je zaznamovan z novo, neontizirano obliko medsebojne pre-
poznavnosti stvari, z vsa razmer ja relativizirajočo in razpirajočo bo-
lečino (soljo): Tu ob tebi bo moj novi dom, pri tkl ikavi / pohotnež, ki 
v meni ugledaš visoko morje , / gozd kot sneg dal jne soli, / pekoče v 
rani, v očeh, na udu. — Osel. Nepredvidlj iva in skora j neizčrpna 
formalna inventivnost Svetinove pisave izhaja iz predstave o dina-
mični f luktuaci j i sveta, ki se je ne da zastekliti v nikakršno imobil-
no esteticistično paradigmo niti identificirati z avtomatizmom pa-
tološke hiperprodukci je podob. Potemtakem je v prvi vrsti posvečena 
regis t r i ranju nekonstantnosti sveta, ki (hvaležno) rezultira seveda 
še vedno predvsem kot nenehno var i i ran je kolorita in nedvomno je 
v takšnem naporu uspešna; kot je uspešna tudi v odnosu do drugih 
pisav. 

Ce povzamemo neko v bistvu zelo točno opredelitev (Tribuna), gre 
za soobstoj, za zlivanje preteklosti in sedanjosti , za tematizacijo se-
danjost i skozi mit o preteklosti. Nikakršen reaktualizacijski patos in 
demiurgi ja opredeljena per negationem, ali bolje, per destructionem 
mitičnih vzorcev ne p r iha ja ta v poštev. Postmodemist ična para - (лада-
ob) koeksistenca se tu dogaja v intenzivnem razmer ju zvočnih in se-
mantičnih elementov, ki tvori jo novo atmosfero v prostoru pesmi. Pod 
presijo te stalno vznemir jene (in stalno nastajajoče) plasti konsti tuenti 
seveda mut i ra jo svoje valence, vendar so tudi sami akceleratorj i doga-
jan ja v n jeni variabilni s t ruktur i . V tem je torej fundamenta lna raz-
prtost, ne zgolj lukulični defile besed, ampak izjemna prostornina za 
prisotnost relativiziranih diametralnih modusov b ivanja (ki se niti ne 
uničujejo niti ne s tapl jajo, ampak nastopajo kot prekr ivajoče in od-
stirajoče se — obrušene — ekskluzivnosti). Ta prepričlj iva in z za-
vidljivo estetsko bril janco izpeljana diferenciacija senzibilnosti je brez 
dvoma bistveno povezana s postavitvijo pod vpraša j zanesljivega isto-
vetenja erotičnega in seksualnega in intaktnost i (oziroma intaktibil-
nosti) senzualnega kot re fugi ja pred ničem. Problematizacija seksusa 
sicer izpostavi še temeljnejšo nepotešenost, ki je duhovni suplement 
ne ukinja, vendar pa je pogled na zadnji breztemelj še zatemnjen, 
neizostren; empirija inherentne in konst i tut ivne človeške neizpolnji-
vosti je še preglašena s hedonističnimi salvami vse bolj inertnega in 



vse m a n j suficientnega koitusa. Spoznatnost se navezuje na mesto 
svoje odsotnosti, na osvobojenost nedoločljivega in vedno f rekventne je 
a f i rmi rane s lu tn je niča posta ja jo učinkoviti impulzi za korak v temo 
labirinta brez fosforescence telesa kot karnist ične var iante osmislitve: 
Ogenj več ne zrase, zrak ne obišče doline / dihanja , nosnice same 
leže pod skalo neba. / Tak je način, ki se pod tvojo haljo prične, / pod 
katero sta mr tva brata, Marija-bai . — Marija XXXVI. Ta korak je, 
razumljen sedaj kot tragični nasledek sveta prividne identitete na 
senzualističnem temelju, neogibna nujnost in čisti potencial. In zelo 
dobro je, če se lahko govori o potencialih neke že tako eminentne 
poezije. 

Brane Senegačnik 

IGRE TELESA 

Martinique je tisti otok, kjer poletje večno 
se razteza, brez začetka, konca, čutim ga 
ta vonj po mangu v tvoji koži, gladki 
ko drsim po njej skozi voljni pesek, 
droben pod zastori palm, čas je dolg, nasičen 
ali čutiš, koliko odtisov zob na mojem 
prstu, tvojih belih zob, ta kokos, mleko 
ki cedi se preko čokoladne kože 

Ce so nekateri po prvi (če ne štejemo samozaložb in Almanaha 
mladih) pesniški zbirki Modrina dotika o tem še dvomili, ka j takega 
po drugi enostavno ni več mogoče. Zaklinjanja so obenem logično 
nadal jevanje Mozetičeve v Modrini dotika zaradi formalnih spon kla-
sicizma še nekoliko od zunaj zavirane avtorske avtohtone poetike 
in pa že izrazita izrisava, že kar s prelomno odločitvijo zaznamovana 
formalna in predvsem tematska radikalizacija neke za Slovence vedno 
problematične poetike. Ce je Mozetičeva poezija pred Zaklinjanji 
nihala med zavezanostjo in končno tudi izzivalnostjo urejene, nekoliko 
arhaične pesniške forme, parodijo, razgraditvi jo le-te v postmoderni 
maniri , in različnimi tematskimi usmeri tvami, je zato za in terprete 
obstajala predvsem kot predmet spotike, neodobravanja ali enostav-
no razmišl janja o neavtonomnosti neke pesniške govorice, ki k l jub 
vsemu le neka j obeta, pesniško gradivo njegove zadnje zbirke to p rak -
so prekinja , na nek način celo onemogoča izključujoče se označitve 
Mozetičeve sedanje poetološke usmerjenosti . Zaklinjanja so, če tve-



gamo nekoliko drzno trditev, pionirski slovenski pr imer dosledne rea-
lizacije izrazito dekadenčne poetike, ki jo moramo seveda razumeti v 
okviru postmodernega eklekticizma, fin de sieclovskega slogovno-for-
malnega in motivno-tematskega historicizma, ki v svojo palimpsestno 
govorico lahko sprejema in seveda tudi ne more, da ne bi sprejemal, 
še tako raznovrstnih vzpodbud. 

V Modrini dotika se je izpeljava različnih motivik in tematik 
lahko povezovala z metrično in kitično urejenimi, večji del stalnimi 
oblikami. Klasicizem poezije je deloval kot nostalgično obu jan je spo-
minov na preteklo, ki se je razkrivalo tudi kot pretežno neradikali-
zirano dekadenčno-senzualno. Zaklinjanja uva ja jo drugačne verzne 
obrazce, dolgi, pretežno urejeni verzi s pogostimi en jambment i se 
nizajo eden za drugim, sestavljajo obsežnejše celote, ki pretežno niso 
kitično-pomensko deljene na posamezne enote. 

"•Vendar, katerega boga sva zaklinjala z rokami, katero božanstvo 
bi v vsej tej praznini sprejelo najino žrtev, kdaj še so se žrtvovanja 
izgubila v vesolju, brez dna, brez cilja, brez namena, pomena, kdaj že 
je obred ostal brez smisla .. 

Naj si za nadal jne razmišl janje privoščimo gornj i citat iz Mo-
zetičeve. v 1. lanski številki revi je Dialogi objavl jene kra tke proze 
Ples, ki jo po času nastanka lahko postavimo v isto obdobje kot Za-
klinjanja, ob časovni vzporednosti pa moramo poudari t i tudi motivno-
tematsko. Ce navezava na l i terarno tradicijo v Mozetičevi prozi re-
zultira v navezavi in obenem že p res t ruk tu r i r an ju Cankar jeve ri tmično 
umetelne in zaznamovane proze, ki je v svojem duna j skem obdobju, 
delno pa še kasneje, v veliki meri črpala iz t akra t bližnje tradicije 
dekadenčne proze, tega za poezijo ne moremo trditi . Cankar jeva poe-
zija podobno kot tista njegovih predhodnikov, sodobnikov in pesnikov, 
ki so mu sledili, v sebi nikoli ni razvila razvidnejših in radikalnejših 
dekadenčnih prvin. Zato za Mozetiča ostaja večjidel nezanimiva. 
Ritmična mreža Zaklinjanj nas ta ja vzporedno in zaradi ustrezne ube-
seditve, vpesnitve radikalno dekadenčne, skra jno senzualne tematike. 
Ce je bila v Modrini dotika povezava klasicistično urejenih, nekoliko 
igrivo-nagajivih pesniških oblik in radikalno pretežno nerazvite, še 
vedno zabrisane dekadenčne tematike samoumevna, in je bila eleganca 
izpeljave miselnih in čustvenih sklopov zagotovljena prav z umetelno 
metrično in kitično zgradbo, v novi pesniški zbirki nikakor ne bi 
bila umestna. Larpurlart is t ična elegenca in esteticizem sta sicer še 
vedno ostala, toda ne več v okviru formalne oblikovanosti in ume-
telnosti. Umaknit i sta se morala v območje posameznih verznih enot, 
metafor iko in metonimiko kot retorični sredstvi, pa tudi na motivno-
tematsko raven. To, kar je pre j v svoji formalni umetelnosti pred 
bralca pr ihajalo kot prvenstveno estetsko, poetična igra jezika in z 



jezikom, ki se ji v svoji esteticistični zadostnosti velikokrat ni zdelo 
potrebno radikalnejše obdelati eksistencialnih tematskih sklopov, je 
z Zaklinjanji nu jno moralo vsaj delno spremeniti svojo poetično držo. 

Mozetičevo novo pesniško zbirko je treba brat i predvsem kot 
neustavlj iv poetičen tok avtor jevih zakl injanj , ritualov, ki v svoji 
ekstatični zavzetosti zahtevajo svobodnejšo verzno formo, ki n a j omo-
goča bliskovit tempo ene na drugo navezujočih se in izmenjujočih 
podob. Te so še vedno izrazito estetske, z metaforično in metonimično 
zalogo senzualne dekadenčne estetike, ki ne ločuje več med dobrim 
in zlim, pr i je tnim in nepri jetnim, moralnim in amoralnim. Toda ne 
gre več za larpurlart izem, saj ga svet dosledno izpeljanih senzualnih 
iger telesa ne dopušča, zanj ni več pomemben. Estetskost se postavlja 
predvsem kot ezoteričnost neomejenih možnosti čutnih zaznavanj, ube-
sedovalčeve občutljivosti za zunanje čutne draž l ja je vseh vrst in n je -
govo pono t ran jan je teh dražljajev, nj ihovo vkorpor i ran je v celovito 
pesniško govorico. Kl jub izrazito dekadenčni metaforiki , ki je seveda 
prekri ta s primesmi sti lno-tematsko kar se da različnih historičnih 
in ahistoričnih poetoloških usmeritev, Mozetičeva poezija z dekadenčno 
s konca 19. stoletja vsekakor noče in ne more biti niti približno 
istovetna. Možna je medsebojna pr imer java , ki ob formalnih podob-
nostih in pomembnih razlikah opozarja tudi na motivno-tematske. 
Mozetič se na nek način že zaveda »jalovosti« svojih in zakl in janj 
v času, ko so se »žrtvovanja izgubila v vesolju, brez dna, brez cilja, 
brez namena, pomena«. Tako kot je nek obred izgubil svojo r i tualno 
funkcijo, je to funkci jo v metafizičnem smislu izgubila tudi poezija. 
Zato se je moral nu jno spremeniti tudi n jen raison d'être. To, kar 
se je nekoč zdelo v dosegu pesnikov-vidcev, se je razblinilo v podobo 
vseprisotnosti praznine — niča. 

. . . in svet se razblinil je v svojo 
resnično podobo praznine, kjer midva edina 
poznava popolnost, pomen si s poljubi graditi 
počasi združiti se iz dvojega v eno, poslednjič 
in se spustiti skoz zrak v vesolje, z neznansko 
hitrostjo brzeti v neskončnost, ali krožiti 
z jezikom, z jezikom, z jezikom od tukaj, od zdaj 
nekam proč, kakor iz budnosti hladne v sanje 
resnice — prihajaj, prihajaj vse bliže 

V odsotnosti kakršnekoli transcendence, svetu kot podobi zevanja 
niča, je skozi Mozetičevo poezijo možno zaklinjat i samo še to, kar je 
neposredno pred nami, na dosegu naših čutov. Sele preko senzualnega 
dožitveja, prepust i tve igri teles, se zarisuje možnost ekstatične po-
zabe, k je r vsaj za t renutek l jubimca postaneta bogu enaka, pa n a j 
se ta t renutek že naslednji hip izkaže kot popolno slepilo. Toda že 



sama zakl injanja , rituali kot možnosti priklica takorekoč neprikl j i -
civega, na robu zavesti ubesedovalca zar isujejo bojazen o nemožnosti 
in jalovosti svoje funkci je de jan ja odrešitve. Ce Mozetič ne pozna 
več dualizma psihe in fizisa, ki bi ga kot dekadenčne pesnike 19. 
stoletja gnala v obup in resignacijo, se mora soočiti z drugačno, ne 
m a n j pomembno in zavezujočo problematiko. Tako rekoč nerazpozna-
ven čas in prostor, transhistorična zaloga pesniških sredstev ne mo-
reta prikrit i zavesti o izsiljenosti, simulaciji opevanih čustvenih stanj, 
ekstatičnih pozabljen j in čustvenih vznesenosti, ki k l jub fantazmatični 
naravi predstavl ja jo edino t rdnejšo točko njegovega univerzuma. Zato 
bi dokončno prepoznanje in spri jaznitev z njihovo fantazmatično na-
ravo pomenila tudi razpad tega sveta, na jve r j e tne je pa tudi pr iznanje 
nemožnosti Mozetičeve poezije zadnj ih neka j let. Bi torej lahko rekli: 
Zakl in janja — poezija kot simulacija? Verjetno, toda vsekakor dovolj 
prepričljiva, uspešna, celo prelomna . . . 

Tomaž Toporišič 

Kajetan Kovic 

ISKANJE KATARINE 
(Mladinska knjiga, L jubl jana 1986) 

»Kar je napisano, ne more biti resnica, ampak kvečjemu zgodba 
o resnici. Ena od mogočih razlog. Ali celo samo prispodoba, priredba, 
retuša. Preslikava. Povečava ali pomanjšava. Montaža, celo ponaredba. 
Nedokazljivo videnje. Zgostitev. V lečo zbrani žarki. Subjekt. Nekaj, kar 
hodi skozi svet drugače kot noga ali roka. Kar ni nikoli bilo in nikoli ne 
bo ne jaz ne Katarina ne kdorkoli, ampak le scenarij nekega domo-
tožja. Po čem? Morebiti po raju, ki ga ni. Varljiva želja po večnosti. 
Po tem, da bi trajali. Da bi se mogli obnoviti. Se enkrat roditi. Pa 
čeprav le na videz. Drugačni, spremenljivi, v različnih časih od sebe in 
drugih različno videni, a v bistvu smeraj enaki: smrtni (...) Ja, smrtni, 
na robu med tukaj in tam, ne vedoč, kdaj se .•spodmaknejo tla za padec 
v globino . ..« 

Kovičeve zgodbe, zbrane v njegovi t re t j i knjigi proze za odrasle, 
implicitno, mestoma tudi eksplicitno postavl ja jo pred avtorja, s tem 
pa tudi pred bralca eno bistvenih, čeprav še nikoli z zadostno mero 
gotovosti odgovorjenih vprašanj o ontološkem statusu l i terarnega 
us tvar jan ja . Logična predpostavka o svetu l i terature kot svojevrstni, 
pretežno estetsko avtonomni t ransformaci j i realnosti, »povečavi, po-
manjšavi , montaži, zgostitvi, ponaredbi« — če uporabim izraze, h ka-



terim se v svoji v zgodbo uvrščeni refleksij i zateče Kaje tan Kovič 
— sicer priznava l i teraturi zanjo bistveno avtonomnost in avtohtonost, 
v zadostni meri in ne na škodo katerega koli od obeh udeležencev 
pojasnuje zapleteno verigo odnosov in odvisnosti med realnostjo in 
l i terarno fikcijo; pri tem pa samo lahko poskuša uganiti, k a j je tisti 
sprožilni moment, ki omogoča, oziroma rezultira v l i terarnem us tvar -
j a n j u kot samovoljni t rasformacij i resničnosti. 

Kovičev odgovor o l i teraturi kot »scenariju domotožja«, »var-
ljivi želji po večnosti« je seveda samo ugibanje, ki se hkrat i že 
zaveda, da dokončnega odgovora pač ni mogoče enostavno uganiti, a 
obenem ne more drugega, kot da se vedno znova pojavl ja in se loteva 
istega vprašanja . Li teratura nasta ja na robu med » tuka j in tam«, 
k je r se ne ve, kda j se bodo pod nogami odprla tla in bo sledil ne-
izogiben padec v globino. Toda obenem v avtor jevih očeh posta ja — 
morda samo kot utvara, pa vendar — možnost časovno razteglj ivej-
šega, če ne že večnostnega lebdenja v vmesnem prostoru med biva-
n jem in nebivanjem, ki stvari va ru j e pred pozabo. 

No. Ka je tan Kovič se s topnje in načina t ransformaci je realnosti 
in vkomponiranja te t ransformaci je v posamezne l i terarne zasnove 
loteva brez apriorih predstav o nujnost i in izrecni utemeljenost i posa-
meznih l i terarnih postopkov. Poetiko posameznih zgodb gradi spon-
tano, zabrisanost zunanjega doga jan ja in njegove postavitve v geo-
grafsko razberlj iv prostor in čas se s topn ju je v povezavi s subjek-
tivno optiko tret jeosebnega personalnega pripovedovalca in lirizacijo 
prozne zvrsti (Rapsodija v modrem), drugič spet posta ja zaradi d ru-
gačnih optik pr ipovedovanja in tematsko-st i lne naravnanost i posamez-
nih zgodb m a n j očitna; mreža, ki je p re j namenoma zastirala geo-
grafsko razberl j iv prostor in čas, se razmika. Izbira različnih 
pripovednih in stilnih postopkov pa ne razdira koherentnosti zbirke 
kot celote. Vse od začetne, v naslovu z rahlim gerschwinovskim na-
vdahom obarvane zgodbe Rapsodija v modrem pa do na konec knj ige 
uvrščenega Tihožitja s knj igami, ki najoči tneje povezuje eros s tha-
natosom, Kovičeva prozna zbirka ostaja tematizacija srečevanj, raz-
ha jan j , ponovnih snidenj in dokončnih ločitev med moškim in žensko. 
Svet l jubezni se v novelah razkriva v svoji dvojni, izmenjujoči se 
podobi: možnosti ekstatične pozabe oziroma pr ikr i t j a človeškega gi-
ban ja na robu med b ivanjem in nebivanjem, živl jenjem in smr t jo ; 
hkrat i pa tudi kot prostor, v katerem se ob kriznih t renutkih nestal-
nost in nepredvidlj ivost človeškega življenja izrisuje v kar na jos t re j -
ši, s tem velikokrat nevzdržni podobi, ki se vsaj za neka j časa zdi 
nezbrisljiva. 

Kovič se ver je tno pretežno avtobiografsko zasnovanih pripovedi 
loteva s precejšnjo mero ironije in samoironije, v svoji poetiki vztra ja 
pri lahko tekočem slogu, ki njegovim zgodbam omogoča lahko ber-
ljivost, obenem pa se l i terarnega gradiva loteva z izrazito zavestjo o 



pomembnosti visoke kvalitete in avtorske zaznamovanosti jezikovnega 
gradiva. Iskanje Katar ine tako postaja tudi zbirka umetelnih jezi-
kovnih ekskurzov, ki pa niso namenjeni samim sebi, ampak se po-
vezujejo s tematsko usmerjenost jo zgodb in zbirke kot celote. Po 
svoji motivno-tematski razvejanosti in kompleksnosti obdelave pri tem 
izstopata naslovna zgodba, ki jasno vzpostavlja usodnejšo podobo 
erosa kot izrisovalca eksistencialnih mejnih situacij, sredstva zave-
dan ja o omejenosti lastnega življenja, in Tihožitja s knjigami, ki v 
formi prvoosebne pisemske pripovedi tematizira dvojno tematiko po-
vezanosti erosa s thanatosom in igre usode, ki se razkri je skozi neke 
vrste anagnorizis, prepoznanje s pomočjo slučajnega zaporednega bra-
n ja dveh različnih knjig, ki opozarjata na srhljivo podobnost dveh 
usod. Ostale zgodbe so zaradi kratkosti bodisi lirizirane bodisi impre-
sionistično oziroma anakreontsko obarvane, l i terarno pa nič m a n j za-
nimive in dovršene. 

Tomaž Toporišič 

Aleš Debeljak 

SLOVAR TIŠINE 
Aleph 1987 

V teh pr imer ih — oziroma, v takšnih pr imerih — je vedno po-
trebno začeti s kakšno zanimivo zgodbo, z opisom kakšne »prigode« ali 
česa podobno zanimivega. Skratka , when she discovered the reflection 
of herself, oziroma — pravo ime, »izvirno« ime enega izmed na jzna-
menitnejših režiserjev je bilo Hans Detlef Sierck, oziroma even the gre-
atest stars, even the greatest stars change themselves in the loking-glass. 
Najpre j je bil žurnalist, kasneje pa je po manjš ih nemških gledališčih 
igral, produciral in režiral. Preden se je odpravil v Združene države, je 
režiral neka j »kostumskih« melodram, ki t ak ra t pač niso mogle za-
nimati nikogar več. In vendar, melodrama, ta najlepši in najpopolnej-
ši žanr, ena izmed najlepših hollywoodskih »fikcij« z »realno« nekon-
spirat ivnostjo. Douglas Sirk je režiral tudi zadnjo »definitivno« ho-
llywoodsko melodramo, namreč Imitation of Life (1959), v kater i igrata 
Lana Turner in John Gavin in v kateri je povedano vse o »razmerju« 
med belko (Lana Turner) in črnko (Juanita Moore), torej »razmerju«, 
o ka terem se takra t na j ne bi niti govorilo. Potem še vsi ostali f i lmi 
Douglasa Sirka, od Summer Storn (1994) preko There's Always To-
morrow (1956) do A Time to Live and Time to Die (1958). Verjetno pa 
bi lahko postalo zanimivo, zakaj omenja t i Douglasa Sirka v oceni 



knj ige pesmi Slovar tišine Aleša Debeljaka. Ja, to je navsezadnje tudi 
v resnici zanimivo. 

Douglas Sirk je izumil »princip«, odkril je, da lahko zgolj z na-
tančno, natančneje — impeccable režijo odkri je tisto, čemur se pravi 
»transferabilna« s t ruktura melodrame, torej to, da bodo vsi natanko 
osebno prizadeti zaradi vsega, kar se dogaja »na platnu«. V tem pri-
meru gre za posebno vrsto »rekuperirane« preteklosti, ki se lahko 
spreminja v »realno« zgodovino, torej zgodovino, ki jo označujeta tako 
Douglas Sirk kot Siouxsie s svojim bandom The Banshees. Pr i tem 
gre za fragmente, ki se nikakor in nikoli ne morejo spremenit i v 
kakšno posebej novo celoto. 

You lost tell me who are you (potem merry-go-round). 
Pri Siouxsie gre za priredbe vseh mogočih »klasičnih« skladb, ven-

dar to t renutno ni niti n a j m a n j pomembno. V bistvu gre še vedno 
za tisto slovito prvo, torej »sankcionirano« fazo nečesa, čemur se 
pravi I'm the passenger and I ride and I ride postmodernizem. No, po 
vsakršnih »sankcioniranih« fazah različnih fenomenov, za katere je 
značilna — torej , v pr imeru postmodernizma — slovita »citatološkost«, 
pr imarna emisija citatov, eklektičnost, neskončne nadal jevanke in po-
dvoji tvene zveze, skra tka , vse mogoče stvari, ki se lahko la la la la la la 
zgodijo. 
Let's take a ride 

Ce gre V pr imeru Siouxsie and the Banshees (na plošči Through 
the Looking Glass, 1986) pač za tisto, čemur se pravi »trend« — potem 
na j gre za to. Vendar pa je prav za to fazo postmodernizma značilno 
neka j silno melodramatskega, resnično, na tanko melodramatskega, ozi-
roma,' lahko bi rekel celo takole: to je zdaj že zgodovina, to menda 
ne more zanimati pač nikogar več. Takra t je šlo za posebno vrsto »dia-
lektične« konstitucije, za »veliki udar proti modernizmu« — O. K., 
sa j lahko rečem tudi tako — šlo je za nameščene meje realnosti, pr i 
čemer pa je šlo za »definitivni«, logični in funkcionalni razvoj tipič-
nega, torej natanko hollywoodskega »zvezdniškega sistema«. Douglas 
Sirk je mašineri jo hollywoodskih t ravm navsezadnje izredno poznal 
— prav tako pa jo je poznal Roland Barthes, ki je poznavanje »mo-
dificiranih« zvezdniških sistemov izpričal vsa j v svoji na jbol j zabavni 
knjigi S/Z. Od njega je to, kar je bilo do zdaj napisano. 
la la la la la la 

Verje tno bi bilo zanimivo, zakaj še vedno nisem povedal prav nič 
o pesmih Aleša Debeljaka. 
What stars make jor us tonight 

Sam sem sicer mnenja , da sem o teh pesmih povedal pač že vse: 
prvič, zdaj ne gre več za »sankcionirano«, torej »prvo« fazo postmo-
dernizma, zdaj gre za neka j drugega. To drugo obdobje, ta domala 
»lirični« obrat bo »verificiran« s tem, da bo Debeljak napisal prvo 
dramo — oziroma, napisal prvi scenarij za melodramo. Zanimivo je to. 



da sem sam popolnoma navdušen tudi nad »sankcioniranim« post-
modernizmom, vendar pa je Debeljak v resnici dober pesnik. 
Stvari so prazne. V njih ni nič. Kakor da so plod 
izjalovljenega načrta. 

Ce gre za kakšno vrsto »resignacije«, pa to nikakor ni vulgarna, 
banalna, trivialna, torej »konsti tut ivna resignacija«, ta »resignacija« je 
neka j popolnoma pragmatičnega, torej f r agmen t natanko sfabricirane-
ga »univerzuma« (kako banalen izraz je šele to!), kar pa seveda pome-
ni, da smo zopet pri S i rku: natančno vodeni »gibi«, natančno vodena 
»luč«, natančno vodena »kamera«, »sence«, »plot«, »scenarij«, »Sirk«, 
torej Sirk kot »metafora«. Melodrama! 

Beli zidovi majhnih hiš drhtijo od 
vročine, oficirska jetra razžira letargija. 

No, potem pa nazaj , k prvi pesmi v zbirki Slovar tišine. Zakaj se 
ne bi s poezijo končno ukvar ja l i tako, kot se je s tem potrebno ukvar -
jati . Eden izmed najlepših Sirkovih fi lmov je gotovo The Magnifi-
cent Obsession (1954), v ka terem igrata Rock Hudson (ki je navsezadnje 
igral v osmih Sirkovih filmih) in Jane Wyman. Rock Hudson, ki je 
povzročil slepoto Wymanove, pove na tanko tale s tavek: »Ce je poezija 
stvar navade — potem mi je všeč. Drugače pa ne.« No, scenaristi imajo 
ponavadi vedno prav. 
Ta dan ne bo zanj nič drugačen od drugih dni. Negoval 
bo dolgočasje in obnavljal botaniko iz kratkih popoldanskih 
sanj. 

O. K., sanje. Ce se »sanje« pojavl ja jo v Debeljakovih pesmi že vsaj 
od prve »paticipatorične« zbirke Zamenjave, zamenjave (1982; Pes-
niški a lmanah mladih) dalje, bile »verificirane« v zbirki Imena smrti 
(1985) in se zdaj pojavl ja jo kot prvovrstni »eksponat« (kot pravi temu 
Susan Sontag), potem na j bo temu tako. Poleg tega pa je »sanje« pri 
Debel jaku potrebno — pač še enkra t — razumeti kot metaforo — te 
»sanje-kot-metaforo« pa dela še posebej privlačno dejstvo, da gre za 
neka j popolnoma demistificiranega, da v bistvu ne gre za prav ni-
kakršne »probleme našega razvoja« (ponovno: Susan Sontag) ampak 
za neka j popolnoma drugega: za »revalorizacijo« in »kvintesenco« sanj 
kot pragmatizacijo klasične »politične filozofije«, torej , še enkrat , za 
melodramatizacijo vsakršnih »obrazcev« in podobnega. Oziroma, če 
že ne moremo verjet i v nič drugega kot sanje, potem ver jemimo vsaj v 
sontagovski »kriminal-«. 

Drugih besed nimam. 
Se te so nepotrebne. Hi ho. 

Temu bi se lahko reklo: Točno tako. Douglas Sirk je bil, kot je že 
bilo omenjeno, mojster svojega žanra. Tudi Debeljak je mojster svo-
jega žanra. In lahko ver jamete , da je na jveč je pr iznanje, ki ga lahko 



dam, pač to, da gre za vrhunsko melodramsko poezijo. Točno za to gre. 
We see the bright and hollow sky 

Tako ali drugače. 
We see the bright and hollow sky 
We see the stars that shine so bright 

Prav tako: tako ali drugače. You know you look so good tonight. 
La la la la la la 

Ne glede na to, da se je »-sankcionirana-« faza postmodernizma ne-
kako že končala — pa lahko ver jamemo v to, kar sicer pravi že De-
beljak v eni izmed svojih pesmi 

Dovolj je besed. Rajši zadremam 
za kar pa tudi gre. Zda j ni »težke« metaforike, zdaj ni več »smrti-kot-
-take« (an sich), zdaj gre za poezijo. Ali, kot sem že rekel: zdaj gre 
za vrhunsko melodramsko poezijo. 

Tadej Zupančič 






