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«Lo exético es el otro, o soy yo»'.
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Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo
de los afios puebla un espacio con imdgenes de provincias, de
reinos, de montafias, de bahias, de naves, de islas, de peces,
de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y
de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente
laberinto de lineas traza la imagen de su cara.

Jorge Luis Borges, Epilogo de El Hacedor

5Yo soy el extrafio o esta tierra que llamo mia es una tierrra ajenas [...]
esta tierra no es tu tierra verdadera, sino el lugar de tu exilio.

Octavio Paz, Peregrino en su patria

1 Lasviajeras

La literatura y el viaje, como todo el mundo reconoce, nacen juntos como
experiencia y mirada hacia el otro. El tema del viaje es una constante que se
encuentra en la literatura en general y en la literatura hispanoamericana en
particular. De hecho se considera precisamente el Diario de viaje de Crist6bal
Colén como uno de sus textos fundadores junto con las Cronicas de Indias.

1 D'Angelo (2009).
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Se trata de un género fronterizo que plantea multiples interrogantes cuyo
hibridismo, como escribe Biagio D’Angelo (D’Angelo, 2009: 11, 14) «amplia
las fronteras de la ficcién literaria [...]. El viaje desconcierta, desestabiliza y
hace temblar la identidad de cada sujeto. Nos mudamos en nosotros mismos a
través de otro(s)». Ademds, hay que recordar que la literatura desde siempre,
—como escribe Jorge Monteleone (1998: 11)— «es la zona ideal donde se puede
transformar todo recorrido en un discurso».

La tipica/tépica y tradicional division de la pareja ancestral Ulises-Penélope,
indica que el viajar concierne al hombre, mientras que la dimensién de la
mujer queda relegada a la espera pasiva. Esto se desprende de los escritos de
viaje de los siglos pasados, particularmente del siglo XIX, textos que a menudo
proponen un punto de vista eurocéntrico, representado por un yo blanco,
hombre y «autorizado» gracias a un cargo o puesto oficial. No por casualidad
son militares, embajadores, licenciados, hombres de negocios o politicos,
con credenciales reconocidas por parte de las autoridades extranjeras. Las
escritoras, en cambio, se alejan (cuando no son hijas o mujeres de) de este
modelo y presentan variantes interesantes. Entre ellas destaca la Condesa de
Merlin, que viaja sola de Paris a La Habana a mediados del siglo XIX con una
mirada que se coloca en una posicién intermedia entre el extrafiamiento de la
colonizadora y el de la colonizada, la de Juana Manuela Gorriti que inaugura
el viaje vertical americano, y la de Amparo Ruiz de Burton, que atraviesa las
Américas durante mds de 46 afios, cruzando las fronteras mds famosas del
continente, con la sensacién constante de pertenecer a otro lugar (verdadera
outsider), con raices en una region siempre diferente. Pertenece al mismo grupo
Flora Tristan, la reconocida proto feminista francesa que viaja a Perd, tierra
de origen de su padre, con un punto de vista completamente europeo vy, al
mismo tiempo, con una total adhesién a los derechos de la mujer. Las viajeras
latinoamericanas del siglo XIX, por lo tanto, adquieren mayor visibilidad que
sus antepasados y en ocasiones se valen de los informes de viaje, considerados
de importancia secundaria, con el fin de poder participar desde su posicién
«marginal» en la historia y la politica de sus paises.

Los modos de viajar, sin embargo, cambian completamente en el siglo
siguiente, razén por la cual, a partir de la segunda mitad del siglo XX, el
tema se considera de manera diferente. Las historias de viaje presentan
experiencias diversas, entre éstas: el placer de las vacaciones, el trauma del
exilio, la perplejidad del migrante, las investigaciones cientificas, el gusto
por la aventura, el descubrimiento de otros lugares y la constante sensacion
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de ajenacién y turbacién que a menudo representan el motor del viaje.
Estos diversos puntos de vista estin unidos por la curiosidad y la necesidad
de comprender y, ademds, por la necesidad de confrontacién con el otro/a
y con la intencién primordial del reconocimiento. Actualmente, estudiar la
narrativa de viaje de las escritoras de la segunda mitad del siglo XX resulta
mds complejo porque sus caracteristicas son menos obvias. Lo interesante estd
dado por la superacién de la escritura de tipo referencial y la busqueda de
mayor libertad expresiva. A esto se afiade la especificidad de la literatura de
viaje de las mujeres en el mundo contemporaneo, cuestiéon en si misma muy
compleja que hay que abordar con gran atencién.

Las viajeras desde siempre y mds en la contemporaneidad, no sélo

se desplazan en el espacio sino también en el tiempo. En la
medida en que todo viaje es, a la vez que real, imaginario,
también el cuerpo, el tiempo y el espacio, entran en una
correlacién ambigua. Al tiempo real del viajero/a, a su cuerpo
en movimiento y al espacio recorrido, se sobreimprimen el
tiempo de su ensuefio, la imagen que lo/a habita y un dmbito
irreal. El relato de viaje esta hecho de ese poblado teatro de
tiempos, de lugares y de sujetos. (Monteleone, 1998: 14)

Otro dato importante es algo que todo el mundo reconoce: que no hay viaje
sin relato. La narracién es connatural al viaje y, de alguna forma, su condicién
previa, su condicion de existencia, puesto que todo viaje existe en la posibilidad
de ser narrado y también de ser escrito.

2 LaCondesa de Merlin

En esta ocasién deseo destacar dos viajes y dos modalidades muy distintas
entre si. La primera se relaciona con la escritora franco cubana Condesa de
Merlin (La Habana, 1789; Paris, 1853), y la narracién de su viaje publicada en
1844 con el titulo La Havane en el original en francés y Viaje a La Havana en la
traduccion espafiola autocensurada del mismo afio. La segunda es la reescritura
de un cuento de hadas «Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja» de Luisa
Valenzuela (Buenos Aires, 1938) que pertenece a la coleccién «Cuentos de
Hades», publicada en Simetrias (1993).

Paralas mujeres del siglo XIX viajar era posible pero dificil, el viaje correspondia
a una esfera publica y a menudo se vinculaba a actividades concretas. La
narracién de Maria de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo futura Condesa
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de Merlin representa una experiencia original por muchas razones: por su
temprana fecha, por estar escrito por una mujer, por su profunda relaciéon
sentimental y experiencia vivencial con la tierra objeto de su narracién y por
su intencién politica. Considero interesante la sensibilidad emocional de la
autora con respecto a la tierra hacia la cual se dirige, puesto que se trata de
un pais conocido y entrafiablemente querido, no obstante, al mismo tiempo,
después de la mayor parte de su existencia pasada en Paris, lo que encuentra
es algo nuevo, distinto del recuerdo de antafio. La necesidad de armonizar
estas dos exigencias la obligan a una mayor atencién a la hora de pensar en las
estrategias narrativas con las que relatar su nuevo sentir y reciente observacion.

Algo importante e innovador, en efecto, son las estrategias de escritura
empleadas por la condesa; primero su empleo de la crénica de viaje, que al
ser escrita por una mujer, se transforma —aparentemente— en una coleccién
de impresiones subjetivas y recuerdos sentimentales. En realidad, ella utiliza
esta forma narrativa para proponer reformas econdmicas y sociales, ademds de
criticar —aunque timidamente— un estatus colonial que en aquel entonces se
daba como natural. Esta actitud y las estrategias del discurso narrrativo que se
emplean, indican que hay una entrada efectiva en el espacio publico, por mds
que se asuman posturas humildes e inocentes, espacio publico tradicionalmente
reservado a los hombres. El espacio fisico del relato, por lo tanto, es el del
viaje, pero se trata también de una perspectiva de la memoria, de un lugar
marcado por la distancia, desde un pais que no es el de su nacimiento ni el de
su infancia hacia la tierra de sus recuerdos y carifios, con todo también en gran
parte desconocida.

Para la condesa se trata de una mirada cercana, casi autobiografica y al mismo
tiempo lejana, procurada por la distancia creada por el tiempo transcurrido
entre su infancia habanera y su vivencia parisina. Fernando Ainsa subraya la
importancia de esta actitud: «La distancia cualitativa que existe entre la propia
realidad y la del viajero se establece en buena parte gracias a la distancia que
separa las realidades confrontadas —nocién de connotaciones miticas y larga
tradicién literaria—, porque toda alteridad se resalta en la lejania. Lo que estd
lejos puede ser mds ficilmente diferente, extrafio, hasta increible» (Ainsa,
2004: 63). El viaje de Cruz y Montalvo es casi una excusa para escribir el
libro, libro que se arma posteriormente y con documentos afiadidos, sobre
apuntes personales y sucesos contados por la familia junto con noticias de sus
informantes. Este texto se encuentra entre el testimonio personal y las razones
politicas. La autora emplea, como bien escribi6 Josefina Ludmer, «las tretas del
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débil» (1984: 15) para abrirse paso en la escritura, desde una postura subjetiva
y femenina, a través de emociones, afloranzas que marcan la diferencia que
existe entre su recuerdo y el presente de la narracion.

Parala Condesa de Merlin se trata sobre todo de un viaje sentimental y, aunque
intente estructurar su descripcion con la voluntad de ofrecer informaciones
para el lector europeo, apoydndose en esto en la lectura de las crénicas de
descubrimiento espafiolas y los informantes nativos, su mirada se encuentra
relacionada con la nostilgica busqueda del pasado americano y la experiencia
del presente europeo.

3 Luisa Valenzuela

En el segundo caso, la modalidad postmoderna de la reescritura toma como
referencia a la nifia mds famosa del fabulario occidental, Caperucita Roja, y
participa en la practica que sigue la linea popularizada por la britinica Angela
Carter con el paradigmdtico The Bloody Chamber (1979); cultivada asimismo
por escritoras hispanicas como Rosario Ferré que, en 1977 publica Arroz con
leche, Carmen Martin Gaite con Caperucita en Manhattan (1989), Ana Maria
Shua con Casas de geishas (1992), Angélica Gorodicher con Juego de Mango
(1988) y Fdbula de la Virgen y el bombero (1993) y Maria Negroni con Cuento
de hadas (1994). A este propésito es especialmente significativo «Si esto es
la vida, yo soy Caperucita Roja» que pertenece a la coleccién «Cuentos de
Hades» de Luisa Valenzuela. Desde el titulo es posible identificar una primera
intencién de la autora, al introducir una «variante minima», como sefala
Genette por la que parodia el concepto tradicional de «cuentos de hadas». Al
cambiar la palabra «hadas» por «Hades», Valenzuela emplea una paronomasia
que cambia radicalmente el significado del reino de las hadas, dulce, por el de
los muertos, el infierno mitico. Esta operacién despoja de ilusién al lector;
en estos cuentos, nos dice Valenzuela, hallaremos fantasia pero de un tipo
totalmente distinto al que se suele esperar de la literatura fantdstica infantil.
En este cuento, Valenzuela retoma el tradicional cuento de Caperucita Roja,
para elaborar con este material un texto hipertextual, un texto derivado de
otro por la via de la imitacién. La seleccién de este texto resulta afortunada ya
que se trata de un cuento popular ampliamente conocido, cuyas reescrituras
se han realizado tanto en forma escrita como en medio mds modernos tales
como la televisién y el cine. Por lo tanto, la utilizacién de este texto induce en
el lector cierta curiosidad por conocer la forma «original» en la que la autora
dard tratamiento a la versién basica. Sucede que el lector en vez de rechazar
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el texto por «conocido», es precisamente por «conocido» que suscita mayor
interés.

Apartir de la perspectiva del citado marco tedrico posmoderno y considerando
que el concepto de una escritura femenina va intimamente ligado a una
actitud de resistencia y trasgresién ante los codigos patriarcales del género y
la sexualidad, los «Cuentos de Hades» representan una mirada deconstructiva
de los modelos de comportamiento femenino de sumisién y dependencia
petrificados en los cuentos de hadas tradicionales. «Si esto es la vida, yo soy
Caperucita Roja» representa otra propuesta alternativa al célebre cuento de
Perrault, donde se ridiculiza el miedo tradicional al «Lobo Feroz»: «jFeroz!
iEs como para morirse de la risal» (Valenzuela, 2008: 98).

La ironia y el sarcasmo rigen una narracién en primera persona donde las
voces de la madre, del lobo y de la nifia se alternan, dominando, naturalmente,
la de Caperucita Roja. El sendero que la protagonista emprende, desde la casa
de la madre hasta la cabafia de la abuela, es muy largo; se trata de un viaje
inicidtico que dura toda la vida y donde la nifia conquista su destino de mujer.

Valenzuela pretende denunciar el contenido patriarcal de los cuentos de
hadas a través del proceso de maduraciéon de las protagonistas desde una
inicial ingenuidad hasta una afirmacién de su destino. Ellas viven una toma
de conciencia simbolizada por el camino recorrido que no tiene vuelta atrds.

Se trata, de hecho, del largo camino recorrido por la moderna Caperucita, que
marca el inicio de una serie de experiencias que la llevardn a su propia realizacién
en plena autonomia, configurindose como un momento de crecimiento, de
mayor comprensién de si misma y de su propia condicién; la conclusion de la
experiencia se caracteriza por un justificado sentimiento de orgullo. Aun asi, la
protagonista no deja de subrayar los esfuerzos que tal experiencia comporta, la
amenaza de lo desconocido que se refleja en quien parte y la pérdida de contacto
con los seres queridos a los que se abandona. Se trata, como se coment6 mds
arriba, de un auténtico viaje inicidtico que comienza desde nifia a partir del dificil
alejamiento de la madre, realizindolo con dificultad entre sumision y rebeldia.
El trayecto de aprendizaje por el bosque de la existencia donde la protagonista se
mueve entre la sumisién y la rebeldia es un recorrido en el espacio y en el tiempo.
La voz de la madre que le advierte de los peligros de la vida y le infunde temor
al castigo alterna con la fascinacion que siente Caperucita por probar los frutos
del bosque y saltar los abismos que, aunque la asustan, le gustan. La narradora
confiesa: «Los abismos —me temo— me van a gustar. Me gustan» (2008: 112).

2 Todas las citas siguientes se refieren a esta edicién
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El largo viaje se caracteriza por los encuentros con el lobo y su consecuente
conocimiento puesto que no hay relato de viaje sin descubrimiento. El primer
descubrimiento consiste en que ese relato «antes que el espacio particular de
un recorrido, corresponde a la imagen particular de un sujeto» (Monteleone,
1998: 17), enlazéndose con una serie de multiples relatos que —como ya
escribié Borges— conforman el universo de cada uno. En este cuento no hay el
lefiador de Grimm que salve a Caperucita y a la abuela de ser engullidas por el
lobo. Al contrario, Caperucita asimila al lobo, le toma confianza, lo incorpora
a su ser. Al haberle perdido el miedo, ella misma ha adquirido caracteristicas
del lobo, como leemos en el cuento:

Y cuando por fin llego a la puerta de su prolija cabafia hecha de
troncos, me detengo un rato ante el umbral para retomar aliento.
No quiero que me vea asi con la lengua colgante, roja como supo
ser mi caperuza, no quiero que me vea con los colmillos al aire
y la baba chorredndome de las fauces». (2008: 24)

Ha llegado el momento del encuentro con la abuela, Caperucita tiene su
canasto lleno con los frutos de su experiencia vital, es una mujer madura. Al
atravesar el umbral de la abuela, Caperucita «se lame las heridas y atlla por lo
bajo» (2008: 124). En el encuentro con la abuela, Caperucita se reconcilia con
la racionalidad del patriarcado, representado en su madre, y con la voz pre-
racional que la desinhibe ante el peligro, personificada en su abuela.

Lo racional y lo irracional, cultura y naturaleza, se han amalgamado en una
nueva definicién de lo femenino, un nuevo espacio que entreteje luz y sombra,
transformando a la nifia incapaz y débil del cuento legendario en un sujeto
capaz de expresar sus «oscuros deseos».

El caminar rizomatico de Caperucita es una busqueda de expresién por los
terrenos minados del significado para lograr ser la nueva Caperucita que
reconoce al lobo como parte de si misma asimilindolo para llegar finalmente
al encuentro conciliador con la bestia, con la madre y con la abuela: «Y cuando
abro la boca para mencionar su boca que a su vez se va abriendo, acabo por
reconocerla. La reconozco, lo reconozco, me reconozco. Y la boca traga y por
fin somos una. Calentita» (2008: 100).

La protagonista que empieza el relato y el camino nifia lo acaba mujer. Se
trata, por lo tanto de un recorrido en el tiempo, de la infancia a la madurez
y a la toma de conciencia de si misma a través del encuentro con el otro (el

lobo).
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El relato de viaje de la mujer de hoy se enlaza con una serie de multiples
relatos que conforman nuestro mundo imaginario donde el sujeto del relato
de viaje descubre la imagen del Otro y de lo Otro proyectando en él la imagen
de si mismo, descubriéndose.

Al estudiar las caracteristicas de este género —muy distinto en los dos siglos
considerados—, se observa la importancia del tiempo como elemento que
acompafia la perspectiva sentimental y existencial distintiva del punto de vista
de la viajera protagonista en los textos de las dos autoras.
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“The exotic is me or another.”
Space and time in travelogues:
the Countess of Merlin and Luisa Valenzuela

Keywords: Travel literature, women writers, identities

The study focuses on two examples of travel writers. The first one is a
nineteenth century French Cuban writer, Countess of Merlin, who travelled
alone from Paris to Havana in the mid-nineteenth century observing the
world from an intermediate perspective, between the estrangement of a
colonizer and the colonized. The fruit of this experience is La Havane (1844).
The second one is Argentina’s Luisa Valenzuela (born in Buenos Aires 1938),
who rewrote the fairy tale “If this is life, [ am Little Red Riding Hood”, which
belongs to the collection “Cuentos de Hades” (Fairy/Hell Tales), published
in Simetrds (1993). By studying the characteristics of this genre, which are
very different in the two centuries considered, one can detect the importance
of time as a factor in the emotional and existential perspective typical in the
point of view of both travellers in the texts considered.
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»Eksoti¢nost predstavlja drugega ali mene.«
Prostor in ¢as v potopisu:
grofica Merlin in Luisa Valenzuela

Kljucne besede: potopisi, pisateljice, identiteta

V ¢clanku avtorica predstavlja nekatere pripovedne oblike v potopisih dveh
hispanoameriskih pisateljic, prve iz 19. stoletja, druge iz sodobnega casa. Gre
za grofico Merlin, francosko-kubansko pisateljico, ki je leta 1844, potem ko
se je vrnila iz domovine, v francos¢ini objavila delo La Havane in ga Se istega
leta samocenzurno prevedla v $panstino z naslovom Viaje a la Habana (Pot v
Havano). Druga avtorica je argentinska pisateljica Luisa Valenzuela, avtorica
kratke proze Cuentos de Hades (Zgodbe iz Hada). Naslov njene zgodbe, ki jo
¢lanek obravnava, je Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja (Ce je to zivljenje,
sem jaz Rdeca kapica). Gre za nov zapis znane pravljice, ki jo pisateljica bere
kot zvrst, v kateri je izpostavljena dolga pot Rdece kapice, ki se poda na pot
osvoboditve od tradicionalne patriarhalne vzgoje. Zgodba grofice Merlin o
potovanju iz Pariza v Havano pripoveduje o potovanju v prostoru, vendar
tudi o poti v otrostvo in Custvovanje. V $tudiji o znacilnostih zvrsti pri tako
razlicnih pisateljicah, kot sta grofica Merlin in Luisa Valenzuela, avtorica
ugotavlja pomen casa kot pogostega elementa, ki se pri obeh ne nahaja zgolj v
Custveni perspektivi.
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