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DR. IVAN PRIJATELJ 60LETNIK
MILENA MOHORICEVA

Dr. 1. Prijatelj se je rodil 23. decembra 1875 na Vinicah pri SodraZici.
Maturiral je 1898 v Ljubljani, promoviral za doktorja filozofije 1907 na
Dunaju, nakar je mnogo potoval: v Petrograd in v Moskvo, v Variavo,
Pariz itd. Od 1905—1919 je bil v dvorni biblioteki na Dunaju uradnik
& slavistiénim referatom, od 31. avgusta 1919 pa je redni profesor slo-
vanskih literatur novejie dobe na slovenski univerzi v Ljubljani.

Za #estdesetletnico pripravljajo njegovi uéenci izdajo njegovega eseja
»Profili nasih preporoditeljev¢, na kar opozarjamo svoje ¢itatelje.

»Po teh letih romanja so pricakovali moji profesorji, da se prislonim
k univerzi. Mene je Zejalo po domovini. Kadarkoli sem se na svojih
potih komu predstavil, vselej in vsakomur sem moral predstaviti tudi
svojo domovino: kje lezi, kaj hoée, kaj dela in na kakina dejanja svojih
sinov opira svojo zahtevo po majhnem prostoréku na soncu? In v tistih
¢asih sem pisal skice nase domovine; napisal sem jih za MadZare, za
Nemce, za Srbe in Ruse, pripovedoval jih od ust do ust celo daljnjim
Fincem. Vsakdo je zahteval samo »sliko« brez razglabljanj, brez postajanj,
brez preiskovanj. A jaz sem ob vsaki besedi, ki sem jo zapisal, ¢util
vedno bolj praznoto in gluhoto vsega tega, kar sem od svojih uditeljev
in iz nadih knjig vedel o nasi preteklosti. Strastno se mi je zahotelo
stopiti v intimnejso zvezo, v podrobnejii, neposrednejéi dotik z njimi,
ki so snovali tenko nitko slovenskega kulturnega Zivljenja iz dobe v
dobo. In vzel sem v roke knjigo za knjigo, od Trubarjevega katekizma
do tega, kar je véeraj izilo. Prouéil sem protestantizem, da bi v njem
naSel prvi zasnutek one nitke, ki se imenuje ideja slovenskega naroda.
Zasledoval sem, kako se je ta trgala v katoliski reakciji, se krepéala v
prosvetljenstvu Zoisovega kroga, se ovijala v francoskem interregnu Ze
okrog administracije, akademiéno se napela v Copovem krogu, liki zlata
struna zazvenela v geniju naroda, v Prefernu, in se potem nadrobno
razpletla najprej v politi¢ne, potem tudi v kulturne in sploh socialne svrhe.

In sedaj mi je to ostalo. Za to nitko: idejo slovenskega naroda hodim
kakor platoni¢en zaljubljenec. In za drugo rabo nisem. Svoje profesorje
tolazim, da se habilitiram za rusko in poljsko literaturo, ki ju seveda
e vedno spremljam — drugo leto, a vedno bolj se mi zdi, da ne bo
nié iz tega. Jaz bom sedel pri svoji zaljubljenki, za katero ni vseuciliske
stolice na svetu.«

In vendar je usoda nagradila njegovo zvestobo. Postal je profesor na
mladi slovenski univerzi. — Sanje so lepe, dokler se ne uresniéijo, Zelje
in hrepenenja so vedno vi§ja od vsakdanjosti. To je tragika marsikaterega
zivljenja in je prav gotovo tudi kljué do zgodbe Prijateljevega Ziv-
ljenja. —



Nam dekletom je bil ni¢ koliko vieé. Kaj je vzbujalo toliko odmeva
in simpatij prav pri §tudentkah, mi je bilo jasno Zele mnogo, mnogo
pozneje. Najpreje se je seveda v vsem razlikoval od filistrozne okolice,
iz katere smo izile; tudi njegovo naziranje o Zenah, ki se je jasno
pokazalo ob Mariji Konopnicki, Karolini Svetli in drugih, je bila nova
muzika za nasa usesa, ko smo bile doslej na srednjih solah delezne v tem
pogledu vsega obilnega blagoslova, kar ga premore kranjsko zaplotniitvo.
Prijatelj je ¢lovek imaginacije, je najéistej§i in morda edini resni¢ai
slovenski bohem: ¢lovek, ¢igar odnos do Zivljenja je zasanjan, nadrealen,
iz katerega ¢rpa vse svoje Zzivljenje neusahljivo inspiracijo. Zdi se, da
hodi kakor mesefen po nevarnem slemenu: zdaj, zdaj ga bo poklical
iz krute realnosti neprijazen glas in ga strmoglavil v grozeéo globino.

Prihajal je v predavalnico navadno v suknji. Vrgel aktovko na mizo
in slekel plai¢ ter ga obesil na klin. Sedel je, malo zahrkal ali zakasljal,
kakor je maneslo, popravil érno obrobljena ocala in si pomencal oéi.
Zdaj se je zalela njegova coprnija. S svojimi rokami, ki so bile videti
iz avditorija kakor roke doktorja Mirakla iz Hoffmannovih pripovedk (in
te so preimentano coprniike) je segel v aktovko in polozil na mizo
rokopis.

Vsi smo sedeli v mali, provincijalni Ljubljani, ki je bila kljub vsej
imenitnosti in kljub vsej nasi ljubezni do nje malome&fansko omejena
in zaostala. Vsi smo pravkar izili iz te sredine. Tedaj je spregovoril
Prijatelj in je razgmil pred nami svetovne perspektive.

Materijal, ki ga je obravnal, bi bili morda dobili tu ali tam zbranega
v tem ali onem »Spehu«. A Prijateljevi akcenti, njegov temperament,
njegov sijajni esprit, ogromna erudicija, da, celo doma¢a in znaéilna
ribnigka melodija njegovega stavka, nam je nudila neprimerno veé, kakor
bi nam mogel nuditi najbolj instruktiven in metodi¢no neoporecen
ucbenik tega sveta. —

Profesor Prijatelj je napisal okrog 160 &lankov, razprav in knjig. To
je bogata Zetev njegovega plodnega Zivljenja. Polozil je temelje slovenski
kulturni in literarni zgodovini, izdal kriti¢ne izdaje nasih pisateljev,
pisal firom sveta o nasi slovenski domovini. To so njegove nevenljive
zasluge.

A morda so najzanimivejée in najlepie one njegove stvari, ki ne
spadajo v strogo znanost in s katerimi je Prijatelj postal utemeljitelj
slovenskega eseja. Te bodo dale Prijateljevemu imenu tudi v bodoée
trajen blesk. Meni so najdraZja pisma iz Moskve, Petrograda in Pariza
(LZ 1904 in SN 1904), njegove Perspektive v LZ 1906 in uvodi v Murna,
Stritarja in AZkerca. To niso veé zgolj znanstvena prizadevanja, ampak
izpoved osebnosti, ki je vzklila iz polnega Zivljenja. V njih nam je
iskati Prijatelja &loveka, ki ni bil nikdar suhoparen in dolgofasen
znanstvenik-profesor, marve¢ vedno in v prvi vrsti ¢lovek, ki ljubi svojo
zemljo, svetovljan, ki je moral sam sebi dajati odgovor na vsa vprasanja
Evrope, bohem, ki je ril po podzemeljskih in nadzemskih tajnah ¢loveske
usode, ena nafih najmarkantnejiih, do konca izdelanih osebnosti, ki se
je z vsem mladeniskim ognjem in navduienjem zavedno uvrstila v vrsto
delavcev za napredek lastnega naroda in &lovestva.

Prijateljev Zivljenjski credo obsega troje stvari: idejo slovenskega
naroda, slovenski jezik, umetnost. Tako je izrazil sebe in svoj svetovni
nazor. Videli smo, kako je njegova Zivljenjska pot stala v znamenju ideje
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slovenskega naroda. Kaj mu je jezik in kako ga razume, je pokazal v
uvodu k svoji razpravi »Borba za individualnost slovenskega knjiZevnega
jezika v letih 1848—1857¢, ki je izila v »Casopisu za slovenski jezik
knjizevnost in zgodovino« leta 1924.:

»VaZen pogoj za svoboden razmah in razvoj literature tvori vprasanje
knjiZevnega jezika. Jezik, ki je v materialnem obratu, n. pr. v trgovini
morebiti res samo obéilo, pomeni v dufevnem Zivljenju naroda, zlasti pa
v njegovi literarni umetnosti vse kaj pomembnejiega in znamenitejiega.
Ni treba, da bi danainji ¢lovek pripisoval jeziku vse one &are, ki jih
je videla in slutila v njem zanosna romantika, s ¢&imer pa je — to moramo
vendar priznati — vprav ona jako mogoéno pospedila preporod raznih,
zlasti malih in tudi slovanskih jezikovnih kultur; nekaj je v jeziku,
kar ga visoko povzdiguje tudi nad takoimenovana sredstva drugih umet-
nigkih panog, n. pr. upodabljajoée in glasbene umetnosti. Jezik ni samo
vel nego toni in glasbila, ampak tudi ve¢ nego barva, platno, marmor
in bronca. Vse to so res samo mrtva, umovom vseh narodov enako usluzna,
sama na sebi indiferetna sredstva, ki oZive Sele takrat, ko se jih posluzi
kot svojih izrazil umetnik. Jezik pa je Ziva, Ze od sto in sto umov in
vekov pregnetena snov, on ni izdelek, ampak umotvor, aparat, v katerem
kot takem Ze lezi misel in ¢ustvo, preden se ga polasti mislec ali poet,
da v njem snuje nove umotvore misli in Custev. V jeziku lezi konti-
nuiteta med davnino in sedanjostjo rodu. Tam, kjer je prestala ona,
nadaljuje ta. Zato je jezik duSevna zakladnica, tvorea ponos sled-
njega naroda. Da govorimo v jeziku, ki so vanj polozili svoje najboljse
duhovi kakor Trubar, Vodnik, Preseren, Levstik, Aikerc, Cankar, Zu-
panéi¢ itd., to daje nadi besedi polet, pogum, samozavest. Jezik je nas
paladij tudi zato, ker je v njem bila od pamtiveka nasa celokupnost,
samobitnost in svoboda. Naj je narod e tako razdeljen po geografskih
zaprekah in politiénih mejah ter pregrajah, vsekdar je bil jezik ona,
v€asih edina vez, ki nas je kot narod druzila v eno pod tem vnanjim
vidnim znamenjem naSe notranje samostojnosti. — Glavni elementi
narodnosti: nadin miiljenja, verovanja, ¢ustva in obi¢ajev, kulturne samo-
dolocbe, vse to dobiva izraz in posodo v jeziku. Jezik raste in se iri ter
dviga kakor drevo, plast na plast. Njega tvorba je konstantna in prirodna.
Ona dovoljuje samo organsko rast, ker ni umetno delo, ampak zivljenjsko
ustvarjanje. Ta tvoritev celokupnega naroda ne dopui¢a nikakih skokov
brez nevarnosti, da se vse skupaj usudi in strohni. Neiteto sestavin se
zlaga v stavbo jezika, a vse to motajo vanjo soglasno z merili in naceli,
ki leze Ze v osnovi: kamenom, itrle¢im preko zaCrtanega merila, se brusijo
robovi, da se vlegajo v stari sklad, kakor bi bili zrastli v njem. Genialna
inicijativa posameznikov, prihajo¢ih iz osréja naroda, neizmerno pospe-
Suje rast jezika, diletantska samovoljnost, ki ima svoj vir v edini dobri
volji in v kakih postranskih, ¢etudi idealnih tendecah, bega stvaritelje
samo v nenormalnih &asih, dostopnih umetniéenju, stopa pa popolnoma
v ozadje v dneh mirne, organske rasti, v katerih jezik po¢asno pa dosledno
stremi po razlotni, umevni enostavnosti, po glavnem pogoju vsakega
dogovora, po pritrditvi vedine, kar je vedno bil in bo vsak jezik ... Jezik
je ve¢ni mladeni¢, &igar rast ne preneha nikdar, jezik je veéno ustvar-
janje, jezik je Zivljenje, o katerem marsikaj vemo, kako je hodilo, a
nicesar, kam pojde, razen morebiti to, da samega sebe, to je svoje pre-
teklosti ne bo zatajilo nikoli po geslu: nobena kulturna vrednota Ze ni
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zastonj eksistirala. In literarno razvit jezik je prvovrstna kulturna
vrednota. .

Kako dojemljiv je bil in kako subtilno, intimno je dozivljal umetnine,
pri¢a njegovo pismo iz Moskve: »,Cresnjev vrt’ ni drama, ampak pesem,
labodja pesem umirajoega plemstva in anahronizma, pripovedujo¢a nam
o tem, kako zivljenje kot velika reka tece, odnasajo¢ vse rastline, ki se
ne drZe z lastnimi koreninami njenega dna. In zgodilo se je, da je odnesel
val lepo dchteée cvetje ter ga popustil v kotanjah ob bregu. Tam lezi
in mi vemo, da se nikoli ve¢ ne zgane, dvigne. Zagrajeno je, zaprto kakor
stari plemiski sluga v zaklenjeni hisi, odlo¢eni prihodnjo pomlad na
smrt .. .« :

To je dokazal v popolni meri v svojih uvodih. O Murnu bo pisal e
marsikdo, zbral bo nov materijal, priredil obseZnejio izdajo pa vendar
ne bo kos Prijateljevemu neposredno obéutenemu, iskrenemu uvodu. Tudi
uvodu v Askerca in Stritarja ne, ker je v njih tudi Prijatelj »spel oba
kozmi¢na konca« — to pa ni dano vsem smrtnikom.

Najbrze ni nihée veé tako jasno in precizno izpovedal svojega umet-
nostnega nazora kakor Prijatelj v svojih »Perspektivah«:

»Vse delo ¢loveike zavesti ni nié drugega nego opredeljevanje neopre-
deljenega, uglaevanje razglasenega... Zakaj vse nepreiskano cloveka
obenem strasi in vabi, da je pokoren in drzen, ker sta bila v ¢loveku
kakor v vseh organizmih vedno oba osnovna elementa Zivljenja: smelost
in plahost, pogum in pokornost, upornost in resignacija, delo in molitev
— princip individualizacije in princip asocijacije. Zato je bilo na poljih
najbolj intenzivnega delovanja &loveike duse: v religiji in umetnosti
vedno toliko demonizma.«

*

»Pa poreées: Custvo ima svoje mesto tam, kjer Se ni razuma, a imagi-
nacija se umika, &im se pojavlja misel, Jaz pa ti pravim, da bi najstrikt-
nejia misel ne mogla izhajati brez elementov ustva. Ti, ki mislis, da
je eksaktna znanost brez njih, poglej v matematiko, in misti¢no znamenje
o se bo ozrlo vate s svojimi skrivnostnimi oémi. In v geometriji bos ¢ul
pogovor o zagonetni tocki, ki se v njej dve vzporednici seceta. To je
Absolut. Skrivnost je to, ki jo nosi na dnu svojih raziskavanj s seboj
vsa znanost, naj bo e tako eksaktna v svojih razlagah. Po pravici pravi
torej Villiers de I'Isle-Adam: »La science consiste a transporter le mystére
dans I’explication.«

*

sEnote ne more doseéi razum, ki je navezan na mnogoli¢nost. Enota
je postulat ustva, v katerem ni zakona razlicnosti, v katerem ,vsa
protislovja skupaj Zive‘, katero je samo enota.«

*
»Prvo iskanje resnice je bilo umetnost in poslednje bo tudi umetnost.«

»1z velike tvoriteljice-imaginacije se je izlo¢ila znamenita mojstrica-
misel. Na polju Zirokih simbolov so se osamosvojile tesne definicije, v
podrodju centralnih Zarkov je nastal samostojen spektrum, katerega
prizma se zove pozitivnost. Poslednjih, realiziranih, zemeljskih odsevov
se je polastila misel, in zakoni in razmerja, ki jih je odkrila, so nase

4



resnice. Ko pa bo nastala iz zemeljskih resnic ena resnica, ko bo najden
glavni Zarek nafega planeta in nas, takrat se bo misel zopet zdruZila s
8v0jo eterno starejio in vedjo sestro, prestopila »veéne stene« svoje prizme
in se spocila v mnarodju imaginacije, sedefe pred prestolom Enega,
Veénega ... In umetnost bo poslednja resnica.«

*

»Zato je v umetnosti forma izredne vaznosti. Vzeta sicer iz vidne
realnosti ni nikdar gola realnost ali priroda sama. Cim je kos prirode
postal simbol, je izgubil svojo indiferentnost, neurejenost. Zarek veénega
Misterija, ki je v vsem, se zazna in zasveti v njem kot samostojnem celku,
stopajo¢ v njegovo srediife in se zbira kakor enako uglasena struna z
umetnikovim genijem v eno. Najvi§je harmonije postaja poln najkon-
kretnejii predmet — simbol; prozoren postaja in od Zarka v njegovem
osréju in genijeve bliZzine je ves svetal. Blei¢i se in kakor prst sredi
kriZpoti prirode kaZe v ¢&isto dolodeno smer.«

*

»V soglasju, v katerem je forma z idejo, simbol z veéno iskanim, lezi
prav za prav ves umetnigki uzitek. To je zadoienje stvaritelja in zmago-
valeca, ki je zdruzil oba kozmiéna konca, ki je odsev veénosti ujel v
koné¢nost, ki je reduciral v simbol to, kar ne pozna mej. Zato so simboli
vedni. In vecna je umetnost. Zakaj ona je »povratek k Enoti. Njen genij
obstoji namreé kakor Ljubezen in Smrt v tem, da reiuje od vse hipnosti,
zunanjosti, zacasnosti, pogojnosti in slucajnosti element veénosti in enote,
ki sije onkraj vse vidnosti globoko na dnu vsake bitnosti.«

»Umetnost je v svojem bistvu religijoznega znaéaja... To soglasje je
pretrgalo dogmatiziranje religij takrat, ko je misel poniZala Boga v svoje
podroéje, ko je &lovek prelozil princip Enote iz veénoene in neprotislovne
domovine njene — &ustva, v prebivaliife mnogoli¢nosti in pozitivnih enot
— v misel, podvrieno vsem peripetijam in evolucijam njegovim... V
takem stanju religije je umetnost religijoznejia od religije. Svobodna
slika ali pesem ¢&loveka bolj ubere nego predpisana molitev.«

»Iskanja poslednjega ¢asa gredo veliki sintezi nasproti. Glasneje nego
kdaj govori zavest enote, v kateri je materija in duh, ideja in kvaliteta,
misel in ¢ustvo. In ¢lovek in stvari prihajajo do svoje veljave in svojega
pomena. Clovek se ne zapira ve¢ pred zunanjim mrakom vase in ne kleéi
ve¢ samo pred luéco svoje individualnosti. Iz mracne tesnobe se je
zasvetila pot, odgrnila smer, na firmamentu je odprlo &ustvo nebo. In vse
stvarce so dvignile svoje glave, uprle Zarke svojih oéi v smer Enote in
se strnile k skupni zavesti Zeljenega, vrodega, velikega iskanja, v
katerem je emisel Zivljenja od vekomaj do vekomaj.

Merilo je ostal ¢lovek, ker drugega nima, a danes se ne govori veé o
umotvoru kot o opoju in drugih sredstvih, delujoéih na Zivce. Sedaj se
v kritiki govori o tem, kako globoko je umetnik prodrl v predmete,
koliko njih Zarkov je zdruzil z Zarkom svojega genija v eno in v kako
sugestivnih simbolih jih je podelil obéinstvu, da Z njimi zlije plamene
svoje duge, jih oZivi ob njih in zagori naproti — novi, vigji, svetlej§i in
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enotnejsi evoluciji. In kar dviga in vodi ¢loveka na tej poti, Kar
ga razvija v njegovi veéni smeri, to ostaja, vse drugo odpada samo od
sebe. To je kritika, ki jo je vriil &lovek nezavedno vso svojo zgodovino,
sedaj pa se je zaveda.« —

Nai ¢as se je v marsi¢em odmaknil od tega »estetiénega naértac. Tudi
generacije, ki jim je dajal Prijatelj na univerzi prve pobude in ki zrejo
v njem v marsikaterem pogledu svojega oéeta, so ubrale treznejio, bolj
realno pot. Vsakdo pa, kdor bo resno in iskreno stremel in delal, se bo
na neki tocki seel z njim, najsi bo pot njegovih misli na videz de tako
drugaéna.

Ob sestdesetletnici mu iskreno Zelimo Se mnogo plodnih let. S pre-
pricanjem mu lahko zaklicemo:

Seme, ki ti zasejal si ga, ze gre v klasje veselo.

PESMI
BOZO VODUSEK

I

Poleti sem &el veckrat na poljane,

takoj pritekla mucka je za mano

in z njo je ubiralo vseh pet mladicev
pot pod noge h koncertu drobnih pticev.

Tam zunaj sem se vsedel jaz na beli
mejnik, oni pa so okrog ¢cepeli;
tako smo poslusali brez vstopnine

in vsak obujali pri tem skomine:

jaz iz zavisti do teh nemanicev,
ki ni¢ ne mislijo, da je svet nicev
in vriskajo, da smejo sploh Ziveti;

a mucki, bolj konkretnega miiljenja,
so vsi zamaknjeni od poZelenja
hoteli kar za stavo z njimi peti.

11

Domenil se je z bratom za kupéijo,
a ko je ta zavohal, da bo &lo
slabo, je brz zapustil kompanijo.

Od jeze nad neizpolnjeno obljubo,
ki mu je povzrodila tezko izgubo,
je prvi brat umrl za kapjo.

Mrli¢ seveda ni govoril v krsti,

ko je nezvesti stopal v prvi vrsti,

ves ¢rn, v cilindru in fraku, za pogrebom
pod dobrim in prizanesljivim nebom.



A tretji, ubogi brat, ki je vse vedel,
in ki je prav odzadaj blato bredel,
je tis¢al v Zepu roZni venec skrit,
prose¢ za rajnkega nebeski svit.

I

Ko sem pono¢i stopil v svojo novo
najeto sobo, sem zagledal sovo

na steni, ki je dvigala peruti
_neslisno, kot da hoce vsak ¢éas vzpluti.

Ustrasil sem se, a takoj pomiril,
nagacil jo je, umetno nasopiril,
razprl ji krila, vstavil ji bodede
o¢i ponosni imetnik lovske srede.

Vendar potem pa se je neprestano
mi vsiljevala vso slabo prespano
no¢ v sanje njena zalostna in nema

podoba, ki svoj lastni jaz posnema,
in, kot da ¢uti plen, Ze dviga glavo
za rop, a sluzi le ljudem v zabavo.

MIMO ALBANIJE V L. 1935.

Odlomek iz potopisne knjige »Z jadrnico v Gréijoc.
MARIJAN FUCHS

Ko sem letos poleti s palico in nahrbtnikom pefadil po Dalmaciji,
nisem niti slutil, da bom v tem dobrem mesecu, kar sem bil z doma,
dozivel ve¢ burnih in nevarnih trenutkov kakor doslej v vsem Zivljenju.

V Dalmacijo sem se bil napotil s pohlevno Zeljo, da bi se nasrkal
sonca, pa tudi zlahtnega juZnega vina, ter prebil nekaj tednov v tisti
zivljenjski preprostosti, ki jo more dati le morje. Zakaj proti enostavnosti
obmorske pokrajine se zdijo slovenski in vobée celinski predeli, najveé
gozdni, kakor barono bogastvo, ki s svojo prekipevajoto pestro rastjo
burijo duha, da bega s predmeta na predmet, od oblike do oblike in
ne najde miru. Na morju pa se ti zivljenjsko okrozje poenostavi in skréi
na troje nespremenljivih stvari: na oblok vedrega neba, na sonce ter
na ploskev morja. Tu je vsa rast bolj skopa in dragocena, oblike pa
preprostejse in enostavnejse. — Ce si v tem svetu znal Ziveti, zadutis ob
povratku, da ti je notranjost postala nekoliko podobna tej pokrajini.

Na morje sem se bil napotil brez naértov. Premisljeval nisem ne do
kod pojdem ne kdaj ce vrnem. Nekaj dni po tem, ko sem spoznal, da
moram na potepanje, sem Ze popival po dalmatinskih krémah ter pri
vinogradnikih, jedel ribe pri ribi¢ih, sel sonéil in kopal. Polezaval sem
v skopih sencah fig in oljk, prenoceval pod cipresami in bori, da sem
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vée dni dial po suhi borovi smoli kakor &efarki, ki jih je rahel noéni
veter trgal z vej in spuscal name.

Potem sem se naveli¢al tega pohajanja in se napotil na Hvar. Prehodil
sem pes ves otok, nato sem se prepeljal na PeljeSac in prisel v Orebié,
kjer sva se s Tigrckom — mojim sopotnikom — zopet za nekaj dni
ustavila in se nastanila na orebiski plazi.

Tudi tu si nisva delala preglavic z naérti za prihodnje dni. Navajena
sva bila storiti tako, kakor nama je paé¢ padlo v glavo v tistem trenutku,
ko sva se morala Ze odlo¢iti. Malo sva resda koketirala z mislijo na
Gréijo, toda vse preudarjanje in rafunanje nama ni moglo dati trdnega
prepricanja, da bova letoinje poletje res v Gréiji.

Ali iz tega si nisva mnogo storila. Saj se lahko potepava tudi drugod.
Muzejev in podobnih zgradb, kjer so ljudje konzervirali spomine na
preteklost, ker jim je njihova sedanjost preve¢ prazna, ne ljubiva, in
te navlake je v Gréiji menda neznansko veliko. Drugega pa imava vsega
ze tukaj dovolj: sonca, morja in vina.

Vse orebiske dni se nama je smehljal iz daljave sinji Mljet. Odloéila
sva se e, da se popeljeva tja, toda dogodki so stvar obrnili drugadce.

Ko sva se vradala iz Orebiéa, kamor sva bila &la nakupit kruha in
druge hrane, sreava na cesti ob plazi ¢loveka, ki naju ustavi in vprasa:

»Sind Sie Deutscher?«

»Nein, nein,« odgovoriva oba hkrati. »Iz Slovenije sva.«

»Ali potujete s parnikom?« se je zanimal tujec in bil takoj domaé.

»Ne. Pesaciva po Dalmaciji in kadar zmanjka trdnih tal pod nogami,
stopiva tudi na ladjo. Cilja nimava, zato se nama ne mudi preveéd
naprej.«

»Ach so,« je rekel in povedal, da se bomo Se videli, ker ostane tudi
on 3e nekaj dni v Orebiéu. Naglo se je poslovil in odhitel za spremlje-
valcem, zagorelim in misi¢astim ¢lovekom, brez dvoma Dalmatincem, in
kmalu sta oba izginila za ovinkom.

Zvecer, ko sva na spodnjem koncu plaZe lovila zadnje sonce, sva opazila
od dale¢, kako prihaja tujec k nama. Bil je majhne postave in dibak,
kakor da bi okrnel sredi rasti. Iz kratkih, Sirokih usnjatih hla& so molele
ko Zveplenke tanke noge. Na njih se je vsaka miSica in kita ostro
odrazala. Kasneje je povedal, da uZiva opij. Lase je imel pSeniéno svetle,
¢elo ogromno in nenaravno oblasto, brado pa ozko in konidasto. Kljub
vro¢im poletnim dnem je nosil volnen jopié. Kadar je govoril ali se
smejal, so se rezke poteze obraza zaértale e globlje.

Predstavil se je za Anderssona, prisedel na drobno kamenje in pricel
z obifajno konverzacijo, kakor je pri takih sredanjih navada. Kmalu je
povedal, da je Holandec, rojen na Javi, kamor je prisel njegov oée, ki
obhaja letos osemdesetletnico, pred Sestdesetimi leti kot holandski
kolonist iz svoje evropske domovine. Da je ing. agronom, ki Ze nekaj let
nepretrgoma potuje po svetu.

MoZ je sprva imponiral in dva mlada ¢loveka, navajena na enakomerno
vsakdanjost — izvzemsi te dneve na potovanju, ki pa se nama je zazdelo
ta hip tako klavrno in malopotezno! — sta bila vzhi¢ena nad pripovedo-
vanjem Zzilavega tujca. — Zdaj ima Holandec z Jave v naértu Gréijo in
sicer na izreden, pustolovski naéin: z jadrnico. Midva sva strmela in bilo
nama je, ko da posluiava njegovo govorjenje skozi sanje. Dejal je, da
je v ta namen nasel v Splitu po nakljuéju »primernega« de¢ka in kupil
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jadrnico, ki mu jo ta »mornar« upravlja. Cez nekaj dni odpotujeta iz
Orebi¢a naprej, naprej, vse do Gréije.

Nama se je zdelo vse to tako izredno. Skoraj sramovala sva se pred
tujcem, ko sva mu pripovedovala o najinem »potovanju«. Ce Zivi§ v
majhnih razmerah, se kmalu odvadis, oziroma se nisi bil prav za prav
nikoli navadil, pri¢akovati izrednih, nevsakdanjih stvari. Ce pa Zivi§ v
velikem svetu, zivotaris tako bedno, da tudi ne mores slutiti, kdaj te bo
vrgel kak nenavaden, redek dozivljaj iz Zdenja med knjigami in papirji.

Prihodnji dan naju je Holandec povabil bliZze k svojemu leZiséu pod
orjaskim, stoletnim borom. Odhod na Mljet sva za nedoloéen &as odlo-
zila, ker sva Zelela, da bi nama tujec kaj pripovedoval o svojih potovanjih.

Zvecer je Holandec nekam odiel. Tedaj sva se seznanila tudi z nje-
govim spremljevalcem iz Splita, ki sva ga od daled Ze poznala po tem,
ker je vse te dni neprestano &epel na jadrnici kakor madka in vigal sem
in tja po morju. Ostali smo v razgovoru sami in kar nama je pripove-
doval on — ker je bil vedno v kopalnih hlaékah, mu ¢&lovek ne bi pri-
sodil, da je poro¢nik jugoslovanske trgovske mornarice — je popolnoma
izpremenilo podobo, ki sva si jo s Tigrékm ustvarila o njunem potovanju
na podlagi Holandéevega pripovedovanja.

V resnici je jadrnica poroénikova lastnina in za potovanje v Gréijo je
on iskal tovariga. Nasel ga je — zopet »po nakljuéju« — v Holandcu, ki
se je v dneh njegovega odhoda mudil v Splitu. Po njegovih obzirnih
besedah sva sklepala, da se je Holandec od Splita do sem precej slabo
obnesel in da poro¢nik s sopotnikom ni zadovoljen. Pripovedoval je o
vsakovrstnih budalostih, ki jih je eksotiéni Javanec pocenjal na poti.
Poudaril je zlasti njegov nagon po tem, da se je delal vaZznega in sila
pomembnega svetovnega potnika. Ko sta se ustavljala pri preprostih lju-
deh po obmorskih vaseh, ki so se radovedni zbirali na bregu ob njunem
prihodu, je Holandec vselej privlekel na dan kopico razglednic z Jave
in iz vseh mogocih kotov sveta, jih rinil ljudem v roke ter jim pripo-
vedoval v anglei¢ini — da ga nihée ni razumel, ga ni prav ni¢ motilo —
kod je Ze vse bil in kako je tam. Poroéniku, ki ga je Javanec prosil, naj
ljudem tolmaéi njegove besede, se je seveda zdelo vse skupaj komiéno,
posebno, ker so bile razglednice navadne barvaste podobe, ki jih lahko
kupis v vsaki boljii trgovini s papirjem. Povedal je na kratko ljudem,
kaj tujec pripoveduje, ter jim pojasnil njegovo bahavost. Ljudje so se
smejali in majali z glavami, Holandec pa, ki je mislil, da je to izraz
njihovega obéudovanja in navdugenja, je bil zadovoljen. Hvalil je ljudi
in rekel, kako je dalmatinsko ljudstvo razumno in koliko smisla ima za
take stvari. —

Ko je vziel mesec, se je poroénik vljudno poslovil in odsel spat v
jadrnico. Rekel je, da 8 prvim vetrom odpotuje.

Holandec, ki mu je poroénik gotovo povedal, da je govoril z nama, je
menda kar slutil, da nama je povedal polno resnico. V prihodnjem po-
govoru je bil glede svojega jadranja v Gré&ijo bolj skeptien. Pravil je,
da mu ne prija »veéno pozibavanje« jadrnice na valovih in da bolj ljubi
»solidna tla« pod nogami; da se mu zdi majhna barfica premalo za-
nesljiva za tako dolgo pot in tako dalje in tako dalje...

Opazil sem, da se je razmerje med poroénikom in Holandcem v Orebiéu
precej ohladilo. Se ob jutru tretjega dne, ko bi morala oditi, si nista
bila na jasnem, kako in kaj bo. Holandec je mencal in nejasno cikal na
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to, da bi e nekaj dni ostala v Orebi¢u — »potem bi se pa Ze nekako
uredilo,« je rekel — kajti kraj in okolica sta mu izredno vie&. (Nama pa
je prvi vecer zabavljal ¢ez monotonost dalmatinske pokrajine!) Poroénik
Jje odloéno vztrajal pri tem, da je nesmiselno odlagati z odhodom.

Bilo je cisto zabavno. S Tigrékom sva sedela v senci kosatega bora in
poslusala njuno prickanje. Poroénik se je z jadrnico primaknil k bregu
kolikor mu je dopus¢alo dno, Javanec pa je stal do kolen v morju in
prepriceval Dalmatinca, da so njegovi predlogi edino umestni. Tako sta
se pogovarjala in sporazumevala, ne da bi se sporazumela.

Potem pa se je zgodilo vse ¢&isto nepri¢akovano. Najprej v sali, potem
pa v resnejSem pogovoru naju je poro¢nik pozval, naj greva z njim. Sam,
je dejal, ne potuje rad, in ko je videl, kako se trga Holandéeva dobra
volja, je bil v zadregi za sopotnika.

Najprej je hotel imeti s seboj samo Tigréka, ko pa je ta izjavil, da
potuje z menoj in da me ne more kar tako na lepem pustiti samega, je
po daljiem premisleku rekel, naj greva oba. Sicer je rekel to z manjsim
navdusenjem ko prvikrat, ko je slo samo za Tigréka. Poleg tega je zdaj
zacel govoriti tudi o tem, da so trije ljudje prevelika teza za majhno
jadrnico, da bi bila posebno Se s prtljago preobteZena in o mnogih drugih
razlogih, ki govorijo za to, da gresta sama s Tigrékom na pot.

Moj sopotnik se ni mogel odloéiti. Vpraseval me je, kaj mu svetujem.
Dasi se mi je zdelo poroénikovo prizadevanje, da bi naju loéil, zelo ¢udno
in nerazumljivo, sem dal Tigréku popolno svobodo. Poudaril sem, da je
name povsem nevezan in da naj zase odlocuje po svoji uvidevnosti.

Potem je zacel siliti moj sopotnik e mene in ko sem rekel, da mi je
pac vseeno, kod in kako potujem, in da potujem lahko tudi sam, je vpra-
gal poroénika, ¢e naju vzame oba. Meni se je ves razgovor do zadnjega
zdel samo 3ala, zato sem tudi ves ¢as med »pogajanjem« ostal primerno
ravnodusen. Ko pa nama je poroénik stavil edini pogoj, pod katerim naju
sprejme na »jahto«, sem uvidel, da gre zares.

Pogoj je bil, da se tudi vrneva z njim do Splita.

Po najinem naglem, kaj malo premiiljenem »da« nama pravi, naj pri-
neseva svoje nahrbtnike v jadrnico. Cez nekaj minut je veter napel jadra
in odmaknili smo se od brega. Holandec nam je navduieno mahal. Zraven
njega je stala héerka nekega nemikega profesorja, ki je prisel v Orebié
na podéitnice, in se smehljala. Ker se je Holandec zadnje dni mnogo
druzil z njo, sem vedel, da je tudi ona eden izmed vzrokov, ki so ga
zadrzali na »solidnih tleh.« Ze takoj v zaéetku voznje pa nama je povedal
»kapitang, kakor sva bila zaela nazivati »poveljnika« nase »ladje«, tudi
to, da mu »Holandez« ni bil vseé zato, ker se je res preve¢ bal morja,
valov in zibanja na njih.

Ker sva se na barki takoj znaila in udomadéila, je poroénik izrazil
upanje, da naju ne bo treba izkrcati, dokler ne pridemo v Gréijo. Da bi
naju preizkusil, nama je v kratkih besedah naslikal vse strahote morja
in neviht na njem; naglasil je, da mora ¢lovek na taki voZnji mnogo
vzdrzati in da je treba za tak podvig precej napora. »Jadrnica je sicer
grajena najsolidneje, ali vendar —« je obstal sredi stavka.

Midva sva bila navdusena. Zagotavljala sva mu, naj bo miren in brez
skrbi. — — —

Jadra so bila v elegantnem boku napeta in drseli smo po morju kakor
po olju. Jutro se je razcvetelo v vroé¢ dopoldan, mistral se je prebujal
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nad valovi in jadrnico gnal neslisno dalje. Bilo je ¢udovito tiho, orebiska
obala se je vedno bolj odmikala in zavijala v modrino, v daljavi na jugu
pa se je potapljal v bleidedo sinjino zapuséeni Mljet. — Le v&asih je ne-
pri¢akovano pljusknil rahel val v bok ladjice, Ki je rezala gladino kakor
siljast noz.

Jadrnica, ki smo z njo pluli, je bermudskega tipa, ¢igar bistvo je, da
jadro nima zgornjega preinega droga, temveé je trikotno platno (pri
navadnih jadrnicah je platno &etverokotno), pritrjeno naravnost na
konico jamborja. Nadaljnji znak bermudske jadrnice je ta, da je pokrita
in da ima le majhno odprtino v sredini, ki se pa more tudi hermeti¢no
zapreti, tako da je videti tedaj kakor majhna podmornica. Krovne deske
so prevleGene s platnom, odprtina v sredi se pa s posebnim patentom
tudi popolnoma zadela s specialnim platnom, ki vzdrzi tudi tedaj, ko
valovi prekrijejo vso ladjico.

jadrnica je dolga 425 m, z nosom vred 4'5 m. Siroka je meter in pol,
jambor je visok 6 m, povriina obeh jader pa je okoli 14 kvadratnih
metrov. Teza se giblje med 600 do 700 kg (kakor je prtljaga.) Dno je
obtezeno s 100 kg svinca. Poroénik je dal zanjo Din 14.000—, in &e
stane navadna ribiska jadrnica od Din 700-— do 1000~—, Ze to dovolj
pri¢a, kakine kvalitete je. — Solidna je bolj ko marsikatera jahta, o
Zemer se preprica vsakdo, ki samo enkrat vidi, s kakino eleganco odbija
najhujie valove, ki butajo vanjo in jo oblivajo do krova. Njen rilec pre-
reze vsak val, ki zdrvi proti njej, in njeni boki ukrotijo vsak naval tezkih
vodnih gmot, ki jo hocejo stisniti in vre¢i v zrak.

V dolgih popoldanskih urah, ko smo brez dela sedeli na jadrnici in
pluli naprej, nama je véasih poroénik pripovedoval odlomke iz svojega
dosedanjega pomorskega Zzivljenja.

Star je osemindvajset let, — s Holandcem, ki smo ga bili pustili v
Orebiéu, je iste starosti — in pomorsko akademijo je dovrsil 1. 1929. v
Kotoru. Kasneje je »navigaval« tri in pol leta skoro po vsem svetu. Obplul
je vso severno afritko obalo in velik del zapadne — pri tem nama je
pripovedoval o Arabcih in njihovi ¢udni naravi —, dalje vse ohale evrop-
skih sredozemskih drzav — govoril nama je o Zivljenju v italijanskih in
ipanskih pristanitkih mestih — ter Atlantik. Bil je tudi v JuZni Ameriki.
Skoro celo popoldne nama je pravil o vrvenju in Zivljenju v pravljiénem
mestu Rio de Janeiru...

Drugaée pa poroénik ni rad govoril o sebi. Trdil je, da ¢lovekovo
osebno Zivljenje nima velikega pomena. Kadarkoli sem mu hotel s ¢isto
stvarnimi besedami ugovarjati ali kako drugade izraziti svoje misli, ki
so se razlikovale od njegovih, je kmalu prekinil razgovor z besedami,
da »ne voli, da filozofira«. e sem mu z golo logiko, ki bi jo tudi otrok
razumel, dokazoval nedoslednost njegovih izjav, mi ni nikoli priznal, da
imam prav, temveé se je vselej zazrl v tla, stisnil zobe, me uporno pogle-
dal in rekel: »Ostavite vi mene i moje nazore na miru; sigurno vam neée
uspjeti, da ih promjenite!« — Zaman sem ga preprieval, da nimam niti
najmanjiega namena, izpreminjati njegovih nazorov: moléal je jezno in
gledal po morju.

V vseh razgovorih sem spoznaval, da ne more ali pa noce biti stvaren.
Vedno je bil prizadet in oseben, in kmalu sem se preprical, da mi klju-
buje namenoma. Temu sem se tem bolj ¢udil, ker je bil drugafe umerjen
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in premisljen ¢lovek. V zafetku potovanja, ko sva si bila se bolj tuja —
in taka sva si ostala do konca, le da sva se kasneje bolj navadila drug
drugega — sem poizkusal najti vzrok njegove neprijznosti v tem, ker je
bil na mo¢ redkobeseden. Redkobesedni so vsi ljudje, sem si mislil, ki
mnogo Zivijo z naturo. Zakaj narava je hladna in brezobzirna, in vase
zaprt je clovek, ki zivi z njo.

Toda kasneje sem se neitetokrat uveril, da poroénik ni kdo ve kako
naraven ¢lovek. Pravi vzrok njegove nerazpoloZenosti proti meni, ki sem
jo na potovanju stalno okusal, je izviral odtod, ker bi mnogo rajsi videl,
¢e bi bil jaz ostal v Orebiéu in bi bil on sam Zel s Tigrékom v Gréijo.

In &li smo napre;j.

Obpluli in spoznali smo jadransko obalo, ko da bi bili najbolj pedantni
geografi. Okusali smo vse udobje in vse grenkosti takinega potovanja,
spoznali smo morje in njegove lastnosti, vetrove in njihove muhavosti;
srecevali smo se z zanimivimi ljudmi, kadar smo bili na suhem, in z del-
fini, kadar smo bili na morju. Tudi z morskim psom smo se srecali, —
bili smo si na doseg roke — tako da so postala vsa znanstva, ki so mogoca
na morju, popolna.

Ko smo odhajali iz Boke Kotorske, smo doziveli prvi veéji vihar na
morju. »Veéji« seveda za nas, ki smo se vozili z jadrnico.

Nebo je bilo Ze ves dan zamegleno in mraéno, da je temaénost obla-
kov segala do povriine vznemirjenega valovja. Morje je bilo svinceno
sivo in brez leska, kakor da je kalno. Valovi so se premikali poéasi, s
tezavo, ko da bi se z najvedjo muko hoteli otresti svoje teZe.

V daljavi je morje mrko posumevalo. Tezke vodne gmote so se z za-
drzevano besnostjo zaletavale v pefine in se sivkasto penile. Celo uro
smo Ze pluli med obema bregovoma, ki tvorita izhod iz Boke. Crta od-
prtega morja pred nami je bila vedno daljsa in ploskev razjarjenega
vodovja se je zmerom bolj vefala — z njo pogled v brezéuten srd mrzle
nature.

Ko smo pustili za seboj trdnjavo Mamulo in se odmaknili Ze nekaj
milj od obrezja, je zaelo drobno, tiho deZevati. Jadrnico smo bili Ze
poprej pokrili in zaprli, da bi je ne zalili metrski valovi, ki smo se ns
njih gugali. Sami pa smo &epeli na »krovu«, neusmljeno izpostavljeni
neurejenim, vihravo kriZajo¢im se valovom, kajti veter, ki nas je gnal
naprej, ni bil mistral. Ta stalni dopoldanski in popoldanski veter ima
resda velike, toda urejene, kompaktne in vzporedne valove in zibanje na
njih gre samo v smeri navzgor — navzdol, ne pa tudi sem in tja, kakor
go nas mikastili drugi, divji in manj »plemeniti« vetrovi, ki oblikujejo
povriino morja do grotesknih oblik. Mistral umerjeno vali tezke, temne
vodne gmote pred sabo in njegova smer je samo ena in nespremenljiva.
Drugi vetrovi pa so razdivjani kakor jata peklensckov, ki plegejo in se
prekopicujejo. Valovi se Zené kakor besni naprej, v hipu obstanejo in
se pogreznejo v nié, in Ze je na njihovem mestu nov val, ki pridrvi s
strani in v trenutku menja smer; trei¢i z vso silo navzdol, kjer se
morje Ze oblikuje spet v novo podobo. — To je ples morja in kriki
in ZviZgi vetrov so njegova glasba.

Pluti po takinem morju se pravi, potrpezljivo prenasati vse muhavosti,
ki si zanje izbere morje prvo najbliZzjo Zrtev. Hudomusnost ter iznajdlji-
vost vetra in valov je neizérpna in ko vidi§, kakine nesramne Zale si
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dovoljujejo podenjati s teboj, bi bilo nesmiselno protestirati in se upreti.
To bi te lahko stalo glavo! Bolje je, predati se svojemu trenutnemu
gospodarju in se smejati z njim vred.

Ce naravnavas krmilo — pusti ga, naj valovi po svoji volji loputajo z
njim! Ako ga trdno drZis in ga zaperstavi§ silnemu pritisku, te kakor
za Salo prevrne. Ce nategujei vrvi plahutajo¢ih jader in lovis veter —
popusti in zrahljaj vse vrvi ter zvij jadro! Ako ga napnes, se veter zaleti
vanj kakor besen bik in v naslednjem trenutku se bo jadro nagnilo tako
moéno, da bo vzporedno z morjem. Zato izpusti krmilo, ¢e ga drZis, in
zrahljaj vrvi, e so napete.

Tako smo pluli Ze nekaj ur. »Kapitan» je éepel na koncu jadrnice in
poizkusal véasih, ko je veter za hip ponehal, vsaj malo krmariti. Tigréek
je sedel zravnanih nog na nasprotni strani vélikega jadra, jaz pa sem
epel, stal ali pa sedel na »provi¢, sprednjem delu jadrnice. Ker sem bil
tu najbolj izpostavljen brizganju in mocenju razdivjanega valovja, sem
najrajéi stal in se drzal za jambor, zakaj na ta naéin so me dosegli curki
le do pasu in mi moéili le noge. Kadar sem se od dolgotrajne stoje utrudil
in sem pocenil ali sédel, me je Ze prekril po hrbtu, ramenih in po glavi
brezobziren val, ki ga je rilec €olna razpolovil in ga tako v fe viijem
loku pognal kviku. Tako nisem nikoli vedel, kako naj se namestim, da
bi se ¢im lepie izognil utrujajodemu brizganju penecega se morja.

Véasih me je oblivalo tako vztrajno in brez presledka, da se je voda
cedila in curljala z mene, kakor da bi imel tiso¢ izvirov v svojem telesu
— & komolcev, z brade, s kopalnih hlagk, z nosu, s trepalnic, od uses!

Buf — je planil vame val in se mi razletel ob &elu kakor steklena
krogla.

Tigréek se ni mogel vzdrzati smeha. »Tako Earoben, tako eleganten je
bil ta curek,« mi je govoril s soéutnim smehljajem in me gledal s svojimi
velikimi, plavimi o¢mi. Ali tudi njega je kmalu priSel potipat obilen val,
ki se je pognal &ez vso Sirino jadrnice, in preden si je Tigréek dovolj
namencal s slano vodo zalite oéi in otrl obraz, mu je Ze priSel povedat
nov val, da je vse brisanje in otiranje zaman.

Glede tega neprostovoljnega kopanja je bil na najboljsem »kapitang,
ki pa je imel to naporno skrb, da se je z jadrnico po moZnosti izogibal
ali vsaj deloma ublaZeval strahovite sunke. Le v&asih, kadar je bil kak
val hitrejsi kakor mi, se je od zadaj zaletel vanj, mu po macje splezal
po hrbtu in se mu mnogokrat pognal tudi ¢ez glavo.

Kadar je kdo izmed nas posebno krepko okusil, da je morje slano —
ne samo v stvarnem, ampak tudi v prenesenem pomenu! — emo se vsi
glasno zasmejali. Ali tega smeha je bilo konec, ko da bi odrezal, zakaj
nai poloZaj ni bil ravno tak, da bi se mogli iz srca smejati.

Bili smo goli, mokri, la¢ni in prezebli. Droben dez je priil iz megle
nad nami. Ves dan ni sonce posijalo niti za sekundo; sam pri sebi sem
se ¢udil, kako je mogo¢, na »sinjem« Jadranu tako pust, mrk in za-
strt dan.

Jadrnica je gibéno plezala po valovih in se bliskovito pogrezala v do-
line med njimi, ki so nam zastirale razgled. Valovi so bili toliksni, da
so zakrili naSim ofem pogled na obrezne hribe, ki so se le iz ¢asa v Cas,
kadar nas je kak val sunil kviiku, da smo ga zajahali, prikazali kakor
medle kulise in spet pofevno omahnili v morje.
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Pocasi se je zadelo temmiti in mraz je postajal e ostrejéi. V poltemi
je bil pogled na razdivjanost krog nas Se strainejsi. Od premrazenosti
smo trepetali in zobje so nam sklepetali kakor v najhujsi zimi.

Ker smo pluli v ravni liniji, smo se nehote priblizali kopnemu. Obrisi
skalovja so postali jasnejsi, ¢eprav je Ze legel nanj mrak. Svignili smo
mimo nekaj lepih zalivov, ki pa so bili nenaseljeni in pusti. Zato nismo
vili vanje. Tam bi ne dobili niti suhih drv, da bi si mogli speéi jajca
na olju, niti bi ne mogli najti mesta, ki bi bilo dovolj varno pred valovi
in vetrom, da bi mogla jadrnica in mi z njo brez nevarnosti prenoéiti.
Zalivi so bili vsi na Siroko odprti; zijali so proti nam kakor velikanska
usta, v katerih je grgralo, sikalo in se penilo morje, ki je surovo bilo
ob skale.

Slednji¢ se je odprl pred nami ozek, dolg zaliv, ki je nad njim medlo
blestela svetla lisa veéernega neba. Skozi odprtino na nebu se je izvil
bled sonéni Zarek, ki je kmalu zamrl. Torej se Se ni pripravljalo na
no¢ — le pooblacilo se je tako moc¢no, da smo mislili tako.

Za nas je bil ta zarek kakor resitev, zakaj v njegovi luéi se je zasvetila
v globini zaliva hisa, hifa z ljudmi...

V naslednjih dneis smo bili v Budvi, kar je pomenjzlo dober korak
blize drzavni meji. Kolikor bolj smo se pribliZevali trenutku, ko jo bomo
morali prestopiti in se podati na albanska tla, tem bolj nam je bilo
tesno. Ne, da bi nas bilo strah — morje je morje in vetrovi so v Albaniji
in Gréiji prav takini kakor v Jugoslaviji. Le dokumenti!

Dokumenti niso bili v redu. Sicer smo imeli vsi trije osebne izkaze,
ki so potrebni za potovanje v inozemstvo, toda z nami je bil Zetrti, ki

je bil brez njih, in ta éetrti je bila — nafa jadmica! S Tigrékom sva
kaj debelo pogledala, ko nama je »kapitan« lepega dne povedal, da tudi
jadrnica potrebuje svoje listine — in #e cel6 tri!

»Kapitan« ji v Splitu ni preskrbel nobene, dasi je vedel, da jih mora
imeti in katere.

Kakor hitro namre¢ priploves v tuje pristaniiée, pristopi k tebi
uradnik lugke kapetanije in te vprasa, ali ima jadrnica — ali kar koli
ze, s ¢imer si paé¢ priplul — zdravstveni list. To je potrdilo pristaniske
oblasti, kjer je jadrnica doma, da je ondotna luka zdrava ter brez kuznih
bolezni. Ce te listine nima%, ima pristaniiko poglavarstvo pravico, da ti
brod zapleni.

Drugi dukument, ki te hladni moZ zanj vprasa, je dovoljenje za plovbo.
Brod namreé, ki je v domadéi luki registriran s svojo stevilko in pogosto
tudi z imenom — navadno zelo romantiénim — ne sme po svoji volji
zapuscati okrozja »rodne« luke. Ce Zeli to storiti, mora njegov lastnik
sporociti svoje namene luiki oblasti, ki nato prevozno sredstvo pregleda
in ugotovi, ali je tega sposoben ali ne. V ugodnem primeru izda oblast
plovbeno dovoljenje, & pa ne, mora ostati doma. — Tudi tega dokumenta
za svojo jadrnico »kapitan« ni imel.

Tretja stvar pa je karakteristika prevoznega sredstva. Pristanigki urad
ima namre¢ — kakor paé sleherni urad — tiso¢ rubrik, ki vanje vpisuje
vse, kar je vsaj malo sposobno pluti po morju. Colni¢ke in &olne, ribigke
¢olne in jadrnice, motorne ¢olne, jahte in tako dalje — vse od navadne
deske, ki je sposobna nositi tvojo teZo, pa do najveéjih parnikov.

»Kapitan« je imel svojo jadrnico prijavljeno v rubriki »jadrnice za
gportno ribarjenje« menda zaradi manjiih pristojbin. Ker pa se ne sme
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sribaritic izven podroéja domade luke, bi Ze zaradi tega ne bil smel
oditi iz Splita brez dovoljenja. Storiti bi bil moral vsaj to, da bi bil dal
prepisati jadrnico v rubriko »jahte«. — Da bi na vseh teh listinah in
proinjah zanje kar mrgolelo kolekov, je gotovo, in mogole prav zaradi
tega ni opravil teh formalnosti, preden je &l na pot.

Tako smo pluli brez dokumentov. V vsaki luki, kjer smo se ustavili, so
nas vprasali zanje in povsod smo povedali, da nimamo nobenega. —
»Kako se sploh drznete oditi iz domace luke brez njih?!« so se jezili
uradniki in si belili glave, kaj naj storijo z nami. In povsod smo jim
morali sveéano obljubiti, da se na mestu vrnemo domov. Ko pa smo se
skesano svracali« in nedolino odhajali iz luke, smo se v primerni
oddaljenosti potuhnili in naglo &vignili naprej.

Ali kmalu smo se naveli¢ali veénega zaslifevanja in sklenili, da bomo
odslej potovali na skrivaj. Zaceli smo se ustavljati samo na pustih krajih,
kjer ni pristaniikih oblasti in kjer Zivijo samo preprosti ljudje. A Ze
tu smo se ustavljali samo toliko, da smo obnovili zalogo pitne vode
in hrane.

Sprijaznili smo se z mislijo, da moramo nadaljevati pot kakor gusarji.
Dokler smo bili v Jugoslaviji, smo vedeli, da bo se nekako 8lo. Kaj bo
pa potem, ko prekorac¢imo mejo?

Znano nam je bilo, da albanska obala ni prav gosto naseljena in da
se bomo morali zaradi tega ustavljati ter preskrbovti z vodo in hrano
predvsem v ve&jih krajih in po mestih, kjer pa so spet te nesrene pri-
staniike oblasti. V drugih drZavah je poleg tega brez dokumentov Se
teze ko v drzavi, ki si nje drzavljan.

S taksnimi neprijetnimi obéutki smo se dan na dan bolj blizali jugo-
slovanski drzavni meji. Kolikor bliZe smo ji bili, tem bolj smo se zavedali,
da nas pred vsemi drugimi ¢aka nevarnost, ki je od vseh bodoé¢ih mogoce

najveéja: kako pobegniti preko meje? — Da nam zaplenijo jadrnico,
e se pokazemo obmejnim carinikom, nas pa pod nadzorstvom posljejo
domov — o tem nismo podvomili niti za hip. Situacije ob meji pa ne

poznamo, zato tem manj vemo, kako se nam posreci prebeg.

Zadnje dneve zelo pazimo na to, da je razdalja med nami in obalo
dovolj velika. Predobro vemo, da so Ze od Budve naprej luske oblasti —
barska in ulcinjska — zelo stroge, ker tu zelo bujno cvete tihotapstvo.

Najbolj zaskrbljen je bil Tigrékov obraz, pa tudi moje misli niso bile
roznate. »Kapitan« pa je spet po stari navadi prezirno zamahnil z roko
in kljubovalno rekel:

»Sel bom naprej, dokler mi ne vzamejo jadrnice!«

»Ali se v Splitu niste zavedali, da tvegate jadrnico, ako si ne preskrbite
potrebnih listin?« ga je menda Ze deseti¢ na tem potovanju vpradal moj
sopotnik. V odgovor se je ciniéno zasmejal, kakor sva bila z vso trdnostjo
pri¢akovala.

Se nikdar, kadar smo govorili o tem, ni dal jasnega in doloérega
odgovora, zakaj ni v Splitu vzel dokumentov. Najveé, kar sva ob takih
prilikah slifala iz njegovih ust, je bilo krepko zabavljanje ¢ez »sitneZe,
ki so ga Ze doslej in ga Se bodo ovirali na poti zaradi stvari, ki nikogar
razen njega ni¢ ne briga.

Ze nekaj dni plovemo po neznanem morju. Poroénik Ze od Boke
Kotorske dalje ne pozna ve¢ obale do takih podrobnosti, kakor je
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potrebno za plovbo z jadrnico. Imamo sicer pomorske karte, smo pa brez
kompasa in Sestila, ki edino z njuno pomoé&jo na karti lahko ugotovimo,
kje smo. Kako bo Zele v Albaniji, o kateri je znano, kako nevarne so
njene obale zaradi plitvin.

Toda zdaj smo Se v Jugoslaviji, in tu nas aka Se preveé, da bi Ze zdaj
mislili na Albanijo.

Vemo, da oblastem ne smemo veé pred oéi. Zato bi bilo zelo nevarno
in neprevidno, ¢e bi pristajali v Baru, ki se mu z vedno moénejsim
mistralom blizamo. O pristajanju v Ulcinju pa ne more biti niti govora.
Tamkaj nadzoruje oblast vsak meter poti, ki jo napravi kaka jadrica
ali motorni ¢&oln.

Vendar pa se moramo na jugoslovanskem ozemlju vsaj enkrat se
ustaviti. Skrb za hrano in vodo nas sili, da se drzimo obale in ii&emo
»varnih« pristanisé. Vsega imamo s seboj priblizno: dva in pol kilograma
kruha, %:kg salame, kilogram in pol sira, pol kilograma &ebule, liter
olivnega olja, pol litra kisa, pest soli, dva kilograma krompirja ter nekaj
storzev koruze. Najhitreje pohajata kruh in voda, ki se je danes od jutra
§e nismo dotaknili, ko smo v Budvi napolnili petlitrski flaskon (ki nosi
v teh krajih di¢éno ime »damjana«). Vsi pozrtvovalno prenasamo Zejo in
da je Ze bolj ne poveéamo, tudi prav malo jemo.

Proti veceru je lahni obalni veter ponehal in povezali smo jadra. Po
zemljevidu ne moremo biti veé dale¢ od nekega zaliva, ki je sicer Siroko
odprt in proti vetrom nezavarovan, ali zatoéii¢e je vendarle. Tja moramo
nocoj vsekakor priti. Ker ni bilo veé vetra, je »kapitan« veslal.

7 mrakom smo prispeli v zaliv »Val de noce«.

In pritrdili smo sidro, ki smo ga bili vrgli, skoéili v morje in bredli
na suho, privezali jadrnico in si zaceli pripravljati vederjo — vse &
pritajeno tesnobo in nemirom. Zakaj, vedeli smo, da smo na pragu pasti.

Za nizkim hribom, ki nas krije, je Ulcinj.

*

Zjutraj smo se se pred sonénim vzhodom odpravili naprej.

Oprezno smo se blizali Ulcinju. Ceprav je bil veter dovolj moéan, da
bi 5li na jadra, smo jih spustili in povezali, ¢im smo bili iz zaliva »Val
de noce« in smo se obrnili proti jugovzhodu. To smo storili iz varnostnih
razlogov, zakaj brez jader smo manj opazni.

V Ulcinju smo nameravali storiti podobno kakor Ze v mnogih drugih
krajih: pristati na skrivnem kje v bliZini mesta in iti pes do prve
pekarne. Da bi le nasli dovolj skrit prostor za pristanek! »Kapitan« je
veslal tik ob nabreZju in s Tigrékom sva pazila, da ne nasedemo na kako
éer, skrito pod povrijem.

Kmalu se je odprla pred nami velika, prostorna votlina, ki je bila
tako visoka, da smo mogli tudi s Sest metrov visokim jamborom udobno
zaveslati vanjo. Na stropu in po stenah je viselo mnogo gnezd divjih
golobov, ki so preplaseno zavresali in zaplahutali po votlini, ko smo
jih zmotili v njihovem miru. Skrivalii¢e bi bilo odli¢no, ¢e bi bilo mogoce
priti z njega po suhem. Ker pa so bile stene navpi¢ne ter izhod nemozZen,
nam ni moglo sluZiti in smo ga zapustili.

(Nadaljevanje prihodnjié)
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TRI SMRTI
LEV N. TOLSTOJ

(20. nov. je minilo 25 let, odkar je umrl Lev N.Tolstoj.)
1

Bila je jesen. Po deZelni cesti sta v hitrem teku vozili dve ekvipaZi.
Spredaj, v koéiji, sta sedeli dve Zenski. Ena je bila gospodarica, shujiana
in bleda. Druga — sluzkinja — je imela bleste¢e rdeca lica in bujne
oblike. Izpod obledelega klobuka so ji silili kratki, krhki lasje in rdeca
roka v raztrgani rokavici jih je vedno znova popravljala nazaj. Visoke,
s pleteno ruto pokrite prsi so dihale zdravje: &vigajode ¢rne oéi so zrle
zdaj skozi okno in sledile mimo beZe¢im poljem, zdaj plaino opazovale
gospodarico ali pa nemirno preletavale kote voza. Pred nosom se ji je
pozibaval v mrezo obeseni gospodari¢in klobuk in v naroéju ji je lezal
kuzek; noge je drzala nad skatlami, ki so bile na tleh, tako, da so ji na
njih ob zvokih zibajo¢ih se vzmeti in ob Zvenketanju &ip komaj slifno
bobnale.

Dami so lezale roke v naro¢ju, o¢i je imela zaprte in se je na blazinah,
ki so ji bile poloZene za hrbet, nalahno gugala sem in tja; votlo je kas-
ljala in pri tem grbandila ¢elo. Na glavi je imela belo no¢no avbico, okoli
neznega, bledega vratu pa ji je bila ovita modra rutica. Svetle, izredno
redke in pomadizirane lase je na obe strani delila ravna preca, ki je
gledala izpod pokrivala. Nekaj izsusenega, odmrlega je bilo v bledici
te firoke prece. Uvela, nekoliko rumenkasta koza, ki se je na licih
in liénicah rdecila, ni trdno preprezala finih in lepih obraznih potez.
Ustnice so ji bile suhe in nemirne, skope trepalnice mrtve in popotni
plaséek ji je delal na upadlih prsih ravne gube. Ceprav je imela oéi za-
prte, je izrazal njen obraz utrujenost, razdrazljivost in privajeno trpljenje.

Lakaj se je na svojem sedezu oprl na komolce in dremal na kozlu:
postni voznik je Zzivahno vzklikajo¢ podil krepko, prepoteno ¢cetvero-
vprego in se zdaj pa zdaj ozrl po drugem vozniku, ki je vpil zadaj na
koleslju. Vzporedne, Siroke kolesnice so se enakomerno in hitro zarevazale
v apnencasto cestno blato. Nebo je bilo sivo in hladno, vlazna megla je
legala na polja in na cesto. V ko¢iji je bilo zadugno, disalo je po kolonj-
ski vodi in prahu. Bolnica je nagnila glavo nazaj in pocasi odprla oéi.
Bile so blestece in lepe érne barve.

»Ze spet,« je dejala in z lepo, suho roko nervozno odsunila rob dekle-
tovega plaica, ki se je njene noge komaj dotaknil — in ustnice so se ji
bolestno stisnile. Matrofa je z obema rokama vzdignila plaié, se dvignila
# svojimi krepkimi nogami in se odmaknila. Svezi obraz ji je pokrila
svetla rdecica. Lepe temne bolni¢ine o¢i so hlastno sledile dekletovim
kretnjam. Dama se je z obema rokama oprla na sede in se je hotela
tudi dvigniti, da bi sedla viie; toda moéi so ji odpovedale. Ustnice so se
ji stisnile in ves obraz se ji je spaéil v izraz onemogle, zlobne ironije.
»Ko bi mi le mogla pomagati!...« »Ah, ni potrebno, saj lahko sama:
eamo nikar mi ne vtikaj svojih vredic za hrbet, bodi tako dobra!.. .«
»Raje ne poizkufaj, saj prav nifesar ne znai!« Zaprla je o, a nato spet
hitro dvignila veke in se zazrla v dekleta. Matrosa jo je pogledala in se
ugriznila v rdec¢o spodnjo ustnico. TeZak vzdih se je izvil iz bolniinih
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prsi, toda ta vzdih se je e pred koncem izpremenil v kadelj. Dama se je
obrnila vstran, nagrbanéila ¢elo in se z obema rokama prijela za prei.
Ko jo je kaselj popustil, je znova zaprla ofi in nepremiéno obsedela.
Koéija in koleselj sta pravkar vozila v neko vas. Matroda je potegnila
debelo roko izpod rute in se prekrizala.

»Kaj pa je to?« je vprafala dama.

»Postaja, milostljiva.«

»Zakaj se krizag, vprafam!«

»Zaradi cerkve, milostljiva!« :
Bolnica se je ozrla proti oknu in se zaéela poéasi krizati, ko je s 3irok
odprtimi oémi zagledala veliko vaiko cerkev, mimo katere je zavila bol-

nic¢ina kod¢ija.

Koéija in koleselj sta se hkrati ustavila na postaji. 1z koleslja sta izsto-
pila moz bolne Zene in doktor in prisla h koéiji.

»Kako vam je?« je vprasal doktor in potipal zilo.

»No, kako je s teboj, ljuba moja, kajne da si trudna?« jo je vprasal
mozZ po francosko. »Ali hodes izstopiti?«

Matroia je pograbila svoje cule in se stisnila v kot, da bi ne motila
pogovora.

»Zalibog, zmerom enako,« je odvrnila bolnica. »Ne bom izstopila.« Moz
je &e trenotek postal in Sel potem v postajino poslopje: Matroia je skocila
iz kocije in tekla po prstih preko blata k vratom.

»Ce je z mano slabo, zato e ni treba, da bi vi ne zajtrkovali,« je dejala
holnica z lahnim nasmeikom dokterju, ki je stal ob oknu keéije.

»Nihé¢e se ne meni zame,« je dostavila sama pri sebi, ko je doktor, ki
je odiel od nje s pocasnimi koraki, tekel po stopnicah v postajo. »Njim
je dobro, kaj jih torej brigam jaz. Oh! Moj Bog!«

»No, kako, Edvard Ivanovié?« je rekel moZ, ko je stopal doktorju
naproti in si veselo smehljajoé mel roke. »Poslal sem po popotni pro-
vijant, kaj pravite k temu?«

»Kar po njem,« je odvrnil doktor.

»Kako je torej z njo?« je vprasal moz z vzdihom: pri tem je znizal
glas in privzdignil obrvi.

sRekel sem vam Ze, da se ne more peljati v Italijo: z bozjo pomoéjo
morda do Moskve. Posebno ob tem vremenu.«

»Kaj moremo torej storiti? Oh moj Bog! Moj Bog!« Soprog si je z
roko zakril odi. »Daj sem,« se je obrnil k strefniku, ki je prinesel
provijant.

»Ostati bi bili morali doma, je odgovoril doktor in zmignil z rameni.

»Povejte vendar, kaj naj naredim« je pripommil soprog; »storil sem
vse, da bi jo zadrZal: govoril sem ji o strozkih, o otrocih, ki bi jih morali
zapustiti, o svojih poslih — pa me ni hotela poslufati. Za Zivljenje v
inozemstvu dela naérte, kakor bi bila zdrava. In pojasniti ji. kaksen
je njen polozaj, bi bilo vendar isto, kakor ubiti jo.«

»Ona je vendar Ze mrtva, to morate vedeti, Vasilij Dimitri. Clovek ne
more ¥iveti, f¢ nima ni¢ ve¢ pljué, in pljuéa ne morejo zopet zrasti.
Zalostno, tezko, toda kaj hotemo? Nafa in vasa naloga je samo v tem,
da ji olajtamo konec, kolikor je to mogoce. Tu je potreben duhovnik.«

»Oh, moj Bog! Premislite vendar, kakien bi bil moj poloZaj. e bi jo
moral spomniti na oporoko. Naj pride, kar hoce, tega ji ne bom rekel.
Saj veste, kako dobra je...«
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»Vsekakor jo poizkusite pregovoriti, da ostane tu, dokler so ta zimska
pota,« je & pomembnim zmajevanjem dejal doktor; »med potjo bi bilo
lahko zelo nerodno.. .«

»Aksjusa, hej, Aksjusal« je kricala postarjeva héerka, medtem ko si je
ogrinjala jopico ¢ez glavo in stopala sem in tje po umazanih zadnjih
stopnicah. »Pridi, pojdi sem, ogledava si milostljivo iz Sirkina. Pravijo,
da se pelje zaradi prsne bolezni v inozemstvo. Se nikoli nisem videla,
kako se vedejo vrtoglavi.«

Aksjuia je pritekla na prag in prijeli sta se za roke ter tekli pred
vrata, Mimo kocije sta &li s podasnejiim korakom in oprezovali skozi
spusceno okno. Bolnica je obrnila glavo k njima; ali ko je opazila njuno
radovednost. se ji je zmradil obraz in se je obrnila vstran.

»]jezas-ta,« je dejala podtarjeva héerka in naglo dvignila glavo. »Kako
cudovito lepa je bila ta Zena in kaj je postalo iz nje? To je straino. Ali
si videla, Aksjusa, si videla?«

»Ja, kako shujsana« je pritrdila Aksjusa. »Pojdi, s¢ enkrat si jo ogle-
dava, kakor da greva k vodnjaku. Vidii, obrnila se je vstran; jaz je Se
nisem videla. Grozno je to, Mada.«

»In kalksno blato!« je odgovorila MaSa in obe sta stekli nazaj k vratom.

»Strasna moram biti videti,« je pomislila bolnica. »Hitro, samo hitro
v inozemstvo, tam mi bo kmalu bolje.«

»No, kako ti je, ljuba moja?« je dejal moz, ko je stopil h koéiji in Se
nekaj zveéil.

»Zmerom isto vpraSanje,« si je mislila bolnica: »on sam pa jél«

»Tako slabo,« je stisnila skozi zobe.

»Ves, draga moja, bojim se, da se bo tvoje stanje s potovanjem v tem
vremenu e poslabsalo; tudi Edvard Ivani¢ pravi take. Ali se ne bi
obrnili?« — Ona je razdraZzeno moléala.

»Vreme se bo izboljgalo, poti bodo trie in tebi se bo znabiti obrnilo
na bolje: potem se bomo vsi odpeljali.

»Oprosti. Ce bi te preje ne bila poslusala, bi bila zdaj v Berlinu in
sicer Cisto zdrava.«

»Kaj hotemo, angel moj! Bilo je nemogoce, saj ves. In zdaj, ée ostanes
lu en mesec, se vzorno popravis, jaz uredim svoje posle in otroke bova
lahko vzela s seboj . . .«

»Otroci <o zdravi, jaz pa ne.

»Razumi vendar, draga moja, ¢e se pri tem vremenu tvoje stanje
spotoma Ze mora poslabiati... potem vsaj doma.«

»Kaj doma? ... Doma umreti?« je razdraZeno odgovorila bolnica. Toda
beseda »umreti« jo je ofitno prestrafila; vprafujofe in prosece se je
zastrmela v svojega moza. Povesil je ofi in moléal. Bolnifine ustnice so
se nakremzile kakor otroku in solze so se ji udrle iz o¢i. Moz si je z ruto
zekril obraz in molée odgel od kotije.

»Ne, hotem potovati,« je dejala bolnica, dvignila o€i proti nebu, skle-
nila roke in fepetala brezvezne besede. »Moj Bog! Zakaj, zakaj?« je rekla
in solze so ji tekle 3¢ moéneje. Molila je dolgo in vroce; toda v prsih ji
je bilo prav tako tesno in vse razboljeno, na nebu, na poljih in na cesti
prav tako sivo in pusto in ista jesenska megla je e prav tako — niti bolj
niti manj — legala na blatno cesto, na strehe, na koéijo in na ovéje
kozuhe kocijazev., ki so se razgovarjali s krepkimi, veselimi glasovi,
mazali koéijo in jo zapregali...
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I

Koéija je bila napreZena, toda ko¢ijaza ni bilo. Odsel je v ¢umnato za
voznike. Tam notri je bilo zatohlo, zagatno, temno in moreée, disalo je
po stanovanju, po pecenem kruhu in po ovéjih kozah. Nekaj koéijazev
je bilo v sobi, kuharica je imefa opravka pri pedi, na peéi pa je v ovéjih
kozah lezal bolan ¢lovek.

»Stric Fjodor! he, stric Fjodor!« je rekel mlad voznik, ki je v ovéjem
kozuhu in z bi¢em za pasom stopil v sobo in se obrnil k bolniku.

»Kaj bi pa rad vprasal Fjedko, storklja?« je odvrnil eden izmed koéi-
jazev, »v koéiji te vendar ¢akajo.«

»Prosil bi ga rad za skornje, svoje sem Ze raztrgal,« je odgovoril fant;
pri tem je stresel z glavo, da so mu padli lasje nazaj na teme, in si vtak-
nil svoje napestne rokavice za pas. »Ali spi? Hej, stric Fjodor?« je po-
novil in stopil k peci.

»Kaj?« je odgovoril slaboten glas in rde¢, mriav obraz se je sklonil
s pedi. Siroka, shujiana, bleda in porasla roka je potegnila suknji¢ preko
oglate rame, ki je ti¢ala v umazani srajci. »Daj mi vode, brat; kaj hoces?«

Fant mu je pomolil vré z vodo.

»No, ja, Fedja,« je dejal obotavljaje se, »ti zdaj novih gkornjev ne
potrebujes; daj jih meni, sam tako ne boi hodil v njih.«

Bolniku je omahnila trudna glava na svetli vré, svoje redke, visece
brke je potopil v temno vodo in pil slabotno in slastno. Njegova zmesana
brada ni bila ¢ista, upadle, motne o¢i so se le s tezavo dvignile do fanto-
vega obraza. Ko se je napil, je hotel dvigniti roko, da bi si obrisal vlaZne
ustnice, toda tega ni mogel in obrisal si jih je v rokav od suknji¢a. Molcal
je, stezka dihal skozi nos, gledal fantu naravnost v oéi in zbiral vse
svoje sile.

»Ce si jih morda Ze komu obljubil,« je dejal fant, »potem je zastonj.
Predvsem — zunaj je mokro, jaz moram voziti, pa sem si mislil, Fjedko
bom poprosil za fkornje, saj on jih ne potrebuje. Ce jih znabiti sam
potrebujes, pa reci.. .«

V prsih je zacelo bolniku vreti in hropeti; sklonil se je naprej in se
skoraj zadusil v globokem kailju, ki se ni hotel sprostiti.

»Za kaj pa naj jih potrebuje?« je nenadoma jezno zavreicala kuharica,
da se je razleglo po sobi. — »Ze dva meseca ni zlezel s peci. Sligis, kako
kreha! Saj je e ¢loveku, ki ga le poslusa, tezko pri srcu. Za kaj naj jih
potrebuje? V novih skornjih ga ne bodo pokopali. In Ze zdavnaj bi bil
c¢as, Bog mi odpusti greh! Sligig, kako kreha! Ce bi ga prenesli vsaj v
kako drugo sobo ali kamorkoli! Tam v mestu, pravijo, da so take bol-
niinice; kakini stvari pa je to podobno; ves kot ti zavzame in — tebi
ni¢ mar. Clovek se niti ganiti ne more. In potlej hocejo ljudje se
enaznost.«

»Halo, Serjoga, pojdi, sedi na kozla, gospoda ¢akajo,« je skozi vrata
zaklical visji koéijaz.

Serjoga je hotel oditi, ne da bi ¢akal odgovora; ali bolnik mu je med
kadljanjem naznaéil z o¢mi, da hoée odgovoriti.

»Vzemi skornje, Serjoga,« je dejal, ko je udusil kafelj in si nekoliko
opomogel. »Samo, posluiaj, kupi mi kamen, ée umrem,« je hripavo
pristavil,
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»Hvala stric, torej jih vzamem — in kamen, ej seveda, kamen bom Ze
kupil.«

»Otroci, saj ste slifali,« je mogel Se izgovoriti, potem je spet legel in
znova ga je pograbil kaselj.

»Lepo, slifali smo, je dejal eden izmed koéijazev, »pojdi, Serjoga, na
kozla, viiji kocijaz spet tece sem. Podvizaj se, milostljiva iz Sirkina je
vendar bolna.«

Serjoga je naglo sezul svoje raztrgane, nesorazmerno velike cevlje in
jih vrgel pod klop. Novi skornji strica Fjodorja so mu bili ravno prav;
Serjoga si jih je e nekoliko ogledal in el nato ven h kod¢iji.

»Eh, gkornji in pol, res! Daj, da jih namaZem,« je dejal neki kocijaz,
ko je zlezel Serjoga na kozla in prijel vajeti. »Ali ti jih je dal zastonj?«

»Ali mi jih ne privoiis?« je odvrnil Serjoga, se dvignil in si potegnil
krajce svojega plaséa &ez noge. »Kar potolazi se! Halo, naprej, prija-
teljekil« je zaklical konjem in zamahnil z bi¢em; in koéija in koleselj
sta z njunimi potniki, kovéegi in omarami izginila v sivi jesenski megli
in naglo drvela po vlazni cesti dalje.

Bolni koéijaz je ostal v zatohli izbi na peéi: ne da bi se odkasljal, se
je z naporom obrnil na drugo stran in utibmil.

Ljudje so do vedera prihajali v izbo in odhajali iz nje, jedli — ali
bolnika ni bilo &uti. Preden je legla noé, je zlezla kuharica na pe¢ in mu
potegnila kozuh z nog.

»Ne jezi se name, Nastasja,« je dejal bolnik, »kmalu ti izpraznim kot.«

»Ze dobro, ze dobro, ni¢ za to,« je mrmrala Nastasja. »Kaj te pa boli,
striéek? Kar povej!«

»Vse tu notri je izzrto. Bog ve, kaj.«

»Tako hudo? Ali te boli grlo, kadar kasljas?«

»Vse me boli. Moja smrt je tu — tako je. Ah, ah, ah!« je zdihoval
bolnik.

»Pokrij si noge, vidis, takole,« je dejala Nastasja in potegnila éezenj
suknji¢, ko je lezla s pe¢i. Ponoédi je slaba lutka razsvetljevala izbo.
Nastasja in kakih deset voznikov je spalo in smréalo po tleh in po klopeh.
Le bolnik je slabotno vzdihoval, kailjal in se preobracal na peéi. Proti
jutru je docela utihnil.

»Cudno, kaj sem danes v sanjah videla, je dejala kuharica, ko se je
naslednje jutro v poltemi pretegovala. »Videla sem, kako je stri¢ek Fjodor
zlezel s pedi in Sel ven sekat drva. »No, Nastja,« je dejal, »pomagal ti
bomc; in jaz sem mu rekla: »Kaj, tako daleé si Ze, da lahko drva sekad?«
In on je precej prijel sekiro in zadel sekati tako hitro, da so iveri kar
fréale naokoli. »Kaj je s teboj?« sem rekla. »Ali nisi bil bolan?« »Ne,«
je odgovoril, »zdray sem, in je tako mahal, da me je postalo groza. Ko
sem zakri¢ala, sem se zbudila. — Ali je morda Ze umrl? Stric Fjodor!
He, stridek !«

Fjodor ni odgovoril.

»Ali je umrl? Grem pogledat!« je dejal eden izmed zbujenih voznikov.

Mriava, rdeckasto porasla roka, ki je visela s peéi, je bila mrzla in bela.

»Povedat grem postarju; videti je mrtev,« je dejal kocijaz.

Sorodnikov Fjodor ni imel — od dale¢ je prifel sem. Naslednji dan
so ga zagrebli na novem pokopaliiéu za gozdi¢kom. Nastasja je nekaj dni
vsakomur pripovedovala o sanjah, ki jih je imela, in da je bila prva, ki
je pogledala po njem.



1

Prigla je pomlad. Po mokrih mestnih cestah so med taleéimi se kupi
snega in blata Zuboreli Zivahni potoéki; barve oblek in zvoki pogovorov
sprehajajoée se mnoZice so bili svetli. V vrti¢kih za ograjami je na dre-
vesih poganjalo popje in veje je komaj sligno zibal sveZ veter. Povsod so
tekle in padale prozorne kaplje... Vrabei so vsevprek cvréali brez ritma
in frfotali naokrog s svojimi malimi krili. Na sonéni strani, na plotovih,
na hifah in na drevesih se je vse gibalo in blei¢alo. Radostno, mladostno
je bilo nebo, zemlja in ¢loveska srca.

V eni izmed glavnih ulic je bila pred veliko gosposko hifo razstljana
sveZa slama; v hidi je umirala prav ona bolnica. ki je bila hitela v
inozemstvo.

Pred zaprtimi sobnimi vrati sta stala bolni¢in moZ in neka starejsa
zenska. Na divanu je sedel svedenik, ki je povesal o¢i in drzal nekaj v
epitrahil zavitega. V enem kotu je v velikem naslanjadu sedela stara
dama — bolni¢ina mati — in bridko jokala. Zraven nje je drzala v roki
sluzkinja ¢ist robec in &akala, da jo starka zanj zaprosi; druga deklica
je s éemerkoli Ze suSila starki senca in ji pihala pod belo avbico na njeni
sivi glavi.

»No, Kristus z vami, ljuba moja,« je dejal moZz starej&i Zenski, ki je
stala z njim pred vrati, — »do vas ima tako zaupanje. tako dobro znate
z njo govoriti, kar lepo ji prigovarjajte, golobica moja, pojdite, prosim.«
Hotel ji je Ze odpreti vrata, toda njegova sestrina ga je zadrzala, pri-
tisnila nekajkrat robec na oéi in zmajala z glavo.

»Zdaj, mislim, da nisem veé objokana,« je dejala, sama odprla vrata
in vstopila. ’

Soprog je bil moéno razburjen, zdelo se je, da je ¢isto izgubil glavo.
Napotil se je k stari dami, ali komaj se je prestopil, se je ze obrnil, el
preko sobe in stopil k sveleniku. Svedenik ga je pogledal, dvignil obrvi
proti nebu in vzdihnil. Njegova gosta, sem pa tja Ze nekoliko siva brada
se je prav tako dvignila kvitku in se spet povesila.

»Moj Bog!« je dejal moz.

»Kaj naj storimo?« je vzdihujoée dejal svecenik in spet so se mu
dvignile obrvi in brada proti nebu in se potem povesile.

»In Se mati tam!« je skoraj obupano dejal moZ: »Tega ne bo prestala.
Ljubi jo kakor, ljubi jo kakor, kakor... ne vem. Ce bi vsaj poizkusili
pomiriti jo, o¢ka, in jo pregovoriti, naj odide odtod.«

Svecenik je vstal in stopil k stari dami.

»Gotovo, materinega srca ne more nihée preceniti« je dejal; »toda Bog
je usmiljen.« '

Starkin obraz je zadel nenadoma drgetati in popadlo jo je histeri¢no
ihtenje.

»Bog je usmiljen,« je nadaljeval svedenik, ko se je ona nekoliko po-
mirila. »Lahko vam povem o nekem bolniku v moji fari, ki je bil veliko
slabsi kakor Marja Dmitrijevna — in kaj se je zgedilo? Preprost mei¢an
ga je v kratkem &asu ozdravil z zelid¢i. In prav ta meifan je zdaj v
Moskvi. Pripovedoval sem to Vasiliju Dmitrijevi¢u — lahko bi poizkusili.
Nedvomno bi bila to vsaj tolazba za bolnico. Bogu je vse mogoce.«
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»Ne, ona ne more ve¢ zivetil« je vzkliknila stara dama. »Mesto mene,
vo Bog njo vzel.« In histeritno ihtenje je postalo tako mocno, aa je
izgubila zavest.

Bolnifin moz si je z rokami zakril obraz in tekei iz sobe.

Prva oseba, ki jo je' na koridorju srecal, je bil njegov Sestletni fant,
ki je ves zasopel tekel po mlajio sestrico.

»Ali ne ukazujete, da naj pridejo otroci k mami?« je vprasala streZnica.

»Ne, nocée jih videti. To bi jo ozloveijilo.«

Fant je za trenutek obstal, prostodusno pogledal ofetu v obraz, udaril
nenadoma z nogo ob tla in tekel z radostnim vzkiikom aaije.

»Tu je vranee, atek!« je zaklical fant in pokazal na sestro.

Medtem je sedela v drugi schi pri bolnici sestriéna in se trudila, da
bi jo z izumetniCenim pogovorom pripravila na smrt. Dokior je na
drugem cknu mesal neko pijaco.

Bolnica je sedela v beli jutranji obleki med blazinami na postelji in
molée gledala sestri¢no.

»Ah, draga moja.« je dejala bolnica in jo mnepri¢akovano prekiniia,
»nikar me ne pripravljajte. Ne imejte me za otroka. Kristjanka sem.
Vse vem. Vem, da mi ni veé dolgo Ziveti: vem, da zdrava, ¢e bi me bil
moz poslugal bi bila #la v ltalijo in bi bila morda, da, bi bila zagotovo.
To so mu vsi dejali. Toda kaj hotemo, ofitno je bilo Bogu tako vied.
Vei imamo veliko grebhov, vem; toda zaupam v bozje usmiljenje, On vsem
odpuia, gotove vsem odpuifa. Trudim se, da bi samo sebe razumela, in
veliko grehov imam, ljuba moja. Ali koliko sem za to trpela! Potrudila
sem se, da sem svoje trpljenje potrpeZljivo prenasala.. .«

»Torej naj pokli¢emo svecenika, ljuba moja? Ce boste sprejeli popot-
nico, vam bo Ze laZje,« je dejala sestri¢na.

Bolnica je v pritrdilo nagnila glavo.

»0 Bog! Odpusti meni grefnici,« je fepetala.

Sestri¢na je £la ven in pomignila svedeniku.

»Ona je angell« je dejala soprogu s solzami v oéeh. Soprog je zadel
jokati, svedenik je odfel skozi vrata, stara dama je bila fe zmerom ne-
zavestna in v prvi sobi je bilo docela tiho. Cez pet minut je prifel nazaj
ekozi vrata svelenik, odlozil epitrahil in si popravil lase.

»Hvala Bogu, zdaj je mirnejSa,« je dejal: »rada bi vas videla.«

Sestri¢na in soprog sta vetopila. Bolnica je tiho jokala in gledala v
sveto podobo.

»Zelim ti sreco, ljuba moja,« je dejal soprog.

»Hvala! Kako dobro mi je zdaj, kakino nepopisno sladkost obéutim!«
je dejala bolnica in okoli ozkih ustnic ji je igral lahen nasmeh. »Kako
usmiljen je Bog! Ali ne? On je usmiljen in vsemogoden!« In v goredi
molitvi e je s solznimi ofmi zazrla spet v sveto podobo.

Potem se je zazdelo, da se je nenadoma nefesa spomnila. Pomignila je
meozu, naj stopi k njej.

»Nikoli noée# storiti, kar te prosim,« je dejala s slabotnim in neje-
voljnim glasom ...

Moz je stegnil vrat in poniZno poslusal.

»Kako, ljuba moja?«

»Kolikokrat sem Ze dejala, da ti doktorji ni¢ ne vedo; na svetu eo
preprosta zdravila, ki ¢loveka lahko ozdravijo... Zdajle je o¢ka pri-
povedoval . .. neki me&fan... Pokli¢i ga.«
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»Koga, ljuba moja?«

»Moj Bog, nicesar noce razumeti!.. .« in bolnica je nagrbanéila éelo
in zaprla oéi.

Doktor je pristopil in jo prijel za roko. Zila je bila opazljivo poéas-
eje in pocasneje. Pomignil je soprogu. Bolnica je opazila to kretnjo in
e preplaseno ozrla okoli sebe. Sestri¢na se je obrnila vstran in zacela
jokati.

»Ne jokaj, ne muéi se zaradi mene,« je dejala bolnica, »to mi jemlje
poslednji mir.«

»Ti si angel!« je dejala sestri¢na in ji poljubila roko:

»Ne, tu me poljubi, samo mrtvim poljubljamo roko. Moj Bog! Moj Bog!«

Se isti veder je bila bolnica truplo; in v krsto polozeno truplo je lezalo
v dvorani velike hiZe. V veliki sobi je za zaprtimi vrati sedel samo cer-
kovnik in nosljajoée z enoli¢nim glasom bral Davidove psalme. Z visokih
srebrnih svecnikov se je razlivala rezka svetloba sveé na bledo éelo umrle,
na tezke voscene roke in na okamenele gube mrtvaskega prta, ki se je na
kolenih in prstih nog tesnobno boéil. Cerkovnik je bral enoli¢no, ne da
bi razumel svoje besede, in svojevrstno so odmevale in izzvenevale besede
v tihi sobi. Sem pa tja so iz oddaljene sobe zazveneli glasovi otroikega

vpitja in ropotanja.

»Ce zakrijeS svoje oblije, se prestraiijo,« tako se je glasil psalm.
»Vzame§ jim njihov dih, tako preidejo in postanejo spet prah. Izpustis
iz svojega duha, tako jih ustvarja$ in prenavlja$ obli¢je zemlje. Slavo
Gospodova je veéna.«

Obraz umrle je bil strog in slovesen. Niti na &istem, mrzlem ¢elu niti
na trdno zaprtih ustnicah se ni ni¢ premaknilo. Bila je je sama pozor-
nost. Toda ali je zdaj sploh razumela te vzvisene besede?

IV

Cez en mesec je na grobu umrle stala kamenita kapela. Na koéijazevem
grobu pa Se vedno ni bilo kamna in le svetlozelena trava je poganjala
iz holmea, ki je bil edino znamenje poteklega ¢loveikega zivljenja.

»In tako bos imel greh, Serjoga,« je dejala ob neki priliki kuharica na
postaji, »ée Fjodorju ne kupis kamna. Takrat si se izgovarjal, da je zima;
ampak zakaj pa zdaj ne drzid besede, zakaj? Dal si mu jo v moji na-
vzocénosti. Enkrat te je Ze priSel prosit; ako ga ne kupii, bo prisel e
enkrat, tedaj te bo potresel.«

»Ah, kaj; kaj se morda branim?« je odvrnil Serjoga; »kamen kupim,
kakor sem rekel. Kupim ga; za poldrug srebrni rubelj ga kupim. Nisem
vozabil, toda treba ga je spraviti sem. Ce se mi ponudi prilika za pot v
westo, tedaj ga kupim.«

»Ce bi mu postavil vsaj kriz, Ze to bi bilo nekaj,« je izjavil star koéijaz.
»Tako je pa res slabo. Njegove ikornje nosis.«

»Kje pa naj vzamem kriz? Iz polena ga ni mogoce stesatil«

»Kaj govoris? Iz polena da ga ni mogoée stesati? Vzemi sekiro in
pojdi na vse zgodaj v gozd, tam ga lahko steies. Tam lahko posekas kak
jesen ali kaj podobnega. Naredis lahko celo kriz s stresico.«

Zgodaj zjutraj, Se preden se je zdanilo, je Serjoga vzel sekiro in 3el
v gozd. Povsod je lezal e mrzli, motni pajéolan 3e vedno padajoce rose,
ki je sonce e ni obsijalo. Vzhod je bil komaj zaznavno svetel in je
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odbijal svojo slabotno lu¢ po nebesnem obloku, prevlecenem z neZnimi
oblaki. Niti ena bilka, niti en list v visokih drevesnih vejah se ni zga-
nil, Samo tu pa tam je gozdno tisino zmotilo glasno frfotanje v gostem
vejevju ali pa Sumotanje na zemlji. Nenadoma je zazvenel poseben, na-
ravi tuj zvok in zamrl na robu gozda. Toda zvok se je znova razlegel in
se je zacel spodaj pri deblu nepremiénega drevesa enakomerno ponav-
ljati. Eden izmed vrhov je zadel nenavadno trepetati, njegove socne veje
so nekaj Sepetale in penica, ki je sedela na veji, je dvakrat Zvrgolece
sfrfotala kvisku in z repkom migajo¢ sedla na drugo drevo. Sekira je
zvenela bolj in bolj zamolklo, sonéne, bele iveri so letele na rosno travo in
po udarcih je bilo ¢uti lahen tresk. Drevo je vztrepetalo po vsem telesu,
se nagnilo, se spet hitro vzravnalo in se prestraseno opotekalo na svojem
korenu. Za trenotek je vse utihnilo, toda drevo se je spet nagnilo, za-
hrei¢alo v svojem deblu in se ¢ehajoé veje ter lomeé vejice zgrudilo s
svojim vrhom na vlaZno zemljo. Zvoki sekire in korakov so utihnili.
Penica je zvrgolela in sfrfotala vise. Vejica, ob katero je zadela s svojimi
perutnicami, e je kratek ¢as zibala in obstala kakor druge z vsemi svo-
jimi listi. Drevesa so se %e veseleje ponadala s svojimi negibnimi vejami
na novem izpraznjenem prostoru.

Prvi sonéni Zarki so prodrli potujoé oblak, zaZzareli na nebu in se
razlili preko zemlje in neba. Megla se je zacela valovito stekati v globeli,
roca je blii¢ede zaigrala na zelenju; prozorni, belo se svetlikajoéi oblacki
so naglo bezali s sinjega nebesnega obloka. Pti¢i v goifavi so se zganili
in kakor prevzeti cvréali karkoli sre¢nega; so¢ni listi so radostno in mirno
Sepetali v vrhovih in veje Zivih dreves so pofasi in slovesno Sumele nad
mrtvim, posekanim drevesom.

Prevedel M. C.

Z A P | S K I

JANKO LAVRIN O HAMSUNU

Zadnji¢ smo prinesli Lavrinov esej o Wildeu iz njegovih »Aspects of
Modernism«. Danes prinasamo esej o Hamsunu (angleiki naslov je »Panov
povratek«). Ta studija nas utegne zanimati tem bolj, ker je Hamsun pri
nas morda najbolj ¢itan moderni pisatelj in je njegov »Blagoslov zemlje«
dozivel Ze dve izdaji. Serijo Lavrinovih esejev bomo fe nadaljevali.

— Pazljiv braleec Hamsunovih del je skoraj vselej presenecen nad
mesanico dveh neskladnih in na prvi pogled nezdruzljivih elementov,
to sta svezost zemlje in pa vase poglobljeno tuhtanje dekadenta, ki so
mu le predobro znane nekatere najbolj zavite nijanse in protislovja v
¢loveski dudi. Hamsun izhaja iz stare kmetske druZine in je ohranil pri
vseh svojih nemirnih podvigih v Skandinaviji in Ameriki tisto prirojeno
vez z zemljo, ki je tako znadilna za pravo kmetsko ljudstvo. Odtod njegov
prisréni odnos do narave, njegova ukoreninjena nezaupljivost do mesta
in mestne kulture. Toda za njegovo delo je znacilen tesni stik z mestom
in njegovo civilizacijo, ali bolje Hamsunov odpor proti njima. Sel je
skozi vsa ¢uvstvena in umska izkustva, ki sta mu jih mogla nuditi in se
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je obrnil proti njima -— v imenu zemlje, narave. Obrabljena formula
»narava proti civilizaciji« je postala tako ena njegovih priljubljenih in
najpogostejiih tem.

Kar se zdi pri njem tako ¢udno in originalno, je prav to mesanje
sveZega in »rasnega« okusa z nekim zmedenim in potvorjenim osebnim
¢uvstvom, me3anica, ki spominja na Griegovo glasbo.

Na stevilnih mestih v njegovem delu utripa nekaj starodavnega in nekaj
prenasicenega z glasom samega velikega Pana. Toda hktratu si Hamsun
daje potuho v bolesinem razélenjevanju in v slogu, ki celo v svojih
kadencah spominja na susiéni in samega sebe trgajoci fin de siecle.

Njegov prvi roman »Glad« (1890) je prinesel neko sila novo noto v
skandinavsko knjiZzenost. Ta roman je mogoéen v svojem nacinu kakor
tudi v svoji osebni snovi — razmere nadarjenega mladenica, ki umira
od gladu sredi Suma modernega velemesta. Knjiga, ki je sijajuna analiza
samega sebe, se bere kakor delirij lakote in ponmiZanja, ali pa kakor
privid, kjer ni ve¢ nikake meje med normalnim in abnormalnim. Avtor
nas nenadoma vpelje v svet patoloikih elementov, v katerem moramo
vztrajati skozi vso povest. Knjiga se opira na avtorjeva osebna izkustva
in nikoli ne uéinkuje neiskreno. Strti trpin stoji pred nami v vsej svoji
tragediji, katere intenzivnost e povetuje njegova porogljivost. Uniéen
od lakote, od najnizkotnejsih ljudi in okolice, je €esto na tem, da bi se
zasmilil samemu sebi, toda njegov izzivalni duh mu ne dovoljuje, da bi
se docela vdal ali se razjokal. Zato protestira proti svoji usodi, svojim
muditeljem in proti vsem prilikam, v katerih ¢e ¢uti tako izkoreninjenega
in prokletega, dokler ga konéno golo nakljudje ne redi njegove usodne
preizkuinje.

Odslej postane neprilagojeni in neprilagodlijvi individuj za dolgo ¢asa
glavni junak njegovih del. V nekem pogledu je to skadinavsko dopolnilo
ruskega »odveénega ¢&loveka« v movi izdaji. Nahajamo ga v Naglu
(»Misteriji<), Glahnu (Pan), dokler ga ni naslikal v veselih potezah v
»Sanjadih« z ozadjem podezelskih obi¢ajev. V dveh poznejsih knjigah
»Pod jesenskimi zvezdami« in »S tihimi strunami« ga srecamo kot
postarnega potepuha, ozlovoljenega nad tokom Zivljenja. Isti hip se pojavi
v »Otrocih stoletja« in «Mestu Segelfoss« v mranem izkoreninjenem
Baardesenu. Izgubljen v svetu, ki ga obdaja, je ta tip brez vsakih kon-
vencij. Mraéno in precesto trpko bolestno ljubi ekstravagance, neodgo-
vorne objestnosti in kaprice. Toda ¢e skuiamo dojmiti njegovo bistvo.
desto ne vidimo nikakega otipljivega znadaja, marveé le snop Ziveev.
psihologkih odtenkov in protislovij.

Tipien tak primer je njegova druga knjiga »Misteriji«. To je sunkovit,
neenoten in »spretno« jecljajodi roman, sestavljen iz slucajnih vtisov,
miljejnih skic, samogovorov in pogovorov, katerih srediide je Johannes
Nagel in njegova nepri¢akovana ljubezen do Dagny. Tudi tu se Hamsun
— &eprav ne tako preprifevalno kakor v »Gladu«, — giblje v tistem
Dostojevskijskem obmejnem svetu, kjer je ¢lovek izrofen na milost in
nemilost skrivnostnim silam v svoji zavesti. Toda med tem ko je Dosto-
jevskijeva patologija Se nekakino iskanje, zanimajo Hamsuna le sence
in niti nadih »¥vcev«. Njega zanimajo nenadni in nepremiiljeni popadki
ali pa paradoksne notranje zmede razpoloZenj in izpodkopane volje.

Nagel, ta obé&utljivi in povsem vase osredotofeni moderni &lovek Zivi
v nazrazli¢nejiih protislovjih. Lahko bi ga imeli za ponesrecenega Zenija,
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za &loveka s fiksno idejo, romantiénega sovraznika ljudi, pozerskega
arlatana, ali pa polblazneza. Bralec — prav kakor tudi junak sam —
izgubi vsako zanesljivo vez med odkritosrénostjo in pozo. To knjigo bi
lahko imenovali. ne »Misterije« marveé¢ »Mistifikate«, kakor je umestno
pripomnil eden njegovih skandinavskih kritikov. V romanu prav za prav
ni nobenega dejanja. Tu vidimo le negibno zbirko momentov in »odtenkov
zivljenja« iz majhnega obmorskega mesta z njegovo podjetnostjo, govo-
ricami in obicaji. To ozadje ima vaZno vlogo tudi v poznejiih nravstvenih
romanih.

V naslednjih dveh zgodbah »Urednik Lynge« in »Plitva zemlja«, ki
se godita obe v norveiki prestolnici, se je oprijel Hamsun manj osebnega
nacina pripovedovanja. Toda tu pride prvi¢ do izraza njegovo nagnjenje
do »narave«. Sedaj napada pokvarjeno in izumetni¢eno mesino zivljenje.
Tu postane tudi odkrito didakti¢en. Globlji in bolj umetniski izraz tega
stremljenja pa najdemo v naslednji knjigi »Pan«, ki je morda njegovo
najboljie mladostno delo.

Junak zgodbe, poroénik Glahn, je prav tako zagonetna in nemirna
pojava kakor pa junak »Gladu« in »Misterijev«. Toda v tem primeru se
skufa ta neprilagodljivi individuj spraviti z Zivljenjem tako, da se vrne
k naravi in panteisti¢cnemu soglasju z vsem stvarstvom. Hamsunova knjiga
je po eni strani intenzivno opazovanje samega sebe in ukvarjanje s samim
seboj, po drugi pa je polna ditirambov in slavospevov na take soglasje.
Marsikatera teh strani — zlasti v izvirniku — di8i kakor divje cvetice
in se zdi prezeta z »vroco krvjo narave« in z duhom samega velikega Pana.

Knjiga je vreden predhodnik Hamsunovega poznejsega poklona, ki
ga je napravil Panu v »Blageslovu zemlje«. Lahko nam tudi sluzi kot
uvod v nek drugi element njegovega usivarjanja: v njegovo ¢udasko
erotiko. Medtem ko Panov element podZge tuhtajofega poroénika pri
vseh njegovih ekzaltacijah k vegetativhemu in pred-osebnemu soglasju,
mu kapricijozna in zapletena moderna ljubezen nenadoma uniéi vso
harmonijo na naéin, ki je poveem znacilen za aviorjevo pojmovanje
ljubezni in spolnosti.

%*

Tudi v tem pogledu kaZe njegovo delo mefanico brezosebne prvotne
slibido« in visoko individualizirane osebne strasti. Prva dela mnoge
njegove junake divje in strastne, kakor bi bili obsedeni po Panu, druga
pa stopnjuje njihovo opazovanje samega sebe, njihovo plahost in
izbirénost. Prepleteni v eni in isti osebi, lahko vodita do nestevila proti-
slovij in zmed, ki zbujajo pri Hamsunu kot psihologu veliko zanimanje.
Najbolj uZiva v maskah ljubezeni in pa v resniéni ali namiéljeni
sovraznosti, ki je tako pogosto le podtalni tok ljubezni.

Ze Nagel v »Misterijih« je napravil iz sebe norca, ne zato da bi Dagny
odkril svoja &uvstva, marveé zato, da bi jih prikril. Tako stori tudi junak
»Gladu¢, ko je zaljubljen. To previdnost opazamo v vseh Hamsunovih
ljubimeih. Ti se delajo ravnoduine kadar najbolj pritegujejo drug
drugega. To je prava igra s »skrivalnico«, v kateri avtor lahko razvija
najrazli¢nejée psiholoike poltone, namigavanja med vrsticami in celo
okrutne fale na radun ljubezni.

Kajti Hamsunov Eros je okruten. Hamsun uZiva v ljubezni, ki rani,
pa tudi v ljubezni, ki se rani sama s pretiranim ponosom in plahostjo.
To je motiv njegovega najbolj ambicijoznega dramatskega poizkusa
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»Munken Vendt« — delo, ki spominja na Peer Gynta, katerega pa ne
dosega niti po zasnovi niti po izdelavi. Njegovi ljubimci so ¢esto zato
tako moléeéni, ker hocejo raztrgati svojo lastno strast in jo uzivati skozi
njeno negativno intenzivnost, skozi boleéino in trpljenje, ki meji véasih
Ze na mazohizem.

Na tak in podoben naéin vrta Hamsun po skrivnostni ljubezni. Naj pri
tem Se tako povelicuje sentimentalno romantiéno stran ljubezni (v
»Viktoriji«), jo kljub temu obravnava v svetu elementarne »libido«.
Ljubezen kot vse premagujoca spolna obsednost je zelo grobo izrazena
v njegovi zgodbi »Glas Zivljenja«. Mlada Zena prezivi s tujcem noc
strastne ljubezni poleg sobe, kjer lezi na mrtvaskem odru njen stari moz.
Kakor hitro Hamsun zapusti romanti¢no ljubezen, navadno Ze zapade
v drugo skrajnost, to je v &isto Cutnost. Stevilo ¢utnezev je veliko ne
samo med njegovimi moskimi, marve¢ tudi med njegovimi Zenskimi
junaki.

Intenzivnost Zivljenja pomeni njegovim junakom intenzivnost in zado-
voljitev njihove spolnosti, ki vre v njihovi krvi. Ko vse to mine, pricenja
zivljenje po njihovem mnenju veneti. Vse, éesar se lahko Se nadejajo,
je starost brez nadomestila, kajti »starost prinada le starost... Pravijo,
da prinada starost novo veselje, ki ga prej ni bilo, globlje, resni¢nejie
veselje. To je Cista laz.. .«

Tezko bi naili okrutnejSo tragikomedijo starosti, kakor je njegov
»Sonéni zahod«, koné¢ni del njegove dramatske trilogije. Kot pravi kmet,
Hamsun po vsej verjetnosti misli, da smo Ze vse izgubili. ¢e nam je
poila mladostna in moska sila. In ta mu pomeni po veéini toliko kot
vitalnost spolnosti in strasti. Clovek Zivi po njegovem le toliko casa,
dokoler Zivi to v njem. Celo izkrivljena in zmedena vitalnost je boljia
kakor pa nobena. Zato se je njegovi ¢utnezi oprijemljejo, dokler le
morejo. Staranje je zanje prava tragedija in prisilni prehod v mraéno
in brezobliéno podzemlje. Zalostna brezpomoénost tega prehoda diha iz
njegovih del »Pod jesenskimi zvezdami«, »S potihlimi strunami« in v
»Poslednjem veselju«, medtem ko je njen konéni boj prikazan v drami
»Boj z zivljenjem«.

Tako pojmovanje je povsem sorodno pojmovanju »naravnega ¢lovekac.
Toda Hamsun pojasnjuje, da postane ljubezen pokvarjena Sele v dotiku
z mestom in civilizacijo. Izak in Inger v »Blagoslovu zemlje« zivita v
prvih letih zakona »kakor dvoje ptickov ali zveri«. Toda njuna ljubezen
je nedolZna, zdrav in spontan glas narave. Inger se pokvari ele pozneje
v jedi, v mestu, kjer izgubi svoje ravnoteZje in svojo svezost. Se bolj
svarilen primer udinkov mestne civilizacije pa je dekla Barbro, morilka
svojih dveh nezakonskih otrok.

Tako razlaga Hamsun mesto in civilizacijo kot &initelja pokvarjenosti.
Po njegovem mnenju fkodita le-ta Zenski dosti bolj kakor pa moskemu,
kajti ona je »revna na duhu in bogata na neodgovornosti. V mnogocem
je kakor otrok, toda docela brez njegove nedolinosti«. Lahkomiselna
Inger zadobi zopet svoje ravnoteZje Sele dolgo po tem, ko se vrne v
pustinjo in zakorenini v zemljo in potem ko je povsem pozabila na
mestno Zivljenje. Tako pride Hamsunov osnovni predsodek do izraza celo
v njegovem staliiéu napram ljubezni.
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»Blagoslov zemlje«, ki je ena njegovih najvecjih stvaritev, je prav tako
znacilen za poznejiega Hamsuna, kakor je »Pan« znafilen za njegovo
prejinjo dobo. Ta knjiga nam kaZe avtorjevo umetnost na njenem visku,
hkratu pa nas bolj kakor katerikoli delo, posredno in neposredno
opozarja na njegovo poslanstvo. Snov te knjige je: clovek in zemlja.
Roman sam pa je epopeja tega razmerja.

Izak, samotni naseljenec v divji gozdni pokrajini Sellanraa je preprosta
patrijarhalna postava. Zivi dale¢ pro¢ od civilizacije, je eno z materjo
Zemljo, ki mu tisotero platuje njegovo delo. Njega ne dela trdnega in
bogatega le kulaski pohlep, marveé ljubezen do zemlje in pa ponos, da
jo je otel neobdelani pustinji. Edine motnje prinada civilizacija. Leta
minejo, predno Inger premaga zle vplive mesta. V nasprotju s starejim
sinom Sivertom je mlajsi sin Elizej, ki je preZivel deska leta sredi mestne
civilizacije, izpodkopan za vse Zivljenje. Konéno odpotuje v Ameriko
in izgine brez sledu kakor odtrgan list v vetru. Trdno kakor skala stoji
Izak sredi trpljenja in preizkugenj ter sredi pogubonosnega industrija-
lizma, ki zavzema vedno veéje dele pokrajine. V njem in ljudeh, ki so
kakor on, je Hamsun konéno nagel polnost, veli¢ino in smisel Zivljenja.

Tako se Pan zopet vrne in postane bog vegetativnega patrijarhalnega
#7ivljenja v skupinah ter se zabarikadira proti civilizaciji. Udomaéi se,
krotek je in marljiv in véasih celo poboZen. Seveda je ohranil svoje
kozje noge, toda te pokriva domaée platno in domadi kornji. Rousseaujev
idealizirani divjak je tako napredoval v idealiziranega kmeti¢a, v imenu
prijoritete narave pred civilizacijo.

To prioriteto Hamsun navdufeno ponavlja v romanu »Poslednje po-
glavje« v kontrastu med Danielom in Flemingom. Isto stori & bolj
navdufeno v »Potepuhihe, ki so njegova obi¢ajna panorama malih ljudi
in malih dogodkov, ki pa utripajo v velikem in skrivnostnem Zivljenju.
To je regionalizem sub specie gloriae aeternitatis. Pred seboj imamo celo
vrsto potepuhov z ozadjem norvetkega severa. To so ljudje, ki so se
odtrgali od zemlje in se ne morejo nikjer ve¢ zakoreniniti, marveé
le zapravljajo svojo Zivljenjsko silo in vse, kar je najboljfega v njih.
Nestanovitni, zabavni in muhasti glavni junak Avgust je rojen potepuh.
Drugi postanejo potepuhi Sele polagoma zaradi bede, zaradi trgovine —
in pa zaradi Amerike, kakor na primer Edevartova ljubica Lovisa. Priila
je v Ameriko sveza kakor cvetica, po nekaj letih pa se vrne kot razuzdan
predmestni snob.

V Hamsunovem delu bi lahko navedli nesteto strani, ki nedvoumno
pri¢ajo, da je njihov avtor morda najveéji zastopnik gibanja v moderni
literaturi, ki bi ga lahko imenovali »Nazaj k zemlji in k naravil«.
Hamsun se nagonsko bori proti stroju in proti stoletju stroja. Brez
moralizujode tendence v kri¢anskem smislu kakor sta jo imela Tolstoj
in Rousseau, je Hamsun skoro prav tako silovit sovraznik mesta in kulture.
Tudi on podleZe isti zmoti, ko istoveti kulturo z lazno kulturo. Hamsun
ne ve, da mesto, ki kot civilizatori¢ni &initelj prekinja vegetativno
patrijarhalno Zivljenje, ne vodi samo k splofnemu razkroju, marveé nas
tudi usposablja, da se prej ali slej zakoreninimo ne samo v zemljo, marved
v vesem ¢loveitvu, ne samo v preteklosti, marved tudi v stvariteljski
sedanjosti in prihodnjosti.

Hamsun gleda nazaj in ne naprej. Kakor stari romantiki, tudi on
projicira svojo voljo in hrepenenje v zavest primitivne preteklosti. Pan,

29



kakor ga pojmuje on, je preziveli ideal v moderni obleki. Kajti ni¢ veé
ne moremo nazaj k naravi, marve¢ naprej k njej — kar je nekaj bistveno
razlitnega od tega, kar hoe Hamsun. Potrebujemo preprostosti, ki bo
vsrkala vase civilizacijo in jo premagala, ne pa tiste preprostosti, ki si
zaman prizadeva, da bi jo izlo¢ila. Ce zavracamo Hamsunovo staliite,
mu moramo biti vseeno hvaleZni za umetnost, ki je v gotovi meri zrasla
iz te miselnosti. Konec konca nas zanima le Hamsun kot avtor. Njegovi
spisi so v mnogoiem edinstveni, etudi so inspirirani po njegovih atavi-
stiénih in véasih vse preved vaskih predsodkih.
Peter Donat

P 0 R 0 ¢ I L A
GLEDALISKA POROCILA

Bozena Begoviéeva: Med véeraj in jutri. Igra v treh dejanjih. Prevedel Ferdo
Kozak.

Po Poljakinji Zofiji Nalkovski (»Dom osamelih zena<) in Cehinji Olgi Schein-
flugovi (»Okence¢, »Gugalnica¢) smo dobili v igri »Med véeraj in jutric Hrvatice
Bozene Begoviéeve spet novo dramatsko delo, ki ga je spisala zena. V literaturi ni
7ena kot avtor nov pojav. V liriki, romanu, memoarili in pismih <¢ je ze od nekdaj
uveljavljala. Dramatika, nemara najiezja in najbolj »moskas izmed literarnih zvrsti,
pa se je eni odprla Zele v poslednjem ¢asu. In, kot kaze, je predvsem Zena slovanskih
narodov — med vsemi morda intelektualno najbolj darovita —— ki se poizkusa na
tem koéljivem polju. Ze pri oceni »Doma osamelih zenac Nalkovske smo opozorili
v tej reviji (leto IL 3t. 9) na zanimive problematiko, ki nam jo odpira Zena kot
dramatska avtorica, na problematiko. ki obravnava predvsem zakon in odnose do
mo#a z zenskega stalitéa. Ta problematika je tipiéno zenska, kaze nam svojevrstno
gledanje, ki ga ima Zena na moza, ljubezen, zakon in ¢loveiko druzbo sploh. V tem
pogledu je za moikega zanimiva in celo poucna.

V dramab, ki smo jih omenili, se zdi, da ne gre avtoricam za neko svobodno
prikazovanje zivljenja in njegovih konfliktov, marveé za regevanje doloéno postavljenih
problemov, in to predvsem aktualnih spereéih« problemov. Gledalec ima vtis, da
aviorica neprestano polemizira z nekim nevidnim nasprotnikom, in ta nasprotnik je,
tako kaze, moiki, oziroma njegova mentaliteta. Od tod ncmara uporna horbenost, tako
zoper zastarele nazore, kakor tudi zoper druzabni red, ki tlaéi Zeno in ¢igar
ustvaritelj je bil moz.

Posebno izrazit in viden je ta uporni in borbeni dub pri delu BoZene Begoviceve.
»Med véeraj in jutri« obravnava prav za prav razkol med generacijama, med
sstarimi¢ in »mladimic. Vzorna vdova-mati Maja pusti svoji héerki Ixi polno svobodo,
do katerc misli, da ima pravico. Ta dama je poosebljena modrost in dobrota, vendar
prikazana dovolj zivo, da uéinkuje resni¢no. Njeno nasprotje je njena sestra Vilma.
ki terorizira svojo hierko Belo in je prepricana, da ji je ta dolina ne le vso
hvaleznost, marveé tudi absolutno pokorigino. Bela, medicinka, naposled ne najde
drugega izhoda, ko da zapusti mater in se preseli k svojemu prijatelju, bolnemu
komponistu Matiéu. Denar, oziroma njega pomanjkanje, jo prisili, da se Zrtvuje in
prepusti svojega prijatelja drugi. Zrtev je bila brezuspesna in komponist se vrne,
je bolj skruSen, umirat v njeno narodje.
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Moiki, ki nastopajo v igri, pomenijo nevidno lekcijo moskemu svetu, kaksen da
bi moral biti po avtoriéinem mnenju. Tu je najprej idealni, simpati¢ni komponist,
ki pa je bolan in mu stree njegova prijateljica, medicinka Bela. Njena pozrtvovalnost
gre tako daleé, da ga prepusti wdrugie, ki je bogata. Toda nezvestoba, ¢eprav je
dekle samo privolilo vanjo. s¢ mu kruto maifuje. Bogatafica ga zapusti, ko se ga
je naveliéala, v prejinji bedi. samo Se huje bolnega. In fant umre.

Drugi simpati¢en moski, mladi zdravnik dr.Stankov, Belin kolege, je tip viteskega
moza, do skrajnosti pozrtvovalen do svoje tovarifice, vendar v vsem korekten,
tako rckoi erotiéno brezhiben, nevtralen. Beli je noé in dan v vsem na uslugo.

Upokojeni profesor Novak je prisréna dobri¢ina, ni¢ manj korekten in kavalirski
od dr. Stankova. Platoniéno je zaljubljen v uckoliko hromo vdove Majo, ki ji je
smerom na razpolago, tudi kadar hoée dobra dama prepustiti dom svoji héerki in
njenemu tragiéno oZenjenemu Zzeninu.

Popolnoma drugaénega kova je bogati ravnatelj Krol, ljubimec Majine sestre
Vilme. Za njegovo zunanjo korektnostjo se skriva prostaiki duh, zalezuje Belo,
héerko svoje prijateljice, in ji stavlja umazane ponudbe. Konéno izbije sodu dno,
ko posili v hidi svoje prijateljice neko nedoletno siroto. Toda ker je bogat, plaga
nesreénim starfem odikodnino, in zadeva je tako likvidirana.

Dva moza sta, ki potrebujeta Zeno v svoji nebogljenosti odnosno nesreéi. Prvi
i¢ bolni komponist, ki se Bela zrtvuje zanj. Drugi, na odru neviden, ki trpi
ob bolni Zeni in mun je Majina héi Eva v uteho. Bolna Zena umre in ljubimca se
+daj lahko poroéita. Druga dva pozitivna lika sta tako rekod nevtralni, brezspolni
bitji, prava angela variha Zena. Dr. Stankov in profesor Novak. Edini pravi, polni,
zdravi moi v drami. ravnatelj Krol, je zal do mozga pokvarjen in zasluZi zato
najhuio obsodbo. Edino njemu ne more Zena ni¢ pomagati, ne potrebuje je za
drugo, kot za zabavo (ljubezen?) in je od nje necodvisen.

Ta izbor moikih v tako izrazito polemiéni drami gotove ni sluéajen. Avtori¢ino
dledanje je s tega vidika psiholoiko zelo zanimivo in prav se mi zdi, da se¢ &uje
enkrat v kulturi — po Strindbergu in »>Kreutzerjevi sonatic — tudi druga plat
svona. Seveda so to fele bolj ali manj prvi poizkusi kritiénega stali¥¢a Zene do
moza, vendar kot taki dobrododli, saj pomenijo nihljaj 2 druge strani, da se kulturna
tvorba »uravnovesi«.

V reziji se je topot prvié poizkusil Jerman. Zabteve igre niso ravno najveéje iu
novi reziser jim je kar dobro zadostil.

Dve sestri, Majo in Vilino, sta igrali Nablocka in Gabrijeléi¢eva. Prva je imela
v simpatiéni materi hvaleznejfo in manj koéljivejZo nalogo. Resila jo je z mmnogo
farma, znanja in rutine. Gabrijeléi¢eva je psiholotko zapletenejio vlogo odigrala
2 inteligentnim vZivetjem in Ceprav bi Vilmo ne prisodili v njen delokrog, je
nekatere scene in custvene prehode podala s prepriéevalne prirodnostjo.

Njuni héerki sta bili Slavéeva in Mira Danilova. Prva je prinesla na oder precej
7ivahnosti, manj moéi, druga je prikazala Belo z veliko zunanjo uvezbanostjo.
Boltarjeva se v epizodi kot bogatafica Mila ni prav razzivela.

Izvrsten tip upokojenega profesorja je podal Danes: igral ga je & komiéno
prisrénostjo. Kakor izrezan je bil Gregorinov ravnatelj Krol; vse je bilo pri njem
sunanja maska, ki prikriva ¢ustveno prostaitvo. Problematiéno osebo komponista
Matiéa je igral Jan; bil je samo mestoma prepricevalen. Drenovcu je kajpada
pripadla vioga »diskretnega prijateljac dr. Stankova; refil jo je tofno po predpisu.

V celoti ni igra zbudila bog ve kaj zanimanja. Vendar je treba priznati, da je
dovolj aktualna, za psihologa celo prava delikatesa.

YVladimir Bartel
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HENRI BARBUSSE

Nedavno je umrl v Moskvi francoski pi-
satelj] Henri Barbusse. — Barbusse se je
rodil 17. maja 1874 v Asnieresu in je de-
bitiral v francoski knjiZevnosti z zbirko
pesmi »Les Pleureuses«, ki je izila leta
1895. V njej se razodeva skrajna obéut-
ljivost in custvenost; razgibljejo jo naj-
beznejii odtenki moderne realnosti:

Je tecris st la lampe écoute.
L’horologe attend a petits coups;
Je vais fermer les yeux sans doute
Et je vais m’endormir de nous...

Ze ta odlomek iz pesmi »La lettre« kaze
dovolj jasno vse vire tega neposrednega
lirizma. Po tej zbirki se je posvetil lite-
rarni in dramatski kritiki v parigkih ¢aso-
pisih in revijah. Nadaljeval je svoje lite-
rarno delo z romani »Les suplints« (1903),
sL’enfer« (1908) in »Nous autres« (1914).

Leta 1916. je izdal »Le feu, journal d’'une
esconade«, delo, ki je bilo nagrajeno z
Goncourtjevo literarno nagrado. Prevod te
knjige je izSel tudi v sloveni¢ini leta 1921.
(Poslovenil ga je Anton Debeljak, izdala
Tiskovna zadruga.)

»0Ogenj¢ Henrija Barbussea je bil naj-
veéji knjizevni uspeh iz svetovne vojne.
V tem dnevniku desetnije je pokazal vso
grozoto in ves strahoviti nesmisel vojne.
Desetnija jo prezivlja skozi Stiri leta, ko
zivi med zivljenjem in smrtjo iztrgana iz
vsakdanjega miljeja. S finim obéutkom
nam je v vsej realnosti pokazal vse, kar
je v ¢loveku psihologko primarnega in pri-
haja nezavedno na dan. Barbusse je nada-
ljeval naturalistiéno Zolajevo smer ne le
kot umetnik v izbiri svoje snovi in miljeja,
marveé tudi v opazovanju in podajanju
snovi same, v karakterizaciji svojih ljudi
in njihovih medsebojnih odnosov. Ozna-
njal je ideje in jih ¢ustveno pobarval; ob
profilu intelektualnega pojma je prikazo-
val vse reakcije srca vedno v neolepsani
resnici. Barbusse je tip pisatelja, ki je bil
neprestano v stiku z Zzivljenjem, s tistim
realnim Zivljenjem, v katerem se ¢lovek
sre¢uje z elementi. Karakterizira ga glo-
boko soéustvovanje s ¢loveiko bedo; a ka-
kor vsak revolucijonar je zanikal okoste-
nele in trhle tradicije, ki se zrcalijo v vseh
danasnjih zivljenjskih pravilih Evrope. Sel
je preko absurdno-nacijonalnih vezi in za-
stavil svoje pero za socialno dobrobit &lo-
veitva: »Ali Stirideset milijonov suznjev
naiéuvanih drug na drugega po zloéinu in
zmoti, vzdiguje v blatni vojni svoja ¢lo-
veika obli¢ja, v katerih klije naposled vo-
lja. Prihodnost je v rokah robov in dobro
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razloéi§, da bo stari svet predrugaéen po
zvezi, ki jo bodo osnovali nekoé¢ med se-
boj oni, katerih 3tevilo in beda sta ne-
izmerna.« Tu ti¢i jedro Barbusseovega iv-
ljenjskega dela, os okoli katere se suéejo
vsa vprasanja brezobzirne realnosti. Bil je
zagovornik vseh onih milijonov, o katerih
je govoril, boril se je za mir med narodi
in za socialno praviénost v novi ureditvi
sveta.

Njegova ostala dela so e »Clarte« (1919),
vLa leur dans I'abime« (1920) in »Paro-
les d’'un combatant« (1920). Z Barbusseom
je izginila iz francoske knjiZzevnosti naj-
markantnejsa osebnost zadnjih desetletij.

INTERNACIONALNI URAD
ZA GLASBO

v Moskvi je sporoéil éeskoslovaski inter-
nacionalni druzbi za novo glasbo, da bo
velika oddajna postaja v Moskvi oddajala
na valu 1727 m vsakega prvega v mesecu
od 22. do 23. ure moskovskega ¢asa pred-
vsem komorno glasbo pa tudi zborovsko
in orkestralno po izdajah vseh internacio-
nalnih zalozb in tudi po rokopisih. Spre-
jema vse dopise in rokopise na naslov:
Internacionalni glasbeni urad I. R. T. B,
Moskva, Petrovka 10, pohisé¢enje 36.
u.
ALI VESTE

da so na Dunaju pred nedavnim otvo-
rili spominsko razstavo o enem najveéjih
igralcev vseh zadnjih ¢&asov, Josephu
Kainzu, ki je bil seveda, kakor veéina
velikih igralcev, Dunajé¢an;

da je v nekaterih evropskih prevodih
dosegel silen uspeh roman mladega, ne-
znanega Islandca Kristmana Gudmundso-
na »Jutro zivljenja«. Njegovo vsebino tvo-
rijo elementarne nordijske sestavine:
Atlantik, sever, megle, Islandija, zgodba
majhnega, v morju in nebu osamljenega
ljudstva, ljubezni, nevihte, maséevanja. ..

da so v Londonu razstavili slike in
rezbarije dunajskih otrok, in da je ta
razstava izzvala dosti pozornosti in na-
vdusenja. Lepe reprodukcije teh otroikih
slik, zlasti akvarelov, je izdala londonska
zalozba Evans;

da sta dva znana ameritka moderna
knjizevnika, William Faulkner in Ernest
Hemingway, taka prijatelja in tako pre-
pri¢ana drug o drugega geniju, da nobe-
den od njiju ne sklene pogodbe za prevod
svojih del, ée se zaloinik ne obveze, da
bo izdal v prevodu tudi romane dru-
gega...

da je...

Nabral Mirko Javornik

Za konzorci] in uredni¥tvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani.



Desele boZicne praznike!
Sredno novo leto!

Tudi v novem letu...

Zalozba Modra ptica stopa s to Stevilko v sedm o leto svojega dela. Izdala
je do zdaj nad trideset knjig in Sest bogatih letnikov revije. Slovenski ¢itajoéi
publiki je odprla najsirSe razglede v snovanje svetovne knjiZevnosti in vpeljala
v svoji reviji celo vrsto mladih pisateljev, ki zavzemajo danes Ze odli¢na mesta
v nasi knjiZevnosti.

To je kratka Zestletna bilanca. Toda nasa dolznost ni, da se oziramo nazaj,
marve¢ da gledamo naprej in sledimo ¢asu. Nasa naloga je predvsem v tem,
da neprestano skrbimo, kako bi zmerom ¢im bolje vzdrzevali vez med avtorjem
in bralcem. Truditi se moramo torej za dvoje: Prvié, da posredujemo
ob&instvu ¢im boljia in ¢im pomembnejia dela, in dru-
gi¢. da se krog nasega ditajodega obdinstva &im bolj
giril

Vendar je prvo brez drugega nemogofe — nemogode je izdajati tudi naj-
lepse stvari, ée ni }judi, ki bi jih brali. Zato se zmerom obradamo na naro¢nike,
da v tem pogledu sodelujejo z nami in nam pridobivajo novih naroénikov;
zato razpisujemo vsako leto bogate knjizne nagrade.

Ze v nekaj dneh izide vsebinsko izredno bogata knjiga Gine Kausove:
Katarina Vélika, in ker so pred vrati tudi dolgi boZi¢ni prazniki, lahko
tedaj marsikdo najde priliko, da pokaZe to knjigo svojim znancem, jim pove
nekaj o njeni vsebini in vrednosti in jih pridobi za naSe naroénike.

Vemo tudi, da je neiteto ljudi, ki si knjige pri drugih izposojujejo, da jih
lahko berejo; tudi tem lahko razloZite, da morejo take knjige izhajati le tedaj,
¢e je nanje narocenih veliko ljudi. Din 20— na mesec je vsota, ki bo z vred-
nostjo knjige veakomur desetkrat povrnjena. Prav posebno velja to za nase
knjige, ki izhajajo le v malo veé izvodih, kakor pa je naro¢nikov, in bodo ge
prej ko v desetih letih skoro vse brez izjeme velika redkost. Prav isto, le Se
v vedji meri, velja tudi za revijo; saj novim naro¢nikom Zal %e danes ne
moremo veé postreéi s prvimi petimi letniki.

Nagrade za nove narocnike glej na drugi strani.

ZALOZBA MODRA PTICA

Reviji so priloZene poloznice. Cenjene
naro¢nike prosimo, da nam nakaZejo
naro¢nino za mesec december




Nagrade

*

*
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za nove narocnike:

Kdor pridobi enega naroénika, prejme lahko eno izmed slededih knjig:
Knut Hamsun /| BLAGOSLOV ZEMLJE, roman v mehko vez.
Knut Hamsun / POTEPUHI, roman, v mehko vez.

Walter Scott /| IVANHOE, roman v mehko vez.

Fiilsp Miller / SVETI SATAN, biografija, mehko vez.

Sinclair Lewis /| ARROWSMITH, v mehko vez.

Blasco Ibafnez /| KRVAVE ARENE, roman, v mehko vez.
Prosper Mérimée / SENTJERNEJSKA NOC, roman, v mehko vez.
Liam O’Flaherty / NOC PO IZDAJI, roman, v mehko vez.

Jack London / DOLINA MESECA, roman, v mehko vez.

Emil Ludwig | NAPOLEON, roman, v mehko vez.

Sigrid Undset /[ JENNY, roman, v mehko vez.

Emil Vachek | KRI NE KLICE PO MASCEVANJU, roman, bros.
Alojzij Gradnik | SVETLE SAMOTE, izbor pesmi, v platno vez.
Jity Wolker / PRAVLJICE, v platno vez.

Vladimir Bartol | LOPEZ, drama, v platno vez.

Knut Hamsun / GLAD, roman, v platno vez.

P. Ripson | MARSOVE SKRIVNOSTI, roman, v platno vez.

Clara Viebig | BABJA VAS, roman, v platno vez.

Al Jennings / PESNIK IN BANDIT, roman, v platno vez.

H. R. Bernorff /| VOHUNI, biografije, v platno vez.

L. N. Tolstoj | IZPOVED, v platno vez.

R. Kipling /| KNJIGA O DZUNGLI, vezano.

Ivan Cankar / MOJE ZIVLJENJE, vezano.

Ivan Cankar / GRESNIK LENART, vezano.

Anatol France /| KUHINJA PRI KRALJICI GOSJI NOZICI, v pl. vez.
Chesterton /| CETRTEK, roman, vezano.

W.Shakespeare /| OTHELLO, tragedija, vezano.

Shakespeare /| SEN KRESNE NOCI, komedija, vezano.
Shakespeare /| MACBETH, tragedija, vezano.

F. M. Dostojevskij / IDIJOT, roman v stirih delih v platno vez. —
(Za enega naroénika posljemo dva dela.)

Kdor pridobi dva naroénika, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*)

oznaéenih knjig vez v platno, ali pa dve izmed gori nastetih knjig.

Kdor pridobi tri narotnike, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico ( *)

oznaéenih knjig vez v polusnje, ali pa tri izmed gori nastetih knjig.

Kdor pridobi Se ve& naroénikov, si lahko izbere odgovarjajode tevilo zgoraj

oznacenih knjig.




GINA KAUSOVA

KATARINA VELIKA

POSLOVENILA M. MOHORICEVA

Knjiga, ki je izSla v izvirniku Sele letos in vzbudila po svetu
izredno veliko pozornost, izide v nekaj dneh tudi v slovenskem
prevodu. Nedvomno bo delo tudi za nas poseben dogodek. Naroéniki
Modre ptice jo v kratkem prejmejo. Najprej seveda tisti, ki imajo
poravnano narocnino.

One naroénike, ki so v zaostankih z naro¢nino, pa opozarjamo,
da naj jo po priloZeni poloZnici takoj nakaZejo, sicer jim ne
moremo garantirati, da jim bomo mogli pozneje Se poslati Katarino
Véliko. Zanimanje za to knjigo je nepricakovano veliko, in verjetno
je. da bo v kratkem ¢asu razprodana. Zamudniki se bodo torej
morali pozneje zadovoljiti s kako drugo knjigo iz nase zaloZzbe.

Se eno dragoceno knjigo

ve¢ imate v svoji knjiZnici, ako poiljete lanski letnik revije v ve-

zavo. Pogljite vse Stevilke in v nekaj tednih Vam vrnemo vezan

letnik. Vezava stane Din 30'— (s postnino Din 35-—). Prav toliko

stanejo tudi vezave prejénjih letnikov. Kdor pridobi enega mno-
veza naro¢nika mu veZemo letnik revije brezplaéno.

Posebne nagrade za Bozi¢ in Novo leto

Kdor pridobi najkasneje do 8. januarja
3 naroc¢nike
mu posljemo za nagrado vse tri v platno

vezane knjige
monumentalnega Galsworthyjevega epa:

SAGA O FORSYTIH

ali pa velezanimivo knjigo dr.ing. univ. prof. Milana Vidmarja

MOJ POGLED NA SVET

Izrabite ugodno priliko, ki se Vam nudi. Opozarjamo, da so te na-
grade samo izjemne in da jih pozneje ne bomo mogli veé razpisati
ali poslati. To velja torej samo od 1. decembra t. . do 8. januarja
prihodnjega leta.

Zalozba Modra ptica




vseh vrst po foto:
grafijah ali rizbah
1zvrsuje 2a vsakove
sten tisk najsolidneje

 KLISARNA- ST- DEU

NOERIAS || o

| TYRSEVA CESTA 67 |

TVORNICA KUVERT IN

KONFEKCIJA PAPIRJA | |  LIUDLIANR-DRLMATINOVA{

Bratie Piatnilc’ R3dcéah

pri Zidanem mostu
je najstarejSa tovarna za papir v Jugoslaviji, ki izdeluje
priznano najbolidi in najfinejsi papir za dokumente,
vrednostne papirje, za trgovske in zemljiske knjige itd.
Zlasti izdeluje lin brezlesni papir vseh vrst in feZe za
tisk knijig, listov, bro3ur in vseh vrst riskovin, pismeni in
pisarniSki papir, strojepisni papir, karton bel in barvast,
dokumentni koncept itd. — Specialna tovarna za izdelavo
risalnega papirja, papirja za kamenotisk, off settisk in bakrotisk

.. “Izdeluje tudi vse vrste srednjefinega papirja
Narodila sprejema in izvriuje ter daje vsa pojasnila tvrdka

MERCINA IN DRUG

glavno zastopstvo in samoprodaja na veliko

Liubliana, Kolodvorska ulica 8 — Telefon 22-32

Cene skrajno solidne, niZje od vsch inozemskih!
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Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjizZice, risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica
Jugoslovanske
tiskarne

v Ljubljani
Kopilarjeva 6
2. nadsitropje
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se priporoc¢a za cenj.narocila,
ki jih bo izvrSila hitro, li¢no
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in po zmerni ceni. Tiska

knjige, broSure, Caso-
pise, revije, kuverte,

memorande, ralune, le-
take, lepake, posetne
karte, letna porocila,
vstopnice, vabila i. t. d.
v eni ali ved barvah.

V lastni zaloZbi izdaja:
.Irgostl Tist 3 ,,Sluz'-
Peni list kraljevske ban-~
ske uprave Dravske
banovine” in ,Zbirko
zakonov in uredb’,
katere seznam Vam na
zeljo doposlje.




