RAZMISLJANJA O »NEZVESTEM«
FILMU: ANDRE] TARKOVSKI IN
VPRASANJE FILMSKE ADAPTACIJE

V zgodovini knjizevnosti so dela, ki so nastala ob navezavi na literarno
predlogo, kmalu postala ustaljen in splosno sprejet pojav. Med branjem zato
nihée ne pomisli, da bi avtorjem ocital nezvestobo do izbrane predloge. Se
ve¢, prav inovativni odmiki od nje naj bi njihovim ustvarjalnim prizadevanjem
prinesli umetnisko vrednost. Tako se v Racinovi Fedri nikomur ne zdi sporno,
da je dramatik spremenil metafizi¢ni okvir Evripidovega Hipolita, v ospredje
postavil trojzensko kraljico namesto njenega pastorka in podobno. Ravno
zaradi teh posegov namre¢ lahko v monografiji Georgea Steinerja Smrt
tragedije naletimo na naslednjo sodbo: »Fedra je sredis¢ni steber v francoski
tragi¢ni drami. Najboljse pred njo se zdi kot priprava; ni¢, kar pride za
njo, je ne preseze. Prav Fedra ¢loveka odvrne od Coleridgeeve sodbe, da je
Shakespearova premo¢ nad Racinom v o¢i bijoca resnica. [...] Premoc¢ Fedre je
natanko sorazmerna z razseznostjo njene drznosti.«'

»Nezvestoba« predlogi je seveda samoumevna, saj bi avtor z druga¢nim

pristopom v najboljsem primeru koncal tako kot naslovni junak Borgesove

1 George Steiner, Smrt tragedije, prev. Katarina Jerin, Literarno-umetnisko drustvo
Literatura, Ljubljana 2002, str. 62.
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kratke pripovedi »Pierre Menard, avtor Kihota«: »[Menard] [n]i Zelel sestaviti
drugega Kihota - kar ni tezko — temve¢ Don Kihota. Odvec¢ je dodajati, da
mu ni nikdar prisla na misel mehani¢na transkripcija izvirnika; ni se namenil
prepisovati. Njegovo ¢udovito hotenje je bilo, da bi napravil nekaj strani,
ki bi se — besedo za besedo in vrstico za vrstico — ujele s tistimi Miguela de
Cervantesa.«

Ce pozornost od literature obrnemo k filmu, lahko hitro opazimo, da se
je v filmski teoriji uveljavil ravno nasproten nacin vrednotenja kot v literarni
zgodovini. Obravnavo filmskih adaptacij literarnih del je ob koncu $estdesetih
let prejsnjega stoletja prvi sistematicno zarisal George Bluestone.> Vpeljal
je primerjalno metodo, ki razmerje med adaptacijo in predlogo presoja na
podlagi koncepta zvestobe.

Ta teoretski okvir je kmalu postal preozek, zato so ga raziskovalci poskusali
raz$iriti z natanc¢nej$imi tipologijami adaptacij. Njihov skupni imenovalec je
bil, da so s tak$nimi ali druga¢nimi pojasnili adaptacije delile na dobesedne,
zveste in svobodne. Te tipologije so bile po eni strani pomanjkljive, saj ob
konkretnih primerih najveckrat niso mogle natan¢no dolociti mej med
posameznimi tipi, po drugi pa so film $e naprej postavljale v podrejen
polozaj do literature. Zato nobeni izmed njih ni uspelo preseci Bluestonovih
smernic, ampak so pomenile le njihovo dopolnitev. Ceprav so se poskusale
distancirati od vrednotenja filma na podlagi koncepta zvestobe, so vpeljevale
kategorije, ki so opisovale razlike med adaptacijo in predlogo, s tem pa
prikrito vzpostavljale Bluestonov koncept. Dovolj zgovorno je mnenje Briana
McFarlana,* najodmevnejsega preucevalca filmskih adaptacij v devetdesetih
letih prej$njega stoletja, ki je sicer kritiziral omenjeni koncept, vendar je

od Geoffreyja Wagnerja® kljub temu prevzel delitev adaptacij na prenos,

2 Jorge Luis Borges, »Pierre Menard, avtor Kihota«, v: Andrej Blatnik, Branka Kaleni¢
Ramsak in Tomo Virk (ur.), Izbrana dela (4. zv.), prev. Ales Berger, Cankarjeva
zalozba, Ljubljana 2001, str. 26.

3 Gl. George Bluestone, Novels into Film, The Johns Hopkins University Press,
Baltimore 1957.

4 GI. Brian McFarlane, Novel to Film: An Introduction to the Theory of Adaptation,
Clarendon Press, Oxford 1996.

5 Gl. Geoffrey Wagner, The Novel and the Cinema, Fairleigh Dickinson University
Press, Rutherford 1975.
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komentar in analogijo: »Ceprav ne Zelim predlagati hierarhi¢ne vrednosti
posameznega pristopa, se kljub vsemu zdi pomembno, da pri vrednotenju
filmske adaptacije romana ocenimo, za kak$no vrsto adaptacije gre.«*

Tradicionalno razumevanje filmskih razli¢ic literarnih besedil nedvomno
izhaja iz prepricanja o manjvrednosti filma v primerjavi z literaturo, kar
dokazuje Ze Bluestonovo razlikovanje med tema umetnostma. Bluestone
namre¢ trdi, da obe ustvarjata podobe, vendar literatura iz besed oblikuje
»mentalne podobex, ki na bralca delujejo posredno, film pa s slikami oziroma
»vizualnimi podobami« neposredno vpliva na zaznave gledalcev. Ob tej
razliki dodaja, da je film omejen na objektivno reprodukcijo stvarnosti, zato
lahko uc¢inkovito prikaze le zunanje dogajanje, vendar pri opisu notranjih
stanj ne more doseci literature: »To je tudi ena osnovnih [Bluestonovih]
premis [...], iz nje pa izhaja prepricanje, da film ne more prikazati zavesti
o minevanju casa, ne o izginuli predmetnosti in obcutju odsotnosti, ne
pomenskih vecplastnosti, kot je na primer ironija. Na predpostavki, da
konceptualni procesi ne morejo obstajati v prostoru, Bluestone ugotavlja, da
slikovne reprezentacije ne kazejo dejanskih notranjih stanj, temvec le njihove
referente.«’

Odloc¢nejsi odmik od teh pogledov je prineslo Sele zadnje desetletje.
Pomembno so ga zaznamovali avtorji, kot so Kamilla Elliott,* Linda
Hutcheon® in Thomas Leitch,' ki so zavrnili domnevne omejitve filma in
pripomogli, da se je v preucevanju adaptacij namesto primerjalne metode
uveljavil metodoloski pluralizem. Kljub temu sodobnim teoretikom

zaenkrat $e ni uspelo izoblikovati celostnega interpretacijskega pristopa, ki

6 McFarlane, op. cit., str. 22. Prev. nav. po Matevz Rudolf, Ko beseda podobo najde.
Slovenska literatura in film v teoriji in praksi (1984-2012), UMco in Slovenska
kinoteka, Ljubljana 2013, str. 81. — Prim. ibid., str. 75-81.

7 Barbara Zorman, Sence besede. Filmske priredbe slovenske literature (1948—1979),
Univerza na Primorskem, Znanstveno-raziskovalno sredi$e, Zalozba Annales in
Zgodovinsko drustvo za juzno Primorsko, Koper 2009, str. 19. — Prim. ibid., str. 17—19.
8 Gl. Kamilla Elliott, Rethinking the Novel/Film Debate, Cambridge University Press,
Cambridge 2003.

9 Gl. Linda Hutcheon, 4 Theory of Adaptation, Routledge, New York 2006.

10 Gl. Thomas Leitch, Film Adaptation & Its Discontents: From Gone with the Wind
to The Passion of the Christ, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 2009.
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bi dokon¢no iznic¢il pomen koncepta zvestobe. Zato ta $e vedno vsaj delno
vpliva na recepcijo filmskih adaptacij."

V lu¢i zapisanih ugotovitev ni tezko razumeti odziva Stanistawa Lema
na film, ki ga je po njegovem najslavnejéem romanu Solaris posnel Andrej
Tarkovski. Iz pisateljevih besed je namrec¢ razvidno, da reziserja adaptacije enaci
z literarnim prevajalcem: »ODb tej adaptaciji imam zelo nacelne pomisleke. [...]
[Tarkovski] sploh ni posnel Solarisa, ampak Zlocin in kazen. [...] Tega reziserja
ni ve¢ mogoce spremeniti, predvsem pa se mu ne da ni¢esar dopovedati, ker bo
tako ali tako vse preoblikoval po ,svoje’. [...] Custvenih omak, v katere je [...]
potopil moje junake, [...] preprosto sploh ne prenesem.«'?

Tarkovski je na prej opisana stalis¢a »skeptikov« odgovoril v knjigi Ujeti
Cas. Razmisljanja o filmu, ki je nastajala med letoma 1970 in 1986. V njej je
zbral tako lastne poglede na svoj opus kot tudi splosne refleksije o pomenu
umetnosti in filma. Preostanek besedila bo namenjen nekaterim odlomkom, v
katerih reziser osvetljuje vprasanje filmske adaptacije, saj ponujajo relevanten
protipol tradicionalnemu razumevanju odnosa med filmom in literaturo,
obenem pa tudi vpogled v ustvarjalnost enega od najbolj zvenec¢ih imen
umetniskega filma.

Kako torej Tarkovski razume filmsko adaptacijo? Na literarna dela je oprl
tri od svojih osmih celovecernih filmov. Poleg Ze omenjenega Solarisa (1972)
je posnel $e filma Ivanovo otrostvo (1962) in Stalker (1979), ki sta nastala po
kratki pripovedi Vladimirja Bogomolova Ivan oziroma po romanu bratov
Strugacki Piknik na robu ceste. V razmisljanju o Ivanovem otrostvu poudarja,
da je na filmsko platno mogoce prepricljivo prenesti le tista literarna besedila,

v katerih ima vsebina prednost pred obliko:

Nekatera dela so celostna in obdarjena z natan¢no in izvirno
literarno podobo; znacaji so oblikovani tako, da izrazajo nedoumljive
globine; kompozicija ima neverjetno sposobnost ocarati in taka knjiga

je nedeljiva. Z njenih strani razbiramo presenetljivo, neponovljivo

11 Prim. Rudolf, op. cit., str. 141-143; Deborah Cartmell in Imelda Whelehan, Screen
Adaptation: Impure Cinema, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2010, str. 10-28.

12 Stanistaw Bere$ in Stanistaw Lem, Tako rzecze... Lem. Ze Stanistawem Lemem
rozmawia Stanistaw Beres, Wydawnictwo Literackie, Krakov 2002, str. 154—156.
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avtorjevo osebnost: tak$ne so mojstrovine in samo nekdo, ki je
ravnodusen tako do sijajne proze kot do filma, lahko sprozi pobudo, da
bi jih ekraniziral. [...]

Druga prozna dela so narejena iz idej, iz jasne in ¢vrste strukture,
izvirnosti teme. Za tako pisanje se mi zdi, da ne kaze, da bi se oziralo
na estetsko razvijanje misli, ki jo vsebuje. Mislim, da sodi novela Ivan

Bogomolova v to kategorijo."

Ko reziser najde primerno predlogo, mora svoje poglede soociti s pis¢evimi.
Tarkovski je prepric¢an, da je ta proces lahko uspesen samo, ¢e ima v njem
zadnjo besedo reziser in predlogi brez zadrzkov prepusti le vlogo osnove za

gradnjo svojega filmskega sveta:

Ko imata pisec in reziser razlicni estetski izhodisci, je kompromis
nemogoc¢. Unicil bi samo zasnovo filma. Film se ne bi zgodil.

Ko se pojavi tak konflikt, ostane samo en izhod: spremeniti literarni
scenarij v novo snov, ki jo na doloceni stopnji filma imenujemo snemalna
knjiga ... In na tej stopnjiima avtor filma (ne scenarija, ampak filma) pravico
preoblikovati literarni scenarij po svoji meri. Vse, kar je pomembno, je, da
je njegova vizija celostna, da je zavezan vsaki besedi scenarija in da je sla
skozi njegov ustvarjalni proces. Kajti med gorami napisanih strani, igralcev
in prostorov, ki so izbrani za snemanje, in celo med kupi najbolj blescecega
dialoga in scenografskih skic stoji samo ena oseba: reziser [...] kot poslednji

filter ustvarjalnega procesa snemanja filma."

Svoboden pristop k adaptaciji, ki ga zagovarja Tarkovski, ni posledica
ustvarjalne intuicije, ampak izvira iz tehtne refleksije o bistvu filma kot
umetnosti. Tarkovski namre¢ verjame, da se film lahko po izrazni moci
enakovredno kosa z umetnostmi, ki so se uveljavile v teku stoletij, hkrati pa jih

lahko celo preseze, saj odpira nov in samo njemu dostopen horizont:

13 Andrej Tarkovski, Ujeti cas. Razmisljanja o filmu, prev. Igor Korsi¢, EWO,
Ljubljana 1997, str. 14. — V navedenih citatih so popravljene nekatere pravopisne
napake, ki sta jih prevajalec in lektorica knjige spregledala.

14 Ibid., str. 16.
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[Film] [i]Jma posebno vlogo, svojo lastno usodo - nastal je zato, da
bi izrazil posebno razseznost Zivljenja in sveta, katere pomen dotlej ni
nasel svojega izraza v nobeni od preostalih oblik umetnosti. [...]

Pred filmom ni nobena umetniska oblika nastala kot posledica
tehnoloskega izuma, kjer je bil ta izum sam odgovor na vitalno potrebo.
Film je instrument, ki ga je clove$tvo moralo imeti, da bi lahko okrepilo
svoje obvladovanje sveta, kajti podrocje, ki ga pokriva posamezna
oblika umetnosti, je omejeno na eno samo razseznost duhovnega in

emocionalnega poznavanja dejanskosti, ki nas obkroza."

Na katero razseznost filma meri Tarkovski? Pot do odgovora nam lahko
olajsa Lessingova razprava Laokoont ali O mejah med slikarstvom in pesnistvom.
V njej nemski razsvetljenec slikarstvo oznaci kot prostorsko umetnost, ki lahko
z barvami in oblikami upodobi le trenutek dejanja, medtem ko je pesnistvo
¢asovna umetnost, kar mu omogoca, da z glasovi od zacetka do konca sledi tako
zunanjemu kot notranjemu dogajanju. To pomeni, da je slikarstvo primernejse
za prikaz teles v prostoru, pesnistvo pa je mocnejse v prikazovanju dejanja, ki
traja v casu.'

Ce se vrnemo k Tarkovskemu, lahko iz njegovih razmisljanj razberemo, da
film razume kot spoj pesnistva in slikarstva v »gibljive slike« oziroma, z drugimi
besedami, kot ¢asovno-prostorsko umetnost: »Film [...] uporablja materiale,
[...] ki se manifestirajo v toku ¢asa v prostoru, ki ga opazujemo okoli nas in
v katerem Zivimo.«'” Toda zmotno bi bilo sklepati, da je zato le manjvreden
hibrid: »Enkrat za vselej moramo razcistiti, da film, ¢e je umetnost, ne more
biti zgolj amalgam sosednjih umetniskih zvrsti. [...] Iz mesanice literarne misli
in slikarske oblike ne izhaja nobena kinematografi¢na podoba, temvec le nekaj
hibridnega, neizraznega, nabuhlega.«'

Kako pa lahko film upravici svojo avtonomnost? Po eni strani Tarkovski

pojasnjuje, da lahko reziser v filmu »predstavi svojo lastno podobo sveta, tako

15 Ibid., str. 63.

16 GI. Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon or The Limits of Poetry and Painting,
prev. William Ross, J. Ridgway & Sons, Oxford 1836, str. 146—152.

17 Tarkovski, op. cit., str. 128.

18 Ibid., str. 50. — Tarkovski film sicer primerja tudi z drugimi umetnostmi, vendar
namenja najve¢ pozornosti prav literaturi in slikarstvu.
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da jo lahko ljudje gledajo skozi njegove o¢i in [...] se napolnijo z njegovimi
¢ustvi, dvomi in mislimi«."”” Vendar to nikakor nile odlika filma, saj umetnikom
dajejo enake moznosti tudi drugi mediji. Tako se za njegovo posebnost pokaze
nacin, ki ga ponuja ustvarjalcu, da uresnici svoje zamisli. Prav edinstvenost
tega nacina mu zagotavlja, da je ze na izhodis¢u osvobojen premoci, ki naj bi

jo nad njim imela literatura:

Brez dvoma je [...] proza odvisna od bralceve emocionalne, duhovne
in intelektualne izkusnje, kot to velja za celotno umetnost. Zanimiva
posebnost v zvezi z literaturo pa je, da bo bralec, ne glede na podrobnost
izdelave, od posamezne pasaze »videl« in »sliSal« samo tisto, kar se
sklada z njegovo lastno izkus$njo, z njegovim znacajem, z njegovimi
nagnjenji in znacilnostmi njegovega okusa. [...]

Nasprotno pa je film edina oblika umetnosti, v kateri avtor lahko
ustvarja absolutno resni¢nost, dobesedno svoj lastni svet. Clovekov
prirojeni nagon po uveljavljanju najde v filmu enega najpopolnejsih in
najbolj neposrednih sredstev uresnicenja. [...]

Literarno delo lahko sprejemamo le ob pomoci simbolov, konceptov
[...]. Film pa [...] omogoca skrajno neposredno, Custveno, ¢utno
zaznavo sveta.

Z besedami literatura opisuje dogodek, notranjo ali zunanjo
resni¢nost, ki jo hoce pisec reproducirati. [...] Na kolut filma pa se
vtisnejo mehanic¢ni obrisi neprirejenega sveta, ki pride v slikovno polje

kamere [...].%°

Po mnenju Tarkovskega lahko film zaradi istega razloga prepricljivo pretrga

vez tudi s slikarstvom:

[M]ed sliko in gledalcem [je] vedno neka razdalja, razdalja, ki je
vnaprej zacrtana in ki ustvari do tistega, kar je upodobljeno, doloceno
spostljivost. Tisti, ki gleda, se tako popolnoma zave, da je tisto, kar
ima pred o¢mi, podoba resni¢nosti [...]. Nikoli ne bo nikomur padlo

na pamet, da bi zamenjal podobo na platnu z Zivljenjem, medtem

19 Ibid., str. 121.
20 Ibid., str. 128.
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ko zagotovo govorimo o podobnosti ali odsotnosti podobnosti med
platnom in resni¢nostjo. Toda v kinu se ob¢instvo preprosto ne more
ubraniti vtisa, da je tisto, kar vidi na platnu, zares tam, konkretno in

resni¢no.?!

Po drugi strani Tarkovski opozarja $e na specificen prikaz casovne
razseznosti v filmu. Kot nakazuje Ze naslov njegove knjige, je poglavitna
inovacija filma, da lahko »ujame« ¢as v neokrnjeni obliki, ¢esar ne zmore
nobena druga umetnost. Tarkovski zato o prvem filmu v zgodovini, Prihodu
vlaka na postajo Ciotat bratov Lumiére s konca devetnajstega stoletja, zapise

tole:

V tistem trenutku je bila rojena filmska umetnost. To pa ni bilo samo
vprasanje tehnike ali nove oblike, ki reproducira vidni svet. Ne, tukaj je
nastalo novo estetsko nacelo.

Prvi¢ v zgodovini umetnosti in kulture je clovek nasel moznost
zadrzati ¢as neposredno in si ga reproducirati tolikokrat, tudi nazaj, od
konca proti zacetku, kolikokrat se mu je zahotelo. [...]

Osnovna ideja filma kot umetnosti je v svojih resni¢nih oblikah in
pojavih ohranjen ¢as. Ta ideja nas navaja k razmisljanju o bogastvu do

sedaj neizrabljenih moznosti filma in o njegovi velikanski prihodnosti.”

Na podlagi teh trditev Tarkovski film poimenuje »najprepricljivejsa vseh
umetnosti«.” Njegova razmiSljanja je mogoce razumeti kot polemiko z
Georgeem Bluestonom in drugimi zagovorniki tradicionalne teorije filmske
adaptacije. RezZiser se s teoretikom sicer strinja o razli¢ni naravi literarne in
filmske podobe, vendar se tu podobnosti med njunima staliS¢ema koncajo.
Bluestone namre¢ filmski postopek reproduciranja resni¢nosti razume
kve¢jemu kot omejitev, Tarkovski pa kot bistveno prednost, saj filmska
podoba zanj ni le zvest posnetek zunanjega dogajanja, ampak je vanjo karseda

neposredno vtisnjena ustvarjaléeva »notranjost«. Poleg tega zavrne tudi

21 Ibid., str. 130.
22 Ibid., str. 48-49.
23 Ibid., str. 136.
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Bluestonovo sodbo, da film ne more zajeti pojavov, kot je na primer zavest o
minevanju ¢asa. Eden od najvidnejsih poudarkov njegove refleksije namrec je,
da je »lovljenje« ¢asa v filmu »temelj temelja, prav tako kot zvok v glasbi, barva
v slikarstvu in znacaj v drami«.** Napor reZiserjeve misli je torej usmerjen
v zahtevo, da se film zaradi njegove specificnosti obravnava kot avtonomna
umetnost.

Zahteva Tarkovskega meri na celotno filmsko umetnost. Ob tem se mu
ne zdi pomembno, ali je film posnet po izvirnem scenariju ali po literarni
predlogi, saj lo¢nica med deloma v tem primeru tici le v izvoru scenarija, ki ga

reziser navsezadnje vedno podvrze istemu ustvarjalnemu procesu:

Ce si nismo na jasnem, da je scenariju namenjeno predvsem, da
bo postal film, in da ni ni¢ ve¢ in ni¢ manj kot polizdelek, potem ne
moremo iz njega narediti dobrega filma. [...] Ne ocitamo vedno po
pravici reziserju, da je »uni¢il zanimivo predlogo«, ker je tak$na predloga
pogosto [...] [preve¢] literarna in samo v tem smislu zanimiva. Tako
reziser preprosto ne more drugega, kot da jo razbije in preoblikuje, da
lahko iz nje naredi dober film. Literarna plat scenarija (razen dialoga)
lahko reziserju v najboljSem primeru koristi z napotki o notranji,
¢ustveni vsebini epizode, scene ali filma v celoti. (Friedrich Gorenstein®
je na primer napisal v nekem scenariju: »V sobi je disalo po prahu,
posusenih rozah in izsu$enem ¢rnilu.« To mi je zelo vse¢, ker si tako
zaCenjam predstavljati obliko in »duso« takega interierja, in ko potem
prinese scenograf skice za ta prostor, lahko takoj jasno povem, katere so
prave, katere pa ne. Na tak$nih opombah pa ne more temeljiti osrednja
plasti¢nost filma; ponavadi pomagajo le pri iskanju ustrezne atmosfere.)
Na vsak nacin naj pravi scenarij ne bi meril na Ze zakljucen, dokoncen
vtis na [...] [gledalca], temve¢ naj bi izhajal iz tega, da se preoblikuje v

film in Sele tam dobi svojo kon¢no podobo.*

24 Ibid., str. 90.

25 Friedrich Gorenstein je bil ruski pisatelj in scenarist, ki je s Tarkovskim sodeloval
pri pisanju scenarija za Solaris.

26 Ibid., str. 57-58.
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Prav zato je iz poskusa Tarkovskega, da bi spremenil polozaj filma v
»hierarhiji« umetnosti, mogoce izlus¢iti tudi utemeljen poziv k drugac¢ni presoji
filmskih adaptacij literarnih del. Presoja, ki jo predlaga »med vrsticami« svoje
knjige, izhaja iz njegove opredelitve temeljnih razlik med filmom in literaturo,
te pa dosledno izklju¢ujejo Bluestonov koncept zvestobe kot vrednostno
merilo.

K temu lahko pripomnimo, da Tarkovski z utemeljevanjem reziserjeve
pravice do »nezvestobe« film sicer odmakne od vpliva literature in slikarstva,
vendar ga pri tem, na prvi pogled morda nekoliko presenetljivo, potisne
v blizino neke druge umetnosti — glasbe. Kot je v Predavanjih o estetiki
zapisal Hegel, je glasba namre¢ umetnost, v kateri se obcutje, ki je nastalo v
skladateljevi notranjosti, prenasa v poslusalcevo notranjost. Prenasa se prek
tonskega zvenenja, ki vstopa skozi uho in prodre »neposredno do notranjega
sedeza vseh dus$nih vzgibov«.” Na podobno opazanje naletimo tudi pri
Tarkovskem: »Sam uvr$¢am film in glasbo med neposredovane umetniske
oblike, ker ne potrebujeta posredniskega jezika. Ta temeljni dolo¢ilni dejavnik
hkrati zblizuje glasbo in film in film oddaljuje od literature, v kateri se vse
izraza prek jezika, s sistemom znakov.«**

Se eno sti¢no tocko med filmom in glasbo oziroma med pogledi Tarkovskega
in Hegla na ti umetnosti lahko odkrijemo v reziserjevem odnosu do scenarija.
Kot je razvidno iz enega od prej navedenih odlomkov, Tarkovski poudarja,
da se reziser pri snemanju filma ne sme strogo drzati scenarija, ampak mu
lahko ta koristi predvsem z zapisom dialoga in napotki o »notranji vsebini«
prizorov. To mnenje spominja na Heglovo razumevanje spremljevalne glasbe.
Hegel trdi, da se mora taksna glasba izogibati dveh skrajnosti — po eni strani
ne sme postati le zvocna ilustracija besedila, po drugi pa se od njega tudi ne
sme popolnoma lo¢iti. Namesto tega si mora prizadevati, da v tone zajame
temeljno obcutje v besedilu oziroma, z besedami Tarkovskega, njegovo
»notranjo vsebino«: »Spev [...], ¢eprav lahko kot pesem ali tekst zajema vase

neko celoto raznoliko niansiranih razpolozenj, zrenj in predstav, zvecine kljub

27 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen iiber die Asthetik (3. zv.), v: Eva
Moldenhauer in Karl Markus Michel (ur.), Werke (15. zv.), Suhrkamp, Frankfurt na
Majni 1986, str. 222.

28 Tarkovski, op. cit., str. 128.
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temu premore en in isti temeljni zven [Grundklang], obcutje, ki prepreda vse,
in s tem udarja en sam dusevnostni ton [Gemiitston]. Poglavitno delo melodije
v spevih je, da ta ton zajame in ga poda v tonih.«*

Opozoriti je treba, da med filmom in glasbo obstaja tudi ve¢ nezanemarljivih
razlik. Po Heglovih besedah glasba namre¢ ¢lovekovi notranjosti ne daje niti
vidnega niti trajnega izraza. Vidnega ne zato, ker ton kot prvina, v kateri
glasba obstaja, iz prostora »pade v ¢as«,* kar privede do popolnega izbrisa
vidne snovi, trajnega pa ne zato, ker vsak ton prej ali slej izzveni v casu. Poleg
tega glasba ne zajema vase nicesar iz stvarnega sveta, ampak izraza »abstraktno
subjektivnost«’ oziroma eno samo, pogosto nejasno obcutje. V nasprotju z
glasbo pa film ni le ¢asovna, ampak hkrati tudi prostorska umetnost, ki
s prikazom obstojece resni¢nosti daje posameznikovi notranjosti precej
»konkretnejsi« izraz.

Tarkovski trdi, da se umetnosti razlikujeta tudi v razmerju do ¢asovne
razseznosti, ki ju doloca: »Oporekali mi bodo, ¢e$ da je problem casa v glasbi
prav tako temeljnega pomena. Zares. Vendar je tam re$en popolnoma drugace:
snovnost Zivljenja je v glasbi [...] na meji njenega popolnega razkroja.
Nasprotno pa je mo¢ kinematografa prav v tem, da pusca ¢as v njegovi realni
in nerazdruzljivi povezavi s snovjo resni¢nosti, ki nas v vsakem trenutku
obdaja.«** Pozneje doda $e tole: »Isto glasbeno delo je mogoce igrati na razlicne
nacine, v posameznih razli¢icah lahko traja vec¢ ali manj ¢asa. V tem primeru
je ¢as preprosto pogoj za dolocene vzroke in ucinke, ki so razvr§ceni v danem
redu. Imajo abstrakten, filozofski karakter. Filmu pa uspe fiksirati ¢as v njegovi
zunanji pojavnosti, ki jo je mogoce zaznavati s cuti.«*

Ob zapisanih ugotovitvah se odpira $e zadnje klju¢no vpradanje o Ujetemn
Casu in problematiki filmske adaptacije: ali Tarkovski namesto koncepta zvestobe
podaja kak drug sistematic¢en kriterij vrednotenja? Glede na to, da adaptacije ne
obravnava strogo lo¢eno, lahko odgovor poskusimo poiskati v odlomkih iz njegove

knjige, v katerih razmislja o splo$nih dolo¢ilih umetniske vrednosti filma.

29 Hegel, op. cit., str. 201

30 Ibid., str. 260

31 Ibid., str. 193.

32 Tarkovski, op. cit., str. 49.
33 Ibid., str. 90.
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Po eni strani Tarkovski meni, da se »mojstrovine [...] rodijo iz umetnikovega
boja, da bi izrazil svoje eti¢ne ideale«,** njihova naloga pa je »zmehcati in
odpreti clovesko duso, jo narediti sprejemljivo za dobro«.”® Pri uresnicevanju
teh prizadevanj mora ustvarjalec slediti notranjim vzgibom: »Navdih [...] se
umetniku pojavi nekje v najglobljih kotickih njegovega ,jaza' [...]. Ne morejo ga
narekovati zunanje okolis¢ine, ideja ne more biti neodvisna od psihe in od njegove
vesti; je rezultat njegovega odnosa do Zivljenja v celoti. Ce ni tako, potem je ideja
ze na zacetku obsojena, da bo ostala umetnisko prazna in neplodna. Seveda je
vedno mogoce, da tako postane$ poklicni reziser [...], neke vrste izvajalec idej
drugih ljudi, ne pa umetnik.«<** Ob tem je pomembno, da avtor prvotni ideji
v teku ustvarjalnega procesa ostane ¢im bolj zvest: »Najbolj nedvoumen znak
genialnosti nekega avtorja je njegova sposobnost slediti in se drzati ideje in nacel
tako dosledno, da pri tem nikoli ne izgubi kontrole nad svojim konceptom in
notranjo resnico.«*’

Po drugi strani pa Tarkovski opozarja na reZiserjev ambivalentni dialog z
gledalcem: »[N]e morem verjeti tistim reziserjem, ki trdijo, da jih odziv gledalcev
ne zanima. Vsak umetnik, to pravim brez oklevanja, globoko v sebi misli na
srecanje svojega dela z obcinstvom. Misli in upa, da bo v sozvodju s ¢asom in da
bo zato Zivljenjskega pomena za obiskovalca kinematografa, da se bo dotaknilo
bistvenih strun njegove duse. Nobenega protislovja ni v tem, da se ne trudim za
to, da bi bil film vSecen, po drugi [strani] pa kljub temu vroce upam, da ga bodo
gledalci sprejeli.«* Vendar odziv ob¢instva nikoli ni enoznacen, saj vsak gledalec
»soustvarja« pomen dela, s katerim se sreca: »Ko ¢lovek opazuje podobo, isce
v njej, kar je njegovega, postavi delo v kontekst svoje osebne izkusnje. Kajti v
vseh svojih dejavnostih je ¢lovesko bitje nujno pristransko: brani svojo lastno
resnico tako v velikih kot v majhnih stvareh. Clovek to pristranskost prenasa na
vrednotenje umetniskih del: s tem da ga prireja svojim vsakodnevnim potrebam,

zacne interpretirati neko delo v ,svoj prid‘«*

34 Ibid., str. 23.
35 Ibid., str. 121.
36 Ibid., str. 136.
37 Ibid., str. 59.
38 Ibid., str. 124.
39 Ibid., str. 82.
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Po mnenju Tarkovskega so torej »[u]metnik, njegov izdelek in ob¢instvo
[...] nedeljiva celota, so kot nekaksen neponovljiv organizem z istim krvnim
obtokom«.*” Ob kateremkoli filmu se namrec¢ avtorjeva izkusnja naposled
soodi z gledal¢evo. Ceprav film reZiserju omogoca karseda neposreden izraz,
to $e ne pomeni, da lahko ob njegovi pomoci povsem prevlada nad gledalcevo
perspektivo: »Vsak kader, prizor ali epizoda ni samo opis, ampak faksimile
akcije, pokrajine, obraza. [...] Film v tem smislu vsili estetske norme in
konkretni pojavi so prikazani nedvoumno, proti ¢emur se bo gledalec pogosto
upiral glede na svojo osebno izkusnjo.«*' Taks$na recepcija filmske umetnosti
pa za Tarkovskega ni le samoumevna posledica odnosa med avtorjem in
obcinstvom, ampak filmu zagotavlja tudi dodatno razseznost, ki povecuje
njegov pomen: »Moja najbolj goreca zelja je vedno bila, da bi bil resni¢no
sposoben v svojih filmih spregovoriti, da bi izrazil vse s popolno iskrenostjo,
ne da bi pri tem vsiljeval svoja stali$¢a drugim. Ce moje videnje sveta, ki je $lo
v film, postane nekaj, kar drugi ljudje spoznajo kot del samih sebe, [...] kaksno
boljso motivacijo bi lahko Se sprejel za svoje delo?«**

Kljub vsemu se v refleksiji Tarkovskega poleg naklonjenosti obcinstvu
veckrat pokaze dvom o njegovi zmoznosti, da bi prepoznalo umetnisko

vrednost filma:

Gledalci niso vedno krivi za svoj slab okus. Zivljenje ne daje vsem
enakih moznosti, da bi razvili svoja estetska merila. Tu gre za resni¢no
tezavo. Nehajmo se torej sprenevedati, da je obcinstvo umetniku
vrhovni sodnik! [...]

Ce se poskusate gledalcem prilizovati in nekriti¢no zadovoljevati
njihov okus, to lahko pomeni samo, da jih ne spostujete, da jim hocete
preprosto pobrati denar. Namesto da bi vzgajali ob¢instvo tako, da bi
mu ponudili vrhunska umetniska dela, vzgajate umetnike, ki si lahko
sami zagotove svoj zasluzek. Obcinstvo bo Se naprej z neskaljenim
zadovoljstvom cutilo, da ima prav, kar je redkokdaj dobro utemeljeno

prepricanje. Ce zanemarjamo razvijanje zmoznosti obcinstva za

40 Ibid., str. 122.
41 Ibid., str. 129.
42 Ibid., str. 11-12.
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njegovo kriti¢no sodbo, s tem izpri¢ujemo popolno ravnodusnost do

njega.*”

Tarkovski sicer ne pozablja, da se med ob¢instvom pojavlja tudi drugacen
tip gledalcev: »Ni treba veliko, da bi umetnost cenila obcutljiva, subtilna,
mehka dusa, ki je odprta za lepo in dobro, ki je dovzetna za spontano estetsko
emocijo. V Rusiji je bilo moje ob¢instvo sestavljeno tudi iz ljudi, ki niso
bili niti ucenjaki niti izobrazenci. V resnici verjamem, da je obcutljivost za
umetnost ¢loveku prirojena, pozneje pa je odvisna od njegove duhovne
rasti.«* Toda tudi od njih ni mogoce pri¢akovati poenotenih stalis¢: »Vsakdo,
ki je sposoben ceniti umetnost, bo seveda dolocil domet svojih najljubsih del
v skladu s svojimi najglobljimi nagibi. Nekdo, ki je sposoben lastnih sodb in
izbirati, ni pripravljen pojesti vsega. Ravno tako za posameznika z razvitim
estetskim ¢utom ne more biti stereotipnega, ,objektivnega® vrednotenja.«* A
ne glede na to Tarkovski verjame, da se razlicna mnenja o umetniskem delu
prej ali slej vendarle staknejo: »Vse, kar lahko umetnik ponudi ob¢instvu,
je to, da je odkrit in pristen v spoprijemanju s svojo snovjo. In ljudje bodo
priznali njegove napore.«** Za namecek tej trditvi doda sodbo, ki zbudi vtis
o protislovnosti njegove refleksije: »Ce pogledamo najvecja umetniska dela,
bomo videli, da obstajajo kot del narave, kot del resnice, in to neodvisno od
avtorja in ob¢instva. [...] V vsakem primeru se bo umetnost razvijala tako, kot
se je Se vedno doslej, ne glede na voljo kogarkoli, v skladu s svojimi lastnimi
zakoni.«*

Iz navedenih odlomkov je razvidno, da Tarkovski vrednost filma dolo¢a
na podlagi prepleta iskrenosti in konsistentnosti avtorjeve vizije ter odziva
gledalcev, ki njegovo delo vztrajno gledajo skozi prizmo »subjektivnega«.
Na prvi pogled se to zdi povsem razumljivo opazanje, vendar Ze nekoliko
pozornej$i premislek o njem pokaze, da Tarkovski pusti ve¢ odprtih mest,

kot ponudi zanesljivih odgovorov. Vpogled v avtorjeva notranja stanja med

43 Ibid., str. 126-127.
44 1bid., str. 125.

45 Ibid., str. 66.

46 Ibid., str. 127.

47 Ibid., str. 122-124.
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ustvarjalnim procesom namre¢ niso dostopna nikomur, razen njegovi bolj
ali manj uspes$ni samorefleksiji, izkusnja gledalcev ob filmu pa je Ze v svojem
bistvu arbitrarna. Nedolocljivost teh dejavnikov naj bi razresile splo$no
veljavne imanentne lastnosti umetnosti, vendar jih Tarkovski nikjer v knjigi
ne pojasni dovolj natan¢no. Zato njegovo refleksijo zaznamuje vrsta ohlapnih
»relativnih« in »absolutnih« pojmov, kot so na primer »eti¢ni ideal«, »notranja
resnica«, »estetska norma, »slab okus«, »éut za umetnost«, »duhovna rast« ali
»zakon umetnosti«.

Tarkovski vrednoti film ob pomoci kriterija, ki bi ga lahko za silo
poimenovali »umetniskost«. Po eni plati je prednost njegovega vrednotenja v
tem, da uposteva avtonomnost filma, vendar to po drugi plati, kot Ze receno,
ne prinasa doslednega vrednostnega sistema. S tem ostaja nedoreceno tudi
vprasanje filmske adaptacije, kar pomeni, da se tradicionalni filmski teoriji
uspe vsaj delno izogniti reziserjevi kriticni osti. Zapletenost razreSevanja te

problematike pa navsezadnje prizna celo sam:

Kako tezko je govoriti o velikem delu, razen v najbolj splo$nih pojmih
smisla za harmonijo. Zdi se, kot da bi obstajali doloceni nespremenljivi
parametri za opredeljevanje in locevanje mojstrovin od obkrozujoc¢ih
pojavov. [...] Mojstrovina je presoja dejanskosti, popolna in izgotovljena
in z absolutnim pomenom glede na tisto dejanskost; njena vrednost je
v tem, da da poln izraz cloveski osebi v interakciji z duhom. [Ljudje]
[plogosto mislijo, da bo pomen umetniskega dela postal jasen, ¢e bodo
primerjali svoj vtis z vtisi drugih ljudi in tako navezali stik med tem delom
in druzbo. Na splos$no je to res, paradoks je le v tem, da postane v takem
primeru umetnisko delo popolnoma odvisno od tistih, ki ga sprejmejo, ki
so ga sposobni obcutiti, igrati na tiste niti, ki povezujejo to delo najprej s
svetom nasploh in potem z osebnostjo ¢loveka v njegovem individualnem
odnosu z realnostjo. Goethe ima tisockrat prav, ko pravi, da je brati dobro
knjigo prav tako tezko, kot jo je napisati. In ne kaze si domisljati, da je nase
staliS¢e objektivno. Samo skozi raznolikost mnozice razli¢nih osebnih
interpretacij se lahko vzpostavi neke vrste sorazmerno objektivno stalisce.
Dejstvo, da nekemu delu vecina prisodi ve¢jo kakovost kot nekemu

drugemu, je [kljub vsemu] pogosto posledica ¢istega naklju¢ja, na primer
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srece, ki jo je delo imelo, ¢e je ugajalo nekomu, ki ima okus, ki v javnosti
nekaj velja. V takem primeru za estetsko sodbo nekoga ni odlo¢ujoce delo

samo, temvec¢ osebnost kritika.*®

Ti stavki pricajo tako o prepricljivih poudarkih kot o pomanjkljivostih v
knjigi Tarkovskega. Ob tem je brez prisiljenega apologetskega prizadevanja
treba poudariti, da je njen avtor reziser in ne teoretik. Zato si je ni zamislil
kot sistemati¢no teoretsko razpravo, ampak predvsem kot zbirko zapisov o

osebnih pogledih na film, kar v uvodu pojasnjuje takole:

Nimam namena niti poucevati ljudi niti jim vsiljevati svojega
mnenja. Poglavitni namen te knjige je, da ob njeni pomoci najdem
pot skozi labirint moznosti, ki jih ponuja [film,] ta mlada in ¢udovita

umetniska oblika [...].

Pomembno je razumeti, da je nemogoce stlaciti umetnisko stvaritev
v Prokrustovo posteljo formalnih zakonov, ki bi veljali enkrat za vselej.
[...] Teorija, ki se navezuje na film, je Se vedno neznatna; celo razjasnitev
stranskih tock lahko pomaga osvetliti temeljne zakone filma. To je tisto,

kar me je spodbudilo, da sem opozoril na nekaj svojih idej.*

Povsem ocitno je, da se ideje, o katerih piSe Tarkovski, odrazajo tudi v
njegovi »nezvesti« reziserski praksi, ki je Ingmarja Bergmana spodbudila, da
je v svoji avtobiografiji zapisal tole sodbo: »Kadar film ni dokument, potem je
sen. Zato je Tarkovski najvecji od vseh. S samoumevnostjo se giba po prostorih
sna, ne razlaga; kaj bi tudi moral razlagati? Je videc, ki je znal uprizoriti svoje
vizije v najtezjem, vendar hkrati najbolj voljnem vseh medijev. Celo svoje
zivljenje sem razbijal po vratih prostorov, po katerih se on tako samoumevno
giblje.«** Zgornji odstavki so poskusili pokazati, da Ujeti cas bralcu daje kljuc,
s katerim lahko vstopi v te prostore.

48 Ibid., str. 36-37.

49 Ibid., str. 12-13.

50 Ingmar Bergman, Laterna magica, prev. Lea Kozman, Modrijan, Ljubljana 2009,
str. 73.
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