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Severin Šali I ©bisk T mrtvem domu 
V težki mračni noči, ko odmeva grom 
in oblakov sence so zemljo pokrile 
in starinske ure so polnoč odbile — 
vračajo se mrtvi v moj umrli dom. 

Vračajo se radi, saj j ih večno spaja, 
saj j ih večno vabi vonj zemlje in žita 
in vode šušljanje iz dolgega korita, 
k jer živina trudna žejo si napaja. 

Pridejo iz spremstva one dolge vrste, 
ki sedaj priklenja j ih na oni strani, 
sedli bomo skupaj in si segli v dlani — 
prazne nekaj časa bodo tesne krste. 

Ves krepak se javil oče j e med vrati : 
glej, še vedno nosi svojo staro čedro! 
Skrbna teta nosi mleka polno vedro, 
z blaženim nasmehom gleda vame mati. 
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Jaz prižgal sem v kotu stenj lojene luči, 
miza zablestela j e v belini prta, 
sestra bo pritekla z rožami iz vrta, 
že so zarožljali v kašči težki ključi. 

Mati nam prinesla kruha j e s police, 
oče j e nastavil staro vino v kleti — 
in potem začeli bomo pesem peti, 
vsa žareča sije babica v lice. 

Jemo kot družina kar iz ene sklede, 
bratu spet nagaja mala sestra Lena, 
v peči prasketajo grčava polena, 
na zapečku maček zadovoljen prede. 

Oče neha prvi, križa se počasi, 
z resnim glasom delo nam pripoveduje, 
sklonjen na komolce v okno pogleduje — 
o, lepo j e biti v svoji rodni vasi! 

Treba bo orati, iztrebiti hoste, 
zasaditi drevje, plačati dolgove, 
pobeliti stene, dati pode nove, 
povabiti stare, dobre znance v goste. 

In potem vsi skupaj gremo čez dvorišče 
daleč naokoli so vse njive naše, 
v stajah že govedo čaka tečne paše, 
lastovka pod streho spet si gnezdo išče. 

Jutr i bomo vpregli, plugi so že rjavi, 
seme težko čaka, da bo zopet klilo. 
zemljo izsušeno bo nebo zalilo, 
Bog pa dal bo ras t i . . . in da bomo zdravi . . . 

Noč j e zunaj mračna in udarja grom, 
klici mrtvih v burji so me prebudili, 
bliski na grobove pot so razsvetili: 
zdaj j e zopet prazen moj umrli dom. 



Misel j e v preteklost mojo zaživela, 
trudna poiskala mladih dni spomine. 
Spet sem sam. Le v kotu, polnem pajčevine, 
gleda name Kristus, dobri Bog, z razpela. 

F r a n c e Bevk I Domačija 
15. 

Bilo je že pozno, ko se je Zemljak zdramil iz svojih občutkov. Po-
gledal je na uro in se zavzel. Kaj pa prav za prav misli? Čakal je 

ženo, a si tega ni hotel priznati. Upal je, da se Reza vrne. Ni je bilo. 
Tako hudo in do konca se še nikoli nista sporekla. A Reza, namesto da 
bi to poizkusila skriti pred ljudmi, je raznesla po vsej vasi. Ob tej misli 
ga je jezilo, da je stiskal zobe. 

Dvignil se je. Tedaj mu je bilo že jasno, da žene ta večer ne bo. 
Morda čaka, da jo pojde iskat. Kam? Če bi to tudi vedel, bi ne š e l . . . 
Pogledal je v hlev, da vidi, kako je z živino. Čutil se je oslabljenega, 
vendar ni imel teka. Slekel si je premočeno obleko, v kateri se je kuhal, 
in legel brez večerje. V dušo mu je bil stopil občutek nečesa grdega, 
ki se ga ni mogel iznebiti. Zakaj se ni raje brzdal? Hudič, ko pa je 
bila Reza kot brez uma! 

Odganjal je občutke in se trudil, da bi jasno presodil svoj položaj. 
To se mu je zdaj laže posrečilo kot kdaj koli poprej. Misli so mu bile 
jasne, ni se vdajal kakim praznim utvaram. Pomagati bi mu mogel le 
čudež. Zakaj bi resnici jasno ne pogledal v obraz? Tudi upanje, ki mu 
ga je bil dal uradnik, je zdajci zavrgel. Brinar ni poznal predsodkov in 
ni imel srca, kadar je šlo za njegovo korist. Niti s prošnjo niti z grožnjo 
bi ga ne mogel odvrniti, da bi ne šel na dražbo. Saj zato mu je šlo, 
rokomavhu. 

Z bridkim očitkom v srcu se je spomnil na Lenarta. Pa saj je očital 
tudi samemu sebi. Ali ga ni nazadnje sam pognal od doma? V duševni 
zapuščenosti se je oprijel neke misli, ki jo je bil še prejšnji dan zavrgel. 
Vendar mu še ni dozorela v sklep. Počakal bo jutra. 

Spal je nemirno. Komaj se je zaznal dan, že je bil na nogah. Hiša 
se mu še nikoli ni zdela tako pusta kot takrat. Še ura se je ustavila, 
ker jo je bil pozabil naviti. Misel, s katero je bil zaspal, mu je še vedno 
brnela v glavi. Izginili so mu poslednji pomisleki. 

Položil je kravi in junici in pozajtrkoval kos kruha s slanino. Oblekel 
se je v pražnjo obleko, nato je odšel z doma, ne da bi zaklenil hišo. 
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Na klancu je srečal Katro. Kazalo je, da je bila namenjena k njemu, 
zakaj ko ga je uzrla, se je ustavila. Odzdravil je, a je šel mimo nje, 
ne da bi jo bil pogledal. 

»Tone!« ga je poklicala. »Beza je pri meni.« 
»Le naj bo!« je rekel, ko se je okrenil. 
»Toda — Tone! Saj sta vendar zadosti stara.« 
»Mislim, da! Saj zato! Povej ji, da je nisem podil od hiše. Sama je 

odbezljala.« 
»Ko si jo pa hotel tepsti.« 
»Njen jezik jo je hotel tepsti!« je mož zarohnel. »Z doma grem, to 

ji povej! Živini sem položil, a krave nisem pomolzel. Tudi prašič kruli. 
Vrne naj se in naj bo, kakor Bog zapoveduje.« 

Katra je hotela še nekaj reči, a on ji ni dal. Zamahnil je z roko 
in šel dalje. 

Krenil je iz vasi, čez položno pobočje, po kolovozu, ki je vodil proti 
severu. Namenil se je k Micki. Po njeni poroki je bil le še enkrat na 
tisti samoti. Pred dvema mesecema, ko je umrl stari Krivec, ni šel 
kropit. Le na poti se je bil pridružil pogrebnemu sprevodu. 

Čez noč se je bilo nebo uvedrilo. Priroda je bila tiha, kakor da 
počiva od izmučenosti. Zrak je postal hladnejši. Na jugu je bilo nebo 
jasno, a se je počasi oblačilo od severa in od vzhoda. 

Micko je našel pred pragom, mešala je oblodvo za prašiče. Ko ga 
je zagledala, se je na vsa usta začudila. Odkar je bil užaljen tako rezko 
zavrnil posojilo, si nista bila več kot nekdaj. Oče ni rad pozabljal. Kaj ga 
je prignalo zdaj, na delavnik, in v pražnji obleki? Ali se je kaj zgodilo? 

Tone je opazil njeno začudenje, bil je v zadregi. Oziral se je po nebu. 
»Presneto, da bo še snežilo!« je rekel. 
»Prezgodaj bi bilo. Pri nas še nimamo niti drv niti stelje. Ali je 

doma kaj novega?« 
»Nič, nič,» je zategnil izbegovaje njenemu pogledu. »Ali si sama?« 
»Sama. Otrok spi. Drugi so šli po drva.« 
Zemljak je nekoliko počakal. Znova se je ozrl na nebo, nato v tla. 
»Ti imaš Lenartov naslov, ne?« je vprašal. 
»Imam,« je rekla Micka in od začudenja tako zazijala, da je očeta 

razjezilo. 
»Kaj zijaš!« se je razhudil. »Ali ti kaj piše?« 
»Piše . . . včasih. Seveda mi piše.« 
»Kaj pravi?« 
»Po novicah vprašuje. O sebi zadnji čas ne piše niti dobro niti slabo. 

Da je zdrav, da se ima kakor ponavadi...« 
»Prav.« Zemljak je brsknil z nogo kamen, ki mu je ležal na poti. 

»Prišel sem, da mu napišeš pismo.. . v mojem imenu...« 



In je znova odšel po izbi. Ako bi Micka tudi imela denar, bi je 
zanj ne prosil. Preveč se mu je bilo zamerilo pred dvema letoma. Vendar 
je verjel, da bi mu zdaj hči od srca rada pomagala. Njene solze so mu 
nazadnje dobro dele. Bila je zlatega, čutečega srca. To in pa skrivnost, 
ki ji jo je zaupal s pismom, mu jo je zopet približalo. Saj ni bil še 
nikoli tako beden kot v tistem trenutku. Še nikoli tako potreben, da 
bi se na koga oslonil z dušo. 

»Takoj.« Hči je stežka skrivala radost. Kaj se je zgodilo z očetom, 
da hoče pisati Lenartu, ki mu ga prej ni smel nihče niti omeniti? »Po-
čakajte, da svinjam nasujem v korito!« 

Potem je Micka sedela za mizo, pomakala pero in čakala, kaj naj 
napiše. Oče je z rokama na hrbtu hodil iz kota v kot. Mrščil je čelo, 
kakor da s težavo zbira misli. 

Hčeri se je zdel čudno postaran. V resnici je bil strt kot še nikoli. 
Kakor da so mu dogodki prejšnjega dne pobrali vse moči. Vse je bilo 
izgubljeno, misli na sina se je oprijel kot poslednje možnosti. Morda 
njegove besede, da mu gre dobro, niso bile le prazno bahanje, in ima 
toliko denarja, da lahko reši hišo. Vsaj za eno leto. To mu je že večkrat 
prišlo na misel, a ga ni toliko izmehčalo, da bi mu bil pisal. Tiho je 
upal in želel, da se bo sin sam oglasil. Ni se. V sili se je odločil še za 
to poslednje ponižanje. Zdaj mu niti ni bilo do tega, da bi mu le z 
besedo branil Zaliko, ako se vrne. Zase bo izgovoril le, da mu Lajšar ne 
sme pred oči. Ako mu je količkaj do doma in more pomagati, naj se 
vrne. Še nekaj dni je časa. Če pa pomagati ne more ali noče, naj le 
ostane, kjer je. On in mati se bosta že kako prebila do smrt i . . . 

Narekoval je z bridkim glasom, malce zmedeno. Hčere se ves čas 
ni upal pogledati v obraz. Micka je pisala, a skoraj po vsaki besedi je 
bežno pogledovala očeta. Bila je začudena, osupla, da ji je šumelo v 
glavi. Da, saj je slutila, da se doma ubijajo z dolgom. Toda oče je molčal, 
mati pa o tem tudi ni vedela nič določnega. Zdaj jo je zadelo kot strela 
z jasnega. Pisala je, pisala, delala pogreške, porajala so se ji različna 
vprašanja. Pa se je bala ziniti. Oče je bil vedno tako čuden. Pa saj ji 
je bilo tudi brez vpraševanja jasno, tako jasno, da jo je z bolečino 
zbadalo v srce. Ustnice so ji trepetale, peklo jo je v očeh. Vse jo je 
bolelo od premagovanja, da ni na glas zajokala. Solzam pa se ni mogla 
ubraniti, da bi ji ne bile pritekle po licih. 

Oče jih je opazil in se razburil. 
»Kaj pa je?« je zarenčal. 
»Moj Bog! Nič tega nisem vedela!« 
»Na veliki zvon bom obešal!« 
»Saj ne pravim tega. Le hudo mi je. Ako bi mogla, bi vam pomagala.« 



»Vem, da ne moreš. Boga naj zahvali, kdor danes lahko sam izhaja. 
Zato te tudi nisem prosil.« 

Micka je napisala naslov in zalepila pismo. Zemljak ga je stlačil 
v žep. 

»Pa molči o tem!« ji je rekel. 
Hči je težko vzdihnila. 
»Kaj pravi mati?« 
»Saj veš.« Oče je skomizgnil z rameni. »Stoka, kakor je njena 

navada.« 
»Ako ne bosta imela kam na svetu, pridita k meni!« 
Tone je zastrmel v hčer. 
»Kaj pa Jakob?« 
»Moj Bog, saj tako slab pa tudi ni! Oče je umrl, zdaj je njegova 

kamra prazna. Saj ne bosta za vbogajme, ako se tega bojita. Mati bo 
kdaj povarovala otroka. Vi boste pa scepili kako poleno.« 

No, da. Tonetu se je milo storilo, tesno mu je postalo ob srcu. 
Besede so bile izgovorjene odkrito, iz tople ljubezni, vendar so ga ne-
milo zadele. Kakor da je iznenada zagledal bodočnost pred očmi. Ali bo 
mar tudi z njim, kot je bilo z očetom, ki je pri hčerki hiral poslednje 
dni svojega življenja? To se mu je do konca upiralo. Vendar se dobro-
hotni ponudbi ni upal kar tako odreči. 

»Saj morda ne pride do tega,« je rekel zamolklo. 
»In — če pride?« 
»Potem.. . Jaz ne! Če bo hotela mati.« 
Hči ga je zavzeta pogledala. 
»In vi?« 
» J a z . . . Jaz bi tega ne preživel,« mu je trdo, a obenem bridko 

prišlo čez ustnice. 
»Oče!« 
»Je že prav,« mu je trdo zapel glas. »Hvala za pisanje! Zdaj moram 

pa iti, da opravim na pošti.« 
Ni se dal pregovoriti, da bi počakal kave. Poslovil se je in naglo 

odšel. Imel je težek korak, ko se je spuščal niz brdo. Hči je gledala 
za njim. 

16. 

Najrajši bi bil v ovinku obšel vas in krenil naravnost k fari. Toda 
mučila ga je skrb za dom. Vso pot je ugibal, ali se je morda žena 
vrnila. Verjetno, da se je, a je bila kdaj pa kdaj trda kot on. Saj ni 
bilo zanj, misliti bi morala na živino. 

Zagledal je dim nad streho in si oddahnil. Rezo je našel pred 
ognjiščem, kuhala je kosilo. Ni ga pogledala, ko je vstopil. Bila je vsa 



zresnjena v obraz, poznalo se ji je, da je mnogo jokala. Tone ni občutil 
niti trohice zmagoslavja, bil ji je hvaležen. Kljub napakam, ki jih je 
imela, je bila hiša brez nje tako strašno pusta in prazna. 

»Ali si napojila živino?« 
Ni mu odgovorila. Le naj vidi, da ni pozabila. Vrnila se je pač, a 

lepe besede ne bo tako kmalu učakal od nje. Čutila se je ponižano. 
Toneta je ženino vedenje zabolelo, a ne razjezilo. Se bo že vdala. Ne 
more zahtevati, da bi bila takoj taka, kakor da se nič ni zgodilo. 

Po kosilu je odšel k fari. Na pošti je priporočil pismo za Lenarta. 
Potem se je zamudil v krčmi. Neki kmet, ki je bil že vinjen, mu je 
pripovedoval zgodbo o neki zamotani pravdi. Ker mu ni stregel le z 
gostimi besedami, ampak tudi z vinom, ga je poslušal prav do noči. 
Nato se je naglo poslovil in odšel proti domu. 

Zunaj je bila tako gosta tema, da skoraj ni bilo videti poti. Nebo 
se je bilo do noči popolnoma pooblačilo. Nobene sape, zrak je bil vlažen, 
mrzel, dišalo je po snegu. Zemljak je kdaj pa kdaj dvignil obraz. Ali 
ne naletuje? Na licih je čutil prve omraznice. 

Pot se je vila okoli pobočja, zdaj se je dvigala, drugič padala. Seno-
žeti in gozdovi, tu pa tam pustote in prepadi. Tone se je tiščal brega, 
da bi mu ne zdrsnilo pod pot. Dosegel je obronek, s katerega je bilo 
ob belem dnevu videti vas. Nekateri nedeljski večer, kadar se je pozno 
vračal domov, je s tistega mesta zagledal razsvetljena okna, ki so meži-
kala skozi krošnje sadnega drevja. Dvignil je glavo iz navade in se ozrl 
preko pobočja hriba. 

Ob tem pogledu mu je kri zastala v žilah. Na obronku, nekako 
sredi vasi, je zagledal velik ogenj. Spomnil se je kresov, ki so jih nekdaj 
kurili pastirji. Pa kaj bi kres ob tem letnem času? Ogenj je švigal 
vedno više, dolgi jeziki plamenov so sikali in razsvetljevali vso okolico. 
Razločil je svetle oblake dima. Velike snope žarečih isker je pošastno 
nosilo skozi temo. 

Požar! To mu je bilo v hipu jasno. Kje gori? Ob srednjem klancu 
nekje. Pri Brinarju? Pri Lajšarju? Ali ni mnogo dlje? Nekdo je zažgal 
hosto na gmajni. Ali pa gori žaga ob potoku. Ponoči rado vara pogled. 

Njegova hiša gori! Ni bil vinjen, a tedaj ga je obšla čudna omotica, 
kri mu je zagomazela do prstov na nogah. Saj ni mogoče! Negotovost 
mu je dala peruti. Tekel je, kar so mu dopuščale moči. Do prve hiše 
ob klancu je bilo pol ure hoda, a on jo je upehan in ves znojen dosegel 
v četrt ure. 

Na pragu je stal pastir in se oziral v pojemajočo svetlobo požara 
za gričem. 

»Kje gori?« 
Deček ga je začuden pogledal. 



»Pri vas.« 
»Bog pomagaj!« je vzkliknil Tone in udaril z rokama ob telesu. 
Noge so mu bile za trenutek kakor ohromele. Potem se je zopet 

zdrl v tek, čevlji so mu divje razbijali po klancu. . . Ko je dospel, je 
bila hiša s hlevom že pogorela. Krava in junica sta stali privezani za 
eno izmed dreves v dnu sadovnjaka. Reza je čepela in stokala med 
razno ropotijo, ki so jo utegnili rešiti. Poleg nje je stala Katra in jo 
tolažila. Ob pogorišču je bila zbrana vsa vas, možje, žene in otroci. Le 
varuhi so ostali doma. Nekateri so stali z rokami v žepih, bili so že 
obupali, gašenje se jim je zdelo nesmisel. Kar se je zgodilo, se je zgodilo, 
ni bilo mogoče več popraviti. Drugi pa so še vedno nosili vodo od 
korita in jo od daleč zlivali v ogenj, ki je tudi brez tega ponehaval. 

Vsi hkrati so se ozrli v Zemljaka. Ta se je ustavil in z obupnim, 
vprašujočim pogledom ošinil ljudi, kakor da ne more razumeti. 

»Kako se je to zgodilo?« je izhropel. 
»Kdo to ve?« je rekel Košan in skomizgnil z rameni. »In če bi tudi 

vedeli, bi nič ne pomagalo. Zdaj je treba le rešiti, kar se da rešiti.« 
»Rešiti se ne da nič več,« je dejal Gričar in vrgel škaf od sebe. 

»Kar je, je.« 
Zemljak bi se bil najrajši sesedel in zastokal. Pa je zgrabil drog 

in z njim planil k pogorišču. Dregnil je v kup žerjavice, iz katerega je 
znova buhnil plamen in liznil proti nebu. Vročina je udarila v Toneta 
s tako silo, da bi ga bila skoraj omamila. Umaknil se je, se spotaknil 
in padel. Ko se je znova pobral, je z obupno kretnjo vrgel drog od sebe. 

Zagledal je Lajšarja. Ta je bil prav tedaj prišel po klancu, obstal 
in gledal, kakor da se čudi. 

»Pozen si, ako si prišel gasit,« mu je strupeno vrgel Mejač. 
»Pil sem, pa sem spal kot ubit,« je oni križem pogledal in srdito 

izpljunil. »Pa kdo, za vraga, je zažgal?« 
»Ali je moral kdo prav zažgati?« ga je vprašal Koren. 
Nekoliko v stran sta stali Lajšarica in Zalika. Trepetali sta, kakor 

da ju mrazi, in se s sočutnim pogledom ozirali na Rezo, ki se je od 
žalosti venomer pozibavala z gornjim delom telesa. Zemljak se je vpra-
šujoče zazrl vanju. Medtem je bil Lajšar godrnjaje in z negotovim 
korakom odšel po klancu. 

»Tako mislim, da samo ni začelo goreti,« se je oglasil Brinar in 
pogledal Petra. 

»In ti si ga videl, ki je podtaknil ogenj?« se je ponorčeval Mejač. 
Brinar ga je sršenasto pogledal. 
»Saj nisem rekel, da si ti ne kdo drugi.« 
»Seveda ne, ker bi potem ne mogel ponoviti pred sodnijo.« 



Ljudje so bili še pod vtisom nesreče in jim je bilo v tistem trenutku 
tuje vsako obdolževanje. Brinar je pomignil Petru, odšla sta proti domu. 

Nihče več ni gasil. Ogenj je ugašal bolj in bolj, le v dnu velikega 
kupa je še tlelo. Plamenčki, ki so se tu pa tam porajali, so širili le medlo 
svetlobo. Hkrati je začelo gosto snežiti. Težki kosmi so se naglo opri-
jemali tal. Vendar se ljudje še niso razšli. Kakor da se ne morejo ločiti 
od bornih ostankov požara. 

Zemljak se je bil sesedel na vlažna tla in strmel predse. Prej kakor 
je pričakoval, ga je vrglo na klanec. Ostal je bolj gol, kakor bi si to 
mogel misliti v najstrašnejših sanjah. 

»Prašiča so odgnali h Korenu,« mu je rekel Gričar. »Za kravo in 
junico je prostora v mojem hlevu. Še tebe in Rezo bi moral kdo spre-
jeti pod streho.« 

»Brinar bi ju najlaže vzel. Pa ga ni več.« 
»K njemu bi ne šel,« je rekel Zemljak suho, a odločno. 
»Saj sta lahko pri meni,« se je oglasila Katra. »Se bomo že kako 

stisnili, četudi je bajta majhna. Največkrat pa me ni doma.« 
Zemljak se je dvignil in se s trudnim pogledom ozrl po sosedih. 

Pomoči, ki so mu jo ponujali, ni smel ne mogel odreči. Ali naj mar v 
snegu prenočuje na prostem? A obhajal ga je grenak občutek, kakor 
da je iztegnil roko za vbogajme. 

»Pomagajte mi, ako morete,« je rekel z vzdihom. »Jaz si ne morem.« 

17. 

Katrina bajta je stala pod Zemljakovim sadovnjakom, na zaplati 
puste zemlje, ki je bila od vseh strani obdana od živih plotov. Dve 
mali okni sta gledali na nizko jelševje, ki se je bohotilo v bližini; 
vežna vrata so bila zakajena, vsa črna od saj. Na temnih stenah 
z razpokanim ometom je bilo komaj prostora za štiri starinske podobe. 
Postelja in velika skrinja, vse je bilo neprijazno in tuje. Prijetna je 
bila le toplota, ki je vela od velike peči. 

Nanjo je bila počenila Katra; zdelo se je, da z glavo podpira nizki 
strop. Reza se je bila potegnila v zdič in se vsa sključila. Tone je bil 
sedel na klop. Trpko zamišljen je s prsti bobnal po mizi. 

Ni mogel dolgo prestajati na mestu. Med tistimi stenami mu je 
bilo bolj tesno kot takrat, ko je bil kot deček pobegnil z doma. Zavest, 
da nima več kotička, v katerega bi se skril pred ljudmi, ga je pekla 
kot žerjavica. Dvignil se je in stopil po izbi. Toda ta je bila z ropotijo, 
ki so jo bili rešili iz požara in tja prenesli, tako zašarjena, da je 
komaj mogel narediti nekaj korakov. Vrtel se je kakor veverica 
v kletki. Poleg tega ni našel iz svojih misli in občutkov, preburno 
se je pretakalo v njem, ga mučilo in razganjalo. 



Zdaj pa zdaj se je po strani bežno ozrl na Rezo, ki je sklepala 
roke na kolenih. Saj ni molila, ves čas ni spregovorila, le strta in 
žalostna je bolščala predse. Tudi jokala ni več, kakor da se je topo 
vdala v svojo usodo. Kdaj pa kdaj je vzdihnila in se zdrznila, kakor 
da se je prestrašila sama sebe. In se je zopet neumorno zapredala 
v neko misel. 

Tako bedna je bila na pogled, da se je Zemljaku zasmilila. Ne-
sreča mu jo je neznansko približala, bilo mu je odkrito žal spora 
prejšnji večer. Ženska je, presneto, po svoje misli in po svoje čustvuje. 
To bi bil moral vedeti. On bi bil moral imeti več razsodnosti. V tistem 
trenutku ga je zažejalo po kom, ki bi mu lahko po svoje potožil, ali 
se z njim vsaj porazgovoril. Molk ga je težil, kakor da mu skala pri-
tiska na prsi. 

»Kdaj je začelo goreti?« se je oglasil. 
Reza se je zdrznila in ga začudena pogledala. Mene si vprašal? 

Ni se obotavljala, zgrabila je za ponudeno besedo. 
»Koj po mraku je bilo,« mu je odgovorila in upirala pogled v peč. 

»Pred ognjiščem sem sedela in malce zadremala. Saj spala nisem, le 
dremavec me je premagal, ker prejšnjo noč nisem zatisnila o č i . . . 
Tedaj je nekdo zavpil na klancu. . . Jezus, kako sem se bila prestra-
šila! Ogenj je bil že v strehi. Bog nam pomagaj!« 

»Pa je zagorelo na izbi?« 
»Kdo ve, morda na izbi, v senu ali v slami. Morda tudi v sked-

nju . . . Mislila sem, da bom na mestu umrla. . .« 
Rezi so zatrepetale ustnice, a je zatrla solze. 
»Ogenj je kdo podtaknil,« se je oglasila Katra s peči. 
Tonetu je zastal korak, zastrmel je v sosedo. 
»Ali misliš?« 
»Vsi tako mislimo! Ali ti ne?« 
»Ne bi se upal koga dolžiti,« je odgovoril počasi, negotovo in 

zopet odšel po izbi. 
Tudi njega je bila že obšla ista misel, a se mu je zdela pre-

grozna, da bi j i dal peruti. 
»Tudi jaz nisem nikogar imenovala. Bog obvari!« 
Katra je Tonetu in Rezi ponudila večerjo, a sta se lepo zahvalila. 

Nista čutila lakote. Tone je občutil le žejo po kaki močni, žgoči pijači, 
da bi ga omamila. 

»Ali imaš žganja?« je vprašal Katro. 
»Imam. Ali naj ga natočim?« 
Zemljak je zvrnil kozarček in še enega. Bil je kakor izsušena 

zemlja. Imelo ga je, da bi žganje vlival vase kot vodo. Spreletel ga 
je mraz prav do kosti, hotel se je ogreti. Kmalu mu je kri živeje 



zaplala po žilah, skrb se je omamljena vsaj za trenutek umikala 
svetlejšim podobam... Natočil je kozarček in ga nesel Rezi k peči. 

»Da se ogreješ,« ji je rekel. »Saj se vsa treseš.« 
Da, res, žena je vidno trepetala, dasi jo je vso objemala toplota, 

ki je vela od peči. Zavzeta je pogledala moža. Hlepela je po pijači, 
vendar jo je odklonila. Ne, hvala! Ne bom pila. Res ne! Bila je še 
vedno užaljena, ni še pozabila prejšnjega večera. 

»Kaj se boš kujala!« se je Tone trdo odhrkal. »Ako sem ti katero 
rekel . . . kaj bi tisto! Kadar si ga potrebna, ti ga ne krat im. . . Zdaj . . . 
zdaj . . . « Hotel je reči nekaj tehtnega, a mu je glas zatrepetal in 
utihnil. »Na, izpij!« 

Reza se ni upala več braniti, izpila je žganje. Pri tem se ji je 
tako milo storilo, da so se ji ulile solze. Nagnila je glavo in tiho 
zajokala v peč. Razrešil se ji je vozel, ki jo je ves čas tiščal v prsih. 

»Zdaj pa jočeš,« je rekel Tone nejevoljno. 
»Tako mi je prišlo,« je Reza govorila med hlipanjem. »Ne morem 

si pomagati... Saj nič n i . . . Je že dobro . . . « 
Zemljak je znova sedel na klop. Tudi njemu je bilo tesno, grenko 

ob srcu, hkrati pa je bil zadovoljen. Premagal je ženino zakrknjenost, 
se rešil iz strašne zapuščenosti in osamljenosti, ki ga je mučila prejšnjo 
noč. Da bi bila sama, bi stopil k Rezi, ji položil roko na ramo in ji 
rekel toplo besedo. Pred Katro pa se je sramoval. 

Zunaj je bila trda tema, tiho je snežilo, v bajti so polegli. Katra 
se je zleknila po peči in kmalu zaspala, slišati je bilo njeno krepko, 
podrhtevajočo sapo. Tone in Reza v tuji postelji kljub utrujenosti nista 
mogla zaspati. Tiho sta ležala, kakor da prisluškujeta neznani okolici. 
Tu ni vzdihovala ura na steni, skozi okno ni bilo slišati euren j a vode 
v korito. Niti veter ni vel v drevju. Vse tiho, temačno, zavito v noč 
in snežni metež. 

V temi in tihoti se je Reza nenadoma pri vila k možu in se ga 
je oklenila z obema rokama. 

»Kaj pa je?« se je Zemljak zavzel. 
»Zdaj sva siromaka,« je zaječala. 
Toneta je ženin vzklik kot očitek zadel v dno duše. 
»No, no,« je zagodrnjal. »Pomagaj si, ako moreš!« 
»Kako je le prišlo do tega?« 
»Tako že ne, kakor si ti misliš,« je rekel Zemljak počasi, ob spo-

minu na ženine očitke prejšnji večer skoraj osorno. »Ničesar si nimam 
očitati, Reza. Ničesar!« Glas mu je potišal. »Lenartu sem pisal. Naj 
pride in r e š i . . . ako more . . . Da se ni sam oglasil, fant presneti!« 

Reza nekaj časa ni niti sopla. 



»Ali si bil pri Micki?« je slednjič vprašala. 
»Bil.« 
»Kaj pravi?« 
»Kaj naj reče? Pomagati nama tako ne more . . . No, rekla j e . . . 

naj prideva k n j i . . . ako bova res vse izgubila . . . « 
»Vidiš, kako je dobra,« je Reza skoraj na glas zahlipala. »In jaz 

sem se tako bala, da ne bom imela k a m . . . na stara le ta . . .« 
»Tiše! Katro zbudiš.« 
Reza ja zatrla solze in se vsa tresla od razburjenja. Zemljaku se 

je čudno storilo. Sam je bil kriv, da je tako mislila o njem; preveč 
se je zapiral vase in ji ni zaupal svojih skrbi. A tudi zdaj ni izrazil 
z besedo, kar je čutil, le svojo težko roko je nežno položil na njene prsi. 

Žena jo je zgrabila in krčevito stisnila. Kljub nesreči, ki jo je ta 
dan zadela, se je v tistem trenutku vendar čutila srečno. 

»Zakaj nisi bil vedno tak z menoj?« so ji zatrepetale ustnice. 
»Saj tudi ti nisi bila vedno taka,« je Tone zategnil. »Je že dobro . . . 

Zdaj spi! Bodi mirna! Zdaj spiva!« 
In vendar nista zaspala do jutra. Molče, zatopljena v misli, sta 

gledala v okno, za katerim se je začelo svitati. Zemljo je pokrivala 
tenka plast snega. 

(Dalje.) 

Dušan Ludvik j Vprašanje 

]Va reki so se pomaknili splavi — 
srce j e to, ki k zvezdam si želi. 
Pod težo grozdja brajda se šibi — 
šibi j o se kolena, strah me davi. 

Sem valovanje, ki se ne zastavi? 
Že padam kakor slap v bodoče dni . . . 
Od vzhoda zdaj k zahodu se temni 
in burja j e . . . Moj splav kot bilko v travi 

prepih daljav zanaša in obrača, 
da sam ne vem, k je sem in kam hitim. 
Po večnih zakonih se zvezda utrne, 

po večnih zakonih sem le igrača — 
Časa ? . . . Ka j zato živim, da v dim 
splahnim, ko se moj čoln prevrne? 



Jul jusz S lowacki | Oče okuženih 
Za letošnje jubilejno leto Juljusza Slowackega na Poljskem 

ob 125 letnici njegovega rojstva in 90 letnici smrti 

poslovenil T i n e D e b e l j ak. 

Slowackega uvod v pesnitev: 

V razlago naslednje pesnitve moram nujno povedati nekaj o karan-
teni v puščavi med Egiptom in Palestino blizu mesteca El-Arish. 

Čudna zamisel Mohameda-Ali je bila, da je z mislijo začrtal na blodnem 
pesku mejo med dvema svojima državama in pod smrtno kaznijo prisilil 
svobodne beduine, da so na tem kraju postavljali šotore in živeli ne-
koliko tednov pod nadzorstvom straže in zdravnikov; drugače niso 
mogli priti iz Egipta v Sirijo. 

Ko sem potoval po teh krajih na velblodu, me je doletela ista 
usoda. Po osmih dneh potovanja sem prišel iz Kaire v žalostno peščeno 
dolino, kjer naj bi preživel dvanajst dni. Takoj nisem mogel razumeti, 
da to pusto mesto brez najmanjšega doma, zavejano z bleščečim peskom, 
more biti pod kakšnim pravom; toda videti je bilo, da je pašin meč 
visel v sinjem nebu nad glavami mojih vodnikov Arabcev, kajti takoj, 
ko smo prišli v dolino, so ukazali velblodom poklekniti in v njihovih 
črnih obrazih se je pojavila globoka vdanost svobodnih ljudi, pokoriti 
se volji strašnega človeka. Prišel je zdravnik iz mesta El-Arisha. To 
mestece je bilo prvo, ki smo ga od odhoda iz Kaire videli samo od 
daleč, in zdravnik prvi človek, ki smo ga srečali na poti. Gospod 
Steble — tako se je imenoval ta zdravnik, laški emigrant, oženjen 
pravkar s slavno vzhodno lepotico Malagamba, o kateri piše s takim 
navdušenjem Lamartine1 — je skušal moje bivanje pod odprtim nebom 
napraviti kar najbolj udobno. Dal je na razpolago iz svoje zaloge šo-
tore za našo potujočo karavano in — kakor sem zvedel pozneje — 
sta tudi prelepi ročici njegove žene gnetli belo in srebrno moko, da 
bi mi ne zmanjkalo evropskega kruha. 

Ko smo razgrnili šotore, sem se začel privajati žalostnemu pogledu 
okolice, ki me je obdajala. Nekoliko dalje je korito skoraj do dna 
suhega potoka teklo čez peščeno dolino k morju, ob njej pa pas pal-
movih gozdičev. Od severa pa se je sinji trak Sredozemskega morja 
razbijal ob pesek in z žalostnim šepetom valov napolnjeval tišino v zraku 
nad to puščavo. Nad morjem pa se je na piramidalni gomili peska 
lesketala majhna grobnica arabskega Šejka, ki pa je bila strašna, kajti 
v njeno odprtino so polagali vse, ki so tu umrli za kugo. Sicer pa 
sta mu že sama arhitektura in rumena belina dajali videz okostnjaka. 
Na drugih straneh je bilo videti peščene hribčke in na njih šotore 

1 V delu »Voyage en Orient« (1835). 



straže, pa tudi stražnike v pisanih in živih orientalskih oblekah, ki 
pazijo na taborišča potnikov; v sredi doline pa je štrlel — kot peščeni 
stožec — minaret, s katerega je muezin z mogočnim glasom oznanjal 
zjutraj, opoldne in zvečer veličino Boga. Vse te predmete bo videl 
čitatelj v novem odsevu v tej povesti, toda pokazale se mu bodo v 
posebni svetlobi, kajti videl jih bo skozi človeške solze. 

Kar se tiče mene, sem se privadil svojemu šotoru in mi je celo 
začelo ugajati v peščeni stepi v šumu morja, h kateremu so mi do-
volili hoditi v spremstvu enega izmed karantenskih stražnikov. Na 
božični večer (1. 1836.), ko so moje misli iz te mirne puščave poletele 
v daljno mojo domovino in v tiste dni, ki sem jih pred davnim časom 
preživljal ob gostiji v svojem družinskem krogu, je strašna burja, pre-
nesena v viharju iz Črnega morja v Sredozemsko, zabučala v noči 
in se zlila z dežjem in treskom na moj šotor, ki je stal na samem, ločen 
od drugih. V žalostno srce, ki se je zamislilo v domači krog, je pre-
hajala groza. Šotor, v katerem je bučalo od viharja in dežja, se je 
tresel nad menoj; ves je žarel v bliskih in je bil videti kot ognjeni 
kerub, ki varuje ležišče človeka brez sna. Vihar mi je ugasnil luč 
in vlažni stenj se ni več hotel vžgati. Zastonj bi tu bili vsi opisi, 
kajti ta burja v pustinji je imela veličastne svetopisemske poteze — 
Angelli2 je mislil, da je že prišel vihar, ki ga bo dvignil z zemlje 
in ponesel v tiho domačo pokrajino. Toda tudi ta noč brez sna in groze 
je prešla in, ko sem rano stopil iz šotora, so železni oblaki zakrivali 
nebo in droben dež je rosil zrak. 

Toda s tem še ni bilo konec strahov. Krik Arabcev mi je javljal 
novo nevarnost: tista rečica, v kateri je še včeraj žuborela komaj nitka 
vode po peščenem koritu, je narasla v nočnem nalivu ter grozila 
razliti se s srebrnimi plavutmi po dolini, v kateri so stali naši šotori. 
Samo nekaj trenutkov časa je ostajalo za rešitev, da smo prenesli šo-
tore Arabcev na najbližje peščene kopice; takoj za nami je voda zalila 
peščene kroge, ki so kot sledovi naših prenesenih domov ostali v dolini. 
Ves premražen in mrk sem gledal s sipine na triumf te uboge rečice 
in pri tem doživljal čuden vtis. Brez strehe, brez ognja in brez hrane 
sem tako doživel morski brodolom na zemlji, ko nisem mogel kreniti 
niti v najbližje mestece, kjer so bili ljudje, in jih niti prositi, da bi 
me vzeli pod streho in me posadili h gostoljubnemu ognjišču. A lahko 
bi prišla še grozotnejša burja, lahko bi stopilo morje čez breg in od-
neslo ta peščeni hribček, na katerem sem stal. A vse to je bilo treba 
vzdržati z lastnimi močmi, obstati ali pa poginiti, in to pred očmi 
ljudi, ki se mene in mojih stvari niso mogli in niso smeli dotakniti. 
Končno se je nebo razjasnilo in jaz sem — preizkušnja izuči — po-
stavil svoj šotor — ne več v dolini —, temveč na najvišji kopici. 
In prišli so lepi, tihi in mirni puščavski dnevi. 

2 Anhelli — junak iz Slowackega istoimenske drame. Tu se pesnik 
identificira z njim. 



Moj vodnik Soliman, ki je bil ponosen na to, da je svoj čas bil 
tudi tolmač Champolliona3, Rosselinija4 in Fresnela5 ter še mnogo 
drugih, s čimer se je rad pobahal, mi je o teh svojih davnih gospo-
darjih pripovedoval razne zanimivosti s potovanj ter gotovo tudi iz 
mene vlekel pripombe in vtiske, da bo z njimi zabaval svoje bodoče 
popotnike. Ta lepi Arabec z dolgo brado je zvečer sedel na tla v mojem 
šotoru, obsvetlenem z mesecem, ki je skozi špranje platna gledal v 
notranjščino, in mi pel kitice arabskih pesmi, katerih nerazumljivi zvok 
in žalostni napev sta me zazibavala v sen. Tedaj pa me je morebiti 
zopet angel pokril s plaščem viteza Solima6 in me zaznamoval z rdečim 
križem na prsih ter mi spremenil Arabca v oprodo, ki poje žalostne dume 
moje domovine. 

Toda dovolj je že o tem skrivnostnem snu v mojem življenju, 
o tej zlati stepi in tem šotoru, kjer sem imel mirne trenutke in kjer 
so moje oči, ko so se prebudile, videle skozi razprto platno konste-
lacijo Oriona, podobno zvezdnati lutnji, ki jo je obesil Bog nad bedni 
šotor blodečega Poljaka. Dovolj naj bo o tem tihem tednu življenja 
— prešel je. Moji velblodi so spet pokleknili pred mano ter se dvignili 
v romarski molčečnosti in zamišljenosti, dvigajoč dolge, gadom po-
dobne vratove proti Kristusovemu grobu. Ko pa sem bil že uro dalje 
proti vzhodu, sem se obrnil na sedlu, da bi še enkrat videl svoj zeleni 
šotor; zapazil sem ga na kopici in zdelo se mi je, da je sam stopil 
na to zvišeno mesto, da bi se še enkrat poslovil od mene; ljudje, ki 
so pospravljali stvari in tudi šotor, ko ni bilo v njem več prebivalca, 
so trgali kolce iz peska in tedaj sem videl, da je šotor s plahto kot 
s krilom še mahal za mano, kažoč mi svoje črno in prazno naročje. 
Odvrnil sem oči od tega predmeta, ki je imelo razdrto srce zaradi 
mojega odhoda. Tedaj pa so se že začele kazati na pesku bele lilije, 
oznanjevalke bolj sveže pokrajine in pomislil sem, da je na te lilije 
obračal svoje oči Kristus in govoril svojim učencem, naj bi ne skrbeli 
za jutri in za stvari tega sveta: pogledajo naj lilije, ki jih oblači 
Gospod... 

To naj bo opis karantene, ki sem jo preživel sam v puščavi. Dalje 
časa pa je sedel tam ta starec, ki pripoveduje svoje nesreče v pričujoči 
pesnitvi. Zgodba njegove bolesti ni povsem izmišljena: pravil mi jo je 
doktor Steble, kateremu bi se rad za njo kakor tudi za kruh in za 
prijaznost zahvalil tukaj, če bi vedel, da ga te moje besede najdejo 
v pustinji. Toda kaj naj pomeni zanj ta spomin v nerazumljivem jeziku 
in izgovorjen z glasom, ki se takoj razblini kakor krogi vode, če vanjo 
vržeš kamen? 

3 Francoski ustanovitelj egiptologije (1791—1832). 
4 Italijanski orientalist (1808—1893). 
5 Dober poznavalec arabščine (t 1855). 
6 Vitez Solima — križar, nastalo iz napačne etimologije: Hierosolima = 

Sveta Solima. 



Trikrat se zlati j e mesec povrnil, 
kar tu na pesku sem šotor razgrnil. 

2ena mi majhno j e dete dojila, 
s seboj sem imel še tri hčerke, tri sine — 
družinico vso. Zdaj — peščena gomila 
pokriva jo tu . . . Devetero kamel 
hodilo vsak dan t ja na peska sipine 
trgat nadmorsko, tatarsko j e zel, 
v mrak pa so v krogu se spat položile 
tu, k jer po ognju ni nič več sledu. 
Hčerke po vodo so z vrčem hodile, 
sinovi grmado kurili so tu, 
žena j e kuhala, dete dojila — 
zdaj vse j e tam, k jer ta se gomila 
žarkemu soncu belo smeji, 
v še j ko vi kostnici zdaj tam leži . . . 
Jaz pa se vračam sam, v boli osivel, 
trikrat dni štirideset sem preživel 
tu karantene, k jer v moj razprostrt 
šotor prišla j e — črna smrt. 

O, bolečina ni taka nobena, 
kakor j e ta, ki mi v srcu zdaj vpi je! 
Vračam sedaj se pod krov domačije 
in vem, da pred njo pomaranča rumena 
me vstavi: »Kje, starček, so tvoji sinovi?« 
Na vrtu hčera mojih živi cvetovi 
me vprašajo: »Starček, hčerkam kako je?« 
Oblak, ki razgrnjen nad Liban-gorö je, 
za ženo, za hčerke, za sine me vpraša — 
vse pomor j eno j e tu, k jer šejk-paša 
postavil j e grobnico s kupolo belo . . . 
Vse od vprašanj bo v meni vršelo, 
vpraša me vsak: »Kako tvojim l judem?« 
Kaj naj j im rečem? Kako naj povem? 

Pr is ta l i smo. Šotor svoj v pesek zabili. 
Vlegle na tla so se tihe kamele. 



Otrok — kot s podobice angelček mili — 
ptičicam, ki so k nogam priletele, 
trosil j e zrna v detinjski milini. 
Vidiš potoček tam majhen v dolini? 
Hčerka najmlajša od tam se vrnila 
z vrčem na glavi je, vitka in mila; 
z vodo iz potoka stopila j e h kresu, 
brate ob njem poškropila smeje. 
A najstarejši — z ognjem v očesu — 
vstane, zajame v dlani vrč vode: 
»Bog ti povrni!« hvaležen j e ves, 
»V prsih me žge in pil bi ko pes!« 
nagne, izpije vodo in — tedaj 
pade kot zlomljena palma nazaj. 
Pritečem — bilo ni kaj reševati. 
Sestram, želeč ga poljubovati, 
zavpijem ves besen: »Stran! Sem z mrličem!« 
Iztrgam j im truplo in stražo pokličem. 
Straža ga s kavi j i železnimi vzame. 
in ga pokoplje v kužnih jame. 

Od te grozotne, strašne noči, 
dobil karantene sem štirdeset dni. 

V isti sta noči umrli Amina 
in Hafne mi, speč na ležišču enem. 
Tako sta na tihem umrli obenem 
da — ko po smrti prvega sina 
nismo v šotoru oči več zaprli — 
niti čul nisem, da sta umrli, 
niti spazila ni n j i ju mati, 
ki tudi vso noč ni mogla zaspati. 
V jutro kot črno železo zviti 
ležali sta hčerki — od kuge ubiti ! 
Stražniki so ju izvlekli s silo, 
odnesli ju v jame — in ni ju več bilo . . . 
A kot se odraslemu spodobi dekletu — 
z lasmi sta šotor pometli očetu . . . 



Vidiš to sonce z zlatim s i ja jem? 
Vsak dan tu vzhaja nad palmovim gajem, 
vsak dan zahaja tam za kopico, 
nikdar ni bilo še zastrto z meglico! 
Ne vem, zakaj se takrat mi j e zdelo, 
da sonce ni sonca podobe imelo, 
da ni sijalo zlato na nebesu, 
da bilo podobno j e — krvosesu! 
To sonce, ki zrlo tako j e brezčutno 
ob smrti otrok treh v moj šotor ubog, 
se zdelo tako mi v megli j e okrutno 
v škrlatu neba in v parenju zemlje, 
da nisem vedel, če »očenaš« gre 
še skozi oblak, kamor skril se j e Bog. 

Prešlo j e — počasi sicer — deset dni. 
u 

Četvero otrok mi še vedno živi. 
Bolečino to žena j e prej prebolela 
in tudi otrok, ki ga pri prsih imela, 
j e živel in ni kot mlad cvet usihal. 
In končno sem tudi jaz laže zadihal, 
ko že verjel sem, da Bog mi pusti 
ostale vsaj, ko mi j e vzel že t r i . . . 

O strašna bila j e zato bolečina 
zreti v obraz najmlajšega sina 
in videti — smrt! Kako sem ga varoval! 
Najprej se na licih pojavil j e znak — 
nihče ni opazil, le jaz, ko pobarval 
v obraz se j e modro in postajal enak 
prvorojencu, ki ni vrnil se več: 
iz rdečega bled in iz bledega rdeč . . . 
Po licih se plamen goreč mu vijuga, 
zakličem glasno: »V šotoru j e kuga!« 
In gobavega pograbim brž sina, 
ponesem na step, k jer se pase živina, 
da med velblodi konec vzame, 
da ne umira pred očmi — mame . . . 



Pri sinu smo umirajočem bili 
velblodi in jaz, na kolenih vsi; 
lomil roke sem, vpil s strašnim klicem: 
»Naj ne umre! O, da ni se rodil!« 
Nad palmami pa z neusmiljenim licem 
vzhajal j e mesec, ko sin moj boril 
se s smrtjo j e in ni mogel umreti . . . 
O vtisne strašno se ta groza v srce t i ! 
Kako je le mesec mogel to zreti! 
Ko mi umrl j e na kolenu, 
sežgati sem hotel ga na plamenu — 
a ko po obleki segel mu žar je, 
iztrgam trup, pokličem stražarje . . . 
Prišli so grobarji od več strani hkratu —-
naj bo še on pri sestrah, pri bratu! 

Od smrti te in te strašne noči 
so dali mi zopet štirdeset dni. 

Pod krogom sonca, kot kri žarečim, 
in pod šotorom, v vetrove štrlečim, 
več nismo besede spregovorili, 
kot da pred smrtjo že vsi smo mrtvi, 
kot da bi radi Boga prevarili, 
naj kamen kuge drugam prevali. 
Zaman! Morilni j e angel z neba — 
se vrnil in našel me brez srca, 
brez solz in čuta za nove nesreče, 
ki l e : »Bog vzemi vse!« šepeče. 
Za tret jega sina muke strašne 
imel že iz kamena sem srce, 
bila mi vsakdanji kruh bolečina — 
Brez solz sem zrl smrt tretjega sina, 
ki smo najmanj ga v družini ljubili, 
solza smo najmanj za nj im potočili. 
Zato mu dodelil Bog j e v nagrado 
tiho smrt, da j e umrl z naslado: 
brez vsakih bolesti, brez kakšnih omam — 
le vzdihnil j e — in j e kot kamen bil sam. 



Toda — po smrti bil grozen v obraz, 
kot da za solze mu ni ne za nas, 
le hotel j e lice svoje vsaditi 
v mrzla nam srca, z očmi prestrašiti, 
za večno staršem v spomin se prižeti, 
kličoč z obrazom nam: »Vsi ste prekleti!« 

Obupal bi skoraj, misleč v taki boli, 
da Bog ne odpušča nikdar in nikoli, 
da pošlje še angela smrti k meni 
po sina, po ženo in po ženi 
še mene pokliče pred sodbo svojo 
in hčerko . . . Ah, to hčerko mojo! 
Hčerka, poslednja moja nada, 
bila j e lepa, tako še mlada, 
tako vesela, kadar mi j e glavo 
v hladne ročice lilij äste vzela! 
Ko j e končala bila ročna dela, 
se j e pod cedrami vlegala v travo, 
spet tekla kot pajk, v svojo nitko loveč 
Pogle j : tale pas, ves v soncu blesteč se, 
njeno j e delo . . . In te tožne oči! 
Zastirala z zlatimi j ih j e lasmi, 
da gledal sem nanjo kot na cvetico — 
le skozi solze ali sonca žar! 
Njo sem za doma imel vladarico 
in ona j e kakor angel-stražar 
nad sinčkom najmlajšim v zibki bedela; 
k jer jok j e začula, t j a j e hitela, 
kar stisk nas zadevalo, vzela j e nase: 
solze nam otirala v svoje j e läse! 

Deset dni prešlo je, deset noči — 
na zvezdo lahko bi že smrt odhitela; 
deset dni prešlo je, deset spet noči — 
že nada mi v srcu goreti začela. 
Tedaj po otrocih zajoka plač žene — 
in trideset dni j e prešlo karantene. 



Končno izgubil spomin sem in moč, 
legel sem spat in zasanjal v noč. 
In v snu sem hčerki pokopani 
videl v lehäk oblak obdani: 
za roki držeč se iz jam sta stopili, 
tiho šli mimo, le nasmehnili 
sta čudno z očmi se bleščečimi 
in pluli v šotoru nad spečimi; 
tiho se sklanjali, mimo hiteli 
ob materi, mimo ob sinčku v zibeli — 
a hčerki najmlajši na zlate lase 
sta položili zdaj črne roke . . . 
Zbudim se s krikom: »O, hčerki prekleti!« 
Pokličem: »Hafte! Sem pridi, srce ti!« 
Kot ptiček priteče, se k meni privije, 
oklene z ročicami se krog vratu 
in vem, da živi, da Hafte j e tu, 
da srce na srcu mojem j i b i j e ! 
Kot grom pa vame trešči rano: 
hčerka! ! ! — Ah, naj odpiram res rano ? 
Orna smrt tudi njo j e vgrabila, 
iz rok se mi v večnost j e preselila. 
O najstrašnejši hip zame na svetu, 
ko v strašnih mukah se v roki mi vi je 
in; »Reši me, reši, oče!« vpije, 
z ustnami vročimi drgeče, 
kot roža odpira se mi proseče — 
a nisem pomagati mogel dekletu! 
Vse se j e trgalo v duši mi strti — 
a lepa kot angel bila j e — po smrti! 
Stražarji, nemili gosti, prišli so — 
dekliško telo mi iz rok j e dehtelo — 
nepazno zagnali železne osti so, 
zadrli v grud trdo, okroglo ji , belo 
in tu pred menoj j i grud so razdrli!! 
O Bog, da oni bi kot jaz ne umrli! 
Ti, Bog nebeški, odpusti j im zame! 
Iztrgam j im truplo, odnesem sam v jame. 



Roki j e mati na prsi sklenila 
in se tri dni ni premaknila 
iz kota šotora, v lica vsa bela — 
a v zibelki rožica j e venela. 
Materi mleko j e v prsih usihalo, 
a dete jokalo, nič več se nasmihalo. 
In ta pustinja! — Grobov nimaš v nje j , 
zato ti drugače v puščavi j e t e j : 
za te j e peščena in zlatoila, 
zame kot da se iz pekla j e rodila! 
Čez to ravan, čez te peščene kupe 
otrok sem svojih vlačil mrtve trupe, 
a tam za gričem, k jer se morje lije, 
šumi v ušesa ti — a meni vpije, 
a v burji , ko čez grič se vreči hoče, 
za te buči, a meni joče . . . joče . . . 
Vsak dan, ko prišel j e večerni čas, 
sem slišal peti muezina glas. 
Kot da usoda moja se mu smili, 
so klici vedno tožnejši mu bili, 
nesrečnemu očetu z minareta 
kažoč vso veličast Boga Očeta: 
»O hvaljen bodi, Allah! Tebi slava! 
Za ognja moč, ki mesta pokopava! 
Za tres zemlje, ki odpira spet grobove! 
Za črno kugo, ki mori sinove 
in trga staršem kar iz rok dekleta! 
O Allah Akbar! Tvoja moč j e sveta!« 

Tedaj vse, kar v puščavi j e živelo, 
se mene j e ogibati začelo, 
šotora, ki so hčerke mi ga spiele. 
Platnene plahte že so ovenele, 
raztrgale se, močno omahnile, 
kot da bi že mrtvaške rjuhe bile — 
od daleč že j e kuga zrla vate. 
In ves; celo teh ptičev l jubke jate, 
ki letale so semkaj v zarje prve 



se kopat v pesek in jest krušne mrve, 
prenehale so sem se zbirati 
odkar otrok več mojih tukaj ni . . . 
Plaši morda j ih plahta ta podrta? 
Plaši morda j ih moje mrtvo l ice? 
Doslej bilo ni še nobene ptice . . . 
in duša moja j e še bolj potrta. 

Po smrti hčerke peti dan — Bog sveti! 
od morja sem začne strašno grmeti, 
na sonca krog so legle sence črne, 
nebo z oblaki se gosto pregrne, 
noč strašna pade — strah me še prešine, 
ko spomnim se teh gromov, bliskovine — 
še zdaj vse vidim, čujem, slišim vse, 
kako nagosto udarja dež mi v steno, 
kako ob plahto šklopota platneno, 
kako v temi nad mano ziblje se, 
kako od bliskov se rdeči okrog, 
kot da sem pal v pekla ognjen brlog. 
In zdelo se mi je, da z burje stokom 
so vpili deca moja s strašnim jokom, 
ječali so — še zdaj srce mi stresa — 
da sem napenjal vid, srce, ušesa 
in z grozo mislil le, kako j im v jami 
ubožčkom je, ki tam tako so sami . . . 

Ko grom udarjal z gromom je v šotore 
se vtihotapi smrt v plahte napete — 
Kako da se tako naskrivno more? — 
in kot pod moro mi zastoče dete. 
Zaplakalo bilo j e res obupno, 
ker v hipu z materjo skočila skupno 
sva t ja, k jer dete mučilo se revno. 
Čeprav zajokalo j e le pohlevno, 
se nama jok j e zdel tako nenaden, 
a žalosten tako in nenavaden, 
tako iz globočine srca vzet, 
tako razumen in tako preklet, 



da sva oba bilä kot prizadeta 
brez misli, brez razuma in nasveta . . . 

Bala sva se zanj in trepetala — 
umrlo j e za kugo — bilo trup 
najdražje dete moje, zadnji up! 
Zdaj palo j e v okrilje smrti črne, 
da ne doraste več, da se ne vrne! 
Nikdar se več ne vrne v rojstni dom! 
Ne bom ga videl več Obupal bom 

Prišla j e noč — gorele so zvezde — 
sama z ženo sva — z nama je, gorje, 
to majhno trupelce, ležeč neživo 
in nepremično, v smrti sivo, sivo . . . 
In čutil sem, telesce zroč to malo, 
da ko bi nama tako vsaj ostalo 
še nekaj let — v obliki tega trupa —, 
srce bi se rešilo pol obupa! 
In niso ga stražarji zdaj pobrali, 
in niso v grobnico ga pokopali — 
t ja, k jer pod trupi zeva kužna jama, 
t ja ga ponesla zdaj j e — mati sama. 

V šotoru praznem sem ostal pri ženi. 
Ne boš verjel — namesto da združila 
bi ta bolest spet srci razboljeni, 
j e kakor strup še bolj ju zagrenila, 
zakaj, le Bogu j e dozdaj očito! 
Bolest rodila j e sovraštvo skrito, 
ki vstalo j e kot črn zid med nama. 
Bila sva ločena in vedno sama, 
besede nisva nič več izmenjala — 
povej mi le, o čem naj bi kramljala 
še mož in žena v praznih kotih hiše, 
otrok teh mrtvih oče in njih mati? 
Začelo sonce rdeče j e sijati, 
vtonilo vsak dan tam, k jer zdaj gori še 
žareča bakla, ki v požaru seva — 



tako j e brez otrok šel dan iz dneva. 
Tišina ogromna krov j e zagrnila — 
ču j : ni čez mesec miška zdaj skočila ? 
Odjeka drugega in šuma ni. 

Tako preživela sva štirdeset dni 
in dočakala karantenske zdravnike. 
Globoko so gledali vpadle nam like, 
vsak j e nad nama z glavo majal : 
jaz sem ves vkrivljen in siv postal 
a od skrbi in nespanja mi žena 
bila j e bleda, kot vosek rumena, 
na glavi imela las sivih kopico, 
na licih pa čudno, prečudno rdečico; 
oči so žarele kot bliskavice, 
kakor če stopiš na luč iz temnice. 
Zdravniki so nama vse sklepe prešteli, 
udarjali tam, k jer prično se uljesa 
in — bil sem ves zdrav! Ne boste verjeli? 
Jaz, ki poljubljal sem vsa telesa, 
zdrav sem pretrpel vso karanteno! 
Toda — hudo j e bilo z mojo ženo: 
na prsi udari se, pobledi vsa, 
zakrili, zastoče — in pade na tla. 
Na roke vzel trup sem, ves teman, 
ponesem ga v šotor, na tla vržem žrtev 
in padem pri n je j na zemljo kot mrtev. 
Zbudim se na štirideseti dan. 

Pred smrtjo j e mati še izihtela, 
da mrtvemu detetu rada bi vzela 
z groba spominček, kamen, cvetico, 
zlati las, ki j e kronal glavico 
najmlajšemu, padajoč mu čez lici, 
sliko, ki jo j e držal v ročici . . . 
O, laski zlati, sedaj tako sveti, 
sinčku v grobu z glave vzeti! 
Kajt i to moč j e imela še mati, 
da v noči šla j e ta grob kopati: 



trupelce j e z roko odkopala, 
na ustne mu poljub še dala 
in spet ga zagrebla v peščeni sipini. 
In ta poljubček in ti spomini, 
ki so že v grobnici šejkovi bili — 
mater in meni ženo so ubi l i . . . 

In zopet se brezno j e v zemlji odprlo 
in vanj sem pokopal mater umrlo. 
Potem se povrnil v platnene sem zide, 
skril se med sence in nočne privide. 
Nisem več sonca videl v jasnini, 
niso l judje me več na pustinji. 
Sem starec, ki mu v otroško že gre; 
v spominu mojem, v srcu žive 
ti sinji obrazi — ni mi za druge —, 
le ti, ki so mi v rokah umrli od kuge. 
V jasni dan ali v temni noči 
povsod so oni pričujoči: 
kramljam sam z njimi, izmišljam povesti 
in j ih mrličem pravim v bolesti; 
včasih zaslišim kak glas ali stok 
in mislim, da mojih otrok j e jok ; 
včasih iz blaznih sanj me zbudila 
hijena je, ki vso noč j e tulila 
nad grobi otrok — in poslušal sem bled, 
kako so otroci — hijenam j e d ! ! 
Postal sem mrzel kot gad, nezaveden, 
vrstili so dnevi se, teden na teden 
brez bolečin, spominov in sluten j — 
postal sem kot kamen že neobčuten. 

Nekoč pa — po božji volji seveda — 
nekdo mi prav tiho v šotor pogleda 
in — ah! — kako me j e radost prevzela! 
v šotor pogleda — stara kamela; 
pogleda tako me milo ta čas, 
da sem zajokal kot dete na glas . . . 
Tako sem prebil še teh štirdeset dni. 



Tedaj ste končno ljudje prišli. 
O grenka svoboda, ko moram oditi. 
Dobro bilo mi v šotoru je biti. 
Z občutkom bolesti, groze, strahu 
bom šotor razdrl in kolce te tu, 
ki sem zabijal z otroki jih v krog . . . 
Pomagaj mi Ti, o večni Bog! 
Zdaj sam sem — pomagaj mi jih izruväti! 
Plahte šotorne, čuj: šepetati 
ne nehajo . . . Morda vedo še kaj več? . . . 
Videle vse so, vedo, ah, preveč . . . 
Poglej jih: kaj niso prilika tuge ? 
Dotakni se jih — ne boj se kuge! 
Ne boj se smrti od dotika! 
Saj nisi moj sin — o sreča velika!! 
Ne! Ne! Le beži! Saj vem, da te plahte 
morajo biti strašne tudi zate . . . 
Smrti od kuge le bodi naj strah te! 
Strašna smrt! Ne spoznaš niti brate, 
ogenj te peče in žge te čez mero . . . 
Jaz vem — o, videl sem jih osmero 
svojih umirati vsak dan in noč, 
mesece tri tu bivajoč . . . 

Zdaj glej: devet kamel osedlanih, 
a osem sedel — neoddanih! 

Ostal mi le Bog je — grobovi tam — 
tu pot, ki zdaj jo nastopam — 

sam . . . 



J o ž e Krivec I D o m med goricami 
i . 

Bilo je petega dne novega leta. Sneg je z visokimi zameti obdal 

haloške koče. Vendar ni nehalo snežiti. Vedno znova so padale 
goste snežinke in tako čudno medle po zraku, da si ljudje skoraj niso 
upali prestopiti praga. Zjutraj so napravili ozke gazi od hiše do hiše, 
da so lahko šli vsaj po vasi drug k drugemu. Zdaj je minilo komaj 
poldne in že ni bilo več niti sledu o njih. Veter jih je zasipal z novim 
pršičem, da se je človek vgrezal skoraj do pasu vanj. 

»Kaj bo vendar, če ne bo nehalo?« je potuhtala stara Tumpovka, 
ki je pritiskala že ukrivljeni hrbet k peči, da ga je prigrevala. 

»Kar ga je zdaj preveč, ga bo gotovo manjkalo poleti,« je zabrundal 
Tumpa in kimal nad pratiko, ki jo je na novega leta prinesel iz trgovine. 
»Danes kaže tu notri lepo, jasno!« 

»Pojdi, pojdi! Kaj misliš, da ti gospodje, ki to pišejo in rišejo, kaj 
več vedo? Figo! Prav taki siromaki so v tem kot mi. Nekaj pač morajo 
pisati, drugače bi bile strani prazne in bi ne imeli kruha!« pravi Tum-
povka in se malo zravna. Sivo ruto si potegne proti čelu, kakor bi hotela 
skriti osivele lase. 

»Saj je res! Tudi laž je beseda, samo na pravo mesto jo je treba 
postaviti!« pravi stari, ne da bi premaknil pogled iz pratike. 

Stara je malo prenehala, se odvlekla k oknu in obrisala z roko 
orošeno steklo. 

»Zdaj šele pleše. Kot bi bil sam peklenski ples! Niti Kokolovega 
brega na oni strani ne vidim,« pravi Tumpovka in zre skozi okno. 

Zunaj se je sneg dvigal skoraj že do višine oken. Še do večera bi 
bilo treba tako sipati in bi ne videli nikamor več. Gosti kosmi so 
pritisnili svetlobo nekam v zemljo, da je bilo že opoldne na pol mračno 
v hiši. Ves božji dan je bilo temno, kakor bi bila na nebu razpeta 
umazana plahta in zastirala sonce. Grozna tišina je vladala vsepovsod. 
Niti šuma ni bilo slišati od nikoder. Če bi padal južni sneg, bi vse 
drevje in trsje v goricah potrgal. To je še sreča. 

Zdelo se je, da je vsaka hiša zase poseben otok v tem snežnem 
morju. Samo male črne deske podstrešja so štrlele od strani. Vse drugo 
je obsipal sneg, kakor bi se bilo pogreznilo. Še drevje je izgubilo svojo 
lepo barvo. Med grapavo skorjo je nanesel veter drobnega pršiča, da 
so postala debla siva. Gorice so ležale pokojne. Le zveriženo kolje je 
molelo iz snega kakor majhni štrclji, da bi se človek, ki bi jih ne bil 
vajen, nataknil nanje. 



Mica in Fefka sta sedeli pri mizi in prebirali fižol. Zaspano so jima 
segale roke čez veliki kup in pogrebale fižol k sebi. To je zelo ne-
hvaležno delo. Ves dan sediš pri mizi, da bi lahko prirastel k stolu, in 
brcaš s prstom vsak fižol zase v slamjačo. Tu pa tam si je katera 
oddahnila, uprla pogled skozi okno in potem izblebetala nekaj brez-
pomembnih besed tjavdan. Ničesar niso našli takega, da bi lahko govorili. 
Stara dva sta dremala vse dni za pečjo in se grela. Mica in Fefka pa 
nista smeli govoriti, kar bi hoteli. 

»Glej, no, kako ga gazi!« je na tihem šepnila Fefka Mici in kimnila 
z glavo proti oknu. Malo je zardela in delala naprej, kakor bi hotela 
pokazati, da je to ne skrbi dosti. Pred okni se je potegnila temna senca. 
Kmalu nato je nekdo cepetal z nogami po podstenju in tolkel s čevlji 
ob lojpni prag, da bi stresel sneg. Ko je kljuka zaškripala v hišnih 
vratih, so se vsi ozrli po Krapševem Jakcu, ki je vstopil s cekrom 
v roki. 

»Joj, kako je danes! V nebesih pometajo in mečejo z veliko lopato 
na nas!« je govoril, ker ni našel pametnejših besed, s katerimi bi začel. 
Stresel je sneg z ovratnika velike zimske suknje in postavil ceker pod 
klop pri peči. 

»Pa se ne bojiš poti v takem vremenu?« ga vpraša Tumpovka ter 
sklepa roke, ko vidi, da je ves rdeč v obraz in se mu drži sneg še 
na obrvih. 

»Kaj bi se bal snega! Slabše je blato, da človek ne more niti nog 
izvleči iz njega. Zdaj še gre. Spomladi bo pač hudo, ko se bo to raz-
topilo!« pravi moško Jakec. 

»Ti greš pa najbrž po vodo sv. Treh kraljev, kaj?« ga vpraša Tumpa. 
»Grem, ja!« 
»Od nas bi tudi lahko kdo šel,« se oglasi Mica. Ona je vedela, da 

bi rada šla Fefka z Jakcem, pa si tega ni upala sama povedati. Zato 
ji je pomagala. Prekoračila je že dvajseto leto in si je bolj upala kaj 
reči, a Fefka je bila s svojimi šestnajstimi še boječa. 

»Kdo naj gre? Saj vidiš, da se nikomur ne ljubi!« jo zavrne oče. 
»Danes je preslabo vreme za take sprehode. Vode pa bomo še dobili 
dovolj. Misliš, da bodo vso odnesli?« 

Fefka in Mica se spogledata. Potem poškili Fefka proti peči in 
pokaže jezik, da je Jakcu skoraj ušel smeh. 

»Torej ne bo nihče šel!« začne ponižno Jakec. »Mislil sem, da mi 
bo kdo delal družbo; bil bi mi krajši čas!« 

»Jaz ne grem! Če pa katera hoče, naj gre!« pravi stari naposled. 
Tedaj se Fefka dvigne, sune slamjačo s fižolom proti Mici in gre 

v hiško. 
»Bom pa šla jaz!« pravi. — »Počakaj malo!« se obrne proti Jakcu. 



»Ti, pokliči Franca! Naj vzame ogrebljo, da bova šla v klet,« naroča 
oče Mici. 

Mica se dvigne, ovije glavo z veliko rjavo hadro in odide. Zunaj 
po snegu se opoteka, se ziblje na eno in spet na drugo stran, dokler 
se končno ne zavali z obrazom v sneg. Vsa se je pogreznila vanj, da 
je skozi okno niso mogli več videti. Jakec se je pognal za njo čez prag, 
obstal na podstenju in se tolkel po kolenih. 

»Mica, zdaj pa ga rovlješ z nosom, kaj?« ji kliče porogljivo. Njegov 
glas nikamor ne prodre. Neka svinčena tišina ga tlači k tlom. V oči mu 
nese veter belo moko, da mora mižati, in ga neprijetno žgečka po obrazu. 
Zima ga trese, da šklepeče z zobmi. V hiši se je segrel, tu pa mu prepiha 
veter vsako odprtino, da ga zbode do kosti. " 

»Na, še več!« se požene Jakec proti Mici in ji z nogami nagrne 
snega na glavo, da se je slišal izpod njega udušen krik. Potem jo je 
pomagal dvigniti. Vsa rdeča je bila v obraz, kakor da bi jo zalila kri. 
Iz nosa in oči si je kopala sneg, za vratom jo je mrazilo, ker so ji na pol 
raztopljene snežne kepice polzele po hrbtu. 

»Čakaj, drugič boš sedel brez hlač v njem!« mu je zagrozila in se 
pognala za njim. Tesneje se je zavila v hadro in odhitela proti hlevu 
klicat Franca. 

Fefka je že čakala s cekrom pred hramom. Svojo steklenico za 
vodo je vtaknila kar v Jakčev ceker. Oblekla je veliko zimsko suknjo 
in nataknila na roke rokavice. Preko glave je potegnila čez čelo trdo 
poškrobljen rumen robec, da ji je služil kot obramba pred drobnimi 
snežinkami, ki so ji silile v obraz. 

Sneg sta gazila do pasu. Jakec je stopical spredaj, Fefka za njim. 
Stopala je v Jakčeve stopinje, da je laže vlekla noge iz snega. Široka 
kikla je bingljala za njo in pometala, da se je poznala cela cesta. 

Dolgo nista ničesar govorila. Nobenemu se ni ljubilo odpreti ust. 
Sicer je on nalašč prišel po Fefko, da sta lahko- šla skupaj, vendar ni 
vedel, kaj naj ji začne razlagati, da mu bo odgovarjala. Poznala sta se 
že iz šolske dobe sem. Fefka je že pri Krapševih žela pšenico in sušila. 
Tedaj se je z njim bolj natančno spoznala. Krapševi so imeli grunt, 
konje in vinograd. Stari je bil celo tako ponosen na svojo bogatijo, da 
s kočarji ni dosti govoril. 

»Veš, na kaj sem se pravkar spomnil?« jo boječe vpraša Jakec. 
Fefka je takoj radovedno vprašala, kakor bi bila že davno priča-

kovala, da bo pretrgal to suho tišino. »No, kaj ti je spet padlo na misel?« 
»Tisti dnevi, ko smo sušili seno. Veš, kako smo tlačili zvečer na 

kolarnici?« 
Dalje ni mogel. Beseda mu je zastala nekje globoko v grlu, da je 

namesto nje pogoltnil debel curek slin. Obstal je in se okrenil. Čisto 



skupaj sta stala s Fefko, da sta slišala dih drug drugega in razločila 
steber belkaste pare, ki je uhajala skozi nosnici. Oči so se srečale v 
poželjivem ognju, srci sta zatrepetali, pa nista vedela ali od nemira 
ali od mraza. 

Tedaj ji je šepnil na uho, kakor bi se bal, da bi slišale bele snežinke, 
ki so plesale krog njiju. 

»Še veš?« 
Spet ni mogel dalje. Sramoval se je povedati, da jo je takrat prijel 

za roki, jo stisnil k sebi, jo poljubil, nato pa vrgel in nametal nanjo 
cel kup sena. Tedaj je zakričala, on pa je bil že pri oslici in metal naprej. 

Fefka je zardela. Njen pogled se ni več srečal z njegovim, stopila 
je za korak nazaj. 

»Zebe me!« je dejala. 
Potem nista nič več takega govorila. Ogibala sta se besedi, ki bi ju 

mogle spomniti na nekdanje poletne čase in na tiste noči, ko je Jakec 
hodil za njo. Večkrat zvečer jo je čakal, ko se je vračala domov z rnotiko 
na rami vsa izmučena. Sledil ji je in mislil, kako naj jo pokliče in ji 
razloži, da jo ima rad. Tega trenutka se je vedno zelo bal.. Ni si je upal 
nikoli poklicati, da bi ga počakala. Vedno jo je spremljal, hodeč nekaj 
korakov za njo, prav do doma in, ko je izginila za vežnimi vrati, si je 
sam pri sebi na tihem dejal: »Lahko noč!« 

Večkrat se je priklatil tudi do okna hiške, kjer sta spali z Mico, 
pa si je ni upal poklicati. Bal se je, da bi ga ne dobil Micin Lojzek. 
Potem bi gotovo ne šel cel domov. 

Šele po tisti nedelji v pozni jeseni, ko ga je Mica podražila s Fefko, 
si je upal iti z njo od pozne maše. Dobro še ve, da sta prvo nedeljo 
govorila le o težkem delu, ki jih čaka prihodnji teden. 

Tumpovi in Krapševi pa so se že prej poznali. Tumpovi so večkrat 
zamenjali krmo za drva, ki so jih Krapševi imeli dovolj. Razen tega so 
hodili Krapševi mimo Tumpovih k maši in v mesto, kadar je bilo po 
klancih na vrhovih preveč blata. Čez grabo se je dalo po lepšem priti. 
Tumpovi so sicer opažali, da hodi Jakec zadnje čase vedno mimo njih 
k maši, vendar se iz tega ni dalo nič sklepati. Saj je tudi prej kot šolar 
prav tako hodil po tej poti. S Fefko sta hodila skupaj, samo on je eno 
leto prej končal. 

»Utrujena sem, da bi kar v snegu zaspala,« je dejala, ko sta se 
vračala domov. Jakec je nosil polne steklenice vode, da so mu roke 
vtrdnile od teže in je ceker deval iz ene roke v drugo. Fefka je za-
ostajala. Mračilo se je že. Sneg je še vedno sipal, da nista mogla več 
spoznati prejšnjega sledu. 

»Boš šla jutri k pozni maši?« jo je vprašal malo pred Tumpovo hišo. 
»Veselilo bi me, če bi prišla!« 



Ona mu na to ni mogla odgovoriti, ker je prihajal zadaj oče iz 
kleti. Bil je že preblizu. 

»Ali se nista izgubila?« ju vpraša oče. 
»Saj sva dva! Bi že drug drugega našla, če bi se res pripetila taka 

nesreča!« se ponosno zareži fant. 
Ko je Fefka sedla k peči na klop, se ji je ta počitek zdel tako blag. 

Ni lepšega, ko sesti do smrti izmučen in se odpočiti. Šele takrat občutiš 
prijetnost počitka. Obleka, na kateri se je počasi stajal sneg, se je orosila. 
Zmetala jo je na peč. 

Na mizo je stara Tumpovka prižgala petrolejko, da je medla svetloba 
napolnila ves prostor. Franček je prinesel dve slatinki vina in ju postavil 
v kot na klop. 

»Nocoj bodo pač pevci gazili. Ne bo se jim izplačala pot!« je rekel 
mimogrede. 

»Saj res, nocoj bodo hodili pet za svete Tri kralje!« je pripomnila 
Fefka. 

»Zdaj ni več nič s tem. Ljudje nimajo denarja in je bolje, da jih 
nihče ne nadleguje,« je dejala mati. 

»Kako to, da ne boš šel še ti pet?« pravi Fefka bratu. 
»Bolje je, da ne. Ko odslužiš vojaščino, te že povsod po strani 

gledajo. To je bolj posel mlečnežev. Kdove kakega zaslužka pa s tem ni. 
Pijače res dobiš, pa kaj ti to pomaga. Predlanskim smo hodili, pa smo 
bili pijani kot čepi. V žep pa nismo dobili skoraj nič. Pijačo imamo doma; 
vsak bi hotel le denarja.« 

Po večerji sta se Mica in Fefka hitro zavlekli v hiško. Fefka je 
javkala, da je utrujena od dolge poti, Mica pa se ji je posmehovala. 

»Saj ti je bilo vendar prijetno na poti, ko si imela družbo.« 
»Kaj pa, če bodo prišli nocoj pevci?« pravi Mica. Hotela ji je po-

vedati, da bosta morali zložiti zanje nekaj dinarjev. Peti jim morata 
dovoliti. 

»Koliko jim misliš ti dati?« vpraša Mica Fefko. Pri tem jo po strani 
poškili, kakor bi jo prosila, naj ji ne odreče pomoči. 

»Jaz? Čemu pa jaz? Nisem jih naročila. Saj ne bodo peli meni. Tebi 
bodo prišli pet, zato pa jim plačaj!« 

»Veš, če jim ne bom pustila peti, bodo tebe jutri prav tako po strani 
gledali pri maši kot mene. Tebe bo prav tako sram in se bodo menili 
o nas, da niti za pevce nimamo,« jo posvari Mica. 

Fefka se je vdala. Vedela je, da je bila sramota, če so kje pevce 
odpravili od hiše. 

»Naj bo! Vsaka pol bova dali!« 
Poiskala je v zavezanem robcu nekaj drobiža in ga pripravila na 

mizo. Hranila je še nekaj dinarjev, ki so bili namenjeni za šiviljo. 



»To sem jim tudi pripravila!« pravi Mica in izvleče slatinko dobrega 
vina, ki jo je potegnila očetu v kleti. Za to on ni smel vedeti. Obiral 
bi jo ves teden za to malo stekleničico vina. 

Oči sta na silo zapirali, da bi prej zaspali. Pa ni šlo na noben način. 
Vsaka o svojih stvareh sta blodili. Govorili nista ničesar. Fefkine misli 
so plavale k Jakcu in samo k Jakcu. Mica pa je mislila o Vinkovem 
Lojzku, ki bo prišel nocoj s fanti najbrž pet. Mica ni več vedela, kako 
sta se spoznala z Lojzkom. Veliko stvari se je že zgodilo za tem in 
tako ji je začetek popolnoma izginil iz spomina. Spominja se samo lan-
skega binkoštnega ponedeljka, ko je plesala ves popoldan, da je bila 
od samega plesa pijana. Niti se ne more spomniti, kako je prikolovratila 
domov. Tu nekje ali še prej je bil začetek. Potem sta hodila dostikrat 
skupaj. V nedeljo k maši in nazaj, celo na Goro sta šla oba. Včasih sta 
preklepetala cele ure ponoči, ona v hiški, on pa zunaj. Fefka se Je 
nemirno obračala po postelji, ker jo je dramilo to večno šušljanje. Pa 
ni smela ničesar reči. Mica je bila starejša, zato je morala pred njo 
molčati. Odkar pa je Mica vedela, da lazi za Fefko Jakec, je takoj za-
grozila, da bo povedala očetu in materi. Celo sramotila in jezila jo je, 
da se je Fefka večkrat od same jeze jokala. 

»Saj nimam nič z njim!« se je Fefka opravičevala. Na tihem pa je 
tuhtala, če morda Mica ne ve, kaj se je zgodilo tisti poletni večer na 
kolarnici, ko so tlačili seno. Pa saj ni bilo nič. Ona ni ničesar kriva. 
Kaj more za to, če jo on iz nagajivosti vrže v mehko seno in jo zakoplje! 
Saj je močnejši. Kesala se je, zakaj ni takoj zakričala, ko se je je 
dotaknil. Tu se je prav za prav tudi med njima nekaj začelo. Prvič 
sta prišla po šolskih letih na samem skupaj. Da sta se že prej poznala, 
kaj bi to. Šolar je šolar. Zdaj pa ju starejši dražijo, če ju vidijo kdaj 
sama. Vrag, saj se ne bova požrla! Najbolj noro se ji je zdelo od Mice, 
ki jo je dražila, da se imata z Jakcem rada. Saj nista o tem še nikdar 
govorila. Kaj vendar hoče otrok? Še pogledati si nista upala prav v oči, 
tako smešno boječa sta bila drug pred drugim. 

Te slike, ki so bežale mimo njunih oči, so ju zazibale. Zbudili sta 
se šele zjutraj. Pevcev ni bilo. Zaradi tega sta bili vse jutro slabe volje. 
Denar in slatinka vina je bila na mizi. Vse je čakalo, čemerni sta hodili 
okrog in se oblačili. Treba je bilo napraviti gazi k hlevu. Franček je 
spal v hlevu na ujdrču in ta je navadno rad dolgo poležal. Seveda, čas 
je imel v teh zimskih dneh. Kravici je lahko pozneje položil sena in 
jo napojil. Ženske pa so morale pomolsti in nakrmiti svinje. 

Ponoči je bilo spet zasipalo vse gazi. Treba jih je bilo znova izsekati 
v visoko plast. Franček se je izvlekel in hodil čez pas globoko v belem 
zametu, ki ga je veter napravil pred hlevom. Z ogrebljo je vlekel suhi 
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sneg s strehe, da bi jo olajšal težkega bremena. Tramovje pod njo je 
bilo že trhlo in lahko bi se zrušila. 

»Zdaj se laže da, kot če je moker. Strehe pa ga težko držijo, treba 
jim je pomagati.« Kadar je potegnil ogrebljo proti sebi, se je skadil 
sneg v zrak in svetle bele iglice mu je sipalo v obraz. 

Tako je ogrebel hlev, skedenj, kolarnico in nato še kočo. Mica in 
Fefka pa sta odšli medtem že k maši. Skoraj z zmrznjenimi rokami je 
prišel v hišo. Rokavic ni imel, cunje, ki si jih je namotal okrog rok, 
pa so se mu zvijale, zato jih je rajši zavrgel in delal z golimi rokami. 
Za čevlji so se mu nabrali celi obroči vodenega snega, ki se je sproti 
tajal. To ga je peklo. Sezul se je in dal čevlje sušit. 

Tumpa je šepetaje bral iz molitvenika mašo. Kimal je pri tem in 
iz ust so mu uhajale goste sline, ki jih je vselej, ko je prebral besedo 
amen, požrl. 

Stara se je s koščenimi prsti oklepala paternoštra z velikimi rjavimi 
jagodami. Ta je bil njen zadnji spomin na Svete Gore. 

»Joj, danes me spet peče,« je potožila. Pod kolenom ji je že od avgu-
sta teklo iz rane. Čisto iz kosti je prihajal gnoj. Vse mogoče stvari si je 
dajala na rano, pa ni nič zaleglo. Razna zelišča in travo je sušila, kuhala 
čaje, si izpirala, pa vse zaman. Kadar se je namenilo spremeniti vreme, 
je občutila najhujše bolečine. 

Hodila je še lahko, vendar se je bala, da bi pri delu ne zadela 
s kakim predmetom v rano. 2e nekaj časa sem si je izpirala rano s 
kamilično vodo, kar so ji svetovale stare ženice, ki so vedele v takih 
stvareh mnogo pomagati. 

»Do pomladi bi se morala ozdraviti! Takrat bo polno dela. Težko 
bo, če mi ne bo bolje!« je godrnjala. 

2. 

Tis te dni, od Treh kraljev do svečnice, so navadno vsi kočarji 
imeli koline. Le premožnejši kmetje so še redili dalje, ker so že za 
božič zaklali kakega prašiča. Kočarji so imeli ta posel navadno samo 
enkrät na leto, zato so si takrat privoščili vsega v obilju. Skoraj vsako 
jutro, ko so ženske vstale in opravljale prve hišne opravke, se je slišalo 
iz katerega vrha cviljenje. 

»Pri onih tam pa koljejo!« 
To so ženske morale vedeti, sicer bi ne imele o čem govoriti. Tako 

pa so vendar lahko obirale ljudi dolge zimske popoldneve, ko so se 
shajale. Vedno so hotele vedeti več kot tisti, ki se ga je stvar tikala. 

»Ti že gotovo nimajo več zabele!« 
»Bog ve, kako živijo. Pri hiši pa je kopica otrok!« 



Tako so sklepale ženske vse dni. 
Tumpovi so naprosili mesarja, ki je hodil kolinit skoraj po vsem 

vrhu. Vsi so ga radi imeli. Hiter je bil in dobro je delal. 
Prejšnji dan je Mica pripravila vse potrebno. Skuhala je kašo in 

riž za klobase, pripravila in umila žehnjak in ničke, ki se ob taki pri-
liki potrebujejo. V kuhinjo si je nanosila dovolj drv, ker drugi dan za 
to ne bi bilo časa. 

Mica se je tega posla najbolj bala. Mati gotovo ne bo pomagala 
dosti, kvečjemu bo godrnjala, da je bo sita, preden bo minilo poldne. 
Opravljati bo morala vse sama. Fefka se bo vlekla v grabo po vodo 
in je celo uro ne bo od nikoder. Ona pa bo morala stati pred pečjo, 
da ji bo teklo z vsakega lasu. 

Ves dan se je Mica parila pred ognjiščem, da jo je mesar večkrat 
podražil: »Dobra gospodinja boš, Mica!« 

Ona pa se je samo nasmehnila in si popravila pod robec lase, ki 
so ji silili na čelo. 

Proti večeru je bila že utrujena, da je komaj stala. Mati je samo 
postopala iz hiše v kuhinjo in nazaj. Mica ni hotela dosti hoditi v hišo, 
ker se je hotela izogniti neprijetnim mesarjevim opazkam. Zunaj je 
pritiskal mraz in mesarja je zeblo. Zato so privlekli svinjo v hišo in 
jo tam razpravljali. Mica se je le toliko prikradla v hišo, da je pogle-
dala, kako je zredila prašiča. Dali so ji sveže slanine, katero je potem 
scvrla in zabelila z njo ajdove žgance. To je bila navadno prva jed 
na kolinah. 

Franček in stari Tumpa sta pomagala mesarju. Kožo so belili s 
prašiča, da so jo potem zanesli v predelavo za usnje. Za čevlje, s ka-
terimi so večno hodili po ilovici, je bilo dobro. 

Vina je bilo ves dan dovolj. Ko se je izpraznila ena slatinka, so 
natočili iz malega sodčka v lojpi drugo. Na kolinah so morali imeti 
vsega dovolj. Samo enkrat v letu so opravljali ta posel in to je pome-
nilo za te kočarje gostijo. Ta dan so si morali privoščiti, ker so stradali 
poleti, ko ni bilo časa jesti ali jim je že zmanjkovalo živeža. Cesto so 
se hranili z nezabeljeno koruzno župo in to sredi najhujšega dela. 
Moškim so se takrat od same slabosti tresle noge, ko so morali kositi. 
Ženskam so polzele čez obraz kaplje znoja, ko so vlačile bremena krme 
proti vrhu. Ti dnevi so jim pili kri. Tedaj jim nihče ni priskočil na 
pomoč. Samo delati so morali in garati od teme pa spet do teme, da 
bi lahko človek dušo zgaral. Koline pa so pomenile zanje celo gostijo. 

Za večer so povabili tudi najbližje sosede. Že zaradi drugih ljudi, 
ker je bila tudi drugje taka navada. Mogoče včasih tega ali onega ni 
bilo, vendar storili so svojo dolžnost. Onemu pa se je zdelo bolje, kakor 
če bi bili nanj pozabili in se mu hudo zamerili. 
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Za ta večer se je mnogo pripravilo. Pogače in boljši kruh so spekli 
že prejšnje dni, mesa so skuhali in spekli toliko, da so potem ostali še 
skoraj za ves teden razmetani ostanki. Zganja in vina je moralo biti, 
kolikor ga je kdo hotel. Miza se je do vrha obložila, da je bilo vsakemu 
na izbiro. 

Pri večerji so se vsi zbrali za mizo. Tedaj je končala Mica v ku-
hinji in moški v hiši so opravili svoje delo. Večerjali so. 

Mica je prinesla na mizo veliko skledo kisle župe, iz katere se je 
dvigal proti luči pod stropom širok steber pare. Žlice so šklopotale in 
srebajoč so vlivali vročo župo vase. 

Mesar si je visoko nad lakti podvihal pisano srajco, da so se videle 
ob vsakem gibu napete žile in mišice, ki so se debelile in tanjšale, 
kakor je pač krenil z roko. Ko je čez nekaj časa odložil žlico in si 
popravil mastne brke, je pogledal Mico in dejal: 

»Vaša Mica bo pa dobra gospodinja. — Vinkov Lojzek bo dobil 
pridno ženo. Vse že sama opravlja. Ne bo ji težko začeti na svojo roko!« 

Mica je zardela. Najrajši bi bila zagnala temu na pol pijanemu me-
sarju kar skledo z župo v glavo. Še pri jedi je ne pusti v miru. Pred 
vsemi pri mizi mora blebetati o tej stvari. 

Fefka jo je po strani pogledala in se ji nasmehnila. Ta smeh se je 
Mici zdel kakor zaušnica. 

»Nekaj zunaj roži j a,« je izgovorila Mica bolj sama pri sebi in od-
ložila žlico. Odšla je gledat. Tumpovka je takoj vedela, kaj ji ni ugajalo, 
da jo je tako hitro popihala od mize, vendar svojih misli ni pred vsemi 
hotela povedati. 

»Naj dela, kar hoče! Saj je dovolj stara!« pravi mimogrede Tumpa. 
Iz hladnosti teh besed se je dalo sklepati, da mu za to stvar ni prav 
nič dosti mar. 

»Pojdi, Fefka, prinesi nam vina!« zapove oče in potisne slatinko 
čez mizo bliže Fefki. 

»Fefka se tudi shaja s Krapševim,« pravi mesar med tem časom. 
»Zdaj jih ne morem več držati! Perje dobivajo in nekega dne bodo 

zleteli,« pravi oče. »Kdo jih bo držal? Naj si pomagajo na boljše, če si 
morejo. Jaz sem moral večno čepeti na tem koščku zemlje, nikoli nisem 
prišel v svet, zato pa me hoče imeti vse za norca. Dokler bo še stari 
Tumpa hodil po gorici, bo on gospodar. Ko pa ne bom mogel več delati, 
me naj kar zanesejo h kovaču za soseda!« Naglo je zgrabil za kozarec 
in brž nato se je culo zamolklo klokotanje vina po grlu. 

»Ah, vi boste še čakali na to!« ga potolaži mesar. »Take stare kore-
nine ne stre tako hitro.« 

»Ne, zdaj se še ne dam!« ponovi Tumpa. 



Franček pa si na tihem misli, da bo vendar kako drugače, kot pa 
računa oče. Skoraj ga je malo užalilo, ko ga oče ni hotel vzeti v račun. 
Kakor bi sam opravljal v gorici in kosil na lazu. Bo že še videl, koliko 
sem mu opravil, si je mislil. Pomlad bo prišla in svet bo odprt. Kdo 
mi more zapovedati, da ne smem prestopiti praga te bajte? Saj tako 
nisem nič v računu pri hiši. Vedno me podcenjuje. Kar koli delam, 
nikoli ni prav zanj. Obljubil pa mi še ni ničesar. Bog ve, kako se bo 
razkosala ta zemlja po smrti enega ali drugega? Saj smo vendar trije. 
Če bo hotel kateri prevzeti, bo moral drugima dvema izplačati. Sicer 
se pa na to še ne da računati. Naj bo, kakor bo! Zdaj smo še mladi 
in svet je velik. Kdo bi večno čepel doma, ko da se drugje ne bi dalo 
živeti! 

»Mici je slabo in je šla v posteljo,« pravi Fefka, ko je prinesla vino. 
»Delala je in stala pred ognjem ves dan. Gotovo ji je prišlo kaj od 

tega,« pravi mati. 
Pozneje so se privlekli še sosedje z ženskami in tudi otroci so bili 

zraven. Nalašč so prišli pozno. Tako nihče ne bi mogel misliti, da je 
kdo prišel zaradi jedi. Samo malo so prišli gledat, kako se kaj imajo, 
in vonj po dobri pečenki jih je dražil v nosu, da so s silo požirali curke 
slin. Otroci pa so požirali z očmi cele kose mesa, ki se je smejalo na 
mizi. Ko so jim ga dali, so slastno segli po njem in ga obirali. Kdo ve, 
če niso bili celo nalašč brez večerje, da bi se jim pot na koline bolj 
izplačala. Vedeli so, da bo vsega dobrega dovolj in nihče se ne brani 
jemati, kjer je zastonj. 

Marsikaj so govorili. Ženske so pomaknile klopi skupaj in klepe-
tale, da se ni slišalo niti moških. Pili so iz velikih kozarcev in piskercev. 
Tudi deco so po sili zalivali z vinom, da je bila pijana in je sitnarila. 
Spravila se je k peči, kjer se je prepirala za prazen nič in delala hrup. 
Manjša je celo pozabila na svojo potrebo in so nastajale kar pod njimi 
mlake, ki so se izcejale s klopi na tla. Zanje se ni nihče brigal. 
Nazadnje so zaspali na klopi drug čez drugega. 

Stari se niso mogli nikoli ločiti. Pili in govoričili so na vse pretege. 
Vino jim je stopilo v glavo. Dobre volje so bili. Kar so prestradali 
poleti, so uživali sedaj. Nihče pa ni pomislil, da bi se dalo to preobilje 
počasi in zmerno porabiti za vse leto. Zdaj ni padlo nikomur kaj takega 
v glavo, saj je vendar najlepše sedeti pri polni mizi, jesti in piti ter 
tako vsaj enkrat pozabiti na trpljenje. Pa kdo bi se v te stvari vtikal, 
če ga ne brigajo! Sosedje so bili zadovoljni, da so zastonj jedli in pili, 
sicer pa sami niso bili nič boljši. Glavno je bilo, da so se vsaj enkrat 
v letu po gosposko gostili, druge dni pa bo že kako. Ko človek nima 
ničesar pri roki, mnogo laže prestoji, kakor če si mora pri polni mizi 
pritrgovati. 



Franček je poskušal govoriti z moškimi. Fefka je prisluhnila žen-
skam in zvedela marsikaj, kar ji je do tedaj bilo prikrito. Tu pa tam 
je včasih malo zardela, pa je pogledala stran, kakor da ne bi bila 
ničesar slišala. 

Mica se je premetavala na pol oblečena po postelji v hiški. Bluzo 
in vrhnjo kiklo je potegnila s se; čevlje je sezula. V hišo ni hotela več, 
ker je začel mesar prej tveziti tisto neljubo zgodbo o Lojzku. To se 
ji je zamerilo. 

»Kaj ga vraga briga, da nosi to pred nos očetu! Kdo ve, kaj je še 
potem gobezdal!« je dejala. Zagledala se je v okno, kakor bi koga pri-
čakovala. 

V mislih si je predstavljala, kako bi oklofutala mesarja pred vsemi, 
če bi mogla. Vino, ki ga je popila, se je v njej razlezlo, da je čutila 
v sebi veliko moč. Zdaj bi ji bilo vseeno. Z vsakim bi se šla. Tudi ona 
si je privoščila malo gostije. Zakaj ne bi imela še ona praznika, če ga 
imajo že vsi drugi. Večkrat je stradala in garala, da bi ji lahko roke 
zlezle v zemljo. Zato je imela pravico do te gostije. 

»Mica! Mica!« Na okno je nekdo na lahko potrkal. 
Zdramila se je iz teh mučnih vsakdanjih sanjarij. Skočila je k oknu. 
»Lojzek, pridi okoli! Odprla ti bom!« je plaho dejala. 
Ogrnila se je v veliko temnorjavo hadro in mu po prstih šla 

odpirat. 
»Tiho, oni pijejo. Veš, klali smo danes!« mu je šepnila v lojpi in 

rahlo zapirala vrata. 
Prijela ga je za roko in vlekla za seboj, da bi ne treščil v posode 

z mesom in mastjo, ki so bile nastavljene v lojpi. 
»Nocoj bova sama. Fefko bom že nagnala k onim, dokler bodo 

pokonci,« je dejala, ko ga je privlekla v hiško. 
Prižgala je košček sveče, ki je sipala mrtvo svetlobo na oba obraza. 

Z nekaj kapljami raztopljenega voska jo je pritrdila na rob mize. 
Poiskala je steklenico vina, ki jo je hranila zanj. Iz omare je privlekla 
krožnik pečenega mesa in kruh, ki ga je pripravila za njun večer. 

»Jej in pij!« je dejala ter sedla na posteljo. 
Lojzek je slekel povrhnjo suknjo, sedel k njej in segel po mesu. 

Pot po snegu ga je pretresla, da mu je teknilo. Oba sta pila iz piskerca, 
zdaj eden, potem drugi. Prijetno jima je bilo, kakor bi obhajala poročni 
večer. Pa še tako brez skrbi sta se spravila v hiško, čeprav so bili oni 
v prednji hiši. Varna sta bila, ker so gnali neprestano glasen hrup. 

Mici se je že skoraj vrtelo v glavi, čeprav je bila vajena vina. 
Temu je bil kriv ogenj, ki jo je ves dan zelo oslabil. Kljub temu je še 
vedno pila. Hotela je pozabiti vsaj za en večer vse trpljenje in zani-



čevanje, ki ga mora prenašati dan za dnem. Pri njej je bil Lojzek, ki 
sta se rada imela, pa naj je kdo govoril tako ali drugače. 

»Moj Lojzek! Saj si moj, ne? Tako te imam rada!« je govorila vsa 
omamljena od vina. Objela ga je in mu gledala globoko v oči, kakor 
bi pričakovala iz njih odgovor na svoje besede. 

»Mica, lepo je biti s tabo, ker te imam rad. Zato bi bilo prav, če 
bi malo pomislila, kdaj se bova vzela. Enkrat bo moralo do tega priti, 
drugače nima smisla, da laziva drug za drugim,« je resno govoril 
Lojzek ter jo držal v naročju. 

Ona pa se je samo smehljala in obraz so ji prepregle brezizrazne 
in mrtve poteze. Človek bi sodil, da ji je ta trenutek izginila iz glave 
vsaka še tako skrita misel. Kakor da je nastala v njenih možganih in 
v srcu praznina. Mogoče res! Vendar se je zelo redko pripetilo, da bi 
ji lice tako mrknilo. 

Končno se je le spet malo zdramila. 
»Mesar naju je izdal nocoj pred vsemi pri mizi,« je zašepetala. 
»Ti strela zverižena! Mi bo že prišel v roke. Vrat mu zavij em, da 

ne bo več hodil po kolinah.« Krepko je stisnil zdelane roke. 
»Pusti ga!« mu prigovarja Mica. »Saj se ni oče prav nič razburjal 

zaradi tega. Je pa končno še bolj prav, ali ne? Pozabi in mi rajši položi 
roko na čelo. Vidiš, da vsa gorim, čeprav sem trudna in bi spala kakor 
ubita.« Potegnila se je za njegov hrbet in legla. Globoko iz prsi je iz-
tisnila sapo, kakor bi bila prišla s trudnega dela. 

»Kdo pa ti brani? Spi! — Zdi se mi, da tudi meni postaja počasi 
vroče. Vino me greje. Poleti, ko bomo zgarani, da bi nas lahko na 
kolenu prelomil, ga itak ne bomo imeli.« Naglo ga je izpraznil poln 
piskrček in pomlaskal z usti. 

»Saj lahko k meni ležeš. Oni se tako še ne bodo razšli. Sem pa 
gotovo nikogar ne bo. Vsaj malo, da se nama v glavah bolj sprosti.« 

»Seveda, če te ne bo strah z mano. Eh, pa saj se me ne bojiš, kaj?« 
Nekaj časa posluša hrup iz prednje hiše, nato pa se vrže na posteljo. 

V prednji hiši so trkali s kozarci in hripavo peli stare napitnice, 
ki pa so se v Micinih ušesih izgubljale vedno bolj in bolj. Nič več ni 
vedela, kaj se z njo godi. Lojzek ji je šepetal na uho sladke besede, ki 
so jo uspavale. Božal jo je po nedrjih in le enkrat je imela toliko moči, 
da mu je odbila roko. Pogrezala se je nekam globoko v sanjarije in 
zdelo se ji je, da so utonile zanjo vse vsakdanjosti. 

»Saj si moja Kad te imam, veš!« 
Ko se je predramila, je še vedno prihajalo vreščanje iz prednje 

sobe. Nekdo se je na vse grlo drl, kakor bi pridigal. Bil je to stari 
mesar, ki je razlagal doživljaje s kolin. 



Mica je skočila pokonci, si popravila krilo čez koleno, ker jo je 
zeblo, in brcnila Lojzka s postelje. V glavi se ji je še vrtelo in na 
sencih ji je razbijalo kakor v kovačnici. Čelo je imela potno, da ji je 
bilo neprijetno. Naglo se je pognala kvišku, kakor bi jo nekaj v njeni 
notranjosti dregnilo. 

»Vstani vendar! Oni se bodo menda kmalu razšli,« je dejala trdo. 
Sramovala se je. Zdaj ga še objela ne bi. Kdo ve, kaj se je obrnilo 
tako hitro v njej! Za hip jo je nekaj odbilo od njega in hotela je 
biti sama. 

»Si še kaj moja?« jo vpraša tiho Lojzek. Hoče jo objeti, ona pa se 
mu odtegne in skoči na sredo hiške. 

»Ah! Kaj si naredil?« je stokala in se zavila v hadro, da bi mu 
šla odpirat. Nejevoljna je stala poleg njega in sramovala se je same sebe. 

Brez besed mu je odprla vrata. 
Potem je pospravila krožnik in steklenico z mize in se vrgla v 

posteljo. Trda se ji je zdela, pa ni mogla najti pravega ležišča. Povsod 
jo je tiščalo, da je premetavala svoje telo zdaj na to, zdaj na drugo 
stran; v glavi so ji vrele misli kakor roj čebel in ji niso dale pokoja. 
Dozdevalo se ji je, da je ostal tu neki poseben vonj, ki ga ona ne more 
prenesti. V ustih je čutila ogaben okus. Planila je iz postelje, vrgla 
vso obleko s se in se preoblekla v svežo. Tudi potem ni bilo nič bolje. 
Misli v glavi so jo begale in mučile še kar naprej. 

Zunaj so škripala vrata in ljudje so zadevali s čevlji ob prag. V 
lojpi je kdaj pa kdaj kateri zadel ob posode z mesom in slanino ter 
zabrundal sam pri sebi. Pijani so se opotekali po podstenju, preklinjali 
in brundali. Vsak se je po petkrat zahvalil za dobro jed in pijačo. 
Tumpovka je vsakemu voščila srečen počitek. Sosede so se znašale nad 
dremajočimi in sitnimi otroki ter jih vlačile čez prag, da se niso potolkli. 

»Lahko noč! — — Lahko noč! — — Srečen počitek!« 
Fefka se je po prstih priplazila v hiško, da ne bi zbudila Mice. 

Ko pa je opazila, da se Mica premetava po postelji in globoko vzdihuje 
ter mlaska z usti, kakor bi bila zaužila neprijetno jed, je Fefka dejala: 
»Pijani so vsi ko čiki! Še Mačkov Tinek je pijan, da ni vedel, kje so 
vrata. Nocoj sem ga zalila, da bo vedel, kdaj je bil pri nas na kolinah.« 

Mica pa ni dejala ničesar. Fefka je vedela, da je to slabo znamenje, 
zato jo je pustila v miru. Molče je legla k njej in si je niti ni upala 
potisniti k steni, čeprav je morala ležati na trdi deski ob robu postelje 
in se je celo bala, da se ne bi ponoči zavalila na tla. 

Sama je kmalu zatisnila oči, Mica pa se je premetavala, blodila in 
tuhtala skoraj do jutra. V polspanju je krilila z rokami okrog sebe, 
stokala, se kregala in pljuvala, kakor da se ji nekaj strašno studi. 

(Dalje.) 



I v a n G r a f e n a u e r I Zamorci in zamorske 
deklice v narodnih legendah 

2. Marija, ptica pevka in zamorska deklica. 
V pesmih, ki smo si jih doslej ogledali, so bili Saraceni in Mavri 

(zamorci, turški in španski kralji naše narodne pesmi) skoraj sami za-
stopniki zla in povzročitelji nesreče — kompostelskega romarja kot 
krščanskega kralja seveda ni šteti mednje. Vsa tragika v teh pesmih 
in vsa tvegavost krščanskih junakov in junakinj izhaja od kakega sara-
censkega zločina, bodi ugrabitve ali zasužnjitve, bodi sodelovanja pri 
nasilstvu zoper krščanskega človeka. 

Drugače je v naslednjih legendah. Tu se nazorno prikazuje, kako 
Bog tudi iz krščanstvu sovražnih narodov izbira svoje ljubljence ter jih 
z bogastvom svojih milosti pritegne k sebi. To sta legendi » M a r i j a , 
p t i c a p e v k a in z a m o r s k a d e k l i c a « in » Jezus v r t n a r in a j d o v -
ska dekl ica« . Obe sta se po stoinstoletnem razpevanju in razpripo-
vedovanju močno okrušili in s tujimi motivi spojili, vendar pa se je 
staro legendarno jedro v najboljših inačicah le še dovolj dobro ohranilo. 

Legenda o » M a r i j i , p t i c i p e v k i in z a m o r s k i d e k l i c i « (SNP, 
št. 544. do 570.) se je najbolje ohranila v Cafovi inačici iz Frama, ki mu 
jo je pela Marija Ledinjak (SNP, št. 544.). 

K Mariji zagorski20 — v drugih inačicah se omenjajo tudi druge 
romarske cerkve Marijine — prileti iz daljne dežele ptica pevka in 
zapoje pesem Mariji v pozdrav: 

Na ptičica priletela še lepše je zapela 
sem ze Gradca nemškega od Marije zagorske: 
ta21 na cerkveni prag. 
Prelepo si je zapela 10 »Oh češena si, Marija, 

5 od Marije zagorske. o Marija zagorska, 
No ta ptičica spreletela tebi enake ni nijedne 
ta21 na prednji oltar no je neima celi svet!« 

Marija hoče izvedeti, od koga se je ptičica pesmi naučila: 

Marija stopila z oltarja 
15 no to ptičico vprašala: 

»Kdo je teb naučil peti 
le-to pesem lepo? 

20 Marija zagorska je po dr. J o s i p u P a j k u (Črtice iz duševnega žitka 
štaj. Slovencev, Ljubljana, MS, 1884, 167) slavna M a r i j i n a b o ž j a p o t v 
Z a g o r j u v k o z j a n s k i d e k a n i j i . Cerkev je iz 14. ali 15. stoletja (Ign. 
O r o ž e n , Das Bisthum und die Diözese Lavant, VI, Das Dekanat Drachen-
burg, 149. 

21 ta: t ja štaj. kor. rezijansko. 



Ali so te naučili mati tvoja 
ali sestrice tvoje, 

20 ali si si jo sama izmislila? 

»»Mene neso naučili mati moja, 
tude ne sestrice moje, 
no si je nesem sama izmislila: 
jaz sem jo čula od morske deklice peti, 

25 da22 jo je ona pela, 
da je erdeče Žide vijala.«« 

Marija hoče zdaj k »morski« deklici: 

»Hole, hole, ti drobna ptičica, 
poidi mi kazat morske deklice: 
Ti mi boš po luftu letala, 

30 jaz pak bom ko j peš ta j23 šla.« 

Vsej sta prišle k sivemu morju, 
tude k deklici morski. 
»Hole, hole, ti morska deklica, 
kdo je naučil teb to pesem, 

35 le-to lepo pesem? 
Ali so te naučili mati tvoja 
ali sestrice tvoje, 
ali si jo s peretom spisala?« 

»»Mene neso naučili mati moja. 
40 tud ne sestrice moje, 

tude je nesem s peretom spisala: 
Jaz sem jo čula od angelov peti, 
da so jo angeli peli, 
da so Jezusa zibali.«« 

K sklepu ptičica še enkrat Marijo pozdravi: 

45 Ta ptičica se je nizko naklonila 
no še enkrat lepše zapela: 
»Oh češena si Marija, 
o Marija zagorska, 
tebi ni enaka nijedna, 

50 no je neima celi svet. 

V drugih inačicah se imenujejo različne slovenske božjepotne cerkve 
Marijine na Slovenskem: na Štajerskem večinoma Marija zagorska, na 

22 da: kda, kadar, ko štaj. 
23 taj: tja štaj. 



Kranjskem Marija na Dobravi (Dobrovi),23a na Goriškem Marija na pla-
ninici na skalici (t. j. na Skalnici: Sveti gori nad Solkanom pri Gorici), 
na Koroškem v Rožu Marija Podgorjanska. Nekatere inačice, tudi dobro 
ohranjene,2ab pa ne imenujejo nobene cerkve — ptičica prileti k Mariji 
sami — ali vsaj nobene določene cerkve.24 

Po vsej verjetnosti pesem v začetku ni bila prirejena za določeno 
Marijino cerkev, ampak je govorila o Marijini cerkvi vobče ali pa samo 
o Marijinem oltarju. Mogoče pa je pesem prvotno pela celo samö, da je 
prišla ptičica k Mariji sami, ko je po svetu hodila. 

P e s e m , ki jo p t i č i c a p o j e , je v pesniške vrstice prelit angelov 
pozdrav, p r v a p o l o v i c a z d r a v a m a r i j e . V nekaterih inačicah je to 
na prvi pogled vidno, n. pr. v kranjski inačici M. Ravnikarja Poženčana 
SNP, št. 552. (550.): 

Oj češena si, Marija, 
(na ti lepi Dobrovi!) 
Sveta si, vse gnade polna 
ino božje milosti. 

Skoraj natančno enaka je pesem ptičice in zamorske deklice v dobro 
ohranjeni inačici »iznad Gorice«, ki jo je zapisal Matevž Trnovec (SNP, 
št. 561.). Caščena si, Marija, 

gnade božje puhna si, 
ti si božje gnade puhna 
ino božje milosti. 

Vrhovska inačica s hrvaške meje (SNP, št. 553.) pa pesem primorske 
deklice naravnost imenuje »pesem od presvetiga češčenja«: 

»Ja sim to pesem slišala 
od primorske deklice: 
ki se je po morju vozila, 
je to pesem pevala 
od p r e s v e t i g a č e š č e n j a : 
Č e š č e n a bodi , M a r i j a t i !« 

V bistvu enaka je ta pesem tudi v večini drugih dobro ohranjenih 
inačic, n. pr. v Ravnikarjevi kranjski (SNP, št. 551.): 

»Tavžentkrat bod češena, 
o Marija, roža ti! 
Tvoje glihe ni nobena, 
take nima celi svet: 
Tavžentkrat bodi češena, 
o Marija, rožni cvet!« 

23a Marija na Dobrovi pri Ljubljani. 
23b N. pr. SNP, št. 551. s Kranjskega v zapisu M. Ravnikarja Poženčana v 

Starih medljudnih pesmih iz 1. 1838., podobno še št. 548., 553—555. 
24 N. pr. SNP. št. 557—58., 560—61., 564., 567—68., 570. 



V raznih inačicah so se pritaknili k pesmi dodatki o raznih romar-
skih cerkvah (prim, o Mariji zagorski ali Mariji na Dobrovi); v inačicah 
pa, v katerih je pesem sama že okrnela in se samo poroča o njenem petju, 
je spomin na angelov pozdrav čisto splahnel in pesem je dobila prav 
različne pomene; pogosto poje ptičica kar tri kitice ali celo tri pesmi 
različne vsebine. Tako poje inačica Jožefa Kraglja s K a m n a na S o č i 
(SNP, št. 567.) »od rojstva božjega«, inačica Antona Pegana iz g o r i š k e 
o k o l i c e (SNP, št. 559.) »od sladkega imena Jezusa«, Kokošarjeva inačica 
iz Hude j u ž i n e (SNP, št. 562.) in Murovčeva izpod M e l e c (SNP, 
št. 565.) pa celo »od te vinske trtice« — in na koncu pesmi stoji na pol 
nabožna napitnica. V Šlebingerjevi inačici od Sv. Ane na K r e m b e r g u 
in v Barletovi iz P o d z e m l j a pri Metliki (SNP, št. 549. in 556.) zapoje 
ptička »prvi štikelc« »od tiga rojstva božjega«, drugi »od Marije Do-
brave«, tretji »o zamorski deklici«, v r i b n i š k i Antona Zobca (SNP, 
št. 557.) prvič »od devištva čistega«, drugič »od zakona svetega«,24a tretjič 
»od tega raja svetega«, v Majarjevi iz Roža »prvi štukelc« »od device 
Marije«, drugi »od smilana Ježuša«, tretji »od sveta zakona«;24a v Majar-
jevi iz P o d g o r j a n (v Rožu, SNP, št. 569.) pa zapoje ptičica najprej 
s cerkovnega turna »od device Marije«, nato z britofa »od martre Ježi-
šave«, obakrat pa sledi tej napovedi štirivrstična pesem: 

»Češčena si, Marija, 
božje hnade povhena! 
Oj Marija Pohorjanska, 
o j Marija per kapelici!« 

Medtem ko ne more biti dvoma o prvotni vsebini pesmi, ki jo poje 
ptičica v Marijino čast, se zdi na prvi pogled nejasno, od koga n a j bi 
se b i l a p t i č i c a p e s m i c e n a u č i l a : ali od bajeslovne »morske de-
klice« (SNP, št. 544.) ali »pomorske deklice« (SNP, št. 552.), »primorske« 
(SNP, št. 553.) ali »zamorske« deklice. Slogu legendarne zgodbe bi se 
prilegala gotovo bolj zamorska deklica, ki je slišala angelov pozdrav iz 
angelskih ust, ko so Jezusa zibali. Res je v večini inačic, in to dobro 
ohranjenih, prva pevka Marijine pesmi z a m o r s k a d e k l i c a (SNP, 
št. 546—547., 549., 551., 554., 556.) ali č r n a z a m o r k i n j a (SNP, št. 560., 
561., 564.), v eni je ptičica sama »zamorska deklica« (SNP, št. 570.). 
Vendar pa se v mnogih izmed njih pozna, da je na pevce vplivala tudi 
predstava o morju in morskih deklicah, ker se zamorska ali primorska 

24a prim, pesem »O s v e t e m z a k o n u p o j o č a p t i c a « (SNP, št. 67—69.), 
ki po Zorčevi inačici iz škocijanske okolice na Dolenjskem tudi poje »štuke 
tri«: 

Ta prvi štuk je bil le-ta ta tretji štuk je bil le-ta 
5 od rojstva božjega; od zakona svetega: 

ta drugi štuk je bil le-ta 10 »Zakon, zakon, kak si svet, 
od krsta svetega; na teb leži vesoljni svet.« 

»Štuk« »od rojstva božjega« ima tudi kranjska inačica M. Ravnikarja Požen-
čana (SNP, št. 68.), v. 33—34: »od tega zakona svetega, I al od rojstva božjega.« 



deklica v mnogih inačicah »po morju vozi« (št. 551., 552., 553., 554., 561.), 
v drugih celo po morju plava (št. 546., 547.); v dveh inačicah je prva 
pevka celo riba, ki pa je bila v zibelki, ko se je pesmi naučila, še deklica 
(št. 568., 570.) in jo je mati ali mačeha s kletvijo ali iz zlobe tako spre-
menila. Že to zadnje nam priča, da so to poznejše premembe in da je 
v prvotni pesmi pevka bila zamorska, t. j. s a r a c e n s k a d e k l i c a . Mor-
ska deklica ali riba je dospela sem pač iz bajeslovnih pesmi o ribi faro-
niki ali svet noseči ribi (SNP, št. 492—493.) ali iz narodnih pripovedk. 

Samo znak razpadanja pesmi je seveda, če v bolj ali manj okrušenih 
inačicah ptičica pesmi ni slišala od zamorske (pomorske, morske) deklice, 
ampak naravnost od angelov24b ali celo »od mlade deklice, I ko je sinka 
zibala«.240 

Tudi to na prvi pogled ni jasno, od koga se je po prvotni obliki 
legende zamorska deklica sama pesmi naučila. Sedanje inačice pričajo 
o dvojnem izročilu. Po enem — ki mu sledi večina inačic — se je pesmi 
naučila od matere, ko so jo še zibali24d; po drugem — ki mu sledi naj-
bolje ohranjena inačica24e — se je pesmi naučila od angelov, ko so Jezusa 
zibali; za to izročilo govore tudi inačice, po katerih je ptičica sama pesem 
od angelov slišala. Po vsej verjetnosti je drugo izročilo — da je zamor-
ska deklica angelov pozdrav slišala od angelov, ko so Jezusa zibali — 
prvotnejše od prvega — da jo je slišala od matere. Predvsem, ker jo 
ima najbolje ohranjena inačica, Cafova iz Frama, SNP, št. 544., a ji druga 
najbolje ohranjena inačica, Ravnikarjeva s Kranjskega (SNP, št. 551.) ne 
ugovarja24f; nadalje, ker je prvo izročilo — o materi kot prvi pevki — 
samo v sebi neskladno in nezadovoljivo: kako naj se otrok že v zibeli 
peti nauči? Kje se je mati sama pesmi naučila? Slednjič, ker se je pač 
lahko razvilo prvo izročilo iz drugega (angeli po jo, ko Jezusa z i b l j e jo 
— mati poje, ko otroka z i b l j e , in še pozneje nezakonska mati); ni se 
pa moglo drugo izročilo razviti iz prvega — skok od matere do zibajočih 
angelov je nemogoč. 

Prvotno je bržkone tudi izročilo, da Marija vzame zamorsko deklico 
s seboj v nebesa. Tudi v tistih mlajših inačicah, v katerih se je zamorska 
deklica pesmi naučila od matere, se je ta motiv ohranil v starejši, prvotni 
obliki, t. j. ne da bi se mati pri tem kaj omenila24®; le v treh inačicah 
reče Marija, da bo deklica prišla k materi, ki je v nebesih že čaka.25 

Tudi to govori za prvotnost zgoraj omenjenega drugega izročila. 

24b SNP, št. 550., 554., 555., 557., 559., 566., 567., 569. 
24c SNP, št. 562., 563., 565. 
24d SNP, št. 545—46., 549., 552—53., 556., 558., 560—61., 565., 568. 
24e SNP, št. 544. Glej jo na začetku članka! 
24f SNP, št. 551. Glej jo — obnovljeno — na koncu članka! V tej inačici 

zamorska deklica še enkrat zapoje svojo pesem Mariji v čast, Marija pa je 
o tem, od kod ima pesem, sploh ne vpraša. 

24ž? SNP, št. 552., 554., 561., 564., 570. 
25 SNP, št. 553., 558., 560. — V vrhovski inačici s hrvaške meje (SNP, 

št. 553.) ima ta obljuba obliko, ki nalikuje obetu na koncu »Zlatega očenaša« 
(SNP, št. 453.) in »Zlate češčenamarije« (SNP, št. 404.): 



Razen že zgoraj omenjenih sprememb v pesmi ali glede pesmi, ki jo 
ptičica poje, se je pritaknilo k legendi še precej drobcev iz nabožnih in 
posvetnih pesmi. Omembe vredne so posebno kitica o trpljenju Jezu-
sovem v belokranjski inačici Jurija Koceta iz Starega trga (SNP, št. 555.) 
in dve kitici na pol nabožne napitnice v Kokošarjevi inačici iz Hude 
južine (SNP, št. 562.). 

Pa tudi naša legenda je vplivala na druge naše narodne pesmi. Prav 
verjetno je nastala že osnovna misel »O svetem zakonu pojoče ptice« 
(SNP, št. 67—69.) pod vplivom zamisli naše legende o ptičici, pojoči 
angelov pozdrav Devici Mariji. Morda se kaže rahel sled celo v dejanju: 
tu gre Marija s ptico iskat zamorske deklice — tam gre mlad pastir 
ptice same lovit. Pa je pesem »O svetem zakonu pojoča ptica« nedvomno 
še srednjeveška. To kažeta fevdalno družabno ozadje dejanja, to kaže 
pa tudi oblika: dvodelna dolga pripovedna vrstica se v najvažnejših od-
stavkih še danes sledi (obnovljeno iz pesmi same):25a 

Kraljič gleda iz belega gradu 
pa je slišal ptičko peti prav lepo: 

(Poznejši dodatek o treh »štukih« gl. v opomnji 24a!) 

10 »Zakon, zakon, kak si svet, 
na teb leži vesoljni svet!« 

Kraljič »tako pravi, govori«: 

15 »Kdor bi mi tičco (to) ujel, 
(Precej) mu dam kraljestva pol, 
(kraljestva pol) in dva bela gradu, 
(dva bela gradu) in najmlajši sestro.« 

Pobič je pasel ovčice in kozičce, 
20 sliši vse, kar kraljič govori. 

Pa je prec pustil ovčice in kozičce, 
pa je šel lovit tičico (to). 

Št. 553. št. 453. (404.) 
O ti primorska deklica! In sam k njemu pojdem, 
Ti in tvoja mati boti zlato krono mu pernesem. 
zlat stolčič v nebesih dobile seboj ga popelem v sveti raj. Amen. 
in zlato krono na glavi. 

Prim, še sorodno št. 6572. (»Zlati očenaš« iz Orlje vasi pri Braslovčah — 
Rudolf Cilenšek): 

Grišnik bo zaslužu veki lun, 
pred Bogom pa ta nebeški trun. Amen. 

2 5 a SNP, št. 67. (iz škocijanske okolice na Dolenjskem); zapisal A. Zoreč. 



Sedem let jo lovi, naposled se da ujeti, da jo nese kraljiču. Kraljič 
je dal ptičico v »foglovžek«, 

Piti ji je dal sladke rebulice 
zobat (ji je dal) pšenice rumene 
Vzel je klobuk z gole glave, 

35 da bi not (fantiču) petice štel. 
Pobič (kraljiču) pravi, govori: 
»Vera, vera, kraljič ti, 
midva nisva za petice glihala!« 
Prijel je (pobiča) za belo glavo, 

40 vrgel je (pobiča) v ječo temno. 
»Tak dolgo boš notri, pobič ti, 
da boš (pobič) rad petice vzel.« 

Ptičica pa odslej noče ne jesti ne piti ne peti. Kraljiču pa odgovori: 

Saj sama rada v mrežo zletim. 
60 Popred ne bom pila, (ne pila ne) zobala, 

dokler ne plačaš fantiču, za kar sta zglihala.« 

Precej je šel po pobiča v ječo temno, 
odkazal mu je precej kraljestva pol, 
(kraljestva pol) in dva bela gradu, 

65 (dva bela gradu) in najmlajši sestro. 
Tičica je precej (pila), pila in zobala, 
zapela (je tičica) štuke tri. 

75 »Zakon, zakon, kak si svet, 
na teb leži vesoljni svet!« 

Še bolje je ohranjena pripovedna dolga vrstica v Ravnikarjevi 
kranjski (SNP, št. 68) in v Trnovčevi grgarski inačici (SNP, št. 69). 
Vsebinsko pa nista tako popolni. 

Nedvomno pa je po naši legendi osnovana pripovedna polovica 
evharistične napitnice »Pt ica p o j e o p š e n i č n e m k l a s u in o s l a d -
kem vincu« (SNP, št. 5916—5931.), r a z š i r j e n e po vsem s l o v e n -
skem o z e m l j u razen nevinorodne Koroške, nekdaj pa tudi tam. 
Pripovedni del te nabožne napitnice se glasi v zapisu M. Ravnikarja 
Poženčana s Kranjskega (SNP, št. 5916.) takole: 

Ena ptičca perletela 
iz dežele Indije, 
prav lepo je zapela 
od pšeničnega klasu. 

(Pesem ptičice iz Kokošarjeve 
inačice iz Cerkna, SNP, št. 5920.:) 



5 To pač nia) klas pšeničen, 
je Jezusov telo, 
per vsaki sveti maši 
Bogu je darvano. 

5 »To pšenično klasje 
to je Jezusov telo, 
pri vsaki sveti maši 
je gor povzdignjeno. 

Ena ptičca perletela 
10 z dežele štajerske, 

prav lepo je zapela 
od vinca sladkega. 

To ni bloa) sladko vince 
li Jezusova kri, 
per vsaki sveti maši 
se pred nami spremeni. 

10 je Jezusova kri, 
pri vsaki sveti maši 
se spremeni.« 

Tud ta vinska trta 

Iz te nabožne napitnice je zablodila uvodna k i t i c a o s l a d k e m 
v i n c u in o ptički, ki je priletela iz I n d i j e (ne Štajerske!), z deli na-
pitnice celo v precej zmedene k o r o š k e (rožanske) i n a č i c e legende 
» J e z u s p o s t a v i sv. T o m a ž a v I n d i j o « (SNP, št. 575-576.); povzro-
čila je to seveda obema pesmima skupna »dežela Indija« in — enak 
napev. 

P r v o t n a l e g e n d a r n a pesem o » M a r i j i , p t i c i p e v k i in 
z a m o r s k i d e k l i c i « j e t o r e j s l a v i l a m o l i t e v a n g e l o v e g a po-
z d r a v a , zdravamarija. Nastala je pač tedaj, ko si je ta ljubezniva 
molitev še utirala ali ravnokar utrla pot med ljudstvo in si osvajala 
ali si ravnokar osvojila vsa ljudska srca. To pa se je zgodilo, kakor 
znano, v 12/13. stoletju.26 Verjetno je bila prav ta legenda prvi sad nove 
molitve na Slovenskem in je spremljala razširjanje zdravamarije med 
slovenskim ljudstvom, obetajoč pobožnemu molivcu po Materi božji 
plačilo v nebesih. Ravno v 12/13. stoletju so nastale tudi nekatere znane 
slovenske božje poti (n. pr. na Blejskem otoku, na Šmarni gori, v Vele-
sovem, Stični, Kostanjevici).27 

S to časovno določitvijo se sklada, da je tudi drugod v 12/13. stoletju 
vzcvetela marijanska poezija, posebno Marijine legende. Osnova so bili 
že v latinski prozi spisani »Čudeži Naše Ljube Gospe« iz 11. stoletja; 
v 12. stoletju so sledile poetične legende. Posebno se odlikujejo staro-
francoske, med njimi čudovita povest o Plesalcu Naše ljube Gospe, 

a) To je spačeno najbrž iz vrstice » P r e l j u b i klas pšenični«, » P r e l j u b a 
vinska trta« ( p r e l j u b o sladko vince). Prim, štajerske inačice SNP, št. 5924-25., 
5930. 

26 Proti koncu 12. stoletja se pojavljajo pozivi, da treba ljudstvo razen 
vere in očenaša naučiti tudi zdravamarijo, v 13. stoletju se je to zvršilo. 
Lexikon für Theologie und Kirche, I., Herder & Co., Freiburg i. Br., 1930, 864; 
Der Grosse Herder, I. (1931), 1323-24; Grafenauer, ČJKZ, 8 (1931), 86—91, 
posebno 88. 

27 Franc Rihar, Marija v zarji slave, DsM v Celovcu, 1909, 260; dr. Jos. 
Gruden, Zgodovina slovenskega naroda, DsM v Celovcu, 1910—14., 516. 



ki ima podobno misel kakor prav tako znana o »žlahtniču trde glave« 
Prešernovega soneta: kakor vitez ne zmore nobene molitve (samo dve 
besedi, »Ave Maria«), tako tudi plesalec, pa pleše Mariji v čast.28 

Tudi duhovna vsebina naše legende o Mariji, ptičici in zamorski 
deklici, da si namreč zamorska, nekrščanska deklica s samim »krstom 
želja« pridobi nebesa, se skladno uvršča v duhovno življenje prav 13. sto-
letja. Taka misel bi bila prejšnjim stoletjem naravnost nezaslišana: 
pogan se je moral nujno pogubiti. V 13. stoletju pa je bila sholastika 
pojme razbistrila, sv. Frančišek Asiški pa je zbudil zopet pravo junaško 
krščansko ljubezen do nekristjanov, oživil s tem novo katoliško misijon-
sko delo in opozoril krščanstvo na to duhovno križarsko vojsko prav 
med Saraceni.29 

Do sv. Frančiška namreč nikomur še na misel ni prišlo, da bi bil 
začel krščanstvo oznanjati tudi zunaj Evrope, zunaj političnega vpliva 
krščanskih držav — tako še do zadnjega časa v vsem pravoslavju. Sveti 
Frančišek Asiški pa je od vsega početka na to mislil: že v januarju 
1. 1220. so v Maroku prvi Frančiškovi misijonarji darovali življenje za 
Kristusa. Še za dobe križarskih vojska so začeli frančiškani in domini-
kanci delati na nehvaležni misijonski njivi bližnjega mohamedanskega 
vzhoda, a že v drugi polovici 13. stoletja so našli frančiškani pot v 
Srednjo in Vzhodno Azijo — prišli so grede tudi v Indijo — in katoliški 
misijon v Srednji in Vzhodni Aziji je rodil do druge polovice 14. sto-
letja kar presenetljivo bogate sadove.30 

P e s e m s k a m e r a naše l e g e n d e pa nas vodi kar v b l i ž i n o 
n a j s t a r e j š e dobe naše narodne pesmi. V najbolje ohranjenih ina-
čicah se dado zaslediti še precejšni ostanki p r a s t a r e naše p r i p o v e d -
ne dolge v r s t i c e , p o s e b n o v p r i p o v e d n e m in r a z g o v o r n e m 
delu l e g e n d e , medtem ko ima p e s e m , ki jo p o j e p t i č i c a , vse-
skozi — in to je še bolj značilno! — k i t i č n o o b l i k o c e r k v e n e 
pesmi. Ni dvoma, da se je pela z drugim napevom kakor legenda sama. 
Za primer naj navedem nekoliko (iz same pesmi!) obnovljeno R a v n i -
k a r j e v o i n a č i c o s K r a n j s k e g a (SNP, št. 551.) — v oklepajih so 
poskusi obnove: 

Tičca perletela ta drobna tičica, 
prelepo je zapela od Device Marije: 

28 Schnürer, Kirche und Kultur im Mittelalter, II2, 1929, 315—317. 
29 Misijonsko delo v srednjem veku ni segalo preko območja ali vsaj 

političnega vpliva krščanskih evropskih držav: preden se je začelo misijonsko 
delo, je bilo treba deželo spraviti pod krščansko državno oblast — in potem 
so krstili le prevečkrat bolj z mečem kakor z vodo in sv. Duhom. Irski misijon 
in od sv. Gregorja Velikega v življenje poklicani anglosaški sta bila le kratko-
trajni epizodi, s katerima smo se vsaj nekoliko okoristili Slovenci. 

30 G. Schnürer, n. d., II, 350—353, 366—372, posebno 368. 

28 417 



5 »Tavžentkrat bod češena, 
o Marija, roža ti! 
Tvoje glihe ni nobena, 
take nima celi svet: 
Tavžentkrat bodi češena, 

10 o Marija, rožni cvet!« 

Tako je rekla (Devica) Marija: 
»Kaj te vprašam, (ti drobna) tičica! 
Kje si se navčila to sveto pesmico? 

15 Al si jo iz pisma303 zbrala, ali si jo sama zmislila, 
(zmislila) iz svoje modre glave? 

20 Tako je rekla ptica, ta drobna tičica: 
»Jez je nisem s pisma zbrala 
(tudi je nisem) sama zmislila, 
izmišljala iz svoje modre glave.« 

25 (To) pesem sem slišala od zamorske deklice, 
kir se po morji vozi v en pisani barčici 

30 in prav lepo poje od Dvice Marije: 

»Tavžentkrat bodi češena, itd. 

Tako je rekla (Devica) Marija: 
»Kaj ti pravim, (ti drobna) tičica! 
Bi hotla mene (tjekaj) peljat, 

40 (tjekaj peljat), kjer si to pesem slišala? 
Tako je rekla (drobna) tičica: 
»»Jez b te hotla tjekaj peljat, 
(tjekaj peljat), al silno predeleč je.«« 

45 Tičca je letela po zelenem gojzdovji, 
Marija je pa tekla po lepem ravnem polju; 
pa je (Devica) Marija pred pertekla, 
(pred pertekla) ko tičca perleti, 

50 Ste prišle predeleč, do zamorske deklice. 

Deklica (zamorska) se po morji vozi 
(po morji vozi) v en pisani barčici 

55 in prav lepo poje od Device Marije: 

»Tavžentkrat bodi češena, itd. 

Tudi po pesemski meri in pripovednem slogu — naj sta še toliko 
sprememb utrpela — smemo torej prvo obliko naše legende z mirnim 
srcem staviti v 13. stoletje, in to po vsem rajši v prvo kakor v drugo 
polovico. 

3 0 a Iz pisma: t. j. iz svetega pisma! 



Umetnost 

France Mesesnel: Janez in Jurij Šubic. Ljubljana 1939. Izdanje Narodne 
galerije. Založba »Ivan Grohar«. Str. 258. SI. 135 in 17 prilog v barvah, delo 
Jugoslovanske tiskarne. Ljubljana, 1939. 

Slovenska likovna umetnostna literatura je zopet za lepo delo bogatejša. 
To pot smo dobili v poglavju umetnostnih monografij vzorno delo tako po 
obliki kakor tudi po vsebini. Avtor knjige dr. Fr. Mesesnel se s predmetom, 
ki ga obravnava knjiga, bavi že dolgo vrsto let in nam je v pričujoči izdaji 
nazorno pokazal, kako uspešne rezultate prinese resnična predanost predmetu, 
združena z dolgoletnim študijem. S to zanimivo snovjo, ki obravnava lep 
kos doslej kaj malo raziskane slovenske umetnosti, se je avtor seznanil že 
v svoji študijski dobi v Pragi. Ob Janezu Wolfu je zadel na njegova velika 
učenca, kasnejši stiki s tedaj še živečim Jurijevim in Janezovim prijateljem, 
češkim slikarjem Hynaisom in naposled umetnostni sledovi, ki sta jih oba 
brata, posebno pa Janez, zapustila v zlati Pragi, so misel na monografijo, ki 
bi obravnavala življenje in umetnostno delo bratov Šubicev, še bolj utrdili. 
Pisma obeh bratov, ki sta jih pisala svojcem in prijateljem, študij posa-
meznih dob, ki so bile v njunem življenju važne, toda malo raziskane, kot 
n. pr. Atene, Praga, Paris, ki so kot samostojne razprave izhajale v »Zbor-
nikih za umetnostno zgodovino«, moremo smatrati kot trdno in dosledno 
pripravo naši knjigi. Tako je torej nastajala pričujoča knjiga po temeljiti 
znanstveni pripravi. Da so rezultati pozitivni, priča delo samo. In le to 
bi bilo pripomniti, da bi želeli, da jo po načinu postanka in obliki posnemajo 
tudi ostale slovenske umetnostne monografije. 

Ker obsega snov življenje in delo dveh različnih umetnostnih individu-
alnosti, je avtor knjigo razdelil v glavnem v d v a d e l a , katerima je kot 
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u v o d posvetil študijo o razvoju evropskega slikarstva X I X . stoletja, torej 
tistega časa, v katerem sta ustvarjala naša umetnika, ter še posebno po-
glavje, kjer poišče zveze Šubičeve delavnice z umetnostno tradicijo, opiše 
milje, v katerem sta oba slikarja zrastla, in njun prvi pouk v slikarski 
umetnosti v očetovi delavnici ter kasneje pri Janezu Wolfu. S tem je avtor 
dal delu potrebni introitus, kjer je že v glavnih obrisih nakazan duh časa, 
kraja, okolice, šole, pa tudi že v rahlih obrisih različne karakterne lastnosti 
obeh bratov. Po teh uvodnih poglavjih preide pisatelj k opisovanju in analizi 
življenja in umetnostnega dela starejšega obeh bratov J a n e z a S u b i c a . 

Delež, ki ga ima J a n e z Š u b i c v knjigi, razdeli avtor na sledeča 
poglavja: Leta v Italiji, Dunaj in Praga ter Kaiserslautern. V teh poglavjih 
je strnil življenjsko in umetnostno pot tega najstarejšega sinu podobarja 
Štefana Šubica ter nam ga v globokem reliefu nazorno predstavil, tako 
umetnika kakor tudi človeka. Ko mojster Wolf mlademu, pouka željnemu 
učencu že ni imel več kaj pokazati, ga je napotil v mesto, kjer je tudi 
on sam dobil največ pobude za umetnostno ustvarjanje, v Benetke. V težkih 
gmotnih razmerah si je Janez z izredno pridnostjo kmalu pridobil dovolj 
slikarskih izkušenj, ki so bile priznane tudi oficielno s strani akademije, 
ko je prejel za znani Rafaelov karton prvo nagrado. V tem času je nastalo 
več kopij po starih mojstrih, ki jih je moral Janez narediti predvsem zaradi 
svojega slabega gmotnega položaja, ter samostojna umetnostna dela za do-
movino, kot sv. Peter Alkantarski, sv. Mohor blagoslavlja Škofjo Loko in 
sv. Tri je kralji za Jasenovac v Bosni. Iz Benetk je odšel 1. 1874. v pozni 
jeseni v Rim, kjer se prične druga doba Janezovega spoznavanja italijanske 
umetnosti, pa tudi njegovega osebnega razvoja. Tu je nastalo eno najlepših 
njegovih del, slika sv. Martina za Šmartno pod Šmarno goro. Z značilnim 
pismom župnika Namreta, kjer dobimo vpogled v zaostalo umetnostno pre-
pričanje tedanjega slovenskega človeka, zaključuje avtor to zanimivo po-
glavje. V naslednjem spremljamo Janeza na poti na Dunaj, kjer se sprva 
zopet preživlja z naročili, kasneje pa vstopi k Makartu za učenca in nato 
sodelavca. Iz tega časa je ohranjeno več njegovih del, tako n. pr. freske 
v Horjulju, Izročanje ključev za Radovljico, Pieta za Breznico ter ilustracije 
za »Zvon« 1. 1878. Leta 1880. je Janez odpotoval v Prago, kamor so ga povabili 
na sodelovanje pri poslikavanju Narodnega divadla. V družbi s češkima 
slikarjema Zeniškom in Alešem je prevzel precej samostojno delo pri izvr-
ševanju različnih slikarskih del. Iz Prage je Janez odšel za kratko dobo 
na Dunaj, odtod pa po smrti očeta Štefana v Kaiserslautern, kjer je prevzel 
mesto profesorja na obrtni šoli. Tu ga je med različnimi javnimi in pri-
vatnimi deli, duševno precej strtega, 1. 1889. dohitela smrt. Na zanimivih 
straneh (154—158) ob koncu prvega dela nam pisatelj označi bistvene lastnosti 
Janeza kot človeka in umetnika. Vse življenje je Janez prav za prav vztrajal 
pri tistih načelih, ki mu jih je pokazal Wolf, namreč pri nekem kozmo-
politskem klasicizmu, ki mu je dosledno branil priti v dotiko s čisto naravo. 
Zato se ni mogel povzpeti do tiste stopnje v umetnostnem razvoju kakor 
njegov brat Juri j , kateremu je avtor posvetil drugi del knjige. 



J u r i j e v o življenjsko in umetnostno pot je avtor objel v sledeča po-
glavja: Dunajska šola, Bosna in atensko leto ter Slikar v Parizu. Iz šole 
Janeza Wolfa, kjer se je, kakor starejši brat, učil tudi Juri j , je 1. 1873. odšel 
na Dunaj z namenom, da si ogleda svetovno razstavo. Pogled na slikarske 
zaklade tega velemesta je mladega fanta tako prevzel, da je sklenil ostati 
in tu nadaljevati s študijem. V največjem pomanjkanju si je naposled pri-
boril vstop na akademijo, kjer pa mu je kmalu žel s svojo »Hojo na plavž« 
lep uspeh in prejel zanjo Fiigerjevo nagrado. Juri j , ki je bil bolj vedrega 
značaja kakor brat, se je v življenje velemesta hitro vživel in si kmalu 
pridobil veliko prijateljev. Tako se je seznanil tudi s Stritarjem, kateremu 
je za »Zvon« prispeval ilustracije njegove »Raje«. Tega dela pa ni mogel 
dokončati, ker je moral k vojakom v Bosno 1. 1878. Iz tega časa nam je 
ohranjena zanimiva skicirka, ki lepo dokazuje močan Juri jev realistični čut 
že v tem času. Kasneje se je Juri ju posrečilo osvoboditi se vojaške službe, 
vrnil se je na Dunaj, kjer je prevzel za nekaj časa službo učitelja risanja pri 
neki plemenitaški rodbini na Češkem, od tu pa je odpotoval v Atene, kjer 
je poslikal palačo znanega arheologa Schliemanna. Čeprav bi lahko ostal 
v Atenah kot profesor na slikarski akademiji, je vendar Jur i j to klasično 
mesto zapustil in odpotoval v Pariz, kamor ga je vabil njegov prijatelj 
V. Hynais. V tem središču evropske moderne umetnosti se je odigralo naj-
važnejše poglavje v Jurijevem umetnostnem razvoju. Tu so nastala najboljša 
Jurijeva dela, kakor slika »Pred lovom«, razni portreti, krajine, pa tudi 
cerkvene kompozicije (sv. Juri j v Šenčurju, sv. Kozma in Damijan v Osilnici, 
Marijino obiskovanje na Rožniku itd.). Vendar je ta umetnostna zapuščina 
razmeroma majhna, kajti, kakor vedno, se je tu ponovila stara pesem, da 
je moral Juri j zaradi težkih gmotnih razmer slikati za druge slavnejše 
mojstre ter tako lastno delo zanemarjati. Vkljub temu pa so bila umetnostna 
spoznanja, do katerih se je Juri j v Parizu, ali bolje v Normandiji, dokopal, 
zrastla povsem v smislu modernega naturalizma ter se Jur i j na ta način 
uvršča med pobornike te nove slikarske ideje. Kakor brata je tudi Juri ja 
mnogo prekmalu dohitela smrt. Umrl je v Leipzigu leta 1890, star komaj 
pet in trideset let. Na svoji umetnostni poti je Juri j , ki je bil povsem 
drugega značaja kakor njegov brat, krenil v smer slikarskega realizma in 
v svojih najboljših delih se je impresionizmu zelo približal. 

Taka je v grobih obrisih vsebina te zanimive knjige. S slogovnega 
stališča je knjiga za naše razmere posebnost. Avtor je v glavnem stal pred 
dvojno možnostjo notranje organizacije knjige: ali naj uporabi ekskluzivno 
znanstveni način pojmovanja snovi, pri čemer bi ločil biografske podatke 
od stilne analize umetnostnega oblikovanja, ali pa poljudnejši, pri čemer 
bi bila seveda znanstvena neoporečnost materiala očuvana, da bi strnil 
biografsko gradivo z umetnostno rastjo obeh bratov v celoto ter jo na ta 
način kot nekak biografsko-umetnostni roman posredoval bralcu. Verjetno 
je prav ogromno življenjepisno gradivo, ki se nam je skoraj v celoti ohranilo, 
in ga je podpirala še tradicija, bilo odločilno, da se je avtor oklenil drugega 
načina. Tako zaživita oba brata umetnika v polnih barvah pred nami, prav 
tako pa tudi čas sam, in ob njuno umetnostno delo se organično kakor 



odmev pridružuje življenje navadnih smrtnikov. Na tak način se je avtor 
izognil dostikrat utrudljivemu in suhoparnemu znanstvenemu katalogiziranju 
ter se v resnici delo ponekod bere kakor roman. Z umetnostno teoretičnega 
stališča zavzema avtor v našem umetnostnem slovstvu tudi svojevrstno sta-
lišče. Poleg objektivizma umetnostnega zgodovinarja dostikrat pristopi sub-
jektivno gledanje in vrednotenje umetnine in hladnega analitika v tem 
primeru zamenja zainteresirani estet, da me knjiga na mnogih mestih 
spominja, kakor da jo je pisal slikar. Odtod je, mislim, ono organično, 
aktivno življenje, ki polje v knjigi, kateremu se pridružuje še gladek slog 
in lepa slovenščina. Kar pa se tiče zunanje oblike knjige, je mogoče na-
pisati le to: oprema, stavek, reprodukcije, običajne kakor tudi barvaste, vse 
v največji meri n e o p o r e č n o . Poslej, ko imamo tako uspel vzorec mono-
grafije, bo pisatelje bodočih podobnih knjig čakala težka naloga in odgo-
vornost. Mikuž Stane. 

Po italijanskih umetnostno zgodovinskih razstavah. 

Razstave največjih mojstrov minulih stoletij vzdržujejo zvezo med so-
dobnostjo in preteklostjo, posredujejo večnemu, neminljivemu toku, da valovi 
in oplaja naš čas prav tako, kakor bodo razstave naše umetnosti nekdaj vir 
pobud za nova iskanja. 

Za potnika, ki potuje danes po Italiji, je to večno obnavljanje umetnosti 
dejstvo, ki ga spremlja na vsem potovanju. Vzporedno z izkopavanjem in 
restavracijami starih spomenikov raste čtova arhitektura in se enakovredno 
uvršča v sistem starih mest. Novo se druži s starim, na tej točki sta preteklost 
in sedanjost enako živi in aktualni in zanimivi tudi za slovenskega potnika. 

Brescia. 
Mesto Brescia je letos pripravilo svojim obiskovalcem izreden umetniški 

užitek. V odlični renesančni palači Tasio Martinengo, kjer je sicer nameščena 
mestna galerija slik, je bila prirejena razstava brescianskega renesančnega 
slikarstva. Tej razstavi je veljal v prvi vrsti naš obisk. 

Pokrajinska razstava brescianskega slikarstva je obsegala dela slikarjev 
Foppe (1430—1515), Ferramole (1480—1528), Savolda (1480—1548), Romanina 
(1484—1566) in Moretta (1498—1554). Razstavljeno gradivo je obsegalo dobo 
enega stoletja neprekinjenega slikarskega razvoja, torej dovolj dolgo razdobje, 
da moremo govoriti o provincialni umetniški šoli in njenem razvoju. 

Brescia je že po svojem zemljepisnem položaju nujno morala podleči 
vplivu dveh velikih umetniških centrov Benetk in Firence. Ves razvoj domače 
slikarske šole je izrazito provincialen, temelji na pobudah, ki jih dobi od 
zunaj, razvije v okviru teh nekaj mestnih posebnosti, ki bresciansko slikar-
stvo ločijo od slikarstva ostale Italije, se v močni umetniški osebnosti Moretta 
dvigne visoko nad povprečnost in ustvari dela odličnih slikarskih kvalitet, ki 
presegajo okvir provincialne šole, in se končno zopet zgubi v provincializem, 
kar je nujno že zato, ker svoje življenjske sile ne črpa iz lastnih moči. 

Razvoj brescianskega slikarstva se prične pod močnim vplivom Benetk 
in potem stalno niha med njimi in Firenco ter sproti vnaša vse pridobitve 



beneških in firenških slikarjev v svoj razvoj. F o p p a in F e r r a m o l a sta 
ustvarila podlage brescianski šoli. Posebno Foppa živi pod močnim vplivom 
beneškega slikarstva pred Belliniji, ki ga označuje tesna povezanost z ikon-
skim slikarstvom, slik z zlatim ozadjem, združenih v poliptihe. 

Že Foppa, še bolj pa Ferramola stremi za tem, da figuro oprosti nevtral-
nega zlatega ozadja, jo zajame kot živ pojav in jo postavi v krajino ali arhi-
tekturo. Nadaljni razvoj stremi za čim logičnejšim sožitjem figur v krajini ali 
enotni arhitekturi. Figure stopijo iz poliptiha v skupino, dobe med seboj neko 
pravo, logično razmerje ter jih poleg osebnih odnosov veže še kompozicija, 
ki se osredotoči na centralno figuro, ki sedi na prestolu sredi slike. Iz nek-
danjega poliptiha smo dobili nov tip cerkvene podobe, nazvan »sacra conversa-
zione«, ki je v vsej zgodnji renesansi veljal kot ideal nabožne podobe. 

Iz Benetk pa so brescianski slikarji dobili tudi pravi odnos do narave, 
ki jo Benečani prvi zajamejo v njenem razpoloženjskem momentu. Ze Ferra-
mola slika pokrajine, ki niso več samo ozadje, ampak pravi izraz iz žive 
narave, v kateri je predstavljen lov s sokoli z mnogimi, dobro opazovanimi 
podrobnostmi. 

Iz srednje Italije pa je prišlo v Brescio znanje perspektive. Ze Foppa 
porablja perspektivo za pogled od strani v arhitekturo, ki se perspektivično 
poglablja v ozadje. 

Bresciansko slikarstvo se je torej že takoj na začetku okoristilo z izsledki 
umetniško naprednejših centrov; iz Benetk dobi pobude za kompozicijsko ve-
zanost figur in za krajinsko razpoloženje, iz srednje Italije pa pouk o pravilni 
perspektivi. 

M o r e t t o je glavni predstavnik brescianske šole. Pri njem se vsi na-
šteti momenti razvijajo dalje. Ideja svete konverzacije raste pod vplivi Leo-
narda, Raffaela in Benečanov do svobodnejše kompozicije, ki se vedno bolj 
bogati s čisto človeškimi motivi, kažoč se še najbolj v nežnem razmerju med 
Božjo materjo in sinom. Z novo kompozicijo, ki veže figure v ploskovni in 
prostorninski trikot, je dosegel popolnejši izraz enote. Če je diagonalna kom-
pozicija, katere se je slikar poslužil, zasluga Benetk, pa je nov, še naprednejši 
kompozicijski motiv, ki se ga je poslužil pri okrasitvi kapele v palači Marti-
nengo Cesaresco, dobil iz srednje Italije, kjer Mantegna in predvsem Correggio 
uveljavita nov princip komponiranja slik na stropih in kupolah, ki omogoča 
pravilni pogled od spodaj, to je iluzionizem. To, kar je Moretto ustvaril v tej 
kapeli, je brez vpliva Mantegne in Correggia nemogoče. Deset preroških po-
stav je komponiral v okrogle odprtine pedantivov tako, da imamo vtis, da te 
figure skozi odprta okrogla okna zro v prostor. Pri tem slikarja neznansko 
zanima, kako bo te figure vstavil v odprtine. Deset figur, deset različnih 
pregibov in kretenj v kontrapostu, kar je zopet vpliv Michelangelovih figur. 

Pri Morettu se križajo razni vplivi. Tipi figur, barve, predvsem pa kra-
jina, vse to je tipično benečansko. Kar ni benečansko, je celoten barvni izraz, 
hladen, srebrni ton, na katerega so uglašene njegove slike in kar vse brescian-
sko slikarstvo ostro loči od toplega, zlatega tona benečanske palete. Tudi 
kompozicijo razvije sprva v smislu Benečanov do diagonalne razmaknjenosti 
v prostor, a se okoristi že z iluzionističnimi vrednotami, ki jih razvijeta Man-



tegna in Correggio. Pri vsem tem zunanjem eklektivizmu pa je Moretto 
umetnik velike osebne invencije, ki zna vse te vplive samostojno predelati in 
ustvariti vse one poteze, ki karakterizirajo bresciansko slikarstvo. 

Popoln obrat iz benečanskega slikarstva v lokalno posebnost izvrši R o -
m a n i n o. Obrazi, katerim se vidi, da so beneškega tipa, postajajo malo 
izrazni, manjka jim benečanska odličnost. Kar ga posebno loči od Moretta in 
Benečanov, je pogrezanje oddaljenejših figur v temo in osvetljenost sprednje 
skupine. Koloristično pa ustvari na nekaterih slikah, posebno v velikih plo-
skvah dela, polna barvnih vrednot. 

S a v o l d o izraža podobne tendence kot Romanino. Zeljo po menjajoči 
se osvetljavi, s katero se je, kot smo videli, poskušal že Romanino, razvije 
skoraj do manire in pri tem poglablja neke dele v temo in s tem poudarja 
posamezne dele kot samostojne celote. Nujno se s tem odvrne od enotne 
tonskosti, lokalna barva, ki je pri Morettu in Romaninu razkrojena, zopet 
pridobiva na svoji vrednosti. To barvnost spremljajo večkrat kar ostro risane 
figure, ki bi v sami risbi nedvomno prav tako učinkovale. 

Savoldo je prav lepo zaključil razstavo. V njegovem delu pride zopet 
do izraza provincializem, ki se v močni umetniški osebnosti Moretta zgubi. 
Moretto ustvari dela več kot lokalne vrednosti. S tem pa je pokrajinska šola 
prav dobro karakterizirana. Provincializem živi od močnejših umetniških cen-
trov in osebnosti in le posamezne močne osebnosti se dvignejo nad povprečnost 
take šole. V delih naslednikov pa se nujno zopet uveljavi provincializem, kar 
je v brescianskem slikarstvu nazorno predstavljeno v delih Moretta, Roma-
nina in Savolda. 

Milano. 
Duh v i s o k e r e n e s a n s e se je naselil v Palazzu dell'Arte, kjer je 

bilo zbrano življenjsko delo L e o n a r d a d a V i n c i j a , največjega pred-
stavnika humanistično usmerjenega renesančnega človeka. Zdi se, da so se 
vsa prizadevanja visoke renesanse strnila v njegovi osebi in dosegla svoje 
najvišje izpolnilo v njegovih delih. 

Njegova razstava je bila resnično največja manifestacija italijanske zna-
nosti. Maršal Badoglio je označil Leonarda kot »početnika vse italijanske 
znanosti in tehnike, ki sta danes temelja njihove moderne civilizacije«. 

Iz tega posebnega stališča, ki so ga zavzeli prireditelji, je bil Leonardo 
prikazan predvsem kot znanstvenik. Povezanost sodobne italijanske kulture 
in civilizacije z Leonardom naj bi potrdila še druga razstava, ki je bila s prvo 
združena, to je bila razstava izumov »Od Galilea do Marconija«. 

Tako je vsa prireditev zašla v čisto neumetniške momente in je njen 
poudarek ležal na raznih vrstah t e h n i k e , torej na problemih, ki sodobnost 
v prvi vrsti zanimajo. Razstava Leonarda je bila torej velika potrditev med-
sebojnega oplajanja raznih, časovno zelo oddaljenih dob. Koliko važnost so 
polagali na t e h n i č n o stran Leonardovega dela, kažejo modeli, ki so bili 
izvršeni po njegovih skicah in računih. Imeli so namen, da pokažejo, da vsi 
načrti v resnici m o r e j o o b s t a j a t i i n f u n k c i o n i r a t i . Gradivo, ki 
je bilo razstavljeno v tem oddelku, je dobro prikazalo Leonardove nadčlove-
ške, naravnost gigantske zmožnosti. 



Drugi del razstave, posvečen Leonardovemu u m e t n i š k e m u delu, je 
bil v primeri s prvim pomanjkljiv. Manjkala so nadvse važna dela, kot Mona 
Lisa, sv. Ana Samotretja, Madona v jami in sv. Hijeronim. 

Uvod v njegovo umetniško delo je temeljit študij vseh pomožnih ved, 
fizike, perspektive in predvsem anatomije, ki jo študira predvsem zato, da si 
osvoji človeško telo v njegovi anatomski pravilnosti in da na podlagi te po-
stavi kanon po renesančnem mišljenju idealno lepega človeškega telesa. 

Leonardo je v zgodovini slikarstva eden največjih umetnikov. Njegovo 
delo se razvija v dveh smereh, v teoriji in praksi. Največji teoretik visoke 
resesanse je v svojem » T r a k t a t u o s l i k a r s t v u « postavil, oprt na svoje 
študije, slikarstvo na znanstveno podlago. V razvoju italijanskega slikarstva 
stoji na meji med zgodnjerenesančnim realizmom in visoko renesanso, ki je 
najbolje izražena v delu Leonardovega mlajšega sodobnika Michelangela. 

Njegovo s l i k a r s k o s m e r je na razstavi najbolje predstavila slika 
sv. T r e h k r a l j e v , na kateri je zahteve slikarstva, izražene v Traktatu, 
praktično porabil. Ustvaril je popolnoma novo, od časa pred njim neodvisno 
delo. Označuje ga nova trikotniška kompozicija v ploskvi in piramidna gru-
pacija figur v prostoru, ki je ostala značilna za vso renesanso. S kompozicijo 
je Leonardo povezal figure v logično skupino in uredil njihovo razmerje do 
prostora, ki si ga je osvojil v njegovi tridimenzionalnosti na osnovi znanstveno 
dognane perspektive. 

Razstava je, čeprav je dala prednost tehničnemu zanimanju mojstra, tudi 
v njegovo umetniško delo vnesla mnogo novih momentov. To je bilo tem 
laže, ker se obojno med seboj spopolnjuje in je ves njegov študij le priprava 
za »najbolj božansko vseh umetnosti — slikarstvo«. 

Ne bi pa odnesel popolne predstave Leonardove umetnosti oni, ki bi 
ne poromal v samostan S. Maria delle Grazie, kjer je v obednici njegova 
Z a d n j a v e č e r j a . Ta slika spada med najbolj prepričevalne ustvaritve 
svetovnega slikarstva. V zaprtem prostoru, ki ga obvlada z linearno perspek-
tivo, sedi za mizo Učenik z apostoli. Perspektiva prostora poudari osrednjo 
figuro, Krista, s katero veže v akcijsko enoto že znana, tu štirikrat ponovljena 
trikotniška kompozicija dvanajst apostolov. 

Še bolj kot ta formalni način druži figure globok psihološki moment, ki 
temelji v Učenikovih besedah »Eden izmed vas me bo izdal«. To razodetje j e 
vzbudilo v dušah apostolov burno reakcijo, ki se kaže na obrazih in gestah. 
Med Učenikom in izdajalcem pa so besede izzvale podzavestno kretnjo rok, 
ki se istočasno približata skledi, v katero bosta namočili kruh. 

Leonardo se je predstavil kot izredno globok umetnik in eden največjih 
titanov duha, kar jih pozna kulturna zgodovina. 

Benetke. 
T i z i a n , T i n t o r e t t o in V e r o n e s e so trije najčudovitejši cvetovi, 

ki jih je pognalo beneško slikarstvo, cvetovi, ki se niso mogli razviti nikjer 
drugje kot v fantastično lepi prestolnici beneških dožev, mestu polnem kolo-
rističnih odtenkov, ki jih čara sonce na marmornih fasadah palač in kjer 
se ponoči v pošastnih sencah izgubljajo konture realnosti in ustvarjajo ma-



gično podobo tisoč in ene noči. Benetke so mesto barv, mesto luči, ki ima 
tu zaradi bližine morja svoj posebni sijaj, in kar naravno je, da je beneško 
slikarstvo zgodaj pričelo razvijati kolorističen moment in nato slavilo najvišjo 
zmago luči nad barvo v delih starega Tiziana, Tintoretta in Veronesa. 

2e tretjič je mesto Benetke pripravilo obsežno razstavo del teh svojih 
največjih sinov. Tizianovi leta 1935. in Tintorettovi leta 1937. je sledila letos 
V e r o n e s o v a r a z s t a v a . S tem je zaključena veličastna trilogija beneške 
umetnosti, kraljica morja je razkazala največja bogastva iz svoje slikarske 
zakladnice. 

Beneško slikarstvo, o katerem sem dejal, da je prvo razvilo koloristični 
moment, je še dolgo potem, ko je Giotto uvel nov, od vseh tako občudovani 
način, slikalo, zagledano v monumentalno resne mozaike Markove cerkve, na 
tradicionalen način slike z zlatim ozadjem združene v poliptihe, kot jih je 
sprejelo z Vzhoda. Šele Vivarini je oprostil beneško slikarstvo starih shem 
in mu nakazal novo smer. Odslej je beneško slikarstvo krenilo na svoja pota 
in se daleč pred ostalo Italijo zavedelo dveh važnih problemov slikarstva, pro-
blema krajine in problema sveta kot optičnega pojava. 

Belliniji so iniciatorji novega razvoja v beneškem slikarstvu. Ustvarili so 
nov tip nabožne podobe, ki je v zgodnji renesansi ne samo v Benetkah, ampak 
tudi v srednji Italiji osnovna oblika altarnega slikarstva, sacra conversazione, 
tip, ki ga dalje razvijata Palma starejši in Tizian. Težnja po čim verjetnejšem 
razmerju med figurami in prostorom, v katerem se nahajajo, in pa predvsem 
poglobljeno duševno razmerje med figurami sta najvažnejši pridobitvi novega 
slikarstva. Giovanni Bellini pa poda že osnovo za rešitev problema, ki si ga 
je beneško slikarstvo postavilo za svoj cilj, za dosego vizuelnega vtisa resnič-
nega sveta. Ze pri G. Belliniju se opazi vpliv svetlobe na barvo, ta začne 
izgubljati nekdanjo lokalno pomembnost, vse bolj se v luči, ki se že tu in tam 
prepričljivo pobliskava na oblačkih, razkraja barva in slika prične dobivati 
oni značilni beneški zlati ton, ki odlikuje beneško slikarstvo pred vsem isto-
dobnim slikarstvom Italije. 

Istočasno pa se pod vplivom Mantegne razvije drug slog, ki poseže v 
prostor. Tako so dani vsi pogoji, ki so za nadaljnji razvoj potrebni. Figura 
je bila v svoji anatomski pravilnosti osvojena, pod vplivom znanja perspek-
tive je dosežena poglobitev prostora, razvoj barv pod vplivom svetlobe, ki ga 
j e nakazal Bellini, pa je že trdno usmeril beneško slikarstvo k uresničitvi 
naloge, ki si jo je zastavilo. 

Še en element se prav v Benetkah najprej razvije do samostojnosti, to 
je k r a j i n a , ki jo še Belliniji redno pojmujejo le kot ozadje sliki, a jo 
Giogione prvi zajame v njenem razpoloženjskem momentu in ustvari umetnino 
čudovitih razpoloženjskih vrednot, ki visi danes pod nazivom »Vihar« v be-
neški akademiji. Krajina v svojem vizuelnem vtisu je edina vsebina te slike. 

Njegov drug je Tizian, ki sprva hodi po uglajenih stezah Bellinija in 
Palme st., a se kmalu razvije v prvega izrazitega kolorista, ki je prvi razvil 
slikarstvo do impresionističnega momenta. Naloga beneškega slikarstva je v 
bistvu že dosežena. 



Pomen Tiziana in veliko; usodno novost njegovega slikanja najbolje ob-
čutimo, če ga vzporedimo z Michelangelom. Tizian in Michelangelo sta dva 
popolnoma nasprotna svetova. Michelangelo je podajal golo telo v njegovi 
anatomski pravilnosti in plastični tridimenzionalisti. V delih v Sixtinski kapeli 
je izčrpal vse mogoče pregibe človeškega telesa, ki so za poznejše rodove 
postali neizčrpna šola za študij anatomije in kjer se je učil tudi Benečan 
Tintoretto, ki je z znamenitim stavkom »Risba Michelangelova in Tizianove 
barve« izpovedal svoj umetniški credo. 

Po Michelangelu se je zdelo, da je slikarstvo doseglo višek svojega raz-
voja. Razvoj v Benetkah pa je dal slikarstvu nov smisel in tu je največji 
pomen beneške šole. Tizian in Tintoretto pomenita v razvoju slikarstva ogro-
men napredek. 

Tizianov mlajši drug Tintoretto je tako revolucionaren pojav v beneškem 
slikarstvu, da so ga sprva vsi odklanjali. Mirno kompozicijo Tiziana je raz-
gibal do baročne patetike, njegovo barvno harmonijo zamenjal s strastnim 
prelivanjem svetlobe in sence, prostor pa razširil do doslej neslutenih globin. 
Tizianovo impresionistično tehniko pa je stopnjeval do take popolnosti, da je 
postal podlaga viozionarnosti El Greca ter slikarskega iluzionizma Velasqueza 
in Goye. 

V e r o n e s e je v beneškem slikarstvu svojevrsten pojav. On ni proble-
matik, kot sta bila Tizian in Tintoretto. Primerjali bi ga lahko z Raffaelom. 
Kar je Raffael v razmerju do Michelangela, to je Veronese v razmerju do 
obeh velikih prednikov. 

Veronese, po rodu iz Verone, se je v Benetkah okoristil s Tizianovo sli-
karsko tehniko, jo zvezal z Michelangelovo nadčlovečnostjo in tako ustvaril 
monumentalno kompozicijo. Pri tem pa je zajel Benetke v njihovem naj-
globljem bistvu, bogastvu, šumnih veselicah in pirovanju. 

Za nadaljnji razvoj beneškega slikarstva pa je važno njegovo delo, ker 
je iz srednje Italije sprejel nov princip kompozicije — i l u z i o n i z e m . ^Vero-
nese sicer ne zmore tega, kar je pred njim uresničil Correggio v kupoli v 
Parmi. Perspektivo pojmuje on vezano na prednji rob slike, zato vzbude figure 
vtis padanja, ne pa svobodnega plavanja v zraku. V tej smeri je Veronese le 
posrednik velike kompozitorične novosti, ki jo v Benetkah izpelje do skraj-
nosti Tiepolo. 

Veronese, čigar delo je v Benetkah oprto na tri prostore, cerkev San 
Sebastiano, ki jo enotno dekorira, na Doževo palačo, kjer slika v slavo Sere-
nissime, in na vilo Maser, kjer pride najbolj do izraza iluzionistična poteza 
njegove umetnosti, je, čeprav priseljenec, pravi slikar lagunskega mesta kot 
veren živopisec razkošja Benetk, ki ga zna izraziti v čudovitih barvnih finesah, 
odlikujočih njegova platna. 

Vse tri razstave, Tizianova, Tintorettova in Veronesova tvorijo nekako 
celoto. Ti trije Benečani so začetniki one velike in važne struje v umetnosti, 
ki vodi preko vizionarnosti El Greca, Velasqueza, Goye, preko umetnosti 18. in 
19. stoletja in se je končala pred našimi očmi v umetnosti impresionizma. 

In zopet je stara umetnost oplodila novo, preteklost in sedanjost sta si 
podali roke. Jože Gregorič. 



Zapiski 

Razbita plastika na Muzejskem trgu 
ali kulturna Ljubljana A. D. 1939. 

Vsemu se je naša umetnost v 
dolgi dobi svojega življenja in raz-
voja že privadila. Zaničevanja njenih 
tvorcev, nepriznan ja, obupno praznih 
razstavnih prostorov, bede, ponižanja 
itd. Vse to že nekako spada v njeno 
častno spremstvo, na katerega že 
zdavnaj računa in s katerim se je 
že zdavnaj sprijaznila. Vendar pa se 
je v tem vročem poletju 1939. leta 
pripetil dogodek, ki pomeni vrhunec 
zapostavljanja in torture te pleme-
nite hčere slovenskega kulturnega 
prizadevanja. Neznane » S l o v e n k e « 
so neke noči v mesecu juliju razbile 
vrtno plastiko kiparja F r a n c e t a 
K r a l j a na Muzejskem trgu, razde-
janje pa so dopolnili še ponočnjaki 
(ali morda zopet »Slovenke«), ki so 
kip polili s črno tekočino. Zdaj stoji 
dokument tega največjega barbar-
stva, kar jih pomni naša kulturna 
tradicija, zapuščen med visokim 
drevjem v parku in le Valvazor z 
vztrajno gesto opozarja popotnika na 
visoki nivo, na katerega je prispela 
po tri sto letih kulturna Ljubljana 
v obračunavanju in občevanju s slo-
vensko umetnostjo. 

S p o m e n i k F r a n c e t a K r a -
l j a je predstavljal doprsno podobo 
kmečke žene, objemajočo snop žita, 
otroka in kravo. Slogovno je delo 
zelo značilno za poslednja kiparjeva 
dela, kjer se umetnik skuša pribli-
žati z najbolj primitivnimi formami 
občutju narodne umetnosti in pre-
prostosti njegovega načina obliko-
vanja. Spomenik je zamišljen kot 
v r t n a p l a s t i k a in je zato tudi 
bil postavljen na trgu med drevje, 
kjer je z okolico tvoril prav lepo 
estetsko podobo. 

Prvi, ki je nad plastiko povzdig-
nil svoj glas, je bil najbolj nepokli-
cani med nepoklicanimi, časnikarski 
fotoreporter g. C o r o Š k o d l a r 
(C. S. — »Jutro«, štev. 144, 24. VI., 
str. 7). Gospod fotoreporter, ki se — 
po ne vem kakšni krivi usodi — 
sem pa t ja tudi malce pobavi z 
umetnostjo, zadnje čase pa pretežno 
z umetnostno »kritiko«, je prvi za-
pazil neznanske napake, ki naj jih 
po njegovem ekscelentnem »pozna-
vanju« umetnosti nosi kip Franceta 
Kralja. V svojem znanem žurnali-
stično-revolverskem slogu, ki bi de-
lal čast dopisniku vsakega bulvar-
skega lističa, zgovorno dokazuje 



svojo nejevoljo nad nezaslišanim 
spomenikom. Kakor vedno tako 
tudi to pot spretno pritegne k de-
bati tako zvano »javnost«. V na-
šem primeru na ta način, da na-
menoma zamolči — morda tudi iz 
nevednosti? — da je plastika v r t -
n a in da ji pridene vzdeveli »sim-
bol slovenske žene«. Med drugim pa 
moremo brati v njegovem poročilu 
podobne cvetke: spomenik ne zasluži, 
»da ga nosi slovenska zemlja«, mi-
mo njega hodijo »otroci in dekleta 
ljudske šole na Mladiki in dijakinje 
obeh gimnazij na liceju, ki se ob 
spomeniku zgražajo in kvarijo estet-
ski okus«; dalje je ta skaza-spome-
nik naravna posledica »propagiranja 
poduhovljene umetnosti, kakor jo že 
mnogo let sem pridigujejo nekateri 
kritiki in umetnostni zgodovinarji«; 
retorično se vprašuje: »Rad bi vedel, 
koliko časa nas bodo pod krinko 
umetnosti s takimi nestvori vlekli 
za nos?«, »kdaj bomo poklicali na 
zagovor zaščitnike in propagator je 
take ,poduhovljene' umetnosti?« in 
na koncu bojevito — v slogu agi-
tatorja in govornika predmestnih 
pivnic: »Skrajni čas je, da obraču-
namo s tako »umetnostjo'!« 

Iz vsega tega pisanja, iz katerega 
veje neka nerazumljiva ihta in za-
grenjenost, morem naposled le spo-
znati, kaj greni g. Škodlarju življe-
nje. Najprej pade generalizirajoča 
umetnostna sodba: s p o m e n i k , k i 
j e n a s t a l v z n a m e n j u » p o -
d u h o v l j e n e u m e t n o s t i « , j e 
t r e b a p r i p r i č i o d s t r a n i t i . 
Ka j morem g. fotoreporterju, če mu 
nikakor ni jasno, kaj in kako je s 
poduhovljeno umetnostjo! Iz vsega 
je jasno razvidno, da mu teoretične 
umetnostne zadeve prav nikoli niso 
bile jasne. In, ali naj odraslega člo-
veka, ki je poleg tega redni poro-
čevalec umetnostnih razstav v »Kul-
turnem pregledu« »Jutra«, kar ta-
kole poučujem? Edino, kar mu mo-
rem svetovati, je to, da si nekje 
nabavi kako umetnostno teoretično 
knjigo za prvence. Na tem bolečem 
mestu pa že prispemo do njegove 
druge bolečine, ki se glasi: »o j t i 
k r i t i k i i n u m e t n o s t n i z g o -
d o v i n a r j i ! « V resnici, posebno 

poslednjih g. Škodlar nikakor ne 
ljubi. Toda kakor njegova nelju-
bezen do poduhovljene umetnosti 
tako tudi ta, do siromakov umet-
nostnih zgodovinarjev, sloni na 
absolutnem nepoznanju in nerazu-
mevanju vsega, kar bi »nas« z go-
spodom »kritikom« utegnilo »zbli-
žati«. Če sem prav razumel njegovo 
dosedanje pisarjenje, se vnema, ozi-
roma mu je ideal v umetnosti ne-
kakšen pobarvan »pildek«, lepo re-
alističen, prikupen na videz in tudi 
zanimiv po svoji živahni vsebini. 
Tako mnenje je spričo njegovega 
poklica popolnoma razumljivo in 
morda neobhodno potrebno. Seveda 
ni pa neobhodno potrebno, da za-
radi sebe in svojega fotografskega 
posla vsako drugo umetnost zanika, 
saj je vendar gotovo, da obstoji 
tudi še drugačno umetnostno obli-
kovanje! In tako smo spet na istem 
mestu, kjer smo stali poprej, in spet 
je možen edini nasvet: učbenik! Vi-
šek abotnosti v svoji famozni »kri-
tiki« pa je nedvomno g. fotoreporter 
dosegel v stavku o licejkah, ki se 
»zgražajo« ob spomeniku. Naenkrat 
imamo pred seboj m o r a l i s t a , ki 
celo z etičnega stališča obdeluje 
ubogo žensko, otroka in kravo. 
Kakšna moralna rigoroznost! Le 
kako bo g. Škodlar šele drugič na-
stopil n. pr. proti ženskim in mo-
škim aktom, ki dostikrat zaradi po-
manjkanja estetskega čuta in umet-
nostne kvalitete mejijo na porno-
grafijo, so pa dijakinjam »obeh 
gimnazij na liceju« na razstavah in 
tudi drugod prav lepo dosegljivi. 

Kdo bi si mislil, da bo to abotno 
pisanje našlo v naši »javnosti« to-
liko odmeva! Pojavijo se kar po 
vrsti tudi zavezniki g. Škodlarja, ki 
jim je njegova preudarna beseda 
menda tisti hip snela luskine raz 
oči. Tako nastopi P e e n s konzer-
vami, nepoznani M i k u l a L e t i č 
in seveda tudi neobhodna K u -
r e n č k o v a N e š k a . 

Medtem pa so že » S l o v e n k e « 
razbile kip. Poročilo o tem z dvema 
fotografijama je prineslo »Jutro« z 
dne 15. VII. t. 1. (štev. 162). Poroče-
valec ni podpisan, vendar — po slo-
gu sodeč — ne more biti daleč od 
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osebe g. Cora Škodlarja. Takoj za-
vzame stališče: »Nikakor ne more-
mo odobravati načina, s kakršnim 
so dali poškodovalci spomenika du-
ška svojemu odporu.. .« — kar naj 
seveda smatramo za iskreno besedo, 
opremi pa poročilo z mnogimi ko-
ristnimi nauki in ugotovitvami. Na 
primer: »Spomenik ni našel dopa-
denja ne pri k r i t i k i ne pri občin-
stvu.« Pustimo občinstvo ob tej pri-
liki ob strani. Pomislimo le, da je 
isti kip stal lansko leto ob priliki 
r a z s t a v e s l o v e n s k i h l i k o v n i h 
u m e t n i k o v nekaj mesecev pred 
Jakopičevim paviljonom, pa se naše 
»občinstvo« zaradi njega niti zga-
nilo ni. Rajši poglejmo, kako je z 
nedopadenjem na strani k r i t i k e . 
Ne poznam kritika, ki bi do časa, 
ko je nastajalo poročilo o razbitju 
spomenika v »Jutru«, kakor koli iz-
rekel nezadovoljstvo nad spomeni-
kom. Ne morem si torej teh čudnih 
besed razlagati drugače, kakor da si 
je gospod fotoreporter Coro Škodlar 
vzel vso slovensko likovno kritiko v 
zakup, da si je posadil sam sebi na 
glavo krono vrhovnega razsodnika 
na našem likovnem Parnasu in da 
v neznanski težnji po veličini drugih 
kritikov niti ne vidi v e č . . . 

Kmalu po tem dogodku je v »Ju-
tru« (štev. 167, 21. VII., str. 7) izšlo 
pismo biologa g. univ. prof. dr . B o -
r i s a Z a r n i k a iz Zagreba, ki tako 
po svojem slogu kakor po vsebini 
nedvomno pomeni višek v razvoju 
»spomeniške afere«. Gospod profesor, 
ki se sicer menda kaj malo meni 
za slovenske kulturne zadeve, je 
našel za potrebno, da v primeru, ko 
gre za razbijanje slovenskih kultur-
nih vrednot, poseže v nevezani in 
kasneje celo v e z a n i besedi v naše 
kulturno življenje. Seveda moramo 
poudariti, da ga ob taki priliki tudi 
ne potrebujemo, ker, kakor je videti, 
znamo tako reč tudi sami napraviti; 
da jim pa r a z b i j a n j e budi celo 
zavidanja vredno pesniško žilico, to 
nas biološko strašansko veseli, če-
prav bi tudi brez tega ne utrpeli 
nobene škode. Pisma nima smisla 
analizirati, berimo raje nekaj cvetk, 
»kot biolog moram konstatirati,« da 
je to razbijanje z biološkega stališča 

»najrazveseljivejši pojav zadnjih let 
na Slovenskem,« da je »elementaren 
izbruh slovenske rasne samozavesti, 
ki kaže, kako zdrav in čil narod 
smo.« Značilen je stavek: »Pri dru-
gih, mnogo večjih narodih so morali 
ljudem odpreti oči šele s posebnimi 
zakoni in uredbami.. .« seveda »na-
šemu duhu, našemu, v dednih osno-
vah vcepljenemu pojmovanju o le-
poti,« pa je bil spomenik tako na 
poti, da smo kar sami, ilegalno z 
njim obračunali. In ob koncu pisma: 
»Neznanim izvršilcem narodne ob-
sodbe pa kličem: b r a v o , d e č k i ! « 
Kakor je gotovo, da so pojmi go-
spoda profesorja o umetnosti popol-
noma »iznakaženi«, tako nam pa 
zadnji stavek odkriva njegove ve-
like sposobnosti na biološkem polju, 
specialno v primeru določevanja spo-
lov. Vsi vemo, da so spomenik raz-
bile »Slovenke«, torej bitja ženskega 
spola (tako vsaj je stalo na papirju, 
ki sem ga videl objavljenega v »Ju-
tru«), no, in če g. profesor biologije 
kar na distanco z »bravo, dečki« 
ugotovi pravilni spol neznanim sto-
rilcem, je to z biološkega stališča 
najbrž lep uspeh! 

Obenem s tem značilnim pismom 
je označil svoje stališče do te »afere« 
tudi kulturni urednik »Jutra« g. B. 
B o r k o (—o). Kakor gotovo je nje-
govo pojmovanje umetnosti in po-
sebno tega žalostnega primera pra-
vilno in sem prepričan, da je nje-
govo odklonilno stališče do razbi-
janja slovenskih kulturnih vrednot 
p o š t e n o in i s k r e n o , tako 
menim, da je potrebno, da pre-
tresemo nekatere detajle njegovega 
komentarja. Močno dvomim, da bi 
bilo stališče g. prof. dr. Zarnika, ki 
ga je zavzel kot biolog do skulpture, 
»ki naj predstavlja slovensko ženo 
v njeni tipični podobi,« le količkaj 
vredno pozornosti! G. profesor nam-
reč sam priznava, da skulpture sploh 
videl ni (»nisem videl skulpture na 
Muzejskem trgu«) in torej do tega 
specialnega primera sploh n e m o r e 
zavzemati stališča. Tudi sicer je raz-
vidno iz njegovega pisma eno samo 
dejstvo, namreč — n e d o l ž n o v e -
s e l j e n a d r a z b i j a n j e m in 
prav nič drugega. Presenetljivo jas-



na je g. uredniku kvaliteta kipa, ki 
da je tak, »da ni vreden obrambe!« 
Ne maram usiljevati svoje sodbe o 
kvaliteti plastike nikomur, vendar 
je značilno, da se g. urednik pri-
druži v sodbi naši »javnosti« in pa 
mnenju g. Cora Škodlarja, Peena, 
Mikule, Letiča in Kurenčkove Ne-
š k e . . . Sicer pa g. Borko v nasled-
njem stavku svojo negativno sodbo 
utemelji, a tudi na tem mestu se 
presenetljivo srečata v umetnostnih 
sodbah z g. C. Škodlarjem. Pri obeh 
srečamo izraz »izrojena umetnost« 
(g. Škodlar: »iznakažena umetnost«), 
ki je neznansko zanimiv in je prosto 
prestavljen po nemški krilatici »ent-
artete Kunst«. Takole utemeljuje 
g. urednik svojo sodbo: »Je to zad-
nji odmev tiste velike mode, ki 
so jo ponekod imenovali ,izrojena 
umetnost' in ki bo za njo ostalo 
, k a j m a l o u m e t n o s t n i h p r i -
d o b i t e v ' (podčrtal jaz). Cemu naj 
bi bila e k s p r e s i o n i s t i č n a 
u m e t n o s t , ki se je kakor vsaka 
povsem organično kot reakcija na 
naturalizem XIX. stoletja razvila v 
evropski sferi — m o d a , mi je 
povsem nejasno. Ne nase, ne na 
domače kritike in umetnostne zgo-
dovinarje se sklicujem, ko zapišem, 
da so pridobitve ekspresionistične 
umetnosti velike, vsekakor pa nujne 
in organične in da je to umetnostno 
gibanje rodilo vrsto velikih moj-
strov, ki so se za svoje ideale prav 
tako iskreno in iz polnega srca 
borili kakor, postavim, renesančni 
mojstri. Drugi del stavka o ,izrojem 
umetnosti' in pa trditev, da bo za 
to ,modo' ostalo malo kulturnih pri-
dobitev, pa skriva nedvomno nekaj 
resnice v sebi. Že prej sem zapisal, 
odkod izhaja izraz ,izrojena umet-
nost'. Tam ,ponekod' so vrgli iz 
galerij dela (n. pr. Kokoschka, Bar-
lach, Klee itd.), ki so jih zopet 
,drugod' z velikim veseljem kupili 
za svoje umetnostne zbirke; med 
kupci je bila tudi kulturna Fran-
cija. Da bo potem na nekaterih me-
stih Evrope malo ostalo za to umet-
nostjo, ni prav nobeno čudo — toda 
umetnost je pri tem nedolžna žrtev 
— in da bo pri nas isto, smo prav 
lahko prepričani, posebno če bomo 

nadaljevali s takimi metodami kot 
na Muzejskem trgu. 

Od ostalih misli komentarja, ki 
se čudno križajo za pro et contra 
in mi delajo vtis, kot da jih je pi-
sal Janus sam, bi mogli navesti še 
kako zanimivost. Tako n. pr. je 
g. urednik prepričan, da gre resničen 
umetnik velikokrat »pred povprečno 
množico«, seveda takoj dostavlja, da 
to ne velja »tudi za ljubljanski pri-
mer«. K je so kriterji, ki mu tako 
precizno jamčijo za svetost takega 
mnenja? Morda odklonilno stališče 
g. Cora Škodlarja ali ljubljanske pu-
blike? O prvem ni da bi govoril, o 
drugem bi pa mogel navesti večno-
veljaven stavek, ki sta ga nekoč 
zapisala brata Goncourt, namreč, da 
je le tisto prava umetnost, do ka-
tere čuti masa instinktiven odpor! 
Posebno dobi ta stavek veljavo, če 
malo pogledamo umetnostno »nazi-
ranje« ljubljanskega meščanstva. 
Pred dobrimi tridesetimi leti se je 
z obupno odločnostjo uprlo poizkusu 
naših impresionistov (»kozolčarjev«!), 
ki so prinašali v našo provinco dro-
bec prave, čiste umetnosti. Kasneje 
se je ista igra ponovila ob nastopu 
ekspresionistov, ki pa se na žalost 
»igra« še do današnjih dni. Ves raz-
voj naše »moderne« spremlja torej 
velika večina naše javnosti z mrzlim 
odporom, v najboljšem primeru s 
toleranco. Recimo, da za »ekspre-
sioniste« malo težko trdimo, tale in 
tale prispevek k slovenski umet-
nostni kulturi je absolutna umet-
nina, prepričani pa smo menda vsi 
o visoki kvaliteti Jakopičevih, J a -
movih ali Sternenovih del. In kje bi 
bil sled te umetnosti, če bi naša 
»javnost« s svojim »zdravim« ču-
tom in s svojim »v dednih osnovah 
vcepljenim pojmovanjem o lepoti«, 
prodrla? Ali v resnici, g. urednik, 
ponovitev podobnega primera ob 
Kraljevi plastiki tako nezmotljivo 
izključujete? 

B. Borko trdi nadalje, da morajo 
biti kipi, ki naj krase mesto, »re-
prezentativni za narod in njegovo 
kulturo«. Tudi ta trditev je pravilna 
le na pol. Mesto namreč lahko krasi 
več vrst plastike. Reprezentativna je 
n. pr. plastika, ki se postavlja na 



trge in ki v resnici s tem, da pred-
stavlja zaslužne može, opozarja na 
narodno kulturo. Tako je n. pr. Vod-
nikova statua, Prešernova in tudi 
Valvazorjeva na Muzejskem trgu. 
Mora pa služiti v okras mestu tudi 
druga plastika n. pr. tkzv. v r t n a , 
ki ne opravlja težke reprezentančne 
službe, marveč je bolj dekorativnega, 
intimnega značaja. Take so plastike 
v Tivoliju, n. pr. Goršetov Fantek z 
gospo in Deček z ribo pod tivolskim 
gradom. Med to plastiko spada tudi 
kip Fr. Kralja, ki je bil na Muzej-
skem trgu potisnjen med drevje in 
se mu o kaki »reprezentančni« kon-
kurenci do kolega Valvazorja še sa-
njalo ni. Zmotno naziranje o nje-
govi reprezentativnosti kakor tudi o 
»simbolu«, ki ga predstavlja, si je 
namerno na lepem izmislil g. foto-
reporter Coro Škodlar ter to svoje 
mnenje očividno posredoval tudi 
drugam. 

Z obema rokama pa podpišem 
lepi in resnični stavek g. urednika, 
da n a j bo k o n č n a o d l o č i t e v o 
u m e t n o s t n i h z a d e v a h p r e p u -
š č e n a t i s t i m , »ki n a j b o l j l j u -
b i j o i n n a j b o l j p o z n a j o u m e t -
no s t«. Resnično je potrebno pri pra-
vilnem presojanju umetnosti v naj-
višji meri združevati obe imenovani 
hvalevredni lastnosti. Toda dočim je 
prva lastnost, čeprav včasih malo 
svojevrstna, — glej kip na Muzej-
skem trgu — še kolikor toliko lahko 
dosegljiva, je s priposestvovanjem 
druge velik križ. K a j je bolj rela-
tivnega kakor poznavanje umetno-
sti? Logično bi bilo, da pozna umet-
nost tisti, ki se dolgo vrsto let in-
tenzivno bavi s tem predmetom in 
ki ima za ta študij tudi potrebno 
strokovno podlago. Taki ljudje so po 
navadi umetnostni zgodovinarji in 
esteti in tem se tudi prepušča sodba 
o teh rečeh. Toda tako je le drugod! 
Pri nas, kakor je videti iz pisanja 
g. Škodlarja, pa je očividno stvar 
povsem drugačna. Pri nas ni za pre-
sojo umetnosti potrebno prav nič 
drugega, kakor da pričneš o umet-
nosti pisati, da nabodeš in osmešiš 
kakega umetnostnega zgodovinarja, 
ga pokličeš na odgovor; sicer pa, 
da vsakemu zatrjuješ, da jih imaš 

še dosti za bregom, da se v tebi 
nekaj velikega skriva, pa čeprav se 
poslednje ne odkrije drugod kot 
n. pr. v oštariji. Pri tem se ne sme 
štediti z bobnečimi besedami, trdiš, 
da so vsi umetnostni zgodovinarji 
brez razlike bedaki, razbiješ malike, 
postavljaš nove, deliš in odvzemaš 
medalje! Da se je z nastopom takih 
pisarjev o umetnosti v našem umet-
nostnem svetu rodilo veliko zlo, je 
jasna stvar. 

Kasnejši p o l i t i č n i t u r n i r , ki 
mu je bilo povod preprosto razbi-
janje kipa in ki se je odigral med 
poetom I g o m G r u d n o m in ko-
legom g. p r o f . dr. Z a m i k o m , ra-
zen slabih uslug slovenski vezani 
besedi (zlasti s strani biologa), k 
»spomeniški aferi« ne prinese kaj 
posebnih novih momentov. 

Zaključujem svoje vrstice s sle-
dečim prepričanjem: Da je plastika 
Franceta Kralja na Muzejskem trgu 
prav gotovo v toliki meri kvaliteta 
kakor druge naše javne, tudi repre-
zentativne statue in je torej z nje-
nim uničenjem bila slovenski umet-
nosti povzročena škoda. Da je način, 
s katerim so »Slovenke« obračunale 
s kipom, vandalizem in barbarstvo. 
Da te »Slovenke« prav gotovo ne 
izhajajo iz tistih plasti slovenske 
družbe in naroda, ki jim je sloven-
ska umetnost pri srcu, ki se udele-
žujejo umetnostnih razstav in pri-
reditev ter se tako oddolžujejo tež-
kemu in nehvaležnemu delu umet-
nostnih tvorcev. Da »občinstvo« o 
umetnostnih vprašanjih nikakor ni 
kompetentno. (Balzac — Rodin — pri-
mera g. B. Borka). Da je pisanje 
g. fotoreporterja Coro Škodlarja zelo 
humoristično zabavno in zatorej le s 
te strani branja vredno. In naposled, 
da se pridružim mnenju g. B. Borka: 
da je čas »najstrožji in^ najpravič-
nejši kritik«. Zato ga prosim, Cas 
namreč, naj popelje razbito ženo, 
otroka, kravo, vse akterje, ki so pri 
njenem uničenju sodelovali: »Slo-
venke« in »bravo dečke«, vse, ki so 
to dramo kakor koli spremljali in 
seveda tudi mene — pred svoj ne-
podkupljivi in strogi tribunal — in 
mi bomo sodbo sprejeli. 

Mikuž Stano. 


