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Lrevija za knjizevnost in Ruliuro
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Clovekove pravice
in poklicanost pisatelja

Dvajseto stoletje puséamo za seboj in v tem trenutku je
do neke mere neizbezno, da podenj potegneno &rto, pa ne
le zato, ker vsaka doba vzbuja obéutek, da je prehodna,
temve¢ ker je vsaka sprememba povezana z obéutkom
izgube. Na svetlobo ustvarjalne dejavnosti, velikih od-
kritij in pri¢akovanj prejénjega stoletja koncentracijska
taboriséa, genocidi, vojne, diktature in represija meéejo
tezko senco. Ta boleca dedis¢ina je podstat psihe sodob-
nega ¢loveka, polne bojazni, nejasnih prepri¢anj, dvomov
in konformizma, ki se je v zadnjih letih razvil na robovih
postindustrijskih druZb, kjer neverjetno blagostanje in
kopicenje bogastva nista zado&¢ala, da bi sodobni ¢lovek
lahko odgovoril na vpradanje, ki ga je pred skoraj pet-
desetimi leti postavil Bertrand Russell: ali se bodo ¢lo-
veska bitja v dogledni prihodnosti odloéila za svojo od-
reSitev in ali bodo svoj odgovor pretvorila v prakso Ce bi
sodili po spomenikih sovrastva, ki nam jih je zapustila
novejSa zgodovina, ni poslavljajoée se stoletje ustvarilo
prav ni¢ novega na podro¢ju etike in metafizike. In tako
zadeve, ki so se pojavile v dobi razsvetljenstva in za
katere smo verjeli, da smo jih Ze resili, kot — seveda —
¢lovekove in drzavljanske pravice, ostajajo Se vedno od-
prte. Pa ne samo to. Plemensko vedenje, ki se komaj v
¢em razlikuje od tistega v nomadskih druzbah iz pra-
zgodovinskih ¢asov, se ponovno pojavlja na skoraj ata-
vistien naéin.

V sedemdesetih letih si nihée ni mogel predstavljati, da
bomo pol stoletja po polititnem in vojaskem uni¢evanju
fasistiénih rezimov v Evropi znova dozivljali — éeprav v
omejenem obsegu — izraze socialnega darvinizma, verskega
fanatizma, populizma, politinega vandalizma in slepega
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nasilja. Ta strast po uniéevanju nas vraéa v predrazumske
oblike ¢loveskega vedenja in hkrati razvija nove oblike vraze-
verja in manihejskih dilem, za katere imajo samoimenovani
legionarji Ze pripravljene odgovore. Kdor ni z nami, je proti
nam. In da bi ta smrtonosna “ideologija” dobila uradno
obliko, je drzava ustoli¢ila nove barbare na vzvodih politike
in moéi in jih zavarovala z oklepom, ki sestoji iz in&titucio-
naliziranih glob in kazni. Politiéno nestrinjanje so uzur-
patorji moéi preimenovali v kriminalno vedenje, strogi za-
koni pa so zoZili meje individualne svobode. Eden temeljnih
problemov, ki jih je prejénje stoletje ob svojem slovesu pustilo
neresene, je vprasanje preoblikovanja svobode v utajo, sku-
paj z neuklonljivo potrebo po prezivetju.

Na Zahodu sta bogastvo in blagostanje ustvarila kon-
formisti¢no druzbo, ki je slepa in ravnodusna do proble-
mov, 8 katerimi se soofa preostali svet. Zahodna umet-
nost in literatura do neke stopnje sicer odslikavata o¢it-
ke vesti pisateljev in intelektualcev zaradi tistega dela
¢lovestva, ki je prisiljen Ziveti zunaj navideznega porab-
niskega paradiza. Ce psiholoski in metafizi¢ni vakuum
druzbe, ki posnema izbolj§ano inaéico same sebe, dan-
danes ostaja neizpolnjen, za to seveda niso krivi pre-
bivalci tako imenovanega tretjega sveta, ker so prav
tam pojavi represije in nasilja reZimov obi¢ajna praksa.
Tam je ¢lovek pogresljiv, druzba pa je samo sramoten
izgovor za njegovo eliminacijo.

Svet seveda ni neznosen zgolj zato, ker velik del glo-
balnega prebivalstva trpi ali je prepusfen na milost in
nemilost diktatorjem. Neznosen je predvsem zato, ker je
obseg ignorance — predvsem med mlajsimi generacijami
na Zahodu — sorazmeren z obsegom brezbriznosti. Ce v
Pakistanu zaprejo pisatelja ali ga v Nigeriji brutalno za-
koljejo, se ta pisatelj v oeh zahodnega javnega mnenja zdi
pogresljiv; ¢eprav ni v naSem interesu, da bi to priznali v
svojem gotskem povzdigovanju druzbe dveh tretjin, ki mo-
ra pozreti dokaj$njo mero terorja in nenadnih preobratov,
¢e naj bi se pocutila bolj gotovo in sreéno v sedanjosti,
katero uziva, in v prihodnosti, kakréno bo zapustila svo-
jim naslednikom intra muros. Nasa doba je svetohlinstvo
in brezbriznost pretvorila v dve temeljni obliki prezivetja.
Tisti, ki prezivi, je zmagal in danasnji éas se niti ne trudi
veé prestevati Zrtev, ker se vse, kar vzbuja jezo in burne
odzive, dogaja nekje drugje.
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Mnogi ljudje bodo tem trditvam nasprotovali in rekli, da
v vsej zgodovini ni bilo 8e nobene dobe, ki je njeni pisatelji
ne bi oznaéili kot barbarsko, prazgodovinsko in vulgarno.
Flaubert se je posvetil zgodovinskemu romanu v znak pro-
testa zoper industrijski feti§izem svojega ¢asa, Broch pa
je po Vergilovi smrti opustil knjizevnost in se poglobil v
svet ¢iste matematike, v katerem se je tudi izgubil. Toda
dvajseto stoletje ni bilo doba umikov ali odhodov iz sveta,
pa tudi to, v katero smo vstopili, ne bo tak§no. Margi-
nalizacija pisatelja v danagnjih druzbah, v katerih je strp-
nost le alibi za brezbriznost, ki uvaja demokracijo za izga-
njanje demona svojih obveznosti do druzbe, je resniéen
pojav z mnogimi zaskrbljujoéimi razseznostmi. Kadar se
knjizevnost izogiba merjenju svojih moéi z velikimi vpra-
§anji in se po srednjeveskem vzoru sprevrze v kroniko
(kadar se ne zateka k zivljenjskemu slogu), postane skoraj
drugo ime za zgodovino. Kakor koli Ze, preu¢evanje zgo-
dovine kot take trenutno ni moderno, temvec se je pojavila
teznja po interpretaciji, kar pomeni, da objektivne resnice
bodisi ni bodisi nas ne zanima. Toda dejstvo, da ima danes
pesnik, ki je pesnik zgodovine par excellence (na primer
Cavafy), taksen ugled in da njegov ugled nenehno narasca,
dokazuje, da v globljih podplasteh sodobne psihe drZi ravno
nasprotno. Niti sile kakrsne koli narave niti nepomemb-
nosti tehnostrukture niti novi barbari tehnologije, ki pred
seboj nosijo svet ¢loveskega znanja in ga spreminjajo v
najhuj$o abstrakcijo — navidezno in nevidno dobrino — ne
morejo izni¢iti vrednot humanizma, ki jih vsak pisatelj,
vreden svojega imena, trdno drzi v pesti.

Ce ima pisatelj v sodobnih druzbah torej poslanstvo in je
njegova temeljna obveza sluziti svoji umetnosti po najboljsih
moceh, potem mora posegati v javne zadeve vsakié, ko so
ogrozene svoboda izrazanja, neodvisnost zavesti in pravica
do dvoma ter nestrinjanja. éeprav gre za logi¢no trditev, ne
smemo misliti, da je to samo po sebi umevno; spomnimo se
samo na nezmernost pripovedi, v katerih sedanjost izgublja
svojo moc¢. “Bodite nadloga, bodite pesek in ne olje v zobnikih
sveta,” piSe nemgki pesnik Giinter Eich. Stroji zgodovine ne
proizvajajo le res judicatae, bozanskih izjav, fatev, teoremov
in dogem o modi. Pogosto s seboj nosijo tudi rjo zavesti;
korupcijo vnaprej dolo¢enih prepri¢anj, slabih kopij ideolo-
gije, ki — ironi¢no ~ pozivajo nevidni prah ¢asa, kateremu
gospodje represije brez zardevanja pravijo prihodnost. In ko
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se stroji ustavijo in se tisti, ki si prilaséajo stvaritve ¢asa in
zgodovine, znajdejo lebdeé v zraku nad svojimi stoli, izguba
ni izguba ¢asa, temve¢ dinami¢nega polja za jutri, ki bo blize
zelji in ki je prst, iz katere klijeta izraz in ustvarjalnost.
Také knjizevnost, ki ostaja trdno povezana s svojo antro-
polosko vsebino, ne piSe osmrtnice sedanjosti, temveé jo
sestavlja znotraj odprtih meja pogleda v prihodnost.

V ¢asu, v katerem Zivimo, se tezave pisateljev na Za-
hodu razlikujejo od tezav knjizevnikov tretjega sveta.
Nadomestki za svet, slikovne pripovedi in tehnoloski pas-
partuji so jih oropali velikega dela njihove moéi. Enako
velja tudi za intelektualce, ki so danes v povsem dru-
gacénem polozaju kot v primeru Dreyfus, ko je lahko ena
sama publikacija sproZila Siroko mobilizacijo in zamajala
rezim. Tezava z dana$njimi podatki je zaséita pravice
dostopa drzavljanov do vseh oblik informacij in javno
obtozevanje sleherne druzbe, ki zgodovino razume kot
detektivski roman, podobno kot so jo desetletja dolgo
pojmovali komunisti¢ni rezimi, s to razliko, da je v seda-
njih okoli¢inah ta cilj treba doseci s strpnostjo in véasih
celo sokrivdo splo&nega prebivalstva. Razli¢éne oblike re-
presije zdaj uporabljajo tehnologijo in posameznikom za-
gotavljajo del svojih dobrin, hkrati pa jim vsiljujejo nji-
hovo posplodeno uporabo, ker bi-rade zatrle kakrino koli
obliko individualnega ali kolektivnega odziva. Drzavljan
je torej poniZzan do statusa subjekta, ki dopuséa, da nje-
gove individualne pravice in predvsem njegova pravica do
neposlusnosti nimajo veé uéinka.

Zagovarjanje pravice do neposlusnosti zaradi razlogov
vesti je ena od prednostnih nalog sodobnega pisatelja v
zahodnem svetu in ena od neodtujljivih pravic izrazanja, ki
razliénim oblikam mo¢i odvzema pravico do vsiljevanja odlo-
¢itev v odsotnosti civilne druzbe, ker le ta sestavlja resni¢ni
svet. Posledi¢no je to temeljna pravica, ki je sicer pogosto
uzakonjena v ustavah mnogih zahodnih demokracij, v praksi
pa ni vedno uveljavljena. Ce pisatelji to pravico zagovarjajo,
na Zahodu sicer s tem nifesar ne tvegajo, kljub temu pa
morajo biti pripravljeni po potrebi stopati proti toku razli¢nih
fanatizmov ali celo sploéno veljavnih prepri¢anj, ki jih na-
rekujejo najrazliénejsi lastni interesi. Kljub dolgoletnemu
prepri¢anju, da pisatelj sluzi druzbi, njegova resni¢no radi-
kalna vloga lezi v trdnosti znaéaja, ki mu omogoéa uvideti
napako, fanatizem ali celo popacenost, ki se véasih neopazno
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vrinja v splosna prepri¢anja. Drugade povedano - pisatelj
mora zavraéati kakrsna koli bozanska preroéiséa, doktrine
in druzbeno vrazeverje ali se celo boriti proti njim.

Kjer zahodni pisatelj deluje na taksni ravni preprica-
nosti, nima druge moznosti, kot da izkaze svojo solidarnost
s kolegi na drugih koncih sveta, pa ne le na podlagi splosne
in nejasne ¢lovekoljubne dolznosti, temve¢ zaradi spozna-
nja, da so jezik, literatura, samoizraz in ustvarjalno pisanje
svetovne vrednote, ki lahko negujejo realnost in korenito
poseZejo v sedanjo in prihodnjo usodo ¢lovestva. Vsaka
sprememba zornega kota, ¢e jo spremlja tudi Zelja, da bi
kaj videli z oémi drugega, je Jakobova lestev, ki lokalni
kodeks spremeni v mednarodnega. Zatorej enotnosti sveta
kot humanistiéne vrednote ne moremo razumeti brez
sprejemanja enakosti, ki se seveda vzpostavlja prek izraz-
nih dosezkov, ali — z besedami patriarha sodobne grske
poezije, Dionysiosa Solomosa — umetnost je popolna de-
mokracija idej, ki uboga nevidnega monarha ¢utov.

Ena od neodtujljivih pravic in dolznosti sodobnega pisa-
telja je presojati kulturo, ki jo ustvarja, ali z drugimi
besedami — vrsto in snov svoje umetnosti, toda ne z
analizo sredstev, ki jih uporablja v svojih prizadevanjih,
temveé z raziskovanjem njenega jedra, kjer se skrivajo
njegovi neuspehi, slabosti, izmali¢enosti in napake. Dan-
danes je snov pisateljeve zavesti njegovo globoko zaveda-
nje, da ima vse, kar se v kakSnem trenutku bistvenega
zgodi kjer koli na zemlji, posledice povsod. Pisatelj ne
pripada zgolj kulturi svojega jezika, temve¢ tudi polju
zdruzevanja kultur, tisti skupni regiji, kjer sobiva s pre-
ostalim svetom, neodvisno od jezika ali celo njegove “tra-
dicije” v pozitivnem pomenu besede. Zapor, izgnanstvo,
cenzura in zatiranje resda niso zatrli razvoja knjizev-
nosti, toda njeni najvedji dosezki so se porodili v obdobjih
svobode, ko je bila ustvarjalna mo¢ narodov neomejena
ali so politi¢ni sistemi umetnike celo spodbujali, naj ust-
varjajo dela, ki bi sluzila kot vzor za prihodnost. Kljub
samoumevnemu zagovarjanju demokrati¢nih vrednot, ki
si jih je ¢lovestvo skozi stoletja izborilo v tezkih bitkah,
druzbeni in politiéni anahronizmi in institucionalizirano
nasilje Se vedno obstajajo in hranijo totalitarizme ter
spodbujajo represijo in spodkopavanje zavesti. Sodobni
pisatelj ali ustvarjalni umetnik ne more Ziveti na vladarje-
vem dvoru, kot se je dogajalo v srednjem veku. Pisatelj je
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aktiven drzavljan, za to je pri njem vprasanje estetike nelo¢-
ljivo povezano z vprasanjem etike. Danes se vsi dobro zaveda-
mo, da je tiranija bistvo statiéne druzbe, zaprte druizbe,
katere temeljna znaéilnost je strah pred svobodo; kljub temu
nihée ni pripravljen ziveti v suZenjstvu in v tem celo uZivati.
V odprtih druzbah naSega ¢asa lahko knjizevnost in ustvar-
jalno pisanje nasploh posljeta jasno sporoéilo tiranom in
uzurpatorjem ¢loveske zavesti: na tem svetu ni ve¢ koticka,
kamor bi se lahko skrili, ker je svoboda — kot je dejal pesnik
—vedno na prvem mestu.
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