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NA PLATNICAH   NA PLATNICAH

Zadnja stran:
Tjaša Rener, 

Nima, 
2017, 

mešana tehnika, 
140 x 170 cm

Matthaeus Cerdonis de Windischgretz – Matevž Cerdonis iz Slovenj Gradca je prvi dokumentirani tiskar iz slovenskih 
krajev. Študiral je na Dunaju, postal baccalaureus in magister ter predaval na univerzi. V letih od 1482 do 1487 je 
imel svojo tiskarno v Padovi kot zadnji samostojni tiskar inkunabul. Izdal okoli 60 poljudnoznanstvenih knjig, prevsem 
za potrebe tamkajšnje univerze, med njimi nekaj izrazito humanističnih. Cerdonis je tiskal le z eno vrsto črk – z malo 
gotico – in namesto listov paginiral le polovične tiskovne pole. V NUK hranijo nekaj njegovih originalnih tiskov.Tjaša Rener, Bica in deda, 2011, akril in sitotisk na platno, 70 x 100 cm

Naslovnica:
Tjaša Rener, 

Najbolj črno črna, 
2020, 

mešana tehnika, 
140 x 180 cm

Tjaša Rener, Spomini, 2011, akril in sitotisk na platno, 130 x 150 cm

Tjaša Rener, Pradeda, 2011, akril in sitotisk na platno, 70 x 100 cm
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Milost

V letu in pol se je toliko utrdil, da je lahko 
prosil stoje. Dotlej le na kolenih.

Izbira

Sprejeti vlogo hrepenečega odrskega psa 
ali se ves svoj vek bevskajoče zaganjati, a 
nikoli zalajati.

Obvestilo

Tako se je oklepal življenja, da je morala 
smrt opraviti oklice trikrat.

Narciska

Prav poznata se ji tista dva meseca in pol, 
kolikor je starejša od mene.

Čas

Prestavili smo ure – in glej čudo, 27. t. m. 
je bilo na svetu zla za uro manj. Odpravljeno 
bo, ko bomo dneve skrajšali za 24 ur.

DDV

Resničnost je stanje po poravnanih daja-
tvah na sanje.

Leta

Moram paziti, zakaj vse pogosteje se zalo-
tim pri kakšni storjeni hudobiji. V preveliki 
doslednosti bi znal še samemu sebi prizadeti 
kaj hudega.

Premetenost

Naučiti nekoga brati, ne pa prebranega 
tudi razumeti.

Dobrodelnost

Karitativnost je prevečkrat odpustek in 
potuha podivjani grabežljivosti. 

Nadutost

Brezprizivno je vztrajal, da senca ne pada 
prav, da je v zmoti.

Obup

Za mano je bila strašna noč. Sanjal sem se 
takšnega, kot me vidijo drugi.

Dognanje

Bil je prepričan, da misel naredi večjo glavo, 
toda do konca izobraževanja mu je opazno 
zrasel samo vamp. 

Pedagog

Ves delovni vek si je želel, da bi ga kdo 
prepoznal za učitelja, pa je prilezel le od soci-
alističnega tovariša do neoliberalnega profe-
sorja.

Učitelj

Plemeniti žrtvujoči se ponavljalec, ki 
zmore z vsako novo generacijo na nulto star-
tno pozicijo.

Carpe diem

– Koga le lovimo, da tako dirjamo? 
– Sebe, zakaj vredno se je zgoniti do smrti.

Tao

Pri izbiri nadaljnjih korakov je odločilno, 
ali se med uporabo pretrga toaletni papir ali 
pa toaletni robec.

Evolucija

Rovtarji so hribovja poselili v begu pred 
agresivnimi poseljevalci.

Partizani so se v odročni svet umaknili 
pred nacifašisti.

Gorce so s cestnega kolesarjenja v planine 
pregnali avtomobilisti.

Noetovci čakajo na gorski eksodus na 
rovaš podnebne kataklizme.

Razsvetlitev

O, moj bog, ti mi pomagaj! 
V priprošnji najvišjemu je okrenil glavo 

vznak ter ugledal … samega sebe, zakaj stal je 
pod strešnim oknom.

LEPOSLOVJE

Andrej Makuc 

PABERKI PANDEMIJSKEGA SAMOTARJENJA
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LEPOSLOVJE

Avtarkija

Preštudiral sem tri knjige napotil za 
duhovno rast. Po prvi sem se razvezal, po 
drugi prekinil redno delovno razmerje, po 
tretji sem postal sam svoj pogodbeni partner. 

Smeh

Humor je najžlahtnejši način zboganja z 
življenjskim porazom. 

Uspeh

Odličnjake želijo starši, povprečne življe-
nje, mejne učitelj za osmislitev svojega 
poslanstva.

Cinik

Človek, ki detektira problem, za nastalo 
stanje krivi druge, rešitve pa ne pozna. In se 
ob tem strašno zabava.

Istorečje

Zelo malo lepih žensk je tudi srečnih. 
Zelo malo srečnih žensk je tudi lepih.

Sta gornji povedi tavtološki?

Kislo grozdje 

Kakšna sreča, da nisem angleška kraljica. 
Oropan bi bil za užitek, ko lahko po kosilu iz 
skodele za solato popiješ ostanek olja, kisa in 
česna. 

Izbira

Hvala naravi, da človek ne zna ukazova-
ti svojim sanjam, zakaj če bi bilo to mogoče, 
kdo bi še sploh bil buden?

Milost

Življenje je bilo z menoj prizanesljivo: 
poskrbelo je, da mi ni bilo treba biti zakatedr-
nik samemu sebi.

Cigan

Na sončni strani Alp statistično prever-
jeno za najbolj nesprejemljivega soseda velja 
Rom.

Fusnota: Beseda rom pomeni človek.

Človek 

Brezsrčnost ni bila nikoli žrtev angine 
pektoris.

Sizif

Kolesar je popolni samomučitelj. Med 
vožnjo navzdol skuša razviti čim večjo 
hitrost, da bi bil čim prej pred novo muko 
porivanja navzgor. 

Veter

Če si na kolesu v brezvetrju in ti ne piha v 
prsi, pomeni, da stojiš.

Svoboda

Človeški povodec je znanje – manj ko ga 
je, učinkovitejši je mainstream. 

Izplen

Več je vredna vizija, ki se ne uresniči, kot 
ona, ki je sploh ni.

Limit

Čakaj me od treh do sedmih. Obljubim ti, 
da bom točna.

Razvoj

Nekaj se pripravlja: moški se vse pogosteje 
golijo zgoraj, ženske pa razdlačujejo spodaj.

Drža

Ženska se vzpostavi z botoksom, moški z 
viagro.

Maneža

Zdaj, ko sva eden pri drugem uspešno 
zaključila z vlogama cirkuškega dreserja in 
zveri, ni nobenega umnega razloga, da se raz-
ideva. Čemu z novim partnerjem še enkrat 
skozi vso torturo. 

Orgazem

Pisateljski najpogostejši se zgodijo za 
pisalno mizo. S prsti na tipkovnici.

Najdaljši rok trajanja imajo tisti s pisalom, 
čopičem, inštrumentom, telesom, mikrofo-
nom, glino … v rokah.
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LEPOSLOVJE •	 Ker se vedno bolj poznamo, 	
se vedno bolj ne poznamo.

•	 Mislim, torej ne smem.

•	 Ne veliko vedeti, 	
ampak bistveno povedati.

•	 Vse se plača, le neumnost 	
je še vedno zastonj.

•	 Veliko poklicanih, malo izdelanih.

•	 Kdor čaka, ga pričakajo.

•	 Ni pomembno ime, važno je, 	
kdo ga izgovarja.

•	 Plave oči ima, pa je tako črnogled.

•	 Dolgo sem se najbolj bal zveri, 	
zdaj človeka.

•	 Tako je bil brezobrazen, da je bil 	
nazadnje brez obraza.

•	 Iz nevednosti se rodi črednost.

•	 Nekaj je gotovo, a zdaj so 	
negotovi časi.

•	 Zaradi silne zaslepljenosti je 	
zataval v slepo ulico.

•	 Vse se vrti, zvrti se tudi v glavah ljudi.

•	 Vse je zavozil, zvozil pa je sijajno.

•	 Bog, koliko je malih bogov.

•	 Ni vsako teslo kar Nikola Tesla.

•	 Vsi za enega, enemu vse.

Janez Križan 

Aforizmi

Tjaša Rener, iz serije Muze: Toni, 
2019, mešana tehnika, papir, 30 x 21 cm
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LEPOSLOVJESTRAST SLIKARKE
zasanjanost poljan
regratove lučke čakajo veter
vdanost neveste
mrežnica poskakuje v odsevih
prvorojenka hoče v življenje
v svet
nebo je meja

prevroče sonce v viharju
izžari pozlato
razlije gorja v črno
slovo v rdeče

ples prvih snežink
bela pokriva sanje
ne za vedno

KAKŠNE BARVE SI
kakšne barve si
misel
jutro
obraz
čustvo
kakšne barve si
rutina v jutru
rutina v dnevu
rutina v večeru
kakšne barve si
sprehod misli
sprehod čustev
sprehod sebe samega
kakšne barve sem
danes brezizrazne
brezpomembne zame
brezpomembne zate
vse barve 
zlite v trenutek

ZAKAJ
zakaj se mora naroditi
da je drugemu lepo
zakaj se mora zaigrati
da je drugemu lepo
zakaj se mora predati
da je drugemu lepo
zakaj se mora nagarati
da je drugemu lepo
zakaj se mora umakniti
da je drugemu lepo
zakaj se mora ubiti
da je drugemu lepo
rojstvo je cvet
smrt je beg
neizbežna 

IGLA
šiva noč
v lesket pogleda dan
življenja ne moreš zapreti
vedno najde pot do tebe in mene
iščeva vedrost duha
v zaobzorju noči
v zaobzorju moči dneva
igla išče naju
ker ima zašite oči

POLŽ
lezeš lezeš lezeš
neslišno
sam s seboj
zatopljen
molčiš
ko se te dotaknem
zlezeš vase
globoko v svojo belo hiško
nočeš 
da si

Bernardka Petrovič Mager

STRAST SLIKARKE
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LEPOSLOVJE IN TAKO LEŽIM

In tako ležim v kadi
polni mlačne vode
čisto pri miru sem
in oljnate kapljice oblizujejo
temno kožo v mleku
skozi strešno okno pada
prepozen sončni žarek
in ura je pet in zima je
v dnevni sobi Hope Sandoval
resignirano razlaga
kako si prah
in tja se povrneš
in misel me prelisiči
– zakaj, upiram se ji –
misel, kako bi bilo
ko bi umrli vsi
mama in oče
in brat in svakinja in nečak
in ded in tete in strici
in bi se pristanišče spraznilo
in nikjer več nikogar
in sama ostanem
bi preživela
ali bi me bilo konec
ko bi bilo konec mojih korenin
lahko človek brez korenin
preživi
uživa
ko mu mlačna voda obdaja stegna in prsi in dlani
ko se postarano jesensko sonce trudi z dnevom
je Zemlja lažja, ko je konec človeka

ZADNJI KRAJEC

Mokre polmesece las
pestuješ v dlaneh,
težke kot slovo,
ki utripa na najini koži.
Izvabil si hudiča na plano
in glej, kaznuje te za nepremišljeno,
za neizrečeno, za nedoživeto.
Divjina je vsa prepravljena z nama,
ti pa se delaš, kot da me samo opazuješ –
že davno si prestopil mejo,
ki sem ti jo začrtala,
pa tudi tisto, ki si jo začrtal sebi –
in nič mi ni prav, da je zadnjič,
a kdo ve od kod se je prebil
moj preživetveni nagon in
oprosti, žanješ, kar si sejal.
Odpotuj in se ne oziraj,
pa naj bo, kar ima biti,
poskrbela bova pač vsak zase,
vsak za svojo čredo,
za svojo ogrado,
za svoje ognjišče,
pomila bova vsak svoja okna
in pod
krinko vsega tega, kar govoričiva
in šepetava in oznanjava,
je ta divjina, ki je prepravljena z nama,
najina čreda, na silo razpuščena,
se bo izgubila nekje med planjavami
in gozdom in nikoli več,
prav zares nikoli več
je ne bova polovila na kup.
Potežkaj zadnji krajec mojih las
v svojih dlaneh –

Živa Škrlovnik 

POROČILO O NJEJ
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LEPOSLOVJE

POROČILO O NJEJ

Teman grmič gladak.
Večkrat ona hoče.
In ob slovesu joče,
saj tega res ne zmore vsak.

Rešen spon jo gleda,
ko zdrami se iz sna,
od ljubezni vlažna.
In zadnjica je bleda,
ko napne se vsa;
pomembna je in važna.

GOSLI TIŠINE

Kdo gode na gosli tišine
v noči, ki dvakrat potrka,
preden te vsega posrka,
da buden ležiš in ne mine
in dosti imaš te tišine,
a v dolgih minutah pred spanjem
prepôji telo si z garanjem,
da oči so odprte, na preži,
tiho, pri miru léži
in čakaj, da mine spontano,
da zora zašije ti rano,
da svetlo zacéli ti solze,
da samo od sebe premine,
da ura prežene skomine,
meša se ti od bolečine,
tvoja roža ima odprte cvetove,
v njej najdeš premnoge svetove,
predaleč, globoko so vtkani
in spanec še vedno se brani
in kakor da tujec si sebi
•	 prav vse diši mi po tebi –
pobrani so kosci razbiti,
s šivanko greš rano zašiti
in buden ležiš in ne mine
in dosti imaš te bližine
v noči, ki dvakrat potrka,
ko godejo gosli tišine.

KRESNA NOČ

Luči nebroj nad nami danes.
Mehka temota enega večera.
Svetlost iz zvezd in lun in kresnic
odsev v kozarcih rosnih slika.

Pa tudi če tako me vnema,
kar pride še, ne zvem to noč.
Življenje je potep.
In ko daš vse proč,
kar pika, porečeš:
ne, ni še moj pogreb. 

STARKA IN POLŽ

Sedim v stolu in se kisam.
Nikakor noče priti, pesem.
In ta vsenavzoča ihta,
kakor bi mi ure štela ...
ure, ki so še ostale,
da dokončam, kar sem začela.

Nocoj pa sploh je težje –
nekaj črnega se vije
od srca do prstov in še nižje.
Če vstanem, tvegam, da ne pride,
če obsedim s praznino, tvegam –
kaj, če zgnije?

Vse to vzdolž možganov leze,
kot sluzast, len in ne prav bister,
kot listje rjav ta polž odvraten.
Proč z njim! Hudo mi je, ko tu je.
Ta smrad zagaten ...

In ko takole v stolu kinkam,
iznenada se ideja sproži.
Kot šibka starka je, ta misel,
in če nemudoma ne dam ji jesti,
bo konec z njo in s tem povesti.

DEKRET

Prispel je dekret.
Izseliti se moraš iz mojega srca,
če ne, bo nastal kak sonet.
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LEPOSLOVJE Na moji terasi se lahko pogled obesi med 
krošnje le v dveh smereh: v južni smeri se vesolj-
ske daljave lesketajo ob jasnih nočeh med listi 
hrasta, zažrtega v breg struge bližnjega potoka, 
na zahodu pa osamela bora kljubujeta na odda-
ljeni vzpetini vsem, ki jih nespamet današnjih 
dni sili v nerazumno poseganje tja, kjer jim ni 
mesto, v naravni red. Čez dan nista opazna, saj 
se skrijeta med vrhovi dreves gozdov v ozadju 
pobočij, ki mojo dolino čuvajo pred bruhanjem 
iz ogromne termoelektrarne.  

Sedenje na terasi v poletnih nočeh visoke-
ga neba, kičasto polnega utrinkov, zvezdnih 
pobliskov in nevsiljivih šumov potoka, oglaša-
nja nenadoma zbujenih živali, zamolklega krika 
pravkar odvzetega življenja nekje med travami, 
globoko v gozdu ali vzniklega le v sproščenosti 
uma, je privilegij in nič drugega. 

Fika
»Aaah! … Ejej, khmkhm … Uuuuh!« 
Uživanje v nočnem nebu je zmotilo jamranje, 

odkašljevanje in sknecanje neznanega moškega 
glasu. Fak, kdo se klati po mojem dvorišču!? 

»Alo, kdo je?« 
Nič. Preklejem svoje zabrazgotinjene bobni-

če, ki že zdavnaj niso več zmožni čemu natanko 
prisluhniti. 

»Oglasi se, da ti ne pridem matere jebat tja 
dol, majmun brezobrazni!« 

Neznanega vsiljivca je najbrž malo zaskrbelo 
moje robantenje in škripanje podnic pod mojo 
težo. 

»Samo usedel sem se, gospod.« 
Moški glas, bariton, ki ga vleče k basu, pa 

nekaj topline v ozadju sta razkadila mojo jezo 
nad prekinjenim uživanjem in mi dala občutek, 
da je nekdo po glupem našel pot do mene. 

Stari, jebeš mi vse, če bumbar pred hišo ni 
črnec. Pred oči mi je prišel Morgan Freeman iz 
nekega filma, katerega naslov sem pozabil, vem 
le, da je stari v filmu nosil klobuk. Odklenil sem 
vrata in na klopi, ki sem jo ob steni pustil pred 
leti samo zato, ker je nisem imel kam dati in je 
pač tam ostala, bolj kot ne vsem napoti, je sedel 
(kakšno razočaranje) tip mojih let, nevpadljiv 
kot golf dvojka v Bosni. Sicer ga nisem takoj 
zavohal, ampak človek mi je zasmrdel na prvi 
vtis. Od njega je zavel nedoločen vonj starih 
pijancev, ki so že zdavnaj zasedli svoja mesta na 
vaškem pokopališču, tista trpka mešanica švica, 

zažrtega vonja starih Filter 57 in turbo močnega 
tropinovca, poplaknjenega s potegnjenim jabolč-
nikom. Zalizci, nekoč popularni zulufi, so na 
njegovem povprečnem ksihtu delovali enostav-
no glupo. In, stari, tip si je barval lase. Halo!? 
Ni kaj, čudovit konec dneva. Na dvorišče se mi 
je priklatil klošar. Bolj ko sem ga gledal, manj 
možnosti sem imel za dobro voljo. Če jaz tipa 
ne poznam, je zagotovo doma najmanj trideset 
kilometrov vstran. 

»Saj, jaz bom kar šel.« 
Kam boš šel, siroče, če ne veš, kje si? Mrzlično 

premlevam. Pri meni ne bo ostal, definitivno. Ni 
šans! (V mislih se nasmehnem sam sebi. Pravi 
Slovenec, zafukan, brezdušen, smotan.) 

»Ka bi rad. Nucaš kej?« 
Moj zaščitni znak – s tujci in v nenavadnih 

okoliščinah preklopim na domač dialekt. Nič. 
Tišina. Stari, cepec me je gledal, kot da sem jaz 
na njegovem dvorišču, ne on na mojem. Čez čas 
se je nasmehnil. Noro, totalen angleški nasmeh 
– zgornji dvojki malo naprej, sekalca navznoter, 
spodnji zobje dolgi kot pri nutriji, nedoločno 
rumene barve.

»Kako ti je ime?« 
Spet nasmeh. 
»Od kod si?« 
Ustnice so se mu skrivile v grimaso, kot da 

ga je že kdaj kap užgala po spodnji čeljusti. 
»Ne boš razumel.« 
Bom, pomislim – ko te bom usekal po murki, 

bom izvedel, od kod si, ker mi bodo povedali 
policaji, preden bodo mene vlekli. 

»Jaz mogoče res ne bom razumel. Ti pa 
lahko verjameš, če ne moreš razumeti, da bova 
hitro zaključila najino druženje. Lepo se poberi 
z mojega dvorišča in če imaš kaj pameti, se ne 
bova več videla.« 

Neznanec je vstal s klopi in se rahlo stoka-
joče vzravnal. Drobna postava, levo rame pove-
šeno, brez riti, šaka jada, bi rekel tipičen raki-
jaš. Šele takrat sem videl njegov pogled – pra-
zen, brez izraza, šarenice tiste rjave barve, ki 
jih imajo opice. Nobene iskre, čustva, ničesar, 
le neka vznemirjujoča praznota, kot da gledam 
v vodnjak. »Klical si me, nekoč. Danes sem 
tu. Zmagovalec sem, lahko mi rečeš Viktor.« 
Kljubovanje imam v krvi.

 »Če ti lahko rečem, ti pa bom. Noben Viktor 
nisi, zame boš teh par sekund Fika, potem pa se 
bodo najine poti razšle, drago tebi ali ne.« 

Jurij Meh

Hočeš?
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»Fika. Všeč mi je. Lahko mi rečeš Fika.« 
Čez skrivenčeno spodnjo ustnico se mu je 

izoblikoval poskus nasmeška. Kot da je sédel z 
golo ritjo na vroč špohert. Naenkrat me je spre-
letelo. Tip ni govoril v nobenem dialektu, pa tudi 
pravilne slovenščine ne. Zalotil sem se, da nisem 
vedel, v katerem jeziku me je nagovarjal, čeprav 
sem razumel vsako besedo. Kljub nelagodju, 
ker se je iznenada pojavil v mojem življenju, mi 
neznanec ni bil ne tuj, tudi ne priskuten, a ni me 
vleklo k njemu. Šajs, z nobeno besedo ga nisem 
mogel opredeliti. 

»Kaj te muči?« 
»Nič, pravzaprav. Bi me kaj moralo?« 
»Ah, kaj bi dal, da bi končno le srečal neko-

ga, ki ga nič ne muči.«
Ošinil me je s svojimi rjavimi očmi, polnimi 

praznine, globokega niča. Saj res. Me kaj muči? 
Mater, ali me res kaj muči? Glava se mi je naen-
krat izpraznila, takoj nato pa napolnila z neko 
rožnato meglo. Smotanemu tujcu nisem zmo-
gel, nisem znal odgovoriti na vprašanje. Jezik 
mi je kar nekako otekel. Ali tako izgleda, ko te 
žvajzne kap? Mene ne bo jebal nekdo z angleški-
mi zobmi! 

»Stari, hočeš izvedeti, kaj me muči? Hočeš!?« 
»Pravzaprav ne. Človeških muk sem 

naveličan. Nič novega ne izvem. Razen, če TI 
hočeš povedati. Hočeš!?« 

Sunkovito sem ugotovil, da me vendarle 
nekaj muči. Tista prekleta čelada pobarvanih las 
na črepinji neznanca. Tip bi moral nositi klobuk 
Morgana Freemana, da bi zulufi dali glupemu 
ksihtu malo soka, krvi v lica, guba vzdolž stika 
obrvi bi mu dala vtis, da je zajeban … Mater je 
nikakav, zblojeno vodén s tisto pobarvano skle-
do. S klobukom na glavi bi mu spregledal pove-
šeno rame in dolgo sivo dlako na jabolku, ada-
movem. Živce mi bo požrl, kako nemarno na 
kup nametan mi kljubuje. Meni! 

»Fika, ti lahko prinesem fotrov klobuk?« 
Na omari namreč hranim staro pokrivalo s 

petelinjim peresom, spomin na gospoda, ki je 
kamnu, lesu, streli z neba kljuboval z debelimi 
zapestji, čokatimi prsti in mišičastimi podlaht-
mi, prepredenimi z za prst debelimi venami. Naj 
si posadi klafeto na tintaro, potem mi bo odgo-
voril, zakaj trmastemu starcu mehka voda izpod 
Plešivca ni godila v svojem divjem plesu mimo 
njegovega porušenega mostu. Imam jaz več 
zakajev kot kvartopirec trikov, več vrzeli med 
odgovori, kot je lukenj v tvojih piškavih čekanih. 

»Fika, hočeš klobuk?« 
»Kaj mi bo?« 
Naj mu povem, da ga želim narediti moje-

mu okusu sprejemljivega? Eeee, ne. Ko ga jebe: 
kakršen je prišel pod mojo teraso, takšen bo tudi 

odšel. Butl! Fika ne ve, kaj je klobuk. Čudno, 
ampak res ne ve. 

»Bi dal kaj na glavo, da pokriješ svojo … glupo 
frizuro? Pokrivalo?«

»Prosim, že dolgo iščem kaj primernega, da 
me malo zaščiti. Nisem namreč vajen biti dolgo 
zunaj. S tem bi me res osrečil. Hočeš?«

»Počakaj me, pridem takoj. Aja, hočem.« 
Spotikaje po stopnicah (luči nisem hotel pri-

žigati) sem prišel v stanovanje. Senzorske luči 
so me vodile po hodniku, v spalnici pa sem na 
slepo natipal skoraj pozabljeno pokrivalo, usekal 
s palcem v odlepljeno letev na omari … Ubil ga 
bom! Če sem fasal črnico na nohtu, mu zlomim 
vrat in ga fuknem v potok, naj ga nese v pizdo 
materino nizvodno. Kurba! 

Senzor na hodniku mi je pomagal do sve-
tlobe. Kaj pa drugega! Koža mi visi vstran, kri 
pa teče in tvori kot žnoder gost potoček. Zasral 
sem pol kopalnice, da sem našel gazo in flajšter, 
preklel sebe in Fikana, majmuna košeglavega. 
(Kadar popizdim, padem v narečje. Znano?) 
Rabljeno brisačo porabim za čiščenje ploščic v 
kopalnici in na hodniku, narobe nadenem jebeni 
klobuk in bebasto skakljaje prečim kuhinjo do 
vrat, ki vodijo na stopnišče, ko zaslišim:

»Khm.« 
Vdihni, globoko. Še! Baraba pritepena je na 

terasi. Moji! 
»Kaj kašljaš, kdo ti je dovolil priti gor?«
»Ni te bilo, sem mislil, da me čakaš, da pri-

dem po pokrivalo. Naj grem? Hočeš?«
Spet nelagodje. Kar naprej si podajava ta 

glupi hočeš. 
»Na klafeto. Probaj postati dêd.«
Spet pogled praznih barv. Ne pozna ga! Nabil 

si ga je narobe, čeprav ves čas najinega kratkega 
druženja ni dajal vtisa, da je blesav. Čuden? Da. 
Blesav? Ne. Ah, mene je oponašal. Obrnil sem 
mu pokrivalo na temenu in tip je postal podoben 
Morganu Freemanu. Malo morgen! Prej koči stri-
ca Toma, pokriti s kanto jupola. Imam ga! Prav 
tako mi deluje kot … eh, ne. Fika ni nikomur 
podoben, s klobukom je vsaj pogojno užiten, ker 
ne vidim več cele frizure. 

Temo kasnega večera je zmotilo zvonjenje 
iz bližnjega cerkvenega turna. Fika me je zjebal 
pri mojem tihem ritualu. Uživam namreč v spo-
kojnosti večera v moji vasi, ko v somraku nežen 
ropot cerkvenega piskra vošči lahko noč tudi 
meni, zapriseženemu ateistu, ki posluša ta vdor 
v spokojnost večerne narave. 

»Kdo igra?« 
Je blesav? Potrjeno.
»Bog si budilko štela na devet zjutraj, bil je 

prehiter, pa ruži zdaj na večer.«
Glup poskus šale je naletel na nemo vpra-
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šanje, o čem govorim. Spet mu nekaj ni jasno. 
Poskusim obrniti pogovor v drugo, zame manj 
neugodno smer. 

»Ti je klobuk, eh, pokrivalo, všeč?« 
»Ne vem, zakaj mi mora biti všeč? Saj si mi 

ga ti ponudil, nisem ga kupil niti prosil zanj.«
»Si ti požrl kaj takega, da ti na filozofiranje 

udari?« 
Fika je počasi snel klobuk z obema rokama 

in ga spoštljivo odložil na mizo. 
»Tega hrupa, ki mi je pravzaprav všeč, še 

nisem kdaj slišal, zato sem te vprašal. Nisem 
od tod in od zdaj, zato mi je marsikaj čudno in 
tuje.« 

Vstal je, z desnico napravil čuden gib, kot da 
z roke otresa nekaj lepljivega, nato pa se je spu-
stil po stopnicah v vežo, neslišno odprl vrata in 
odšel v temo. 

Na terasi sem ostal sam z vprašanjem, ki mi 
je blodilo po glavi: 

»Kje je tip dobil take sandale?« 
Odšepal sem za njim. Ko sem prišel na dvori-

šče, me je poklicala moja nemška ovčarka. Klical 
sem jo Kuja, čeprav je imela lepo ime. Hej! Kuja 
je bila ves čas tiho. Njej, ki ji ni ušlo nobeno živo 
bitje stotine metrov daleč, se ni zdelo vredno 
napizditi neznanca, ki je nepoklican vstopil na 
najino dvorišče. Njej, ki je skoraj zadavila tipa, 
ki si je drznil malo pošnofat po garaži, medtem 
ko me je čakal, da pridem iz hiše, njej je bilo 
vseeno, da je tujec hodil po njenem in mojem 
dvorišču.

»Kuja, a ti piješ?« 
Zvesta žival je sedla in obračala pametno 

glavo pasje lepotice, ne vedoč, kaj mi je v temi, 
da ji očitam alkohol. (S Kujo sva se pogovarjala 
in če je kdo kdaj bil potreben takšnega vpraša-
nja, sem bil to jaz.) Ne vem, koliko časa bi se 
s Kujo še pogovarjala, če ne bi zazvonil moj 
mobilnik.

»Ej, stari, si videl kakega cepca v mojem 
šuškavcu, da bi se klatil naokoli?« 

To me je motilo na Fikanu! Majmun je spizdil 
Šonijev znameniti šuškavac. Uuuu, obesil se bo, 
če ga ne najde.

»Si nor, kdo bi ruknil tvoje stare cote, smrdet 
mora …«

Fak! Saj je smrdel, Fika po Šoniju. Njegov 
smrad je Fika vlekel za sabo. Šoni je namreč 
nosil vsaj dvajset let turkizni šuškavac.

Kljub permanentnemu alkoholnemu opoju je 
Šoni veljal za kralja ročnega fuzbala. Trenerko 
je priigral od nekega Izraelca, ki je bil v sprem-
stvu mladih košarkaric iz Tel Aviva, ki so bile na 
pripravah v bližnjem mestu. Sumili smo ga, da 
je pripadnik Mosada, čeprav je bil bolj podoben 
Bennyju Hillu kot pa kakšnemu jebenemu tipu. 

Šoni je bil zelo ponosen na trofejo in postala je 
njegov zaščitni znak.

Poklical sem Kujo, ji dal povohati klobuk in 
poskusil izslediti nesramnega neznanca. Kuja 
je potegnila v smeri potoka, na robu struge pa 
je obstala, dvignila ušesa in … se zazrla v smeri 
borovcev, ki kraljujeta nad pogledom na zahod. 
Povohala je zrak, kihnila, nakar se je vrnila k 
meni, se vzpela na zadnje tace in mi obliznila 
presenečen ksiht tako temeljito, da mi je za tre-
nutek padlo na um, da me zajebava. Kuja se ni 
več zanimala za sled smrduha, ampak je pričela 
raziskovati živo mejo, kjer se je zadrževal naš 
jež, ki ji je žrl živce. Ker je Kuja tudi ježa neuspe-
šno iskala, je čez čas sedla poleg mene in čakala, 
v čuječi strumnosti, na naslednji ukaz. 

Malo mi je dopizdil nenavaden večer, v palcu 
mi je kljuvalo, glava pa je bila polna neodgovor-
jenih vprašanj. 

»Kuja! Pazi kočo, spat grem!« 
Kuja je zasedla položaj, sam pa sem odkre-

vsal nazaj na teraso. Klobuk na mizi me je čakal, 
čeprav sem nekako perverzno pričakoval, da ga 
ne bo tam in da se mi bo odpeljalo. Legel sem na 
ležalnik, se dvakrat ozrl proti borovcema in se 
izgubil v polsen:

»Čigavo je telo, če ne od tistega, ki v njem 
biva?« me je vprašala Kuja, mrko gledaje čez rob 
svoje posode, polne njenih najljubših briketov. 
Hotel sem odvrniti, da se strinjam z njo, vendar 
mi besede niso šle z jezika. Strogost njenih jan-
tarnih oči mi je vzela moč govora. 

»Čigavo je telo, če ne od tistega, ki v njem 
biva?« me je vprašal blentavi Fika, mrko gleda-
je izpod narobe obrnjenega klobuka. Hotel sem 
ga vprašati, če on ve odgovor, vendar mi besede 
niso šle z jezika. Strogost njegovih mrtvo rjavih 
oči mi je vzela dar govora. 

»Čigavo je telo, če ne od tistega, ki v njem 
biva?« me je vprašal Šoni, mrko gledaje med vle-
čenjem hlač svoje šuškave trenirke čez ošpičeno 
pijansko rit. Strogost njegovih rumenih beloč-
nic … 

Križ! Prekleta hernija in vse pizdarije, ki sem 
jih pobral v življenju. Ves trd sem se zdramil na 
ležalniku, kjer sem spal … celo noč. Z vzhoda 
se je čez vrhove smrek Dobrave, ki mi zakriva 
pogled na Pohorje, prebil prvi sramežljivi sonč-
ni žarek. Suhodolnica je šibala preko praga na 
sotočju in razbijala jutranjo spokojnost s šume-
njem svoje ledeno mrzle vode. Prlek se je pizdil v 
kurniku, srečen, da je preživel še eno noč na var-
nem pred dihurjem, kuno, kraguljem in Kujo. In 
pred mano. Pisani petelin, kralj okteta nesnic, je 
k nam prišel iz Prlekije, kjer so ga uturili Šoniju 
njegovi vinski sorodniki. Šoni je jerbal zidanico 
od bivše babe. Ženska res ni bila. Ne po izgledu 
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ne po karakterju. Kako je prišla v naše kraje, ne 
vem. Zabasala je nažganega Šonija na veselici in 
naslednji dan se je Šoni zbudil pokrit s kosmato 
nogo, polno krčnih žil, in s sčvekano bradavico 
neznankine dojke v ustih. 

»Kdo si?« 
»Tvoja baba sen. Pravo si mi, kalejko s tebof 

živin.« 
»OK, če te kdaj zalotim, da kadiš moje čike, 

te ubijem. Gut?« 
Šoni je en teden pucal sekrete na Klopinskem 

in se je imel za zdomca povratnika. Rad je upo-
rabil kako nemško besedo, ki ni bila nujno nem-
ška, še posebej, ko je bil v neprijetnem položaju.

Šoni in baba sta živela skupaj dve leti in 
sedem dni, nakar mu je njegova baba rekla le: 
»Gren.« 

Pobrala se je iz našega kraja in Šonijevega 
življenja. Za sabo je pustila dve neodgovorjeni 
vprašanji: kako ji je ime in ali je Šoni kdaj namo-
čil. 

Minilo je leto in Šoni je dobil pismo, da 
mora v Ormož na sodišče. Vrnil se je bogatejši 
za vinograd in napol podrto zidanico, kar mu je 
v oporoki zapustila njegova bivša baba. Menda 
je v testamentu zapisala, da je bil edini moški, 
ob katerem se je počutila človek. Na zapuščinski 
razpravi je Šoni izvedel, da je pri svojih dvaintri-
desetih letih upecal babo, staro sedeminšestde-
set let, dvakratno vdovo. Presenečeni Šoni je iz 
Ormoža prinesel le parcelno številko vinograda 
na Kapeli nad Radenci in pogodbo, da je daljni 
sorodnik pokojne babe vzel vse skupaj v najem. 
Od takrat je Šoni vsako jesen odšel v Prlekijo 
pokasirat najemnino. Z enega teh izletov mi je 
prinesel petelina, ki je očitno bil najemnina, 
poleg dvesto litrov kisa s poreklom, ker to, kar 
so Šoniju dali sorodniki za najem goric, vino ni 
moglo biti. Petelin je, normalno, dobil ime po 
rodni krajini. Sumim, da je Šoni med potjo dal 
ubogi živali piti zmes iz kante, saj je Prlek zoro 
uzrl že kmalu po polnoči in se nato drl do prve-
ga jutranjega zvonjenja iz cerkvenega turna.  

Torej, Prlek je norel po kurniku, mene pa je 
bolel križ, scat me je tiščalo iz petnih žil, v glavi 
pa se je tista rožnata megla še bolj zgostila. Kaj 
me muči? Nočni svat mi je zasadil v možgane to 
vprašanje. Najprej scat, potem bomo mislili. S 
trdim hrbtom, kljuvajočo kapico palca na nogi, 
meglo v glavi in blesavimi kriki Prleka v ušesih 
sem se zalotil, da zijam v klobuk na mizi. Torej 
je bilo res! 

Mehur me je opozoril, da lahko spoznam vse 
čare inkontinence, če se ne spravim na sekret. 
Navado, da odtočim sede, imam od malega, saj 
sem se že v rani mladosti zastrupil z branjem, 
poleg tega pa vedno, za vsak slučaj, še pritisnem 

na hard, če me slučajno srat tišči, pa tega ne 
vem. Navadil sem se, da drkam po telefonu, ker 
sem cajtnge že zdavnaj odpovedal, knjig pa ne 
nosim v smrad, ker imam odnos do njih. Imajo 
sveto mesto na nahkaslu. Torej, odtakal, tiščal in 
prčkal po telefonu sem v kopalnici svojih deset 
minut, dokler mi mravljinci v nogah niso nazna-
nili, da mi rob školjke stiska vene. Zlezel sem iz 
hlač, zbrcal z nog gate in stopil pod tuš. Uživam 
v tuširanju kot vidra v tolmunu. Poskušal sem si 
nažajfat rit, ne da bi mi padlo milo na tla. To je 
prava umetnost, ker sem tog v križu in se moram 
pripogniti, da dosežem stražnji izlaz. Rdeč v 
glavo sem se žajfal po presredku, ko mi je nena-
doma mrzlo pihnilo po riti. Nekdo je odprl vrata 
tuš kabine. Med nogami sem uzrl tanke, krive 
noge v turkiznem šuškavcu.

»Šoni, pizda ti čorava, Kujo bom spet navadil, 
da te ne bo več pustila v mojo kočo! Zapri kabi-
no pa me počakaj na terasi, bumbar brez olike! 
Spizdi, veper, m’rš!« 

»Kaj se bojiš za svoja jajca, samo gledal sem 
jih. Mozolj imaš na riti, tak za stisnit. A si spet 
v puberteti? Pohiti, nekaj mi moraš pojasnit, 
Schatzi.« 

Opral sem si getribe, splaknil hrbet in glavo 
ter zaključil drago mi opravilo vsaj pet minut 
prehitro. Z brisačo okoli bokov sem prišantal na 
teraso, saj me je palec pričel boleti. K dohtarju 
bo treba. 

»Kaj je tako nujno, da si me moral v rit 
gledat?« 

»Stari, nagledal sem se tvojih getribov, ko sva 
še skupaj trenirala.« 

»Aha!? Kje si jih pa videl, če se nisi nikoli 
tuširal?« 

»Ja, ja, enkrat pa res ne, ker nisem imel bri-
sače s sabo.«

Šoni ne bi imel nikoli umitih nog, če ne bi bil 
strasten raubšic za ribe. Lovil jih je izključno na 
roko. Bil je odličen plavalec in virtuoz v skokih 
v vodo, ampak tuša se je pa skoraj bal. Ni se rad 
umival, češ da se je že doma ali se bo doma.

»Pusti tuš, jebal te on. Pojasni mi, zakaj je 
tvoja Kuja vlačila mojo šuškavo trenerko? Rekel 
si mi, da nimaš pojma o tem, potem pa najdem 
tvojo psico, kako jo čuva pri kurniku. A mi 
hočeš pojasnit? Hočeš?« 

Pizda, kaj je folku, da mi kar naprej gonijo 
hočeš? Naslednjega, ki mi bo postavil to vpraša-
nje, bom na gobec, majke mi. 

»Šoni, majčino govedo. Rekel sem ti, da 
nimam pojma in res ga nimam. Moja kuzla ima 
preoster voh in preslab želodec, da bi prenesla 
tvoje cote. Pazila jih je najbrž, da jih kdo ne bi 
ukradel, saj veš, da te edinega trpi na najinem 
dvorišču.« 
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Šoni je molče spustil pogled. Kar sem mu 
rekel, mu je dalo misliti. Kuja je bila tako zlo-
glasna čuvajka, da se zlepa ne bi kdo upal kar 
tako lutati po mojem dvorišču, pardon, najinem. 
Poštarji so imeli tiho dovoljenje ostre psice, da 
so se lahko približali poštnemu nabiralniku in 
ko so vstavili pošto vanj, so imeli zelo malo časa 
za odhod z dvorišča. Mrka lepotica je nemudo-
ma pričela vihati lape in kazati morilske podoč-
njake.

»Stari, samo res, Kuja bi ubila vsakega, ki bi 
prilutal k vama. Wunder.« 

»Ej, a ni to fotrov klobuk? Spomnim se ga, 
zmeraj ga je nosil po strani, kot partizanski 
komandant titovko. Zakaj ga imaš tu na terasi?« 

Odprl sem usta in … Kdo mi bo verjel? Še 
sam sebi ne. 

»Luftam ga, da ne dobi vonja.« 
Šoni je bil pijanec, smrduh, vse, samo bum-

bar ne. Edino, kar mu lahko odvrne pozornost, 
je alkohol. 

»Nadaljujva v Čumezu! Noga me boli, pelin-
kovca sem potreben.« 

Naš kraj je mali, je pa poln biserov. Eden 
takih je Lounge and snack bar malega Čibija. 
Gospod je ostal pri nas kot dediščina ekip sezon-
cev, ki so delali na mednarodnem plinovodu, 
ki je potekal iz daljne Rusije do železarne in je 
prečkal našo vas. Ime mu je bilo Valter in naj 
bi bil potomec banatskih Švabov, ki so spizdili 
po vojni v Nemčijo. Menda je bil odličen vari-
lec. Trgovka v zadružni trgovini mu je rekla, 
da je šikan no micen ko kak čibi (piščanček). 
Vzdevek se ga je prijel in še sam se je predstavljal 
kot kospot Čibi. Brunarica, kjer so sezonci imeli 
shranjeno orodje, je bila prislonjena na krajevni 
kulturni dom, po njihovem odhodu pa je posta-
la vinotoč na črno z bleščečim imenom Lounge 
and snack bar, v katerem je pijačo točil mali pri-
tepenec Čibi. Kaj kmalu pa je gostilnica dobila 
svoje pravo ime. Ko je bila v Sloveniji leta 1979 
znamenita akcija NNNP (nič nas ne sme prese-
netiti), se je v kraju zadrževala četa vojakov. Ko 
jim je poveljujoči oficir ukazal, da se ne smejo 
zadrževati v restoranu, je neki vojak iz Zagreba 
komentiral:

»Kaj restoran, ovo je pravi čumez.« 

Šoni
Šonijevo pravo ime je Frančišek. Ne Franc, 

ne Frenk, ne Franjo, on je Frančišek. Kot mulca 
sva nekoč pri zadružni trgovini zizala Cockto. 
Takrat je dovolil le malokomu, da ga je poklical 
po imenu, zahteval je, da ga kličemo Ej, ti. Ker 
sva bila dvojčka – rojena isti mesec, mlajši sem 
od njega pet dni, stanovala sva v mansardnih 
garsonjerah nad bednim socposkusom kegljišča, 

mi je dovolil marsikaj, česar drugim ni. »Ej, ti, 
katera žival ti je najbolj šikana?« Frančišek je 
ravno obžrtno zeksal pijačo naše mladosti in 
ko mi je hotel odgovoriti, je hkrati rignil. Pene 
iz želodca so mu udarile skozi nos in izustil 
je nekaj podobnega kot: »Ešoni.« Kot njegov 
dvojček sem pričakoval konjski odgovor, ker je 
moj drug oboževal plemenite živali, zato sem 
vedel, da je bil odgovor poni. Vse velike stvari 
nastanejo spontano. Od takrat je moj pobratim 
bil le še Šoni. Parkrat sva se stolkla kot psa, da 
se je navadil. Ko pa je moj dvojček izvedel, da 
obstajajo v Ameriki Šošoni, se je odločil, da je 
pravzaprav potomec Indijancev in je njegovo 
ime le okrajšava za Šošon. In cepec se je znal 
resnično obnašati kot rdečekožci. Bil je pono-
sen, zvest in … zapit. Pravi Šošon. Ljudje, ki so 
naju obkrožali, o naju niso vedeli nič. Nič pome-
ni nič osebnega. Naš kraj je mali in vsi o vseh 
vemo vse. O sanjah, globokih čustvih in hrepe-
nenjih mojega Šošona sem vedel le jaz, pa še jaz 
zelo malo. 

Šoni je bil znalac. Ultratalentiranega telesa 
in uma ter turbo glupih nazorov. Basket, fuzbal, 
škije, plavanje, gimnastika, karate, judo, frizbi, 
pingpong, šah …, pizda, še go bi obvladal, če 
bi kdaj slišal zanj. Šlosarija, tišlarija, elektrika, 
kasneje računalniki, vodovodno inštalaterstvo, 
zidarija, keramika …, fak, vse je Šoni obvladal 
najmanj odlično, če ne virtuozno. Šprint je 
potegnil ko šus, skočen kot kenguru, ploven kot 
štoflc, orientiran, inovativen … noro. Takemu 
talentu pa je bil vzor – brat dvojček. Enostavno 
zaradi tega, ker sem rad bral in sem mu pač 
povedal, kar sem novega izvedel. Tudi za svoje 
prednike Šošone je izvedel od mene, ko sem 
neko zimo požrl kompleten opus šunda – zbrana 
dela Karla Maya. Pa še ena stvar je bila – zmeraj 
sem ga prefukal, če sva se stepla. Prav slednje pa 
je pri Šoniju imelo največjo težo. Ko sva bila že 
moža, mi je priznal, da je na tiste treninge kara-
teja in juda hodil le zato, da bi me nagonil kot 
prasca in da bi ga prosil milosti. 

V srednjo šolo se je Šoni vpisal enako kot 
jaz in tudi tam, kot celo osnovno šolo, sedel z 
mano. Jaz sem se moral učiti, da ni bilo kake-
ga popravca, Šoni pa je bil odličen brez učenja 
in opravljenih domačih nalog. Edino pri ukorih 
sem bil boljši, čeprav sem vse, do zadnjega, fasal 
zaradi njega in njegovih pizdarij. Šoniju namreč 
ni bilo težko razpizdit pet tipov, da so ga hoteli 
ubiti. Suh, kitast, krivonog, s frizuro kot nem-
ški kurbirji iz porničev, večnim čikom v goflji in 
slap on face izrazom na obrazu je bil prava vaba 
za glupsone in probleme. Ena na ena je bil skoraj 
nepremagljiv, zato se je zmeraj zakačil z najmanj 
tremi terci, jih razkuril in ko mu je že tekel krvav 
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žnoder iz nosa, se je zadrl: 
»Duda, hin bom!« 
Duda me je klical samo on in to le takrat, ko 

mu je res šlo za nohte (Duda, 'maš jurja, čikov mi 
je zmanjkalo; Duda, napiši mi opravičilo; Duda, 
posod' avto … Šoni je namreč, poleg moje majke, 
edini vedel, da sem kot smrkovc lahko zaspal 
le, če sem po dudi zeksal pirovsko flašo kakava. 
To navado sem opustil šele kot najstnik). In ko 
je bil Šoni tik pred smrtjo, se je v klobčič vrgel 
Duda, razdelil par šamarov, razbil komu nos in 
ker mi je to pač zelo dobro uspevalo, so se dripci 
po navadi usrali, jaz sem pa najebal. Na koncu 
so namreč vsi pozabili, da je vse skupaj zakuhal 
Šoni in da so trije, ali več njih, tepli enega. Dobro 
so si zapomnili le dejstvo, da sem bil zraven jaz 
in talal batine kot škof klofute na birmi. To mi je 
sčasoma dopizdilo, majka mi je dvakrat skurila 
kimono in me zdriblala z njenimi slavnimi nago-
vori, kako jo bom spravil v grob, da me ona niko-
li ni učila česa takega, zakaj ne igram rokometa 
ali pa kakega inštrumenta, poglej Frančiška, a 
on je pa lahko odličen, pa žogo špila, pa šahi-
ra, pa vedno lepo pozdravi, pa svojo mamo kliče 
mamica, ne pa majka … Šoniju sem povedal, da 
mu ne bom več pomagal iz dreka, če bo on začel 
izzivati, če bo dobil batine ena na ena in če ne 
bo tepežka zaradi punc. Intelektualec in budalo 
je potem vedno našel način, da ga je kdo usekal 
brez razloga in Duda je na koncu bil vsega kriv. 
Nekoč smo šrangali in Šoniju je uspelo, da ga je 
na šrangi pritegnil ženin, ker je opazil, da Šoni 
namiguje nevesti. No, to je bila edina tepežka, 
ko Duda ni pomagal pobratimu, ampak sem ga 
še jaz usekal v pleksus in kozlajočega odvlekel 
vstran.  

Potem sta se najini poti ločili za kar nekaj 
let. Jaz sem šel v vojsko, Šoni pa med študente. 
Vsak po svoje sva preživela ta čas in malo pred 
tridesetim letom starosti našla pot nazaj v vas 
najine mladosti. Vsak s svojo zgodbo, vsak s svo-
jimi skrivnostmi. Od takrat in najverjetneje do 
konca tuzemeljskega bivanja bova ostala sopo-
tnika, vsak s svojimi fintami, a nerazdružljiva 
brata. 

Domov naju je privlekla krutost življenja. 
Šoni je nenadoma ostal sam. Očeta ni poznal, 
menda naj bi bil živ in obstal naj bi nekje v Švici; 
mama je, s franki, ki jih je redno pošiljal stari 
kurbir (sinovo poimenovanje), ter s spretnostjo 
šivilje in strojne pletilje tolkla konec s koncem, 
da sinku ni kaj manjkalo in da sta živela člove-
ka dostojno življenje v prijetnem mansardnem 
stanovanju, ki je imelo razgled na britof. Drugo 
polovico podstrešja je zasedalo naše stanova-
nje, ki je imelo v vidnem polju streho farofa in 
cerkveni turn. V daljni Alžir je k meni prispel 

telegram:
»Duda, šefica me je zapustila. V spanju, 

mirno. Kdaj jo lahko pokopljem?« 
Vsi smo teto Irmo klicali šefica, ker je nekaj 

časa prodajala karte za kino v kulturnem domu. 
Sedel sem na vojaški postelji in se čudil, kako 
me je Šoni našel. Stari, šakal je res Indijanec. 
Izsledil me je v postojanki, ki je komaj bila vre-
dna tega imena. Odgovor je bil kratek:

»Ne dovoli, da se ne poslovim od nje, Duda.« 
Preden sem uredil vse formalnosti in se 

pritepel domov, je minilo osem dni. Šoni se 
je spičkal z vsemi možnimi uradniki, a mate-
re mu niso pokopali, preden nisem položil rok 
na njeno žaro. Takrat, ko sem jaz ostal sam, je 
namreč Šoni spizdil iz kasarne v Bileči in v dežju 
stal poleg mene, dokler gomila ni pokrila nje in 
zakrknila moje srce. Tako sva izpolnila svoji pri-
segi, dani drug drugemu med otroško igro, ko 
sva bila on Šošon, jaz pa samuraj. Sedmino sva 
imela sama pri Čibiju v Čumezu, ki je bil najin 
Hauptsitz. Čibi je menda zjutraj v kanto odnesel 
tri flaše pelinkovca, ki sva ga pričela piti šele, 
ko nama je zmanjkalo Skenderbega. Stari pre-
varant nama je kasneje povedal, da sva se pol 
noči samo zabodeno gledala in tu in tam izu-
stila kako besedo, Šoni nemško, jaz francosko. 
Na koncu me je Šoni usekal s flašo po glavi, jaz 
pa sem ga fuknil skozi okno na cesto. Krivonogi 
dvojček me je menda eno uro v gardu čakal na 
cesti in me izzival k pretepu, jaz sem pa zeksal še 
pol litra vode in zaspal v joku na stolu.  

Naslednji dan je v mansardo vstopil Šoni.
»Duda, ka očeš za mansardo?« 
»Lupčka, pizda ti materina. S čim si me opiz-

dil po buči, cingla mi po njej? Prekleti Indijanc 
zmešani.«

Nori moj dvojček je sédel na posteljo, mi 
dvignil glavo, si me ogledal in … me poljubil na 
usta. 

»Kupljeno. Prepis in stroške plačam jaz.« 
Tako sem prodal našo mansardo napol pija-

nemu Šošonu za poljub. Ravno prav trmast sem, 
da nisem oporekal nakupu in načinu plačila. 
Presenečenj pa ni bilo konec. Šoni me je zbrcal 
iz postelje in me brez besed odvlekel iz moje-
ga stanovanja, pardon, njegovega. Šla sva po 
štengah, ki jih je švasal še moj pokojni fotr, v pri-
tličje, od koder so plehnata vrata vodila v garažo, 
ki sva jo naredila s Šonijem kot projektno nalo-
go pri tehničnem pouku. Znalac je opravil levji 
delež obrtniških del, jaz sem pa priškrtane dinar-
je pretopil v pleh, les in šraufe. V garaži sva imela 
boks vrečo, šestdesetkilski kviht in švajsaparat. 
Tu sva kvihtala, tolkla vrečo, Šoni pa je še kdaj 
pa kdaj opravil kak šlosarski projekt. Torej, Šoni 
me je privlekel v garažo, kjer je bila čez nekaj, 
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meni najbolj podobnega mešalcu za beton, vrže-
na umazana celtna. 

»Evo, lubi, darilo zate.« 
Šoni je teatralno povlekel celtno z neznanega 

predmeta, kot da odkriva partizanski spomenik. 
Fak, stari! Sredi garaže se je šopirila Yamaha. 
Zarjavela, obtolčena in neugledna, ampak 
tavžntdvesto kubična kobila! 

»Duda, ne skrbi, porihtal jo bom, da bo prde-
la, kot da se je frišne detelje nažrla. Do registra-
cije bodo vsi stroški moji, tako da boš prvo leto 
samo tankal. Gut fajn, al? OK. Mopi si videl, 
greva še naprej.«

Zdaj že kar dobro zdramljenega me je norec 
vlekel po vasi do zapuščenega manjšega hleva. 

»Evo, dragi. Zaaral sem ti parcelo in objekt. 
Teden dni imaš časa, da ga plačaš. Dokler, da 
ga preurediva za bivanje, lahko živiš na starem 
naslovu.« 

Sicer sem imel kar zajeten kup frankov na 
računu, tako da mi kupnina ni predstavljala pro-
blema, samo, v štali ne morem živeti. Delal sem, 
kot tolikokrat poprej, račun brez Šonija. Tip mi 
je z obrestmi vrnil z dobrim za vse slabo, kar sem 
doživel z njim. V slabih šestih mesecih je iz hleva 
naredil … štalo. Na zunaj. Nepoučenemu bi se 
zdelo, da sva le prekrila in očistila hlev. Pa ni 
bilo tako. Šoni mi je videl v glavo. S kelo, fanglom 
in plajbo se je samo malo poigral, nato še s kera-
miko in knaufom, pa je Duda stanoval v štali. 
Ampak v štali po mojih standardih. Iz pritličja 
je naredil prostorno garažo, kamor sva obesila 
boksarsko vrečo, vanjo parkirala japonsko kobi-
lo, naredila šank, tarok mizo in postavila staro 
fitnes mašino. Zgradila sva kurnik, hiško za psa, 
izkopala štepih ter zbila ograjo iz plank, ob kate-
ri sem zasadil nek plevel, ki je bil invaziven kot 
šmarnica. In ker hiša brez ženske ni dom, sem 
preko starih zvez našel še njo. Veterinar, s kate-
rim sva skupaj trenirala v srednji šoli, mi je dal 
naslov tipa, ki je prodajal nemške ovčarje. Sam 
sem iskal stafforda, ampak vseeno sem šel na 
ogled.  

Kuja 
Ko sem stopil v notranjost ograjenega dvori-

šča, me je naskočila podivjana kuzla in me hotela 
zadaviti. Psov se ne bojim, vendar to ni bil pes. 
Demon, vampir, ljudožerec in miss sveta v enem. 
Žival mi je hotela pregrizniti vrat in škropila me 
je s peno iz režečega gobca, da sem bil za trenu-
tek prepričan, da eden od naju ne bo ostal živ. 
Zabrisal sem jo čez dvorišče, si slekel usnjeno 
jakno, da se vsaj malo ubranim grozljivih čeka-
nov, odločen, da čim dražje prodam svojo kožo, 
ker upanja na zmago nekako nisem čutil. Stala 
sva si nasproti in imel sem občutek, da krasna 

psica šteje, koliko vdihov mi bo še naklonila, pre-
den me ubije. 

»Stoj! Sedi!« 
Pasjih pizdarij me je rešil njen lastnik, ki je 

pridrvel iz hiše, ko je slišal psičino razgrajanje. 
»Srečo imaš, da je prej zarjula in sem jo slišal, 

da napada. Nora čuvajka je. Še leto ni stara.« 
Kljub adrenalinu in, pošteno, strahu nisem 

mogel odvrniti oči od nje. Nekaj v njenih krva-
vo podplutih očeh me je vleklo k njej. Ni nora, 
fajterka je. Uživa v boju. Vsa prapasja dediščina 
se je iskrila v njenih jantarnih očeh. Mogočen 
vrat, vitka kot struna, temno rdeče-črna dlaka, 
zobje pa kot pri pošasti iz morastih sanj. Beli, 
ostri, pravilni, grozeči in vendarle čudovito lepi. 
Ko ji je gospodar z ukazom vzel s pleč odgovor-
nost čuvanja, so se ji sčasoma beločnice zbistri-
le in postala je le še čudovito lepa, skladna in 
mila psička. Lepo, pametno glavo je obračala 
levo-desno in si me ogledovala. Kot da je druga 
žival. Elegantno je v kasu stekla k boksu, iz poso-
de pomlaskala malo vode in se zleknila, kot da 
nekaj minut prej ni hotela raztrgati mojega grla. 
Rahlo je vzdihnila, položila lepo glavo med 
prednje šape in zaprla oči. S pasjerejcem sva 
šla v vrtno uto, tam malo posedela ob kavi, se 
pogovarjala in čez kako uro razšla. Krasna žival 
niti očesa ni odprla, ko sem odhajal, le trzanje 
vršičkov ušes je izdajalo, da še kako čuječe spre-
mlja moje gibanje po dvorišču. Teden dni sem 
hodil ogledovat psičko in vsakič me je najprej 
hotela zadaviti, nato pa se je, po gospodarjevem 
odpoklicu, umaknila na svoje mesto in dremala. 
Z vsakim obiskom sem bil bolj zaljubljen vanjo. 
Psica pa je vedno le opravljala svoje poslanstvo – 
čuvanje svojega ozemlja. 

Lepa kuzla mi ni dala spati, zato sem se neke-
ga dne enostavno pojavil na njenem dvorišču s 
spalko na rami. Lepotica je spet odplesala svoj 
ples smrti z mano, nakar sem z njenim lastnikom 
sédel za mizo v vrtni uti, mu vrgel šop frankov 
na mizo in mu rekel, naj vzame s kupa, kolikor je 
psica vredna, ker jaz brez nje ne mislim zapustiti 
njegovega dvorišča. Možakar me je gledal čez čik 
ročno zvite cigarete, nos mi je povedal, da gre 
za blagi joint, nakar je vzel s kupa dvesto fran-
kov, za stroške je rekel, ker psica me bo ubila ali 
pa bom scagal. Dovolil mi je bivanje v vrtni uti, 
da bi bil pod streho, če bi deževalo. Na dvorišču 
sem bivakiral dvanajst dni, se pogovarjal z lepo 
kuzlo, se ji dobrikal, ji recitiral, jo zmerjal, prosil 
… Kosmata duša pa je ostajala hladna do mene, 
kljub večkrat izraženi vroči želji, da mi skrajša 
življenje in mi pregrizne vrat. Potem se je noro 
lepa, noro nora, noro nevarna žival odločila 
zame. Enostavno je ponoči prišla v uto, me ovo-
hala, obliznila in legla poleg mene. Naslednji dan 
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sem s psico odšel domov. Vso pot me je skrbelo, 
ker je šla ob meni brez povodca in nagobčnika, 
da bo po poti naredila masaker. Mlada dama se 
je obnašala kot dobro vzgojena pasja lady, ne pa 
kot morilski stroj, kar je v svoji biti bila. Malo 
pred domov sva srečala mojo največjo skrb, 
Šonija. Tepec se ni znal obnašati med folkom, 
kaj šele, da bi bil normalen z živaljo. Kot toliko-
krat zadnje čase je Šoni presegel samega sebe. 
Sredi ceste se je ulegel pred psico in kao opona-
šal Mela Gibsona, ki je v nekem filmu z glupostjo 
očaral rotvajlerja. Psica je bila navdušena nad 
njim in mu je tako … pokazala rit in ga ignorira-
la. Sédel sem na tla k psici in noremu frendu ter 
jima odžebral nekakšno spravno molitev:

»Evo, govedo (Šoni) in kuzla. Jebal bom vama 
vse po spisku, če mislita delat špetir. Ti si moja 
čuvajka, on pa je bik, ki je moj pobratim. Če mi 
mislita dvigovati tlak, vaju bom prefukal do neza-
vesti in vaju tolkel, dokler ne bosta vsaj na videz 
frenda. Jasno, les idiots?« 

Po mojem mnenju je psica prej razumela kot 
moj pobratim. V brado je godel, da je on le On, 
ona pa je samo psica. Potem smo sedeli na cesti 
kot retardirana sveta trojica, nakar je Šoni ble-
knil:

»OK, Kuja, undzweiandere Tiere – dobitna 
kombinacija. Daj mi taco!« 

Psica mu je res podala levo šapo, Šoni pa je 
hkrati postal njen boter, saj ji je nevede dal ime, 
ki ji je pristajalo – Kuja. 

Kuja se je izkazala za pravi pasji biser. Ob 
prihodu k meni sva obhodila mojo parcelo, 
pokazal sem ji moje domovanje in njeno uto, 
skupaj s Šonijem smo povečerjali, nakar sem jo 
zaprl v boks. S Šonijem sva za urico skočila še 
v Čumez in dneva je bilo konec. Okoli polnoči 
sem se priklatil domov in našel Kujo pred pra-
gom. Očitajoče me je pogledala in položila glavo 
med prednje šape. Od boksa ni ostalo kaj prida. 
Pobesnela žival ga je demolirala. Nisem bil pri 
volji debatirati z nikomer, kaj šele s Kujo, zato 
sem jo popeljal v zgornji, bivalni del hleva, kjer 
sem domoval, in jo zaprl na teraso. Zjutraj sem 
se, praskajoč po jajcih (to mi je ostalo od nošnje 
vojaških boksaric), zmečkan pojavil na terasi, da 
vidim, kako je nova članica preživela noč. Terasa 
je bila prazna. Fak! Skočil sem v kavbojke in do 
pasu gol in bos stekel na dvorišče. Kuja je ležala 
na pragu, pred njo pa je stal poštar v pozoru kot 
gardist. Poscan. Odpoklical sem Kujo in povabil 
poštarja na teraso na šnops in pogovor. Razložil 
mi je, da pravzaprav ne ve, kaj se je zgodilo, le 
nenadoma je pred njega s terase priletel režeči 
demon krvavih oči. Kuja ni dala od sebe niti 
glasu, prav tako ne poštar. No, uscal se je, samo 
to. 

Albert 
Kuja nam je vsem dala vedeti, da življenje 

z njo ni šala in da se bova morala oba še veli-
ko naučiti drug o drugem, preden bova postala 
znosna za okolico, predvsem jaz bolj normalen, 
Kuja pa manj morilska. Sam pri sebi sem se 
odločil, da morava oba skozi program socializa-
cije. Najprej, seveda, jaz, ker žival je takoj začu-
tila, kaj mi pomeni vsako živo bitje, ki se mi pri-
bliža. Zato sem moral njene reakcije prilagoditi. 
Iz nekih drugih časov in iz nekih nenormalnih 
situacij iz preteklosti mi je v podzavest pripla-
vala podoba penzioniranega policaja, vodnika 
službenega psa. Tip je zagonil dva zakona zaradi 
psov, si uničil jetra z alkoholom, pljuča s toba-
kom, družabno in socialno življenje je zanemaril 
do te mere, da ni bil sposoben živeti kje drugje 
kot v samoti istrskega zaledja, sredi zelene maki-
je pri Motovunu. Šoni, kdo drug, je zorganizi-
ral prevoz in s Kujo sva šla v istrsko pripizdino 
poskusit razumeti ta zmešani svet in ugotoviti, 
ali bova sploh lahko preživela – jaz brez zapora 
in ona brez šintarja, zakaj samo to dvoje nama je 
bilo grožnja. 

Albert naju je pričakal tako pijan, da sem 
bil prepričan, da bo prej umrl, kot mi bo lahko 
namenil eno samo koristno misel za usmerja-
nje Kujine energije v družbeno sprejemljivo 
obnašanje. Dva dni in še kakšno uro sva s Kujo 
pospravljala Albertovo dvorišče, se spoznavala, 
se sprehajala in pogovarjala. Poskušal sem razu-
meti njene nehotene odzive z ušesi, repom, jezi-
kom, očmi, spoznaval sem pomen dviga dlake 
na njenem vihru, poskušal razumeti nežne sti-
ske njenih klavskih čeljusti ter se vedno znova 
čudil inteligenci, zmožnostim in lepoti čudovite 
nove spremljevalke v mojem življenju. Preden 
je Albert prišel popolnoma k zavesti, kar je 
pomenilo, da je nehal scati v cote leže na odur-
nem divanu in je lahko obdržal v želodcu blagi 
zeliščni čaj, ki sem mu ga pripravljal v litrih, sta 
minila še dva dneva. Nisem še videl bolj samode-
struktivnega osebka v človeški podobi. Starec se 
je na divanu samo napol dvignil do višine, da mu 
je uspelo polokati pol litra grenkega čaja, nakar 
je izpod ležišča potegnil trilitrsko čutaro (kasne-
je sem ugotovil, da ima v njej zelišča, namočena 
v smrdljiv in grozljivo močan šnops), potegnil iz 
nje pogoltno in strastno, se v loku skozlal, gro-
zljivo jamraje, zavil z očmi do belega in padel 
nazaj v polzavest. Uspelo mu je, staremu kroni-
ku, da je dve, tri minute ležal vznak, ne da bi 
vdihnil, nakar je pričel grozljivo kašljati, se še 
enkrat skozlal in padel v polsen za uro, dve. To 
borbo norca z zastrupljenostjo z alkoholom in 
tobakom sem napol zgroženo, napol z usmilje-
njem opazoval z drugega svinjsko nesnažnega 
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divana, ki sem ga delil s Kujo. Kar nekajkrat sem 
se zalotil, da opazujem, kako je plemenita psica 
– zgrožena nad kalvarijo starega žandarja. 

Drugo popoldne najinega bivanja pri zbloje-
nem pijancu sem Kujo odpeljal globoko v maki-
jo, Alberta pa sva prepustila njegovemu grozlji-
vemu stanju. Ko se je zmračilo, sem pričel Kuji 
pripovedovati svojo zgodbo. Neverjetna Kuja me 
je razumela, podoživljala je strahote, ki so muči-
le mojo dušo, užila je vse moje dotedanje čudovi-
te trenutke, poslušala moja hrepenenja, izvedela 
za njo, s katero bo morala deliti mesto v mojem 
srcu, ugotovila mojo noro nrav, poljubila vse 
moje dušne rane, jih poskusila zalizati in lečiti 
s pogledom jantarnega sija. Zora naju je našla 
v globokem pogovoru. V Albertovo nesnago sva 
se vrnila kot eno, kot sprevrženi bog Anubis iz 
daljne preteklosti človeštva.  

Alberta sva našla na dvorišču, kjer je … izva-
jal, do pasu gol, z ročajem metle, Aikido 31 jo-
-kato. Bil je grozljivo kitasto mišičast, brez grama 
sala in, zaradi bakrene polti, podoben odrtemu 
zajcu. Bil je moker od znoja, kot da je namazan 
z maščobo in pripravljen, da ga spečem na žaru. 
Elegantne in natančno umerjene gibe je izvajal 
z lahkoto dečka. Ko je končal, se je, ne meneč 
se za prisotnost dame, slekel do golega, se polil 
z vedrom vode in sedel v lotosov položaj. Ni 
naju jebal pet posto še skoraj tri četrt ure. Nato je 
prožno vstal v enem samem elegantnem sunku, 
se oblekel, naju premeril in me vprašal:

»Obramba ali napad?«
Instinktivno sem mu odvrnil:
»Napad.« 
Starec je zaprl oči in pričel monotono raz-

lago.
»Največja napaka je učiti psa obrambe, da 

bi nas zaščitil. Žival, kadar brani, je nepredvi-
dljiva, nevarna dobrim in slabim v enaki meri. 
Zato, ker nas pes brani nagonsko in šele takrat, 
ko je sovražnik že izvedel napad. Takrat je veči-
noma že prepozno za napadenega, saj je vsakdo, 
zaradi védenja, da ga čuva pes, nepripravljen 
in ne reagira pravočasno. Tako pes ne izpolni 
naloge, da brani in obrani svojega varovanca. 
Pes se tega zave in zato vedno pretirava ter brez 
potrebe poškoduje nasprotnika, da nekako opra-
viči zamudo. Naučili se bomo, vsi trije, kako 
naj psica učinkovito napade in odvrne od tebe 
nevarnost.

Pes je volk, volk ne kuha. Pes ni prase, zato 
ne sme jesti pomij. Če ti bo pes tovariš, sta eden 
drugemu odgovorna v enaki meri. Torej, če ti 
hraniš psa, mora tudi on tebe. Če si sam kuhaš, 
naj si pes hrano dobi sam. Oba se morata nauči-
ti biti potrpežljiva, a zahtevna drug do drugega. 
Kuzla je ravno prav stara, da se bo zlahka učila 

in zmogla vaje, ti pa prestar, da bi ji bil napoti in 
ji škodil.«

S tem se je pričel trening, ki mi je odprl nov 
svet. Stari ubrisanec je dresiral mene bolj kot 
Kujo. Štirinajst dni je Kuja samo tekala poleg 
mene, sedela na kosmati riti in sukala glavo, ko 
me je zapiti žandar gnjavil z zavitimi vprašanji, 
moril z dolgoveznimi razlagami in vedno znova 
razpizdil z neumestnimi pripombami. Vsak večer 
sem moral uro in pol masirati psico, nato pa se 
še pol ure z njo pretepati, nakar sva oba crkni-
la in zaspala kot ubita. Po dveh tednih kuzline-
ga zabušavanja sva menjala vlogi. Zdaj sem jaz 
tekal ob kuzli kot blesav, ona pa je morala reše-
vati neke glupe probleme. Zvečer sem jo vedno 
zmasiral, nato sva se pretepala kot norca, na vrh 
vsega je psica lahko legla in dremala, jaz pa sem 
moral pički kosmati božaje pripovedovati dolge 
zgodbe, v katerih je bila ona najlepša, najpamet- 
nejša in nasploh glavna. 

Minil je mesec dni in stari naju je res začel 
jebat v glavo. Izmislil si je na stotine scenarijev, v 
katerih sem jaz najebal, Kuja pa je dobila pribolj-
šek. Ta mesec je bil enkrat bolj naporen kot prvi. 
Kuja je shujšala, da je bila pretegnjena kot šakal. 
Opazil pa sem, da je, zaradi umno usmerjenih 
vaj, dobila vrat kot Tirolec, ki ga jebe golša. V 
prsni koš in vrat se je nabila, da jo je bilo veselje 
gledati, kako fit je. Trening je koristil tudi meni, 
saj sem konec koncev bil vajen mnogo hujšega 
drila in brezveznih ponavljanj, kot si jih je nami-
šljeval pijani Albert, ampak odsotnost nezdrave 
hrane, alkohola in zabušavanja je naredila svoje. 
Počutil sem se odlično, možganske krivulje so 
se mi zgladile, da sem se zalotil, kako mnogo 
stvari naredim refleksno, avtomatsko, brez raz-
mišljanja, ko pa se poglobim v kakšen problem, 
razmišljam hitro, učinkovito. Pizda, stari iz naju 
dela Rambeja in Belega očnjaka. Sredi tretjega 
meseca sem ugotovil, da še samo pilimo, pona-
vljamo in brusimo detajle. Dialog med nama je 
Kuja dvignila na tak nivo, da sem jaz reagiral 
nagonsko in bil tiho, kuzla pa me je kar naprej 
oblajavala, cukala z zobmi za obleko, priganjala 
z ugrizi v rit, v nogo ali pa me je naskočila in 
glumila, da me bo zadavila. Psica je v tem času 
postala odrasla zver, jaz pa sem se malo poo-
tročil in fizično pomladil. Še Albert je nekako 
izgledal in je bil nabit šele pozno zvečer, ko so se 
vse najine vaje že končale. 

Šolanje smo končali, Albert mi je dal sto 
strani napotkov – tip je imel laptop in printer v 
svoji šumi, vse skupaj pa je napajal dieslov agre-
gat. Od nikoder se je pojavil Šoni z razdrapanim 
kombijem. Za slovo smo se moški trio napili kot 
prasci, Kuja pa je pričela s kariero varovanja svo-
jega krdela. Naslednje dopoldne smo zapustili 
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Albertovo svinjarijo táko, kot sva jo s Kujo našla 
ob prihodu – Albert je bil v svoji morilski komi 
na divanu in se ni zavedal sveta okoli sebe. 

Klobuk 
S Kujo sva se vrnila domov. Po poti sem 

Šoniju razlagal o Anubisu, egipčanskem bogu. 
Nabijal sem mu, da sva s Kujo skupaj njegova 
reinkarnacija. Sral sem mu s filozofskimi finta-
mi in mu nalagal o Kujinem božanskem izvoru 
tako prepričano, kot je on meni, da je potomec 
Šošonov. V soteski, ki loči dolino, kjer živiva, je 
Šoni nenadoma utihnil in zamišljeno, a rutinsko, 
odvozil zadnje kilometre do naše vasi. Odložil 
naju je na dvorišču, izustil kratki seos (serbus) 
in se pobral na podstrešje kulturnega doma. 
Prijatelja je spet nekaj obsedlo kot že tolikokrat 
poprej. Pustil sem ga samega, saj sem vedel, da 
hoče svojo novo idejo nemudoma opredmetiti. 

S Kujo sva opravila večerno masiranje in 
pretep, nakar sem ji naročil, da je čas za delo – 
varovanje. Albert naju je naučil tudi komunicira-
nja s prsti, gestami in mimiko. Znak za Šonija je 
bil v sence uprt kazalec – znak za norca, kaj pa 
drugega. Pobožal sem Kujo po prsnem košu in 
si nastavil kazalec na sence. Žival je tako vede-
la, da ima Šoni posebno mesto v mojem srcu, 
kot ona. Brez skrbi sem lahko zaspal, ker sem bil 
prepričan, da mi Kuja ne bo zadavila pobratima, 
če bo prilutal k nama sredi noči. 

Zgodaj zjutraj naslednjega dne me je zbudilo 
razbijanje na mojem dvorišču. Klasično praskaje 
si jajca sem prilezel na teraso in zagledal prav 
idilično sliko: Šoni je razbijal staro pasjo hiško, 
Kuja pa je v čekanih držala vaservago, kot da je 
nadzornica pobratimovega početja.

 »Joooj, kaj spet čaraš?« 
Molk. Šošon Šoni je samo zarotniško nekaj 

šepnil Kuji in nadaljeval z delom. Iz lične pasje 
hišice je sestavil nekak pravokotni zaboj, ki ga je 
prekril s katranizirano lepenko in – to je bilo to. 
Vanj se je vstopilo skozi pravokotno odprtino, 
nad katero je Šoni vžgal tehtnico, ki je tehtala 
srce. 

»A pira pa ni?« 
»Je, leden, samo povej, kaj si skvačkal.« 
V igri trme sem moral popustiti Indijancu, 

ki je, po prvem šluku mrzle pijače, zadovoljno 
zakrulil:

»Najinemu bogu sem postavil tempelj.«
»Šoni, pojdi po zdravstveno kartico, k 

zdravniku greva.« 
Šele takrat sem opazil Šonijev laptop na tleh. 

Premaknjeni um mojega prijatelja je sproduciral 
trditev, da je Kuja zanesljivo božanskega izvora. 
Poguglal je in našel slike Anubisa. Mrzlično mi 
je dokazoval svojo tezo in s črnim nohtom tolkel 

po hieroglifih, ki predstavljajo boga Anubisa.
»Poglej, del zapisa je pes s koničastimi ušesi, 

ki leži na pravokotnem sarkofagu. To je Kuja na 
svoji koči. Tehtnica s srcem pa je eden od znakov 
za Anubisa. Če ji ne bi bil boter, ki ji je že dal 
ime, bi Kujo krstila za Anubis.«

In res, psica je v elegantnem loku skočila na 
ravno streho svojega bivališča, le-ta pa je postala 
njeno priljubljeno stražarsko mesto. 

»Poglej, kot Anubis, ki s hribov gleda na 
egiptovske britofe.« 

Dve proti ena, zmagala sta. Prekleta demo-
kracija. Nič ne vprašajo, le preglasujejo te. Sicer 
le za en glas, ampak ta je pasje božanski. 

»Ni kaj, youwinagain.« 
Pustil sem gradbenika, da sfiniširata 

Anubisov tempelj, in odšel pod tuš. Voda me je 
prerodila, ko sem si povrhu še privoščil knajpa-
nje. Zbistreni um pa se je takoj zaletel v nov pro-
blem. Kaj hočeš, Duda? Huh, trda bo. V gatah 
sem odšel na teraso, sédel in se zagledal v očetov 
klobuk. Mi bo stari kaj sporočil? Mi je z obiskom 
Fikana z glupo frizuro in angleškim ugrizom že 
sporočil, pa ne razumem, kaj?

Posadil sem si staro pokrivalo na glavo in 
opazoval moje kraljestvo, obdano s plevelom 
preraslo ograjo. Šoni je tiho vstopil na teraso, 
me nekaj časa ogledoval in vprašal:

»Duda, hočeš končno zucnit, kaj te matra. 
Hočeš?« 

Bum. Ljubega mi pobratima je fuknilo na 
hrbet in kri se mu je uscala iz murke. »Rinder 
verrückt, a si fuknjen? Murko si mi zlamal!« 

»Mon petit, jebi ga. Zaklel sem se, da bom 
prvega, ki me vpraša, kaj hočem, ruknil med oči. 
Ne bi rad sam sebe razočaral in obljube ne izpol-
nil. Izvoli krpo, idi si v kopalnico žnoder sprat s 
ksihta. Pa kri tudi.« 

Čakal sem na stol čez hrbet. Nič. Šoni je 
vedel, da ga nisem brez vzroka udaril. Le poznal 
ga ni. Vzroka. Čeprav ga je videl na mizi. Zazrl 
sem se vanj, v vzrok, imenovan klobuk. Ugotovil 
sem, da mi misli preveč uhajajo sem ter tja. 
Motili so me dražljaji okolice. Prlek, Kuja, Šoni, 
čudni tujec, klobuk … moram ugotoviti vzorec. 
Sam sebe človek najbolje pozna. Moral bi se 
poznati. Pa se? 

(Oh, kolikokrat sem po jutrih opazoval v 
ogledalu tujca, ki sem ga bril.) 

Katarza 
Vzorca nisem mogel razvozlati, če je sploh 

obstajal. Mogoče povezanost? Neee, kdo bi se 
povezoval s Šonijem, Kujo, Prlekom in klobu-
kom!? Pa še s tujcem, ki sploh ni sodil med nas. 
Razen mene. Jaz? Spet bom moral par stvari 
razčistiti s sabo. Stari furmani so rekli, da se le 
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spočiti konji zbrcajo. To bo. Zabušavam, zato se 
mi misli mešajo med sabo, odrivajo ena drugo, 
izzivajo moje možganske krivulje, naj jih spra-
vijo v smiseln red. Kot mladi, spočiti žrebci na 
paši. Umiriti se moram, skulirati in predvsem 
prečistiti telo in duha. Peščena neskončnost 
severne Afrike, neskončni marši, blodnje od žeje 
in odsotnost logičnega v zahtevanih nalogah so 
nas vedno izklesali, da smo na koncu oblikovali 
eno samo, zdravo, logično misel, podprto s fizič-
no zmožnostjo, da jo realiziramo. 

Rabim neznosno vročino, fizično muko, 
nalogo za um. Izziv za telo in duha. Prej ne bo 
miru. 

»Šoni, savno rabim. Pa kviht prinesi iz svoje 
garaže.« 

Iz ostankov Kujinega boksa je Šoniju uspelo 
sestaviti poljski sekret, ki ga je ponosno imenoval 
suha savna. Nato sem ga prosil, da mi postavi še 
bench klop v pritličju hleva. Sestavil sem svinj-
sko mučen načrt za uravnoteženje mojega telesa 
in duha. Pol ure savne, takoj pol ure bench serij, 
izmenjujočih se s serijami trebušnjakov. Brez 
predaha. Ponovitve povečujem, če mi slučajno 
uspe opraviti tri serije zapored. Oddih dvajset 
minut. No, oddih pomeni minuto držanja sape 
z glavo v čebru, nakar sledi minuta globokega 
dihanja. Za konec dvajset minut boksa z vrečo 
s frekvenco osemdeset udarcev na minuto. Sledi 
ležanje v savni, kar pomeni spet nov ciklus. 

V glavi pa mantra: Šoni, Kuja, Prlek, tujec, 
klobuk. Šoni, Kuja, Prlek, tujec, klobuk. Šoni, 
Kuja, Prlek, tujec, klobuk. Šoni, Kuja, Prlek, 
tujec, klobuk. Šoni, Kuja, Prlek, tujec, klobuk. 
Šoni, Kuja, Prlek, tujec, klobuk. Šoni, Kuja, 
Prlek, tujec, klobuk … 

Dokler ne bo odpadel vrinjenec, dva, trije in 
bo ostala logična povezava ali izkristalizirano 
sporočilo, pojasnilo. Začel bom ob štirih zjutraj, 
Šonijeva naloga bo štetje in merjenje s štopari-
co. Kuja je dobila svojo nalogo. Če bi se začel 
Šoniju smiliti, mu je morala preprečiti kakršno-
koli pomoč. Spisal sem navodila za pobratima – 
poleg prej navedenega je dobil še eno usmeritev. 
Če preneham kjer koli pred koncem posamezne-
ga ciklusa, me pusti, dokler ne zberem moči, da 
ga zaključim. In nato začnem nov ciklus. Kuja 
bo vedela, kdaj je pravi čas, da se me usmilita 
in me spravita k sebi. Šoni se je pohvalil, da bo 
moral on Kuji preprečevati, da ne bi prekinila 
mojih muk, ker jaz se mu nič ne smilim, saj sem 
mu pritegnil tak šus na gobec, da sem pri njem 
oplel za vedno in bo prav užival, ko bom jaz 
trpel. 

Šoni, Kuja, Prlek, tujec, klobuk. Šoni, Kuja, 
Prlek, tujec, klobuk. Šoni, Kuja, Prlek, tujec, 
klobuk. Šoni, Kuja, Prlek, tujec, klobuk. Šoni, 

Kuja, Prlek, tujec, klobuk. Šoni, Kuja, Prlek, 
tujec, klobuk. Šoni, Kuja, Prlek, tujec, klobuk … 

Misli so sveže, glava polna, fak, vročina mi ni 
ljuba kot nekoč …

Šoni, Kuja, Prlek, tujec, klobuk. Šoni, Kuja, 
Prlek, tujec, klobuk. Šoni, Kuja, Prlek, tujec, 
klobuk. Šoni, Kuja, Prlek, tujec, klobuk. Šoni, 
Kuja, Prlek, tujec, klobuk. Šoni, Kuja, Prlek, 
tujec, klobuk. Šoni, Kuja, Prlek, tujec, klobuk … 

Misli so sveže, glava polna, nič se ne prazni. 
Šoni, Kuja, Prlek, tujec, klobuk. Šoni, Kuja, 

Prlek, tujec, klobuk. Šoni, Kuja, Prlek, tujec, 
klobuk. Šoni, Kuja, Prlek, tujec, klobuk. Šoni, 
Kuja, Prlek, tujec, klobuk. Šoni, Kuja, Prlek, 
tujec, klobuk. Šoni, Kuja, Prlek, tujec, klobuk … 

Misli so sveže, glava polna. 
Šoni, Kuja, Prlek, tujec, klobuk. Šoni, Kuja, 

Prlek, tujec, klobuk. Šoni, Kuja, Prlek, tujec, 
klobuk. Šoni, Kuja, Prlek, tujec, klobuk. Šoni, 
Kuja, Prlek, tujec, klobuk. Šoni, Kuja, Prlek, 
tujec, klobuk. Šoni, Kuja, Prlek, tujec, klobuk … 

Misli so sveže, glava polna, fak, žejen sem, 
vročina je svinjska. 

Šoni, Kuja, Prlek, tujec, klobuk. Šoni, Kuja, 
Prlek, tujec, klobuk. Šoni, Kuja, Prlek, tujec, 
klobuk. Šoni, Kuja, Prlek, tujec, klobuk. Šoni, 
Kuja, Prlek, tujec, klobuk. Šoni, Kuja, Prlek, 
tujec, klobuk. Šoni, Kuja, Prlek, tujec, klobuk … 

Fak, žejen sem, misli so sveže, glava polna. 
Šoni, Kuja, Prlek, tujec, klobuk. Šoni, Kuja, 

Prlek, tujec, klobuk. Šoni, Kuja, Prlek, tujec, 
klobuk. Šoni, Kuja, Prlek, tujec, klobuk. Šoni, 
Kuja, Prlek, tujec, klobuk. Šoni, Kuja, Prlek, 
tujec, klobuk. Šoni, Kuja, Prlek, tujec, klobuk … 

Fak, vročina, roke bolijo, kak bik sem. 
Šoni, Kuja, Prlek, tujec, klobuk. Šoni, Kuja, 

Prlek, tujec, klobuk. Šoni, Kuja, Prlek, tujec, 
klobuk. Šoni, Kuja, Prlek, tujec, klobuk. Šoni, 
Kuja, Prlek, tujec, klobuk. Šoni, Kuja, Prlek, 
tujec, klobuk. Šoni, Kuja, Prlek, tujec, klobuk … 

Misli so sveže, glava polna, trebušnjaki niso 
več zame, roke bolijo. 

Šoni, Kuja, Prlek, tujec, klobuk. Šoni, Kuja, 
Prlek, tujec, klobuk. Šoni, Kuja, Prlek, tujec, 
klobuk. Šoni, Kuja, Prlek, tujec, klobuk. Šoni, 
Kuja, Prlek, tujec, klobuk. Šoni, Kuja, Prlek, 
tujec, klobuk. Šoni, Kuja, Prlek, tujec, klobuk … 

Trebušnjaki niso več zame, roke bolijo … 
Žejen. 

Šoni, Kuja, Prlek, tujec, klobuk. Šoni, Kuja, 
Prlek, tujec, klobuk. Šoni, Kuja, Prlek, tujec, 
klobuk. Šoni, Kuja, Prlek, tujec, klobuk. Šoni, 
Kuja, Prlek, tujec, klobuk. Šoni, Kuja, Prlek, 
tujec, klobuk. Šoni, Kuja, Prlek, tujec, klobuk … 

Koji kurac je petelin zraven. Nor, prleški ptič. 
Pojma nimam. Ko ga jebe. 

Šoni, Kuja, tujec, klobuk. Šoni, Kuja, tujec, 
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klobuk. Šoni, Kuja, tujec, klobuk. Šoni, Kuja, 
tujec, klobuk. Šoni, Kuja, tujec, klobuk. Šoni, 
Kuja, tujec, klobuk. Šoni, Kuja, tujec, klobuk … 

Šoni, Kuja, tujec, klobuk. Šoni, Kuja, tujec, 
klobuk. Šoni, Kuja, tujec, klobuk. Šoni, Kuja, 
tujec, klobuk. Šoni, Kuja, tujec, klobuk. Šoni, 
Kuja, tujec, klobuk. Šoni, Kuja, tujec, klobuk … 

Boliii. Nisem dihtik. Šoni ni dihtik. Vstran z 
njim. 

Kuja, tujec, klobuk. Kuja, tujec, klobuk. 
Kuja, tujec, klobuk. Kuja, tujec, klobuk. Kuja, 
tujec, klobuk. Kuja, tujec, klobuk. Kuja, tujec, 
klobuk … 

Kuja, tujec, klobuk. Kuja, tujec, klobuk. 
Kuja, tujec, klobuk. Kuja, tujec, klobuk. Kuja, 
tujec, klobuk. Kuja, tujec, klobuk. Kuja, tujec, 
klobuk … 

Kuja, tujec. Kuja, tujec. Kuja, tujec. Kuja, 
tujec. Kuja, tujec. Kuja, tujec. Kuja, tujec …  

… Tujec, tujec, tujec, tujec, tujec, 
tujec, tujec …………………
Kuja ………………………
tujec ………………………
tujec, Kuja ………. Kuja!!! 
Kuja! ………….
Kuja!!! ……
Kuja! Kuja!! Kuja!!! 

Kuja! Moker jezik mi je umival lice. S težavo 
sem odprl veke in uzrl Kujine oči. Zvesta žival 
me je budila iz nezavesti, polzavesti, transa, 
pojma nimam, iz česa me je vračala v stvarnost. 

»Be ge poni?« (Reči sem hotel, kje je Šoni, 
a sta mi zatečen jezik in suho grlo spremenila 
besede v blebetanje.)

Ko je Kuja ugotovila, da sem se vrnil in 
sem bil pri njej in ne več tam, kjer sem pač bil, 
je legla k meni in tiho cvilila, kot da me tolaži, 
vzpodbuja, me ljubeče neguje s svojo dlakavo 
prisotnostjo. Smrček mi je prislonila k ušesu in 
občasno pihnila skozenj, kot da mi pumpa zavest 
in notranjo moč, da se poberem iz dreka, v kate-
rega sem se spravil. Bolečina ni bila v telesu, 
telo je bilo bolečina. Ustnice sem imel razpoka-
ne kot pečen odojek hrbet, misli so me bolele, 
prav fizično, vdihi so bili zbadajoče raztegovanje 
pljuč, v rokah so me mleli krči. Pizda, na boleči-
nah bi lahko polagal izpit iz anatomije. Spet, po 
dolgih letih, sem prišel v stanje, ko me je bolela 
vsaka misel. Misel na vodo, vdih, na dotik, na 
nežen pogled, jebemti, misel na misel je skele-
la kot žareč kos oglja na očesu. Duda, tele si. 
Mučiš sebe, da bi razumel svet okoli tebe. Duda, 
dihaj, pljuča se ti sesedajo, Duda, ne nazaj, ne 
tja … Dudaaa!  Dudaaa, Dudaaa! Dudaaaaaaa, 
peder garjavi, odpri to svoje pol zeleno, fuknje-
no oko, nehaj riniti v globine sebe, pregloboko 

lahko greš, vrni se … pizda, loj kretenski, mene 
boš ubil. Prdni, trzni, daj znak, da mi ne uhajaš. 
Dudaaaaaaa!!! Varja, bebec, Varja te kliče, pizda, 
Varja te rabi. Kako si jo klical! Va …, Va … in 
mladiča, Va in oba mladca njena, eden je tvoj, 
eden ali oba, oba ali nobeden … odpri oko pol 
rjavo. Duda, kako že gre? Kakšen je tisti karelij-
ski, kurčev kamen? Črn! Kakšne so oči, ki ti jih 
pozabiti ni moč? Dudaaa, kako si le enkrat na 
glas zamomljal tisto svojo mantro? Črna, črna, 
spomin, delaj, delaj! Rjava? Delaj, delaj, župa 
mozgovine v glavi, delaj! 

Aaah, kako mi polni pljuča tisti nežni vonj 
in kako me dviguje piš zeliščnih hlapov. Voham 
trpki duh pasje dlake, voham Filter 57, voham 
gnusni vonj morilca jeter (šnopsa preko 60 gra-
dov), voham nežen, eteričen pachouli. Va!? Va? 
Vaa!!! 

Sédel sem, kot da mi je stokilski prasec nare-
dnik z lesketajočimi škornji stopil na jajce, levo, 
ne tako na pol, z ostrim robom pete, kurbež! 
N’oublie jamais, sacrebleu! 

K zavesti sem priplezal s krvavečimi roka-
mi, ki so me močno bolele, dihal sem lahko le 
z vršički pljuč. Šoni mi je lomil rebra, masirajoč 
me neodzivnega, ležečega in krvavega. Kasneje 
sem izvedel za titanski dvoboj med njim in lepo 
demonko Kujo.

 »Duda, dudika, voluhar zmešani, dihur smr-
dljivi, Duda, o, Duda, tu si.« 

Nekako sem našel pot nazaj. Prostor, ki mi je 
deloval tuje in domače hkrati, je bil poln krvi in 
drugih znakov nore borbe. Tresoč se od izmuče-
nosti sem se zmedeno oziral po prostoru. Sta me 
nori dvojček in bóžica zvlekla v mesnico? 

»Zakaj je vse krvavo?« 
Šoni mi je brez besed pokazal poviti roki, 

nogo in pomodrele hematome na vratu. Kuja si je 
ovohavala stegno zadnje desne noge in občasno 
izpustila stokajoč vzdih. 

»Spičkala sva se, Duda. Grdo. Prej sem 
mislil, da bi jo lahko onesposobil ali ubil. Ne 
gre, hudič je v njej. Kuja je morilka, ne zameri 
se ji kdaj. Jaz se ji ne bom, niti v sanjah. Trikrat 
bi me lahko zadavila, trikrat me je onesvestila, 
a ne ubila. Stari, Kuja zna judo, aikido, zna se 
podvojiti, potrojiti, zna kontrolirati človeka kot 
hipnotizer. Duda, Kuja ni tuzemska. Po moje ji 
niti kugla ne more do živega. Užgal sem jo z žele-
zno štango čez rebra, pa niti cmevknila ni. Kviht 
sem vrgel vanjo – ej, po mojem bi ga lahko v 
luftu pregriznila, če bi le hotela. Ni se zmaknila, 
čeprav je hitrejša od misli, Duda. Ni, ker bi kviht 
lahko zadel tebe, opica, tebe. Nastavila se je, da 
te reši. Duda, oba skupaj nimava pol odstotka 
šans proti njej.«

Ponudil mi je blag, nesladkan čaj, me pričel 
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masirati in mi tako vračati življenjske sokove 
v ude. Monotono, da ne bi vznemirjal Kuje in 
napol živega pobratima, je pričel pripovedovati. 
Ko sem bil nekako na dveh tretjinah ponovitev 
mojega samomučenja, me je zgrabil krč in utež 
sem si spustil na vrat. Šoni je hotel le odstraniti 
drog uteži z mojega vratu, a je staknil le Kujin 
ugriz v rit. Ni mu dovolila vmešavanja. Nekako 
sem se izmotal izpod uteži in nadaljeval s pono-
vitvami. Šoni je z resnim obrazom zatrjeval, da 
ima Kuja štoparico in števec v glavi. Kadar se mi 
je, zaradi izgube orientacijo v prostoru in času, 
podzavestno podrl ritem in nisem opravil nalo-
ge, kot je treba, me je Kuja z nežnimi ugrizi vrni-
la v ritem. Ni mi dovolila ne preveč ne premalo 
ponovitev, sekund ali kakršnega koli odstopanja 
od naloge. Nato sem v nekem trenutku padel v 
nekaj med nezavestjo, transom in kolapsom tele-
sa. Kuja Šoniju ni dovolila drugega, kot da me 
je od daleč polil z vodo. Vsak poskus, da bi pri-
šel do mene, je bil jalov. Pobratim se je zbal, da 
bom umrl in se je vrgel name, da mi reši življe-
nje. S Kujo sta bíla neenakopraven boj, saj ji 
ni bil niti približno kos. Sklala ga je, davila do 
nezavesti, se vrnila k meni in čakala, da si opo-
morem. Trikrat je nori Šošon padel v nezavest 
pod njenimi čekani, preden mu je dovolila, da 
mi pomaga. Ko me je obudil, ga je odrinila in 
me s ščipajočimi ugrizi prisilila, da sem dokon-
čal začeti ciklus. Potem se je enostavno umakni-
la in še samo zaskrbljeno cvilila. Hotel sem se 
odvleči še poslednjič do savne, a nisem zmogel 
poti. Kuja me je z dreganjem s smrčkom, z vlago 
jezika in z notranjo energijo, ki je izžarevala iz 
njenih jantarno žarečih oči, obudila. Nekaj časa 
smo vsi trije lebdeli nad samimi seboj, da smo se 
uravnovesili in zaživeli. 

Moj izlet v neznano se je torej končal s spo-
znanjem, da je srž moje biti nekako povezan s 
Kujo oziroma da je najin odnos bistven za har-
monijo v najinih jazih. Tega mi ni povedala moja 
podzavest, ki je sicer izbrala Kujo za edino, ki je 
prestala katarzo moje biti. No, z Njo sta postali 
par v meni. Ona je katarzo prestala davno prej. 
Kdaj drugič o Njej. Če sploh kdaj. Da je Kuja 
moj sopotnik v duhu, mi je povedal Šoni. Kuja 
bi ga lahko zadavila v sekundi, če ne bi vedela, 
da bi s tem prizadela mene. Pasji um. Mogoče 
um v psu? To niso več nagonske reakcije, goni 
iz začetka stvarstva, ki so vjedkani v skorjo nje-
nih možganov. Duda, a si ziher, da dihtaš? Da si 
nisi slučajno kontaktov v glavi razrahljal s svo-
jimi norostmi, ekstremi, pohajkovanji z umom 
po neznanem? Najprej počitek, nato rezime, pot 
naprej se bo pokazala sama. 

Naslednji dan, po dvajsetih urah neprekinje-
nega spanca, smo vsi trije norci iz hleva odšli 

najprej na veterinarsko postajo, da pregledajo 
Kujo, nato pa še na dom k doktorju, mojstru 
karateja, ki je na črno oskrboval poškodbe, pri-
dobljene, milo rečeno, na čuden, neprijeten ali 
kar nelegalen način. Tega ni delal zaradi denarja, 
ampak zaradi Hipokratove prisege, tako je vsaj 
sam menil. Pri veterinarju sva se, poleg Kuje, še 
s Šonijem na črno postavila pred rentgenski apa-
rat, s slikami pa obiskala karate dohtarja. Kuja 
je imela udarnino reber in stegna na zadnji desni 
nogi, jaz sem bil le nenavadno (bejži, bejži) izčr-
pan in dehidriran, pa rebra mi je mojster povil, 
Šoni pa je moral priseči, da ga ni imel v rokah 
Ku Klux Klan ali celo satanisti. Zgodbe o pas-
jem ugrizu zdravnika niso prepričale. Kuja je 
svojo dominanco pokazala tudi s tem, da Šoniju 
ni povzročila resnih poškodb, zato pa mnogo 
lažjih. Psica je mojega dvojčka, kljub smrtno 
resnemu pretepu, očuvala in ga poškodovala le 
toliko, kolikor je bilo potrebno, da je imela mir 
pred njim. Bil je marogast kot močerad, made-
že na vratu pa je uradno pripisal vročekrvnim 
kurbam v bližnjem mestu. Ko smo odhajali od 
dohtarja, je le-ta Šoniju smrtno resno „svetoval“, 
da naj drugič kurbam plača, ker ga lahko ubijejo 
njihovi zvodniki. Naša munjena procesija je tako 
rezgetala od smeha do mojega hleva. Kuja seveda 
ne, je le dama. Pobratima je le navihano opazo-
vala s svojimi lepimi očmi, kot da mu sporoča:

»Bodi srečen, da nisem pes, bi te še nabila v 
rit, siromak.«  

Posledice našega izleta v mojo podzavest so 
se hitro porihtale, najdlje je moral nositi svoje 
maroge na ogled Šoni. Zato se je zaprl v garažo 
in ko se je spet pojavil, je prijahal na japonski 
tavžntdvesto kubični kobili. Nanjo je namestil 
ravno cev namesto originalnega krmila, z brzin-
ko odrezal polovico sedeža in zadnjega blatnika, 
pobral vso zvočno zaščito iz izpuha ter odstra-
nil obe stranski ogledali in levega zamenjal z 
navzdol obrnjenim okroglim ogledalom. Suma 
sumarum, nori Max je bil pička v primerjavi s 
Šonijem na stari Yamahi. 

»Evo, pobratime, odjahaj s kobilo v sonce!« 
Ni me bilo potrebno dvakrat prositi. V žilah 

mi je zavrelo olje, ne kri. Iz železne skrinje za 
orodje sem potegnil svojo staro jakno lederco, 
nabil na tintaro šubertko, vzel rokavice in nabil 
na noge po meri narejene škornje, ki mi jih je 
izdelal begunec iz Bosne, stari zotler, ki je kadil 
HB (Hrabri Bosanac) in med delom vseskozi 
filozofiral. Zajahal sem kobilo in odprdel. Vrnil 
sem se v večernem mraku, poln adrenalina in 
ugodnih občutkov. Stara kobila je bila res biser. 
Bencin je žrla kot drek pumpa šiso, trokirala zara-
di navrtanih izpuhov in vlekla kot Arabci hašiš 
– na polno in do konca. Noge so se mi tresle, ko 
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sem razjahal Japonko z žarečimi izpuhi. Komaj 
sem si vzel čas za Kujino masažo, pretepa z njo 
še nisem bil sposoben. Ta večer sem ji dovolil, da 
spi, kjer hoče – izbrala je svoj sarkofag. Pač pes, 
brez domišljije.

Kobila 
Joooj, kako sem pogrešal vožnjo z motorjem. 

Teden dni nisem zlezel iz sedla. Kuja in Šoni 
sta me videla le toliko, kolikor je bilo nujno. Ves 
teden sem se podil po Marija Reki, Črnivcu, 
avstrijski Golici, Kačjih ridah, smuknil do 
Dolomitov, legel na bok na Grobniku … 

V oči sem dobil barvo žarečega auspuha, 
v nos hlape pregretega olja, roke so mi smrde-
le po ponošenih rokavicah. Svet sem teden dni 
gledal skozi vizir, popikan z mrtvimi insekti, rit 
sem imel stenstano od skaja, ki je bil prevlečen 
čez sedež, zvečer sem hodil okorno, kot da sem 
jahal belgijskega Brabanta. Huronski bas odprte-
ga izpuha mi je dvigal pulz in šprical adrenalin 
direktno v srce, ki mi je tolklo, kot da šprintam 
v hrib, ne pa da sedim na kobili in gonim agre-
gat v rdeče polje. Japonka se je izkazala res za 
polnokrvno kobilo, močno, odzivno, caglavo. Ko 
sem se kolikor toliko napolnil s hitrostjo, nagibi 
na bok, brutalnostjo pospeškov in počepanj pri 
zaviranju, sem naredil še par sto tekočih, blago 
voženih kilometrov, ko sem lahko tudi pogledal s 
ceste, kje se vozim. 

Kuja je stoično prenašala mojo odsotnost, 
nikoli mi ni dala vedeti, da ne odobrava mojega 
početja. Uživala je, ker me je videla skoraj sreč-
nega, no, vsaj zelo, zelo zadovoljnega. Ko sem se 
zdivjal, sem moja potepanja s kobilo zreduciral 
na eno do dve daljši vožnji na teden. Ostali čas 
sem ponovno vrnil Kuji, Šoniju in sebi.

Franki so mi, kljub resnično skromnemu 
življenju, pričeli kopneti. Edina stvar, kjer nisem 
bil skromen v izdatkih, je bila Kujina dobrobit. 
Zdavnaj sem si že določil limit, pod katerega 
moji prihranki ne smejo pasti. Ta meja se je suro-
vo hitro bližala. 

Šoni je bil pač faca. Ko mu je zagustilo, se 
je zaprl v delavnico in kaj sčaral ali pa se je za 
teden dni prestavil na vodo ter položil par sto 
kvadratov keramike, zvezal nekaj štroma, poser-
visiral kakšen stroj, morda tudi skonstruiral 
kakšno uporabno zadevo. Nekoč mu je uspelo 
našvasati nekaj podobnega formi vivi in skrpuca-
lo prodati v Avstrijo, kjer krasi neko nepomemb-
no krožišče. Sam nisem bil tak. Ne sposoben ne 
dovolj potrpežljiv, da bi lahko določeno opravilo 
opravljal v nedogled. Čas, da bi postal človek, ki 
zna nekaj uporabnega, je pobegnil v vojaških dri-
lih, pehanjih za cilji, ki niso bili materialni, ali 
pa izginil v preteklost kot voda med prsti. To, kar 

znam, je uporabno na zahodu, vendar niti pod 
razno ni bilo več, niti v mojih najbolj norih fan-
tazijah, najti želje po odhodu iz kraja, kjer sem 
zrasel.

Nekega dne je Šoni izginil. Brez besed, brez 
pojasnila, kar izparel je. S Kujo sva preiskala vse 
možne in nemožne lokacije. Njegovega smradu 
ne bi bilo potrebno slediti ravno s psom. Za vsak 
slučaj sem mu butnil v stanovanje. Nič pretreslji-
vega, le nekaj me je zmotilo. Čez stol v spalnici 
je bila vržena šuškava trenerka – turkizna. Aha, 
ni se šel ubit, ni se izgubil, trep je šel v nezna-
no v človeški obleki. Morda spet na sodišče, po 
dediščino. Ni me več skrbelo zanj, mogoče je šel 
na Klopinsko sekrete previzitirat. Kmalu se bo 
vrnil. Vedel sem, da ne more zdržati dolgo na 
enem mestu, razen za šankom pri Čibiju.

Odločitev
Kuja se je gonila. 
Glavo sem si razbijal, ali jo naj pripustim ali 

ne. Ne gre drugače, kot da se z njo pogovorim. 
Zvečer sva se zatekla na teraso. Navadila sva se, 
še iz Albertove šole, da sem se z njo pogovarjal 
z znakovnim jezikom. Nekako pristneje sva bila 
v stiku. Fak, tremo sem imel. Pred kuzlo, ljudje, 
pred kuzlo! Kot da moram otroku podati znanje 
o spolnosti. Lepa žival, ki je očitno pametnejša 
od mene, me je nepremično gledala in čakala, 
da začnem najin pogovor. Najino seanso zaupno-
sti, pogovor enakih, ki sta si vse. Božal sem jo, 
ji masiral vrat, ji pihal v vlažni smrček, jo lasal, 
dražil z drezanjem s travo, ji lovil jezik (To ji je 
jemalo pamet, ko sem jo zgrabil za jezik in ji 
nisem pustil, da bi ga potegnila v gobec. Nekoč se 
ji je skoraj utrgalo in priča sem bil, kako ji posta-
nejo beločnice krvave od besa.) in cukal za rep, 
dokler me ni napadla. Nikoli mi ni uspelo predvi-
deti kota napada in zmeraj me je brez težav zgra-
bila za grlo, me podrla na tla in nakazala stisk. 
Pička je do nanograma natančno vedela, koliko 
moči mora dati v čeljusti, da mi ne bo škodila. 
Ko sva se že zasopla od igranja, sem jo pobožal 
po glavi, ji pogledal v oči, dlan sem ji položil na 
trebuh, nakar sem sunil z brado narahlo naprej, 
kar je pomenilo znak vprašanja. Kuja me je gle-
dala strmo v oči in njene so pričele toniti v gro-
zljivo antracitno globino, osivele so ji do bližine 
črne barve. Zrla sva si v oči, čas nama je ušel, in 
šele ko nama je veter posušil zrkla, sva trepnila 
z vekami. Nato so se ji oči začele topliti nazaj v 
jantarne nianse, obliznila me je po nosu in tiho 
zacvilila. Jaz sem njen otrok, mene ima, edinčka. 
Iztrgala se mi je iz objema in stekla k japonski 
kobili. Tam je sedla in zvonko zalajala. Potem 
je zdirjala do izhoda z dvorišča in spet zalajala. 
Podila me je od sebe. Naj se s kobilo poberem 
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za nekaj časa. Hotela je biti sama. Podzavestno 
sem jo razumel in ubogal. Zlezel sem na železno 
kljuse in zviznil na furo okoli Pohorja. V ogledalu 
sem videl, da je Kuja skočila na svoj sarkofag in 
se obrnila v smer, od koder bom prignal japon-
ske kilovate nazaj k njej. Čakala bo. Mene.

Kljub idealnemu vremenu in prazni cesti sem 
se vozil kot po jajcih. Nehote sem dajal psici čas, 
da se zbalansira. Ko sem prejahal polovico poti 
in se je smer vožnje obrnila proti domu, sem 
kobilo pričel gnati do njenih meja. Prinorel sem 
na dvorišče v strahu, da ga bom našel prazne-
ga. Kuja me je čakala na terasi. Povzpel sem se 
sopihajoč do nje in ko sem jo hotel objeti, me je 
rutinirano zgrabila za vrat, me podrla in položila 
prednje tace na prsi. Zarjula je, kot da bo napa-
dla medveda, in položila glavo na moje prsi. S 
šapo je popraskala po tatuju nad mojim srcem. 

Jokal sem kot dež, saj sem bil priča pasji 
zaobljubi celibatu.

Samá
Šonijevo mansardo sem spucal do sijaja, 

odnesel šuškavo trenerko v čistilnico, zalival nje-
govo čudno ljubezen – meni neznano lončnico, 
ki jo je imel na oknu spalnice – in s Kujo čakal 
nanj, na Šošona, pobratima. V kopalnici sem 
našel njegov mobilnik. Ni hotel kontakta, niti z 
mano. Redno sva obiskovala mamin in šeficin 
grob, dokler nisem nekega dne opazil na njenem 
grobu drobnega šopka. Indijanec je bil tu. Le 
mimogrede ali pa je blizu in hoče biti sam? Bo že 
povedal, nekoč. Če bo.

Kuja je skrbela, da nisem zapadel v kakšno 
glupo stanje. Animirala me je za sprehode, da 
jo učim, da kuhava, da se vedno znova pretepa-
va in če je res bila kriza, me je spomnila, da je 
čas, da zajaham kobilo. Dokler sva se s kobilo 
podila po asfaltnih daljavah, je zvesta čuvajka 
nadzirala naš mali, s plevelom ograjeni svet ob 
potoku izpod Uršlje. Ni bila čuvajka imetja, bila 
je gospodarica enklave svojega varovanca. 

Jesen je zvito dajala potuho potrucanim moto-
ristom, a vseeno je prišel čas, ko je morala kobila 
v štalo. Predal sem se nekdanji ljubezni in začel 
prebirati knjigo za knjigo. Kuja je uživala na tera-
si z mano in tu in tam pokukala čez moje rame, 
da vidi, kaj berem. Kot guvernanta, ki jo skrbi, 
da bo ljubljeno dete našlo med vrsticami neprije-
tne in neprimerne napotke za življenje. Odločil 
sem se naučiti kato, ki jo je izvajal zapiti Albert 
v istrski makiji. Našel sem literaturo, posnetke, 
poklical sem gospoda, ki je nekoč na seminarju 
pokazal podrobnosti, na katere je potrebno pazi-
ti, in ga prosil za nasvet. Rekel je le en stavek:

»Gospod, ko boste mislili, da je kata izpiljena, 
pojdite k Albertu, da vas jo prične učiti na novo.«

Oktobra sva z Aleksandro govorili o veri. 
Pripovedovala sem o svojih trenutnih študijah 
Biblije in gledala me je kvazi zamišljeno, kot je 
od akademikov pričakovano, kadar jih tema ne 
zanima. Nikoli nisem bila verna, a ko sem pred 
nekaj dnevi gledala slike križanja, je postala 
Marija Magdalena enigma, ki me ni izpustila 
iz prijema. 

Prišel je Vid, nonšalantno je obema ponu-
dil roko in se z nasmehom, ki je njegov obraz 
srednjih let prelevil v fantovskega, pozorno 
zagledal v obraz vsake posebej, kot bi govoril 
»teh nekaj sekund je samo tvojih, ni za kaj«, a 
gesta ni bila sprevržena ali snobovska, doseg-
la je želeni učinek okronanja in poslala vročo 
svetlobo od dna mojega grla po vseh mojih 
udih.

Obupano sem streljala z očmi po mizi in 
iskala svoje cigarete. Vedela sem, da bom 
danes prekršila obljubo sebi o nekajenju in 
takoj po koncu predavanj sem v trafiki kupila 
ljubljene Marlboro Touch cigarete, kot bi pri-
pravljala bojno opremo. Preden mi je uspelo 
locirati cigarete in preden sem lahko spregovo-
rila svojo prvo besedo v Vidovi prisotnosti, so 
se luči polne kavarne zatemnile in na majhen 
oder je stopil prvi bralec poezije. Vid je rahlo 
nagnil glavo in pogledal v mojo smer. Najin 
nasmeh ob srečanju je bil kot vedno mehek, 
kot vedno poln igre. Kot vedno je zlomil vso 
mojo razumnost. Vedela sem, da bom pustila, 
da zlomi karkoli si želi. Vedela sem, da ne bi 
šla z Aleksandro nikamor, če ne bi vedela, da 
bo z njo zopet on, njen sodelavec, on, kustos v 
muzeju, popolna zmes med grškim kipom in 
disociiranim mislecem. 

Nagnil se je k meni.
– Mislim, da nisem dovolj pameten za 

poezijo. 
Presenečeno sem se nasmehnila.
– O tem močno dvomim. 
– Rad jasno vidim umetnost. 
Kliše, zakaj deluje? Brezsramno se je zastr-

mel v moje oči in opazila sem, da se mi rahlo 
tresejo roke. Občutek je bil podoben zavedan-
ju, da si pozabil osebno izkaznico, tik preden 
moraš prečkati mejo.

– Pridi ta teden na razstavo. Dobiš vodenje.
– Mogoče.
S prstom sem prekrila ustnice, poslušaj 

poezijo, poslušaj poezijo, saj bo še čas.

Sara Nuša Grabner Golob

Metuljev graben
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‚Metulji umirajo hitro in blesteči,
neglede na to, kaj se od njih 
pričakuje.‘
Z očmi sem sledila gubicam, ki so uokvir-

jale njegove tople oči in ustnice. Že takrat sem 
čutila anksioznost.

Maj. En teden je še bil do izpitnega in jaz 
se na ta majski dan, ko je skozi odejo proni-
cal hlad pomladne zemlje, nisem učila ničesar 
novega. Ležala sem ob reki. Konica mojega 
mezinca se je dotikala Vida. Vida, ki je dobil 
službo na fakulteti in me zdaj uči Sodobno 
umetnost. Vida, ki je dobil punco in bo zdaj 
postal oče. Vida, za katerega moj fant ni vedel, 
da obstaja. Pred majem je govoril o svojem 
očetu, ki je odšel, in Rosseauju, ki je našel 
popolnost človeka v naravi, govoril je o Jezusu, 
ki je ljubil vse in nikogar bolj, tako kot ljubi on, 
govoril je o tem, kako ni mogel nehati pisati 
sporočil, vedno ko so se najine oči srečale na 
fakulteti. Vid, ki ga nisem pustila za sabo po 
tem, ko je spal z Aleksandro in sem izginila 
iz njegovega življenja, pred tem sem ga polju-
bljala do jutra, ko sem mu šla povedat, da naj 
me pusti pri miru, ker imam fanta. Po tem, 
ko je jokal v Trstu pred muzejem, ker se me 
je bal, ker znam ljubiti bolj kot Jezus. Držala 
sem ga za roko, ko sva hodila do hostla, in oba 
sva molčala. Vid se je vedno vračal, Vidu niko-
li nisem rekla ne. Tudi ko sem izgubila še vse 
zadnje niti, ki so šivale moje možgane v kohe-
rentno celoto, ampak nič hudega, pravil je, da 
sem mu lepa, ko sem nora. 

Tudi jaz sem govorila. Govorila sem mu o 
Ulayu, ki je gledal Marino, in da me je trgalo 
na pol vedno, ko se mi je nasmehnil. Govorila 
sem, da me je bolela maternica, ko mi je pove-
dal, da bo postal oče in da je to pomembneje 
od vsega. Govorila sem mu, kako je moj oče 
odšel in nikoli ni prišel nazaj. Verjetno je tudi 
on ljubil kot Jezus. Govorila sem mu, da sem, 
ko sem zaljubljena, tako zelo zaljubljena, da 
me Marija Magdalena ne razume. Govorila 
sem o tem, da je Jorge Luis Borges že opisal, 
kako je stati v hiši, polni neznanega in nado-
mestiti strah z željo. Govorila sem mu, kako 
je lep, govorila sem mu, da zna ljubiti, da ni 
Fellinijev junak, ampak samo človek, govorila 
sem mu, da ima zmožnost odločanja, govorila 
sem, da There are More Things. In ves čas sva 
govorila o ljubezni, a nikoli ni bila izpovedana 
direktno, nikoli, bila je povsod v atmosferi in 
nikjer v ustih označena z imenom. Poslušala 
sva The Cure in pravil mi je, da je zamudil 
zadnji koncert Nirvane v Sloveniji, ko je bil 
najstnik. Jaz sem se tisto leto rodila. In nare-

dil je ogenj, da naju ni zeblo, in ker je v ognju 
videl primarnost. Strmel je vanj, jaz sem bila 
ogenj in nevihte in vse tisto, kar ljudje obču-
dujejo, a ne morejo držati. Potrebovala sem 
cigarete vedno, ko je rekel ‚‘saj sem ti povedal, 
kdo sem‘‘ in se obnašal temu nezvesto, ko me 
ni mogel izpustiti iz svojega življenja. Povedala 
sem mu, naj odjebe, ker ga preziram in ga 
sploh ne morem več gledati, in povedala sem 
mu, da mi je bilo takrat oktobra grozno žal, 
da sem prišla v galerijo. Takrat me je do njega 
peljala Aleksandra in tisti teden smo šli poslu-
šat poezijo. Kako sem jo takrat sovražila, ker 
je imela dostop do njega. Ona je bila jaz, jaz 
sem bila ona, obe sva bili zmes Vidove vizije 
o ljubezni, ki jemlje in jemlje, dokler ne osta-
ne ena sama intelektualna puhlica ‚‘ljubezen ni 
ekskluzivna‘‘ in ponoči ne moreš spati, ker ne 
veš več, koga najbolj sovražiš, verjetno sebe, 
ker se nisi sposobna nehati razdajati v celoti, 
ko dobivaš nazaj blagoslovljene rezervne dele. 
In seveda ljubezen ni ekskluzivna. Če najprej 
obstaja. A zdaj smo že tu in smo tako intelektu-
alni, da nas bi bilo strah zanikati tako odprto 
miselno izjavo, čeprav nosimo trdne dokaze, 
da niča ne moreš deliti. Sama sem se zanikala, 
ko sem se borila za ta nič, pred nekaj meseci bi 
se z Aleksandro pobili za ta nič, potem napi-
sali esej o feminizmu in spili kozarec vina ob 
inteligentni debati o daddy issues. 

Ko sva bila tiho, je bilo prijetno, kot je 
vdaja vedno prijetna, ker ni treba nikogar več 
ubiti. Povedala sem mu, kaj je zlata ura in zdaj 
sva jo čakala. Oba sva se pretvarjala, da se med 
nama ni zgodilo še nič slabega, pretvarjala sva 
se, da bi dobila nazaj malo oktobra. Malo tiste 
vroče svetlobe in mrzlega zraka. A maj je bil 
neomajen. Z očmi sem sledila gubicam, ki so 
uokvirjale njegove tople oči in ustnice. Če še 
enkrat slišim, da so moški trosilci semena in 
če me še enkrat za sekundo predolgo gleda 
moški srednjih let z družino, ki potrebuje malo 
eskapizma, ker je enkrat preveč gledal Maleno 
v formativnih letih, se mi bo sfukalo.

– Kakšen kliše sva, je rekel in mi podal 
vino, vedno iz steklenice.

– Sva. 
– O čem razmišljaš?
– Res nikoli nisi razumel poezije.
Tišina.
– Oprosti, da ne morem biti to, kar si želiš, 

da bi bil. 
– Ničesar si ne želim od tebe.
Tišina. 
– V tem grabnu je ogromno metuljev. 
– Ja. Tu jih je vedno največ. 
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Maša K. Okorn

Ensaio sobre a Lisboa – esej o Lizboni
Za nesojenega nobelovca Antonia 
Tabucchija in Barbaro Juršič, imenitno 
prevajalko del Nobelovega nagrajenca 
Joséja Saramaga v slovenščino.

Vzhodna luč se je komajda skotila, saj so 
se izza njenega hrbta prvi sončni žarki šele 
pred minuto ali dvema sramežljivo pretipali 
čez bujne zelene krošnje na grebenu Sintre in 
pozlatili belo peno vrh temnih valov, ki so daleč 
spodaj gubali mračno površino nemirnega oce-
ana, preplavljenega z židko plazmo medcelične 
tekočine sveta, v katero je odtisnjen praspomin 
velikega poka. Z visokega klifa na robu celi-
ne je v zgodnjem jutru vročega portugalskega 
poletja nemo upirala pogled v nedoumljiva pro-
stranstva, kamor se z lahkoto izgubi misel, ki 
krotoviči, kar priznajmo, tudi tok besed pričujo-
čega poročila o nenavadni avanturi izven časa, 
odtisnjeni v minljivost osebnega spomina, kjer 
vzplamti, kar zaplodi domišljija, in nato leta, 
morda desetletja dolgo tli ter slej ko prej uga-
sne. Ko se je oni dan prvič znašla na skrajnem 
zahodnem rtu kopnega kontinenta, se je v bujno 
rastlinje nad prepadno steno plaho in z veliko 
mero strahu pred neznanim usedla kar precej 
daleč, pet ali celo šest metrov od robnika, kjer 
je iz gostega prepleta vrež nadležnega čarovni-
škega kremplja štrlel okrogel bel kamen, a se je 
izvoljeni beli prestol nato iz dneva v dan nena-
vadno, a na tem kraju prav nič presenetljivo, 
pomikal vse bliže breznu, da so ji noge nazadnje 
zabingljale nad praznino odsekanega pobočja in 
je na podplatih bosih nog začutila vlažen poljub 
morske pene, semkaj gori zavrtinčene v naročju 
vetriča, ki tod ni nikoli jenjal. Veliki vijolični 
cvetovi morske fige so po nočnem počitku zače-
li razpirati svoja hudomušna rumena lica, s kate-
rih je Maruša razločno uganila pomežik jasne-
ga sporočila, da tod ni bila najbolj zaželena. Z 
rastlinami si nasploh v življenju ni bila ravno 
na ti, a tolikšne brezobzirnosti ni bila deležna 
še nikdar, zato ji je postalo tako tesno pri srcu 
kot tedaj, ko je pred dvema letoma na okensko 
polico domačega stanovanja v lončke potakni-
la nekaj stebelc modre neboglasnice, nabrane 
v ozebniku pod vrhom gore nad mestom, in je 
nato ob topli peči, v topli jopici in s šalom okoli 
vratu celo zimo zmrzovala kot kakšen bosonog 
inuit. Samo še danes, prosim, je nehote sprego-

vorila kar na glas, morda boš prav danes ven-
darle razvozlala (nagovarjala se je v tretji osebi, 
saj je tako najlaže zasledovala misel, ki se ji je 
podila po glavi), kaj neki pomeni ta vražji sau-
dade, menda usojen samo Portugalcem, saj jim 
je že ob rojstvu, ko se vžge luč sveta, položen v 
oči, razsvetljene z mavričnim sijem, kakršnega 
ni nikjer drugje na svetu. V mestu se je na vsa-
kem koraku, v vsako uličico in okljuk strmega 
stopnišča, v senčnati vogal notranjega dvorišča 
ali v parku na klopico pod plutovcem in diše-
čim evkaliptom vtihotapil blesk razžarjenega 
avgustovskega sonca, tukaj, na tem poslednjem 
kamnu Evrope pa je bil v vidnem polju njenega 
pogleda samo oddaljen horizont, ki je kot nena-
vadna črna luknja požiral sončne žarke in jih 
zakopaval v večni mrak nerazločljive gmote tež-
kih valov in kipečih sivih oblakov. Videti je bilo, 
kot bi se brezbrežno morje tam daleč, onstran 
črte obzorja, prekucnilo čez obronek sveta in v 
velikanskem slapu strmoglavilo navzdol v koz-
mični nič onkraj zmožnosti dojemanja človeške-
ga razuma. Pa vendar so drzni morjeplovci že 
davno nekoč obrnili svoje karavele naravnost 
v to navidezno praznino in se z nepojmljivo 
drznostjo, ki je presegala pogum najbolj smelih, 
odpravili po poti upanja in dobre nade, s hle-
pečim koprnenjem po večni slavi in otožnim 
hrepenenjem po domu, ki je lahko le tam, kjer 
si ga izbere nemirno srce. Življenje ni dejstvo, 
življenje je hotenje; življenje ni, kar živimo, saj 
zajema tudi vse tisto, kar si domišljamo, da živi-
mo. Dano nam je, da izživimo majhen košček 
tistega, kar je v nas; kaj pa ostalo? Odtisnjeno 
je v pesem, melanholično elegijo, natopljeno 
s črnim žolčem. Ja, tamle čez, v tisto temno 
zaveso, ki zastira oder predstave o nesnovnem, 
neznanem svetu, je odtisnjen sentiment tukaj-
šnjih ljudi, ki so bili, tako jih je občutila, tako 
neločljivo zliti z okoljem, da se je zdelo, da so 
postali eno s prizori na modro-belih azulejos, ki 
so prekrivali zunanjščine in notranjščine zidov 
večine hiš starega mesta. Zadovoljno si je poki-
mala, čeprav je vedela, da ob naslednjem obisku 
občutek ne bo več isti ali enak. Ob tem ji ni bilo 
mar, da jo je z vsakim dnem manj, saj je nekaj 
sebe vselej pustila na kraju, ki ga je zapustila. 

Nekaj časa še, ki ga ni znala izmeriti, je obse-
dela med nebom in zemljo, da ji je kri znova bolj 
umirjeno zakrožila po ožilju, nato pa se je pre-
vidno skobacala na noge in brez nostalgije, ki 
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jo je s samopašnostjo gona po preživetju vedno 
znova znala potisniti vstran, brž ko je začutila, 
da jo omamlja omledno romantično čustvo, obr-
nila hrbet morju ter s hitrimi koraki stopila proti 
bližnji avtobusni postaji, na katero je prav tedaj 
prisopihal prvi jutranji lokalni avtobus z mno-
žico turistov, ki so se ob glasnem izdihu pnev-
matskih vrat nervozno usuli na plano in pohi-
teli po obljubljeni certifikat, ki jim ga je sinoči, 
koj po večerji, obljubil zdolgočaseni vodič, do 
grla sit razprodaje samega sebe. Maruša se je 
potuhnila, da je človeška povodenj stekla mimo, 
čarovna stebla, ki so neumorno stegovala svoje 
virilne tipalke k neosvojenim centimetrom 
rjave presušene zemlje, pa so jo nemudoma 
začela pokrivati čez in čez, da jim je komajda 
ubežala. Pomahala je šoferju proge 304, ki ni 
nadaljeval proti Cascaisu, temveč je že začel 
obračati nazaj proti severnim predmestjem pre-
stolnice do končne postaje pri železniški postaji 
Rossio, kjer si je nedaleč stran v hotelu Carmo 
že prvi dan, prvo uro po prihodu vlaka, našla 
imenitno sobico z razgledno teraso. Na njej si 
je pod milim nebom tudi postlala, saj je bilo 
notri prevroče, potem ko se goljufive klimatske 
naprave, ki naravne trope spreminja v umetne 
tundre, ni hotela niti dotakniti. A bi lagala, če 
ne bi priznala, da ji je prijala ohlajena notranj-
ščina avtobusa, zato je med vožnjo zakinkala. 
Na naslednji postaji se je požvižgala na lepote 
razvpite Sintre, ki jo je Lord Byron razglasil za 
najlepši vrt Evrope, saj se je že naučila, da bujno 
zelenje okoli kičastih palač vzdržuje zoprn vsa-
kodnevni naliv iz enega samega, večno sivega 
oblaka na nebu, ki je bil samo tukaj in nikjer 
drugje kot naluknjano viseče morje. Čeprav se 
je na avtobusu medtem zamenjala že celotna 
garnitura sopotnikov, si je privoščila brezskr-
ben dremež, saj je vedela, da pravega, globoke-
ga spanca itak ne bo od nikoder. Privadila se 
je, da so bile v Lizboni samo sanje, v katerih 
se ves čas zavedaš, da sanjaš, kot bi z odprtim 
splavom počasi in neslišno drsel preko velike 
reke, ki je bila morje, ter vpijal globoko modrino 
nepremičnega neba. Tudi zato je bila takojci pri 
sebi, ko so vnovič zastokala samodejna vrata, 
trenutek zatem pa se je že znašla sredi uličnega 
vrveža. A vtis izmuzljive podobe temačnih mor-
skih širjav, ki se je sedaj že umaknil za gubo vek 
široko odprtih oči, je bil v tolikšnem nasprotju z 
običajnim, tako zgodaj vselej zoprnim hrupom 
mesta, da se ji je malce zavrtelo. Ja, še pred svi-
tanjem se je brez zajtrka odpravila iz hotela, saj 
jo je nedaleč stran, pri rdečem in belem konfinu 
na Largo do Carmo, v bližini vhodnega portala 
razvaline nekdanjega srednjeveškega samosta-
na, natanko ob dogovorjeni uri čakal plavola-

si mladenič, ki mu, resnici na ljubo, ni vedela 
imena, saj se ji je, ko jo je ob povratku pozno 
ponoči odložil pred hotelskimi vrati, predstavil 
zgolj kot Oseba, eden od mnogih, Nihče. Ha, 
star in obrabljen lizbonski štos, ki pa ga je mora-
la hočeš nočeš vzeti v zakup. Spoznala sta se 
sinoči, ko je končno zbrala pogum in si privo-
ščila večerjo v majhni gostilnici Duetos da Sé 
pod vznožjem griča na drugi strani, v Alfami. 
Povsem po naključju jo je izbrala iz zajetnega 
kataloga v hotelski recepciji, bržkone zato, je 
razmišljala kasneje, ker je bila v neposredni 
bližini, tako rekoč na notranjem dvorišču Case 
dos Bicos, v kateri je domovala Fundacija Joséja 
Saramaga. V zatohlo taverno pod nizkimi, do 
tal zaokroženimi kamnitimi oboki, ki jih je na 
steni zadaj poživljal le velik azulejo s podobo 
velike katedrale (enak prizor si lahko, vsaj pod-
nevi, opazoval tudi v vzvratnem pogledu skozi 
vrata, ki so bila edini naravni vir svetlobe malce 
zlovešče notranjščine), je vstopila pozno, že po 
deseti uri, ko je bil lokal polno zaseden in je s 
težavo in le po sreči našla majhno mizico za dva 
v kotu. V neznosni vročini, ki jo je spremljala 
med pohajkovanjem po labirintu lizbonskih 
ulic, že tri dni ni mogla spraviti vase poštenega 
obroka, zato si je v skladu s svojo vegetarijansko 
kaprico privoščila skodelo juhe caldo verde (vse 
koščke klobase, ki so se sukljali v gosti čorbi je 
z veliko leseno žlico spretno polovila ter jih dis-
kretno delila z veliko črno mačko, ki se je nemu-
doma znašla pod mizo, kasneje pa je zadovoljno 
zapredla ob njenih nogah). V za silo potolaže-
nem trebuščku – le rahlo napet ji je kukal izpod 
kratke, rumeno-bele črtaste majice brez rokavov, 
ki jo je nosila skupaj z lahkotnim, čeprav nekoli-
ko daljšim platnenim krilom izprane sinje barve 
– je tako prihranila še veliko prostora za bacal-
hau com queijo da Serra, čeprav je zraven pohle-
pno naročila še batatas recheadas com bróculos. 
Ko jo je na pogled počasen, a izjemno učinkovit 
in uslužen natakar pobaral še po pijači, se ji je 
na jeziku najprej samoumevno znašel običajni 
sumo de fruta, a se je zadnji hip ustrezno prila-
godila situaciji ter prosila, naj kar prinese obi-
čajno. Že naslednji hip je bil pred njo na mizi 
douro branco, cel polič opojnega domačega bele-
ga vina, ki ji je že po prvih požirkih blagodejno 
omrtvil razdražene sinapse v vseh kotičkih pri-
jetno utrujenega telesa. Jedla je počasi in s sla-
stjo, ob vsakem zalogaju se je radovedno razgle-
dovala po množici gostov za sosednjimi miza-
mi. Sedeli so v zaokroženih skupinah po trije ali 
štirje, večinoma so bili pari, očitno zaljubljeni, 
saj so izmenjavali dolge, nepremične poglede, 
le redkim med njimi pa so tu in tam zatrepe-
tale ustnice, kot bi bile ob tej pozni večerni uri 
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odveč vse besede, ki niso poezija. Prav gotovo 
so bili domačini, čeprav je bilo skoraj never-
jetno, da tega prijetnega ambienta ni odkrila 
kakšna skupinica nadutih ameriških turistov, 
ki jih je bilo povsod polno. Med temnolasci in 
temnolaskami nedoločljive starosti, ki so si bili 
med sabo tako podobni, da je ne bi začudilo, če 
bi bili v resnici bližnji sorodniki, je potem, ko 
je pospravila zadnji grižljaj, odložila pribor in 
izpila tretji, morda že četrti kozarec vina, opazi-
la skoraj eteričnega svetlolasega mladeniča, ki je 
v tolikšni meri izstopal od ostalih, da ga je bilo 
nemogoče zgrešiti. Pri podobni mizi za dva je 
sedel ob improviziranem odru na drugi strani 
prostora in šele sedaj je opazila, da je najbrž že 
dolgo, morda od prve minute dalje, ko je stopi-
la v gostilnico, skoraj nepremično strmel vanjo, 
zdrznil se ni niti tedaj, ko je s težavo ujela njego-
ve oči in zavrtala vanje. Že naslednji hip se je v 
njih izgubila, prav lahko bi tudi utonila, če ne bi 
tedajci zastrli zadnjih ostankov medle svetlobe, 
od nikoder pa je tankočutno zazvenelo dvanajst 
strun portugalske kitare, ki se jim je spontano, 
nehotno in na poseben način zadržano pridru-
žil glas pevke v dolgi oprijeti škrlatni obleki s 
spetimi vranje črnimi lasmi, med katere je bil 
vpleten krvavo rdeč šal. V črnem pledu, s kate-
rim je bila pokrita, je najprej ugasnil mladeni-
čev obraz, nato pa je objel in ogrnil cel prostor, 
ki ga je do vrha in čez napolnila glasba.

Zdaj, ko se spominjam 
ur v teku časa;
rada bi se vrnila,
nazaj k tebi,
rada bi te zopet našla;
v vseh teh dneh,
ki so stekli mimo,
sem pozabila
milino v tvojih očeh,
ki sem jo tako ljubila.
Kako zelo mi je žal,
da te ljubezni 
nisem znala ohraniti,
a nekaj je vendarle bilo,
kar me je zmotilo.

Z zaprtimi očmi se je naslonila na steno, 
kjer ji je skoraj zdrsnilo na spolzkih kamnih, 
na katere so se po celotnem obodu lepili znojni 
hlapi s teles in se ohlajeni zlivali nazaj v naročja 
zamaknjenih poslušalcev. Solzili so na čarovno 
glasbeno podlago, ki je tudi Marušo zapelja-
la skozi prostore in čase, v katerih se je zdelo, 
da vsak posamičen utrip srca ujame večnost in 
želja postane samoumevna resnica, a le tedaj, ko 
je bila sposobna uvideti, da nobeno razočaranje, 

kadar ji pride naproti, ni in ne more biti strup, 
temveč je kvečjemu balzam, ki odpira oči, da se 
lahko končno vidi, kakršna je. Preden je odprla 
oči, je začutila njegovo roko, ki jo je nemo pro-
sila za odpuščanje, nato pa je tudi videla, da se 
je suhljati blondinec naenkrat znašel za njeno 
mizo in z dvignjeno roko pomignil natakarju, 
ki se je kmalu vrnil s steklenico sladke ginjinhe. 
Na, poskusi, je bilo vse, kar je rekel, ko ji je pija-
čo natočil v nizek kristalni kozarec, da so rdeče 
višnje vzbrstele v mavričnih barvah zadušene 
svetlobe, trpek vonj cimeta pa jo je požgečkal po 
nosu, ko je previdno srknila prvi požirek sladke-
ga gostega likerja in se nato le še nasmihala, ko 
ji je po izpraznjenem kozarčku nalil novega in 
nato še enega in tako dalje, medtem ko je sam 
s sanjavim pogledom v očeh kadil cigareto za 
cigareto in puhal razigrane oblačke dima, ki 
očitno niso motili nikogar. Njegov obraz je bil 
bled ali pa je bil takšen zaradi soja sveč, saj so 
mu plamenčki nemirno migotali v očeh, ko je 
nepremično strmel predse, kot bi notranji pog-
led uravnaval s počasnim, umirjenim, a neustav-
ljivim tokom reke Tejo, ki vanjo odvržene misli 
odnese s sabo v Atlantik in jih za vekomaj raz-
prši v vesoljni odtis sveta. Mar je to usedlina 
tiste prirojene sposobnosti duha, je pomislila, ki 
ji z besedo tisočerih pomenov pravijo saudade, 
ali pa se lahko tega izmuzljivega čustva z nekaj 
dobre volje in posnemanjem ljudi, ki posedajo 
na klopcah številnih razglednih točk mesta ter 
molčijo in gledajo v daljavo, naučimo tudi vsi 
tisti, ki lepi Vidi navkljub nismo stoletja dolgo 
čakali na morskem obrežju? Ubrana glasba se je 
v njenih ušesih razletela v razglašene in nepove-
zane okruške, slovesno vzdušje, ki ga je podčr-
tavala hieratična resnoba ostrih potez na naličju 
novega znanca, pa se ji je naenkrat zazdelo tra-
pasto kot le kaj. Usta so se ji razširila v nebrz-
dan nasmeh, ko se je ugledala v napetem steklu 
prazne steklenice, a tam ni bilo njenega obraza, 
temveč so bili, kot v nekakšnem Magrittovem 
ogledalu, njen hrbet in ramena ter tême, ki se 
je luščilo iz temè, na toboganu besed v glavi pa 
so se brez repa in glave začele fecljati otročje 
rime in teme, ki so ji sicer marsikdaj v breme, 
še zlasti ko se nakoti vreme, za katerega nima 
s sabo niti prave opreme, ob tem pa obstaja 
resen obet, da ga bo nekaj ostalo za seme in bo 
jutri znova trpelo naše pleme, če se ne bo pop-
rej brez treme pogreznilo v naročje tème. Ha, 
ha, se je zasmejala čisto na glas, da jo je mrko 
pogledal, okajena je bila, pa kaj, kljub temu je 
rekla, Dovolj, nič več!, in, Greva! Saudade, ja, a 
v majhnih dozah, da se ti ne zatakne v grlu, ko 
ga začno zalivati grenke solze. Brez besed se je 
dvignil in ji pomagal, da se ni zgolj pijano odma-
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jala skozi vrata na ulico, nato pa jo je potrpežl-
jivo pospremil do avta, ki ga je imel na Rua dos 
Bacalhoeiros pred Caso dos Bicos. Svež vetrič, 
ki je preko Čebulnega polja potegnil z morja, ji 
je še pravi čas zbistril misli, da se je lahko pred 
nenavadno mrežasto fasado ošiljenih diaman-
tov poklonila Joséju Saramagu. Obstala je kot 
uročena, ko je skoznjo zdrsnila poplava neu-
kročenih povedi najljubšega pisatelja ... Ricardo 
Reis je pojedel, potisnil pladenj h koncu postelje 
in se udobno namestil, da bi bral časopis, Velika 
parada, ki so jo priredile korporacije, je pokazala, 
da ni nemogoče doseči poštenega in dobronamer-
nega dogovora med delodajalci in delavci, v tišini 
je nadaljeval z branjem in ni bil pozoren na težo 
argumentov, v svojem bistvu ni bil prepričan, ali se 
strinja ali ne, Korporativizem, prilagoditev vsake-
ga od družbenih razredov sebi primernemu okol-
ju in prostoru so prava sredstva za spremembe v 
modernih družbah, s tem receptom za raj na zeml-
ji je zaključil z branjem glavnega članka, potem 
je oklevaje preletel novice iz tujine, Jutri bodo v 
Franciji prve zakonodajne volitve, Vojska pod 
vodstvom Badoglia se pripravlja, da bo ponovno 
zakorakala nad Adis Abebo, v tistem trenutku se 
je na vratih spalnice prikazala Lídia, z zavihani-
mi rokavi, in ga jela spraševati, Ste včeraj videli 
balon, kakšen balon, Cepelin, letel je točno nad 
hotelom, Nisem ga videl, a sem ravnokar opazil, 
na odprti strani časopisa, gigantski, Adamastorju 
podobni, vodljivi zrakoplov, Graf Zeppelin, z ime-
nom in naslovom svojega konstruktorja, grofa 
Zeppelina, nemškega generala in aeronavta, kako 
leti nad mestom Lizbono, reko, hišami, ljudje na 
pločniku se ustavljajo, prihajajo iz trgovin, se nagi-
bajo skozi tramvajska okna, prihajajo na balkone, 
kličejo drug drugemu in se opozarjajo na to čudo, 
duhovitež si ne more kaj, da ne bi pripomnil, Hej, 
tepček, poglej ptička, časopis ga je ovekovečil v 
črnosivi, Tu je fotografija, je povedal Ricardo Reis, 
in Lídia je pristopila k postelji, tako blizu je prišla, 
da bi bilo škoda, če je ne bi objel okoli bokov, s 
prosto roko, z drugo pa je držal časopis, zasmeja-
la se je, Dajte no mir, potem je rekla, Kako velik 
je, tu je videti še večji kot v živo, kaj pa tisti križ, 
ki ga ima zadaj, Imenuje se enakoramni križ ali 
svastika, Kako je grd, Veš, veliko ljudem se zdi naj-
lepši križ na svetu, Videti je kot pajek, V nekaterih 
religijah na vzhodu je ta križ predstavljal srečo in 
odrešenje, Vse to, Vse, Zakaj so ga torej narisali 
na rep cepelina, Zrakoplov je nemški, svastika pa 
je dandanes emblem Nemčije, nacistov, Kaj veš o 
tem, Samo tisto, kar mi je brat povedal o njih, Tvoj 
brat mornar, Ja, Daniel, to je edini, ki ga imam, 
Se je že vrnil iz Porta, Nisem ga še videla, a se je že 
vrnil, Kako pa veš, Njegova ladja je zasidrana pred 
Terreirom do Paço, dobro jo poznam, Ne bi priš-

la v posteljo, Materi sem obljubila, da pridem na 
kosilo, če bom legla, bom zamudila, Samo malo, 
daj, potem pa lahko greš, roka Ricarda Reisa je 
zdrsela dol do krivine noge, ji privzdignila krilo, 
segla nad podvezico, se dotaknila gole kože in jo 
božala, Lídia je govorila, Ne, ne, a je že popuš-
čala, kolena so se ji tresla, tedaj je Ricardo Reis 
ugotovil, da se njegov ud ne odziva, da se ne bo 
odzval, prvič v življenju je doživel to strašno nesre-
čo, zgrabila ga je panika, zato je počasi odmaknil 
roko in zamrmral, Natoči mi vodo, rad bi se oko-
pal, ona ni razumela, začela si je snemati pas na 
krilu, odpenjati bluzo, on je ponovil z glasom, ki je 
na lepem postal rezek, Hočem se okopati, natoči 
mi vodo, časopis je vrgel na tla, nagloma smuknil 
med rjuhe in se obrnil proti steni, pri tem pa je 
skoraj prevrnil pladenj od zajtrka. ... 

Pred vrati hotela, kamor sta prispela dvajset 
minut pozneje, je sklenila, da nocoj ne bo šla 
z njim, čeravno jo je tudi mikalo. Položila si je 
prst na ustnice, kar bi lahko pomenilo marsi-
kaj, Nočem motiti tvojega miru, in, To je naji-
na skrivnost, a tudi, Naj zdaj grem, tako ne gre 
več naprej. Razumel je, ko ga je ljubeznivo pro-
sila, če bi jo lahko zjutraj odpeljal na Cabo da 
Roca, Ob štirih? Kakor želiš, je odvrnil in se z 
nasmehom, ki ga ni namenil njej, temveč svoje-
mu mestu, zasukal na petah in odtaval v noč. Po 
dvakrat dveh urah počitka brez spanca, odeta je 
bila le v sanje, ob katerih so ji pod južno zvez-
do v naročju odprte terase še vedno žarela lica, 
sta bila po dobri uri vožnje na cilju, kjer mu je 
na parkirišču ob svetilniku odločno dala vedeti, 
da gre naprej sama. Brez besed je pokimal in 
se usedel na klopco nedaleč stran, negibno se je 
zastrmel v daljavo, a ko se je znova ozrla, ga že 
ni bilo več, nikoli več.

Sedaj ji je ušesa polnil ulični živžav, še 
posebno hrupen pred glavno železniško postajo, 
kjer so ljudje v vročem jutru – sonce je svoj 
ognjeni voz zapeljalo že precej visoko na nebo – 
neusmiljeno hiteli po opravkih tako, da so se tru-
dili poiskati pločnik v senci, njej pa se je začelo 
megliti pred očmi, kot bi ji sončni žarki povreli 
v krvi še zadnje ostanke sladke melase sinočnje 
ginjinhe in ji z eteričnimi hlapi napolnili glavo, 
razgreto čelo in vlažna senca. Prestrašila se je, 
da bo omahnila kar tam, zato se je na majavih 
nogah zatekla v bližnjo kavarno hotela Avenida 
Palace. Sedla je za mizo pod ventilatorjem, ki je 
z velikimi plavutmi glasno švistal skozi zrak, a 
brez pravega haska, se ji je zdelo, več si je obe-
tala od lahkega zalogaja in močne kave, s katero 
si bo poživila opešan srčni utrip. Razen nje ni 
bilo po koncu običajne jutranje gneče v bistroju 
nikogar. Ostareli točaj, že v dopoldnevu utrujen 
od napornega delovnega dne, je dremal za šan-
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kom, glava mu je pri odprtih očeh, obrnjenih 
na belo, vsake toliko kinknila na prsi. Kdo ve 
kolikokrat se je moralo obrniti vetrilo nad njeno 
glavo, preden jo je opazil in mu je lahko poka-
zala, da želi dve rumeni očesci pasteis de nata, 
obilno posuti s cimetom, ter dvojni espresso. S 
prtičkom, ki ga je potegnil izza pasu, je zamah-
nil skozi zrak, da je odgnal obe, nadležno muho 
na pultu in tisto drugo v svoji glavi, potem pa je 
iz velike ohlajene vitrine kar z roko na majhen 
krožniček naložil pecivo, ki je bilo tako na daleč 
videti docela spodobno, čeprav je bila prepriča-
na, da ne bo enako tistemu s stojnice v parku 
pred Torre de Belém ali onemu iz kioska na 
vzvalovani ploščadi med Pomorskim muzejem 
in samostanom Jerónimos na drugem koncu 
mesta. Naročilo je na srebrnem pladnju počasi 
in slovesno prinesel k mizi, ko pa je pred sabo 
zagledala drobno skodelico, v kateri se je pri 
dnu zableščal zgolj brizg črnega poživila, mu je 
z dvema prstoma, ki prav gotovo nista označeva-
la zmage, pokazala, da naj, za božjo voljo, prine-
se še eno, če ni znal scoprati dvojne. Kako, je bil 
začuden, to je vendar bica, a si ni pustila ukazo-
vati in ga je z ljubeznivim nasmehom opozorila, 
naj se podviza. Nejeverno je zmajeval z glavo, 
ko je odkrevljal nazaj do avtomata, in tudi še 
potem, ko se je kislega obraza vrnil z dodatno 
skodelico. Pomežiknila mu je, a je le obrnil oči v 
strop, kot bi hotel preveriti, če se je od začuden-
ja nemara zavrtelo tudi ventilatorju, zatem se je 
nejevoljno umaknil na svoje mesto za šankom 
in zopet kinknil. Jajčni tortici sta bili slastni, a 
bržkone nista zmogli pridelati dovolj podlage, 
ker ji je kava že po prvem srku najprej zavrtala v 
želodec in ji takoj zatem švignila po telesu navz-
gor, močno zatresla srčne prekate in z nezman-
jšano silo treščila v sredico možganov. Počutila 
se je še precej slabše kot malo prej na ulici, a 
nadutemu natakarju ni hotela pokazati, da se je 
zmotila, zato je zaprla oči in z enim požirkom 
popila še vsebino druge skodelice. Spreminjasti 
odsevi mestnih četrti, ki jih je obhodila vče-
raj in predvčerajšnjim, so se ji tedajci zgostili 
v nabrekel privid, ki se je neslišno razpočil in 
razcefral, da je za njim ostala le še nezaslišana 
paleta barv. Ni bila več, čutila je, da si uhaja, 
zato je z zadnjimi močmi odmaknila stol, se 
naslonila na mizo, dokler ni zaznala nog in tal 
pod sabo, da se je lahko opotekla skozi vrata in 
na ulico, kjer je, še vedno z zaprtimi očmi, obr-
nila v pravo smer, najprej rahlo navzdol in nato 
desno k strmi rampi in zavitemu stopnišču, po 
katerem bi se v par minutah povzpela do hotela, 
a jo je v ozkem lijaku pred vhodom na Trg kralja 
Petra IV. zaneslo levo, naravnost v gost promet 
hupajočih avtomobilov in skuterjev. Z vseh stra-

ni so se ji v ušesa zabodli kriki mimoidočih, ni 
vedela, kaj jo je zadelo, pravzaprav je bilo vsee-
no, slišala je, kako se je parajoče pretrgala nit, 
zagrnila jo je temà in je bila s sabo.

To je … jaz … Dis-moi mon âme, mon pau-
vre âme refroidie, que penserais-tu d’habiter 
Lisbonne? Il doit y faire chaud, et tu t’y ragaillar-
dirais comme un lézard. Cette ville est au bord de 
l’eau; on dit qu’elle est bâtie en marbre … Voilá 
un paysage selon ton goût; un paysage fait avec la 
lumière et le minéral, et le liquide pour les réflé-
chir? ... Kaj praviš, duša, uboga mrzla duša, bi ti 
bilo všeč, če bi šla živet v Lizbono? Tam je gotovo 
toplo, in bi se lahko grela kakor kuščar. Mesto leži 
ob morju; pravijo, da je zgrajeno iz marmorja ... To 
bi bila pokrajina po tvojem okusu: pokrajina kam-
nov in svetlobe ter vode, ki bi jih odsevala? ... od 
nekod daleč, iz časov, ki se jih je komaj še spo-
minjala, so ji odmevale Baudelairove besede, v 
izvirniku, in ne v Markovem prevodu ... kamor-
koli s tega sveta, anywhere out of the world. Je 
to pomenilo, da je tukaj in bo obstala? Kdaj je 
bil nekdo s sabo? Ko je bil običajen? Ko je videl 
samega sebe? Ali pa šele tedaj, ko vroča magma 
misli in občutkov prekrije laži in maske samo-
prevare? Ko razumeš samega sebe, je to odkritje 
ali stvaritev?

Ko je znova odprla oči, je nad sabo v podvo-
jenem pogledu solznih oči videla strnjen venec 
moških glav, ki so se sklanjale nadnjo, vse so 
bile enake, z dolgim, potegnjenim obrazom nad 
poštirkano belo srajco z metuljčkom, ozkimi 
našobljenimi ustnicami pod redkimi, ozkimi 
brčicami v slogu dvajsetih in tridesetih let pre-
teklega stoletja (na ruševinah druge svetovne 
vojne so za vekomaj odšle v zgodovino), povsem 
okroglim črnim okvirjem očal, potisnjenim do 
korena orlovskega nosu tako, da se je skoraj 
dotikal krajcev visokega fedora klobuka, ki je 
še dodatno podaljšal suhljati obris obraza … 
Ampak, zakaj so vse iste? In spominjale so jo na 
osebo, ki jo je v tem mestu srečevala na vsakem 
koraku; čeprav ji je skušala ubežati, je bila sedaj 
tukaj. In iz mesa in krvi, se ji je zdelo; odprl je 
usta in mehko spregovoril, Vse v redu, senhora?, 
nato pa je odstopil, da je zadihala, se oklenila 
njegove dlani z elegantnimi dolgimi prsti in šele 
tedaj osupla opazila, da je oblečena v temno 
krilo, ki ji je segalo do sredine meč, čezenj je 
nosila na spodnjem robu polkrožno izrezano 
svetlo okrasto karirasto bluzo, visoko v pasu 
preščipnjeno s precej širokim rjavim usnjenim 
pasom, ta se je ujemal z majhno torbico na us- 
njenem paščku, ki jo je stiskala pod desno pazdu-
ho. Z navajenim korakom, tako je bilo vsaj vide-
ti, se je na visokih petah belih čevljev s črnimi 
okrasnimi vezalkami izmuznila iz gruče ljudi z 
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zaskrbljenimi obrazi in pohitela naprej po Trgu 
Rossio, kot so ga tudi imenovali, sprva s tolikš-
no ihto, da ji je v vetriču, ki je vel čez obširno 
ploščad, z glave skorajda sfrčal majhen temen 
pleten klobuček z ozkimi ravnimi krajci. Z 
desno roko si ga je pritisnila na tême in se skozi 
bleščavo dneva ozrla, a tiste stroge, kljub temu 
prijazne, malce burleskne osebe, z naličjem, ki 
je bilo podobno umetnemu nosu z očali in brki, 
katerega si je davno nekdaj vsako leto na pustno 
nedeljo že zjutraj pri zajtrku nadel njen oče, ni 
bilo več. Iz tlaka na prostranem trgu se je izgu-
bil tudi tisti pisani vzvalovani vzorec, ki so ga 
mojstri tlakarji, nadvse spretni in izurjeni calce-
teiros, namenoma položili tako, da si lahko kar 
se da gladko in sproščeno odjadral čez ploščad 
in po čudoviti kamniti preprogi naprej po Rua 
Augusta do prijetno hladnih arkad na Terreiro 
do Paço čisto spodaj pri morju. Vseokrog so 
ropotali tramvaji, ki so v dolgih vrstah krožili 
okoli stebra in obeh bronastih vodnjakov, v črno 
oblečeni možje in redke, z rutami pokrite žen-
ske so se v velikem loku izogibali postroju mlad-
cev v uniformah in z zastavami pod odrom pred 
pokritim vhodom v Čevljarsko ulico ter zamiš-
ljeno vstopali in izstopali iz rumenih samohod-
nih vagončkov, ki so polglasno zacingljali vsa-
kič, ko so brez voznega reda v gosjem redu zaci-
jazili na krožno vožnjo po tirnicah prometnega 
utripa Pombalovega spodnjega mesta in se nato 
razpršili po ozkih poševnih ulicah vzhodnega 
griča proti gradu S. Jorge in naprej v Alfamo 
ali po klancih čez Chiado na zahodno vzpetino 
Bairro Alta. Najglasneje je znak odhoda označil 
tisti, ki se je namenil navzdol po Zlati ulici, zato 
je stekla, da bi ga morda ujela, a se je nenadoma 
sunkovito ustavil in za njim so se ustavili še vsi 
drugi na trgu, kot bi v pajčevinastem žičevju, ki 
jih je poganjalo, nenadoma zmanjkalo elektrike. 
Ljudje so panično pogledovali, kam bi se lahko 
umaknili, a so se brezvoljno vdali v usodo, ko 
so opazili, da se jim z vseh strani približujejo 
policisti v civilu z rdečimi in zelenimi trako-
vi na rokavih, ki so jih nato brez prisile, zgolj 
vljudno in z umirjeno kretnjo roke usmerili v 
bližino odra. Maruša se je znašla sredi množice, 
potegnila jo je s sabo, hotela se ji je izogniti, a 
je začutila lahen dotik roke, dovolj odločen, da 
jo je ustavil v nameri, ki bi bila bržkone obsoje-
na na neuspeh. Ozrla se je prek levega ramena 
in spet je bil ob njej, skoraj prosojen, da so se 
črna, okrogla očala še jasneje zarisovala na ble-
dem obrazu. Lahno je vzkriknila, ne od strahu, 
temveč od presenečenja, on pa je samo položil 
prst na svoje in potem še na njene ustnice ter 
komaj slišno zašepetal, Redkokdaj takole nasto-
pa, le ob samozvanih praznikih režima, kot je 

današnji, vnaprej poznamo vsako besedo, ki jo 
bo izgovoril, oče domovine, osvoboditelj in osa-
mosvojitelj Salazar, ti pa le poslušaj, morda boš 
prepoznala jasne vzorce političnega populiz-
ma, ki jih zgodovina noče posvojiti, zato vedno 
znova vzniknejo, v zadnjih dvesto letih izmenja-
je v kronološkem zaporedju na četrt ali polovi-
co stoletja, čeprav ob koncu tragičnega obdobja 
vsakič znova iz vseh grl odmeva, Nikoli več! ... 
Le prisluhni.

Nobenega stopnjevanja napetosti ni bilo, 
temveč je v na videz spontanem zaporedju 
dogodkov najprej zadonela himna, tisti v prvih 
vrstah so se goreče dotikali srca, ki je bilo zanje 
brez izjeme in v skladu z zapovedano doktrino 
na desni strani prsi, medtem ko je preostala 
množica neprostovoljcev pod budnim očesom 
agentov nemo zrla v tla, nato pa se je na odru 
pojavil nevpadljiv možakar v precej ponošeni 
obleki, videti je bil kot plašen uradnik, ki mu je 
usoda proti njegovi volji namenila poslanstvo v 
imenu ljudstva. Vsakdanji klobuk, nič drugačen 
od večine tistih, ki so jih nosili možje z ulice, je 
na glavi obdržal tudi še, ko je stopil do mikrofo-
na in spregovoril, Državljani in državljanke, dav-
koplačevalci in davkoplačevalke, danes sem tukaj, 
skromen in ponižen, da bi se ob obletnici rojstva 
našega največjega pesnika skupaj z vami vprašal, 
zakaj se ob vseh uspehih, ki jih izvaja ekonomska 
politika samooskrbe in samozadostnosti naroda, 
še vedno izničuje portugalska kultura in identiteta 
ter se s tem krši naše osebno dostojanstvo in drža-
votvornost. Naša vest in ustava nas zavezujeta, da 
ohranjamo in negujemo portugalsko kulturno 
dediščino in s tem bogatimo portugalsko in svetov-
no kulturo, a iz dneva v dan lahko opažamo, kako 
se omejuje, siromaši in izničuje portugalska kultu-
ra in njeni razpoznavni identitetni znaki. Tako kot 
vsako naravno okolje oziroma narod, imamo tudi 
mi svoje razpoznavne znake, ki so odsev lepega 
portugalskega okolja in portugalske kulturne 
dediščine oziroma kulturne tradicije. Ti razpoz-
navni znaki ne razodevajo doma in v svetu le por-
tugalsko naravno okolje, ampak tudi portugalsko 
dušo, torej portugalsko kulturo. Identitetni, razpoz-
navni znaki portugalske kulture v svetovni kulturi, 
ki jo bogatimo s portugalsko kulturo, so: portugal-
ski jezik, portugalske pesmi, portugalska glasba, 
pevski in glasbeni melos, ki temelji na sonaravnem 
sostvarstvenem ljudskem izročilu, ustrezen ples, 
portugalska noša, portugalske šege in navade in 
nasploh portugalska pozitivna kulturna tradicija, 
ki je skupek pozitivnih življenjskih znanj, vrednot 
in veščin, med njimi so, poleg navedenih vrednot, 
tudi marljivost, poštenost, vztrajnost, pevska in 
glasbena nadarjenost ter nasploh ustvarjalnost na 
različnih življenjskih področjih … Maruša je 
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odprtih ust nejeverno poslušala umirjen tok 
besed, ki se je brez strasti razlival z odra, in že 
po nekaj minutah je doumela, da ima ritmično 
ponavljanje vse bolj izpraznjenih, oguljenih in 
nerodno spletenih fraz nasprotni učinek od žele-
nega, saj se je zagovor narodnih vrednot zgostil 
v groteskno nazadnjaško univerzalno sporočilo, 
ki se ji je v ušesih nehote preobrazilo v dobro 
znane dušebrižniške puhlice … Čeprav je v 
trgovinah, gostiščih in uradih vedno veljal vljuden 
in spoštljiv »prosim (ali vsaj izvolite) in hvala«, kar 
je bilo v naši slovenski kulturni tradiciji, nam v 
zadnjem času marsikje bleknejo prostaški tuje 
izvorni »evo«, (ki je značilen za balkansko 
tradicijo), ko nam ponudijo ali izročijo blago, 
denar ali listino. Beseda »evo« tudi izničuje 
slovenske besede; poglej, glej, lej, si videl, vidiš, tu, 
to, takole, tam, tu imaš… Torej ni več vljudnega in 
spoštljivega etičnega poslovnega odnosa, pa čeprav 
je to najlažje, ker nič ne stane, vendar veliko 
pomeni za rast pozitivnih odnosov med ljudmi. S 
tem smo prizadeti v svojem osebnem dostojanstvu 
kot slovenski kupci. Zakaj se izničuje pozitivna 
slovenska kulturno-etična tradicija?! Pa nam je 
bilo obljubljeno, da bomo postali bolj vrednotna 
skupnost   … Pokrila si je ušesa, da bi odgnala 
misli, ki so ji navrele iz domačih logov, od koder 
se je to poletje umaknila, da bi vsaj za nekaj 
časa pozabila na svetohlinsko greznico, v kakrš-
no so spreminjali deželo na sončni strani Alp … 
Dovolj je tega, čim prej od tod, je pomislila, 
enostavno je zaprla oči in krenila, hodila je 
urno, a pri tem ni zadela ob nobeno ramo ali 
kakšno drugo oviro, zdelo se ji je, da jo je celo 
malce privzdignilo in je zaplavala čez gruče 
nagnetenih ljudi, dokler ni pred promenadno 
ulico Augusta znova plaho razprla veke in prese-
nečeno ugotovila, da se na levi, sredi Figovega 
trga na odhod že pripravlja rumeni vagonček 
tramvajske železnice. Šinila je okoli vogala in 
nato pretekla še nekaj deset metrov ter si 
nazadnje privzdignila ozko krilo, saj je le s teža-
vo dvignila nogo do prve visoke stopnice. Takrat 
je začutila obotavljajoč dotik roke, ki ga je 
nemudoma prepoznala, vnovič ji je ponudil 
oporo, da je z lahkoto splezala v notranjost škle-
petajočega železnega voza. Usedla se je na naj-
bližjo leseno klop ob oknu. Skrivnostni angel 
varuh je prisedel, ko je tramvaj speljal, bil je 
popolnoma prazen, bila sta edina potnika, man-
jkal je tudi voznik, a voz je elegantno pospešil, 
odropotal skozi prvi desni ovinek na 
Magdalenino ulico in nato brez ustavljanja 
naprej proti morju. Ne boj se, ta vožnja je samo 
za naju, je rekel in nadaljeval, Si slišala, kajne, v 
vseh časih in povsod enako, nečimrnost je žal še 
vedno neprepoznana oblika neumnosti; kadar 

pozabimo na kozmični nesmisel vsega, kar 
počnemo, nevede ustvarimo prostor za razrast 
nečimrnosti, ki ni nič drugega kot veličastna 
oblika neumnosti. Tudi prav, očitno je s takim 
in nič drugačnim vatlom že tisočletja umerjen 
človeški značaj, težave nastopijo v trenutku, ko 
takšno miselnost privzame korporativistična 
vlada ali, bog ne daj, avtoritarni vodja, ki v 
dušebrižniški skrbi za narod neizogibno vzpo-
stavi mehanizme diktature, usta ji je sedaj pri-
slonil na uho, da jo je požgečkal s ščetinastimi 
brčicami ter še bolj pridušeno nadaljeval, 
Okusila si tole našo Estado Novo, ki smo ji pred 
desetimi leti navdušeno vzklikali, da bi nas 
nazadnje pahnila v letargijo, v vzdušju nenehne-
ga sumničenja in večne mračne navzočnosti 
tajne policije pa ustvarjalnim posameznikom ne 
preostane drugega kot umik v osebni notranji 
eksil, kjer se lahko skriješ tudi pred samim sabo 
in svojo slabo vestjo. Vem, zveni patetično, 
sovražim melodramo in pompozno, vzneseno 
retoriko literature! Kdo sem, tedaj, me sprašu-
ješ, kajne, berem iz tvojih oči, le ničvreden 
pisun, propadli urednik revije Orpheu, ki je 
neslavno omagala po dveh številkah, ko si je 
Mário de Sá-Carneiro, navdušeni mladi glasnik 
prve republike, v hotelu de Nice pod pariškim 
Montmartrom zavdal s strihninom in pomahal 
adijo grozotam Velike vojne. Ostal sem sam, 
ujet v galerijo likov, namnoženih v mračnih 
časih, ki smo jim priča, in vsak od njih je bolj 
stvaren od tistega, ki si jih je izmislil. Moje ime 
je Alberto Caeiro, dolga leta sem živel na pode-
želju blizu Ribateja in sem se šele pred kratkim 
vrnil v rojstno mesto, ker boleham za jetiko, a 
sem tudi Ricardo Reis, rojen sem bil v Portu, 
živel sem v Braziliji, kamor sem kot monarhist 
odšel v prostovoljno izgnanstvo, če ti pokažem 
dokument, ki ga nosim v žepu, boš videla, da mi 
je ime Álvaro de Campos, v Glasgowu sem se 
izšolal za pomorskega inženirja, a slej ko prej 
sem tudi pesnik in pisatelj Bernardo Soares, 
prevajalec Vicente Guedes, profesor sociologije 
in teoretik neopaganizma António Mora, esejist 
Charles James Search, astrolog Rafael Baldaya, 
filozof Charles Robert Anon, sestavljalec ugank 
A. A. Crosse, pisec detektivk Abilio Quaresma, 
francoski prevajalec v portugalščino Claude 
Pasteur, Gervasio Guedes, republikanski akti-
vist in humorist Joaquim Moura Costa, João 
Craveiro, včasih samo Pip, Ibis ali Tagus, v res-
nici pa samo oseba, pessoa, nihče, in to, veš, 
zaupam samo tebi, ker prihajaš iz dežele nagelj-
nov, ki so tudi naše edino upanje. Lahko bi razo-
del še na desetine svojih obrazov, a sedaj se bli-
žava pristanišču in v Alcântari me čaka nepreg-
ledna množica beguncev in emigrantov, večino-
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ma so Judje iz Nemčije in Avstrije, ki se v 
somraku bogov s tega zadnjega pomola Evrope 
odpravljajo v Ameriko. Med njimi ne boš našla 
Portugalca, mi ne odhajamo, le v nedogled se 
poslavljamo, ti reveži pa potrebujejo mojo 
pomoč, prevajam in urejam jim dokumente, kdo 
ve, nemara se kdaj celo odpeljem z njimi, zdaj 
sem na cilju, tukaj izstopim, zbogom. Kolesa so 
se s predirljivim cviljenjem zaustavila v bližini 
potniškega terminala, ki je bil nabito poln ljudi 
s kovčki, Maruša je stopila za njim na pločnik, a 
še preden si je lahko poravnala krilo, se je že 
izgubil med množico, iz katere se je za trenutek 
še dvignila roka in ji pomahala, da se je v soncu 
zableščal zlat manšetni gumb, ki je na snežno 
beli podlagi pokukal izza rokava temnega suk-
njiča, in že je izpuhtel, kot bi ga nikoli ne bilo. 

Za hipec je pomislila, da bi šla za njim in se 
pomešala med potnike, ki so bili prisiljeni pois-
kati dom v Novem svetu, a se je le obrnila in 
po strmih, zavitih uličicah odrinila nazaj proti 
Bairro Altu. Tako vroče je bilo, da ji je pot lil po 
telesu, a se ni pomujala, da bi si razklenila ozko 
bluzo. Ko je na kamnitih stopnicah in praznih 
terasah poslušala klenkanje svojih težkih čev-
ljev, se ji je mesto znova odprlo, v nepreseženi, 
popolni lepoti skrivnosti, kakršna navdihuje 
pesnike, prepričana je bila, da nikoli ni bila v 
mestu, ki bi bilo bolj vseobsegajoče prisotno na 
vsakem koraku, ko se sprehajaš po vzpenjajočih 
se tlakovanih potkah, nikjer se ne zavedaš stvari 
okoli sebe bolj živo kot ravno tukaj, nikoder ne 
najdeš tako radoživih duhov davne preteklosti, 
večnosti morja in neba, hrepenenja po nedoseg-
ljivem, po vsem, kar je blizu in tako daleč, a ti 
vseeno polni srce z upanjem, radostjo, žalostjo. 
Iskala je klopco, kjer bi lahko malce odpočila, 
potem pa je na levi ugledala temačno vežo, ki 
jo je dobesedno posrkala v svoj hlad. Kot bi jo 
vodila nevidna nit, se je odtisnila skozi velik kle-
san portal in presenečena, odprtih ust stopila na 
nenavadno široko teraso, od koder se je ponujal 
še eden od številnih razgledov na dolino spodaj 
in najstarejšo četrt na drugi strani z gosto mrežo 
uličic, v katerih je včasih kar zmanjkalo neba, 
saj so bile bele, rumene in modre hiše nanizane 
tako blizu ena drugi, da so se v gornjih nadstrop-
jih pod kapom nizkih streh povezale s pokritimi 
balkoni in mostovži. Na drugo, desno stran je 
oko skozi gozd opornikov in prečnih drogov 
lesenih žerjavov pristanišča v osupljivem kontra-
punktu poletelo proti odprtemu morju. Čeprav 
se je pred njo razpirala dih jemajoča panorama, 
je bila še vedno v zavetju pokrite verande, nad 
katero se je visoko zgoraj bočil preplet tramov 
iz žlahtno postaranega lesa. Opečnati steni sta 
na vsaki strani pokrivala mozaika iz citronasto 

rumenih in temno modrih azulejos s shematič-
nim, v zvrnjeni perspektivi  upodobljenim pri-
kazom mesta s slavolokom ob vznožju Baixe, 
od koder so se širile tri glavne arterije mestnega 
tkiva z značilno razsvetljensko arhitekturo iz 
časa ambiciozne rekonstrukcije po uničujočem 
potresu na vse svete leta 1755, ko je bog, tako 
so verjeli, z nepredstavljivo žrtvijo petdesetih 
tisočev življenj uperil prst v Lizbono in njeno 
nečimrno kolonialno samozavest. V nedrih te 
odmaknjene loggie, skrite pred pogledi ovadu-
hov in lojalnih meščanov, je Maruša, ki se je, 
resnici na ljubo, požvižgala na nemoč in stisko 
izgubljene veličine, veselo pomahala sončnemu  
mestu, kot bi bilo živa oseba. V tistem trenutku 
se je od nekod oglasil zvon, prvič, drugič, tretjič 
... čakala je, da bo odbilo še četrtič, kolikor je 
kazala podaljšana senca starosvetne sončne ure 
na nizkem, komaj do kolen segajočem zidcu, ki 
je zamejeval teraso na prednji strani, a je zvon 
obnemel tako nenadoma in nepričakovano, da 
se je prestrašila. V življenju se je orientirala 
po nareku sodih števil, ki umerjajo podvojeno, 
zrcalno sliko stvarnosti, vselej v paru, ko ima 
original svojo kopijo, vsaka stvar pa zunanji 
videz in očem skrito resnico. Tukaj je bilo očit-
no drugače. Še enkrat je prisluhnila, a je sliša-
la le tišino, ki je ni mogla prenašati, saj bi to 
pomenilo, da prenaša tudi samo sebe. Vseeno ji 
je bilo, v kolikšni meri so jo prenašali drugi, ni ji 
bilo mar, če so jo zares poznali, razumeli, v sle-
poti drugih je našla varnost in svobodo. Včasih 
se bojimo nečesa samo zato, ker se ...

Tedaj je zaslišala glas. Čisto blizu je prepe-
vala ženska, jasno jo je slišala, čeprav je ni vide-
la. Otrpnila je na mestu in šele sedaj je začuti-
la, kako ji je vse močnejši vetrič, v katerem je 
morda zadišalo tudi po nevihti, mršil pramene 
rdečih las, ki so se uspeli izmuzniti izpod klo-
bučka, nato pa je stopila tesno k zidcu ter opa-
zila izklesane stopnice, ki so vodile na nekoliko 
ožjo teraso nekaj metrov nižje, s katere je lahko 
prek lepo urejenega vrta z limonovci in brajdo 
rdečega grozdja videla naravnost na ravno stre-
ho sosednje hiše, pravzaprav je bila palača, saj 
so okna višjih nadstropij krasili klesani detajli s 
štukaturnimi zaključki v obliki antropomorfnih 
mask in lovorjevih venčkov. Med vitkimi zidani-
mi dimniki, ki so štrleli precej visoko v nebo, so 
bile križem kražem napete vrvi za perilo, konč-
no pa je zagledala tudi njo. Obračala ji je hrbet, 
takole od zadaj pa je bila videti komaj doraslo 
dekle. Obešala je velike rjuhe in pri tem se je 
morala vzpenjati na prste bosih nog, medtem ko 
je roke iztegovala kot plesalka. Njen zvonki glas 
la la, la la la, la la se je izgubljal v daljavo, od 
koder se je venomer vračal, krožil je, dvigoval se 
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je v višave in se spuščal, samo la la la, z melodi-
jo brez besed je pripovedoval najlepšo zgodbo. 
Na sebi je imela lahkotno potiskano bombažno 
obleko, ki se je tesno prilegala vitkemu telesu. 
Veter je napel rjuho kot jadro, zatem pa jo je 
zanihal proti njej, da jo je celo objela, kot bi jo 
skušala poljubiti. V tistem trenutku je preneha-
la peti, ni se ozrla, spustila je roke, kot bi čuti-
la, da jo nekdo opazuje, a sladka melodija je še 
naprej utišano odzvanjala v Marušini glavi, v 
prsih, trebuhu, po celem telesu do konic prstov 
na rokah in nogah, da so ji zagomazeli, kot bi jih 
vtaknila v mravljišče. Začutila je koprneče hre-
penenje (ah, kako je sovražila to stanje osladne 
in cenene nemoči, a si ni znala pomagati), naen-
krat je bila tako lahka, da se je zbala, da bi jo 
lahko odpihnilo, kdo ve kam, tudi tja, od koder 
se ne vrneš. Deklica se je sklanjala nad košaro 
s perilom, skozi napeto obleko se je njen uslo-
čen hrbet zarisoval tako mamljivo, da ni mogla 
odmakniti pogleda. Zapoj še enkrat, je zašepe-
tala in se že naslednji hip prestrašila, da jo je 
morda slišala. Odpela si je gumb v izrezu ovrat- 
nika pod vratom in opazila, kako se ji tresejo 
roke, za hip je pomislila, da si je pesem samo 
umislila, zgodi se, da včasih slišimo, kar bi radi 
slišali, a dekle na drugi strani je iz košare nazad- 
nje le potegnila veliko židano ruto, neke vrste 
ogrinjalo je bilo, ali pled, znova se je dvignila 
na prste, z rokami je nad glavo komaj dosegla 
napeto vrv, a je vseeno zapela la la, la la la, la 
la, Maruši pa se je zdelo, da vidi pršec zvene-
čih tonov prikupne melodije, kako so se dvignili 
visoko nad teraso, kjer jih je pograbil veter in jih 
odnesel dalje, navzgor do najvišje točke Bairro 
Alta in nazaj do vrta Príncipe Real, kjer so se 
zavrteli okoli velikanske magnolije sredi vrta, 
se na gredicah napili medenega nektarja bujnih 
cvetov bugenvilije ter odskočili in se zapičili v 
oblak, ki ga je ravno takrat prineslo mimo, in 
so se usule drobne kapljice, kot bi se od lepote 
razjokalo nebo, srebrn dež, kapljice so se zasve-
tile v pojemajočih žarkih sonca, da je mavrica 
prekrila mesto od zahoda proti vzhodu, nato 
pa so se zableščale kot frnikole in se po tlaku 
zakotalile nazaj proti središču mesta, poskako-
vale so po brezštevilnih stopnicah, na katerih 
so glasbeni toni spregovorili večno mantro vase 
zagledanega mesta:

... poznati...klak
	   samega...klik
	          sebe...klak
		     pomeni...klik
		             motiti...klak 
 			         se...klik ... 

Zvon je znova odbil, tokrat štirikrat, kot si 
je zaželela, med pisano množico perila, ki je 
kljub dežju obviselo na vrveh, je iskala dekle, v 
zadnjem hipu je zopet ujela le njen hrbet, saj je 
že naslednji trenutek izginila skozi ozka vrata 
in navzdol v mrak strmega stopnišča. Maruša 
se ni menila za nenadno ploho, ki se je usula 
le na ta izpostavljeni del mesta, krenila je dalje. 
Pogled je uprla v naročje radodarnega oblaka 
in nastavljala obe lici, da so po njih blagodej-
no polzele sočne kaplje in umivale mračen spo-
min zgodnjega dopoldneva. Ko je stopila na Trg 
Luisa de Camõesa je močno sonce že pobrisalo 
oblake nad njim in ga poplavilo s slepečo svetlo-
bo. S težavo se je prebijala skozi vlažno ozračje, 
ki je bilo v višini njenega obraza dober meter 
in pol nad tlemi tako gosto, da so se ji sončni 
žarki kot jeguljasti trakovi morske trave lepili na 
čelo, kjer je bila napeta koža tako zardela, da 
se je prav lepo podala rdečim kodrom in veli-
kemu šopku rdečih nageljnov, ki jih je kupila v 
trgovini za vogalom. Odvrgla je klobuček, da so 
se ji lasje razvezali in usuli čez hrbet. Za nasled-
njim vogalom je bila spet svoja, v lahnem bom-
bažnem krilu in izrezani majici brez rokavov. S 
podobo dekleta s terase v očeh in njenim ljubko 
zvenečim glasom v ušesih ni hotela srečati niko-
gar več, napotila se je naravnost do Santa Juste, 
z visokega mostovža je odvrgla cvetlice, da so se 
zavrtinčile skozi zrak in mesto prekrile z rdečo 
kopreno. Adeus! je komaj slišno zašepetala, nič 
več se ni ozrla, niti k morju v daljavi, stekla je 
do dvigala, kjer ji je težka litoželezna vrata, v 
njegovih rokah lahka kot peresce, še zadnjič 
pred slovesom odprl poštirkani uradnik s črni-
mi okroglimi očali in prav takim metuljčkom 
na brezhibni, do vratu zapeti beli srajci. Samo 
zanjo je tokrat rahlo privzdignil klobuk in jo s 
prstom na ustnicah s pogledom pospremil, ko se 
je dvigalo spustilo proti spodnjemu mestu ... od 
zgoraj je kot iz nebes priplaval le njegov glas ... 
Enaki usodi neenaki pripadamo ...!

Z vsakim kilometrom poti, ki jo je prevozil 
vlak, se je nedavni spomin raztapljal, svet, ki ga 
je poznala prej, se je po koščkih začel sestavlja-
ti, da je bil kmalu videti kot nekoč. Ko je mimo 
brzela spreminjajoča se pokrajina, je v knjigi 
Fernanda Pessoe, ki jo je držala v naročju, iz 
zapisov Bernarda Soaresa naključno izbrala 
stran in brala: Zavestno se ne poznati, to je pot. 
In zavestno se ne poznati, je aktivna raba ironije. 
Ne poznam ničesar večjega in bolj primernega za 
človeka, ki je resnično velik, kot je potrpežljiva in 
ekspresivna analiza načinov, kako se ne poznamo, 
zavesten popis nezavednosti naših zavesti, metafi-
zika avtonomnih senc, poezija somraka deziluzije.
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Zgodovinskega društva za Koroško

Gotovo je prav, da v Odsevanjih pišemo o 
tem delu dr. Vinka Skitka, univ. dipl. zgod., 
zaposlenega v ravenski enoti Pokrajinskega 
arhiva Maribor, iz leta 2019, saj gre, kot je zapi-
sal recenzent knjige doc. dr. Tone Ravnikar, 
za pionirski podvig, recenzent zaslužni profe-
sor ddr. Janez Höfler pa: »Avtor je z neumor-
nimi raziskavami dotlej neznanega arhivske-
ga gradiva v Celovcu in župnijskih arhivih 
Libeliče, Kotlje in Prevalje, ki mu je dodal 
še tisto v Vidmu (Udine), Gradcu, Mariboru 
in Ljubljani, razkril dragocene zgodovinske 
podatke, ki skupaj s podatki, dosegljivimi v 
obstoječi literaturi, zaokrožujejo podobo o 
preteklosti tega območja.«

Povod za nastanek dela je bila okrogla 

miza o gradovih in dvorcih v Mežiški dolini, 
ki jo je pred leti pripravilo prav Zgodovinsko 
društvo za Koroško. Čeprav je bil Guštanj, 
majhen deželnoknežji trg, ves srednji vek v 
senci večjih Pliberka in Slovenj Gradca, je 
bil, po besedah avtorja, vreden raziskave, saj 
je bilo v srednjem in zgodnjem novem veku 
na njegovem območju kar 13 gradov in dvor-
cev. Zaradi njih je bilo življenje v Guštanju 
(današnje Ravne na Koroškem) razgibano, 
kar dokazuje Skitkova knjiga s topografijo 
Guštanja, lokalizacijo gradov in dvorcev, zgo-
dovino in strukturo guštanjskega gospostva 
vključno z rekonstrukcijo podložniške plasti 
z ledinskimi imeni in imeni prebivalstva, zgo-
dovino trga Guštanj, posestniških razmer v 
Kotljah ter zgodovino prevaljsko-guštanjske 
župnije in koteljskega vikariata s cerkvami – 
od prvih omemb v srednjeveških listinah do 
17. stoletja. S tem pa ni rečeno, da te zgodovi-
ne v segmentih niso raziskovali že prej (Josip 
Mravljak, Maks Dolinšek, Jože Curk, Alojz 
Krivograd, Karla Oder) ali pa da avtorji v 
svoje raziskave srednjega veka niso vključe-
vali tudi Guštanja in Mežiške doline (Matjaž 
Bizjak, Tone Ravnikar, Dušan Kos), je pa 
pomen Skitkovega dela velikanski zato, ker je 
raziskal gradivo slovenskih in tujih arhivskih  
institucij ter gradivo župnij v Mežiški dolini. 
Prav neznane listine iz teh arhivov bistveno 
dopolnjujejo slovensko cerkveno zgodovino v 
srednjem in zgodnjem novem veku, kar pome-
ni, da je avtor z novimi spoznanji dopolnil 
slovensko cerkveno zgodovino, s tem pa tudi 
splošno. Ali kot je v recenziji še zapisal dr. 
Ravnikar: »… do te monografije pa ne najde-
mo nobenega poskusa zrisati sistematično in 
kompleksno sliko dogajanja v relativno obšir-
nem časovnem obdobju.«

Skitkova knjiga se tako šibi pod težo stro-
kovnih, a dovolj poljudno zapisanih na novo 
odkritih zgodovinskih spoznanj ter tudi nave-
denih virov, literature, imen v krajevnem in 
osebnem kazalu, tabel, nekoliko manj slikov-
nega gradiva, ki ga očitno ni veliko na voljo.

Helena Merkač

Guštanj in Kotlje 
skozi srednji in zgodnji novi vek
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Brez voznega reda, Kranj, 2020

Pesniški muzi sta zavezana oče Đordo in nje-
gov sin Srđan, le da sinovih pesmi še niso pre-
vedli v slovenski jezik. Ravenčani pogosto sreču-
jemo Đorđa Radovića, saj že od leta 1981 živi 
z družino med nami na Ravnah na Koroškem, 
pa še marsikdo ne ve, da je že od mladih nog po 
duši pesnik. »Pišem, ker živim s pesmijo. Brez 
pisanja bi bilo moje življenje le grob neštetih idej 
o novih zapisih,« pravi sam o svoji zavezanosti 
lirski besedi. Iz rodnega Bratača pri Nevesinju 
ga je po končani nevesinjski gimnaziji in diplomi 
na ekonomski fakulteti v Mostarju pot zanesla k 
nam, kjer je postal sodelavec železarniških mar-
ketinških strokovnjakov. 

Sam pravi, da piše že od otroških let dalje. 
Svoje pesmi je objavljal že v sarajevskih Malih 
novinah in Zadrugaru, v Sloveniji pa v Koroškem 
fužinarju, Paralelah, Mentorju in Mostovih. 
Ravenski železarji so pripomogli, da je leta 1987 
izdal svojo prvo dvojezično zbirko pesmi Moja 
senca/Sjenko moja. Tedaj mu je pesmi v slovenšči-
no prevedel Jaša Zlobec. Poleg pesmi Đorđo piše 
tudi aforizme, skeče, monokomedije in kome-
dije. Njegova monokomedija Đe žuriš jadan/
Kam hitiš, ubožec, v kateri je nastopil tudi kot 
igralec, je bila premierno izvedena leta 2001 v 
Šentjakobskem gledališču v Ljubljani. Leta 2009 
je Đorđu izdalo društvo Knjiga – literarna sek-
cija Društva srpska zajednica v Ljubljani v vseh 
pogledih lepo pesniško zbirko Nešto lično/Nekaj 
osebnega, ki jo je sofinanciralo tudi Ministrstvo za 
kulturo Republike Slovenije. Pesmi so izšle z letni-

co natisa 2009, prvič pa so jih javnosti predstavi-
li 9. aprila 2010 v hotelu Traberg v Dravogradu. 
Škoda je, da je bilo premalo denarja za dvojezič-
no izdajo. Đorđeve pesmi v tej zbirki predstavlja-
jo nenavaden lirski svet. Osnovni motivi njegove-
ga ustvarjanja so otroštvo, rodni kraj, begunstvo, 
zapuščena hiša njegovega otroštva in odraščanja 
ter lastne življenjske izkušnje.

Zdaj je pred nami že tretja Đorđeva zbirka 
pesmi. Izdajatelj pesmi je Srpsko kulturno-prosve-
tno društvo Sveti Sava Kranj, izšla pa je s finanč-
no podporo Javnega sklada za kulturno dejavnost 
(JSKD) in Kulturnega društva literatov Mežiške 
doline v nakladi 500 izvodov. Idejnost naj bi 
zbirki utemeljeval večpomenski naslov Bez voz-
nog reda/Brez voznega reda. Kakor že v prejšnji 
Radovićevi zbirki Nešto lično/Nekaj osebnega so 
tudi pesmi v novi zbirki samosvoj in zelo pose-
ben svet.

Kot že veliko ustvarjalcev pred njim se je tudi 
Đorđo moral ustaviti ob prastarem spoznanju o 
dveh (ali več) obrazih vseh stvari, o dveh obrazih 
človeka in o nešteto obrazih narave. To spozna-
nje je pesnik ostro začrtal že v prejšnji zbirki, v 
tej pa ga je še poglobil. Njegove pesmi miselno 
niso tako preproste, kot to izdaja forma zapisa-
nih pesmi. Pesnik se zaveda, in to ga boli, da se 
je popolnosti in soglasju s svetom in seboj mogo-
če le kolikor toliko približati, hkrati pa se želji 
po popolnosti nikakor ni mogoče odreči, ob spo-
znanju, da smo neprestano razpeti med voljo in 
močjo. Đorđo je pesnik zamaknjenec, ki razume 
male vsakdanje ljudi; obenem je tudi filozof in 
tehten analitik sodobnega bivanja, ki na samo-
svoj način protestira proti brezdušnemu in civili-
ziranemu svetu, ki je ljudem ukradel dušo: 

Pesniški svet v zbirki Korošca  
srbskih korenin

I kad zora sviće, Ko se pojavi zora,

I kad sunce sija … in ko sonce sije,

I noć kada pada, in ko pade noč,

U meni je samo jedna nada … je v meni samo eno upanje …

Da ću tebe naći, Da bom našel tebe,

U svitanju junske zore, v svitu junijske zore,

U mirisu cvijeta lipe, v vonju lipovega cveta

I cvrčkovoj noćnoj pjesmi … in v čričkovi nočni pesmi …

(Nadanje) (Upanje)
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Ko predihamo celotno 
zbirko, jasno vidimo, da je, 
četudi „brez voznega reda“, 
dozorela v smiselno celo-
to, v kateri je najbolj važna 
notranja vsebina. Zbirko 
torej kljub navidezni neenot- 
nosti odlikujeta jasnost in 
notranja skladnost. Jasnost 
pa daje njegovi zbirki tudi 
vsebinski, miselni nagib. 
Večina pesmi je izrazito 
refleksivnih, vsaka zase pa 
je izredno močna, živa, jasna 
in hkrati značilna izpoved 
pesnikovega razpoloženja. 
Najbolj pogosta tematika 
Radovićevih pesmi so v 
resnici potovanja, postaje, 
vlaki, vozni redi, na katere 
nimamo vpliva in ne vemo, 
kam nas bo zapeljal vlak 
našega življenja. Predvsem njegove krajše pesmi 
so lepi avtoportreti, ki jih je zapisal tako, da spo-
minjajo na haiku pesmi. 

Radovićeve pesmi pa vseskozi odsevajo tudi 
tisto „nekaj več“, kar lahko ustvari le čuteča 
pesniška duša. Osnovni motivi njegovega ustvar-
janja so tako brez dvoma tudi spomini na otro-
štvo, rodni kraj z nikoli do konca izsanjano srečo 
ter lastne življenjske izkušnje, na osnovi katerih 
je izgradil svoj pesniški svet in pesniško filozofi-
jo. Morda je prav zato, ker pesnik v vsaki pesmi 
izpoveduje neskladnost v človeku in svetu, nje-
gova podzavestna težnja po skladnosti in jasno-
sti vkomponirana v vsako posamezno pesem in 
v zbirko kot celoto. Pust, hladen in nerazumljiv 
svet je pustil globoke sledi v njegovi pesniški 
govorici, zato je taka tudi pesnikova lirska matri-
ca: 

Radovićeve kratke pesmi 
so v svoji na trenutke skoraj 
geometrični lirski govori-
ci enostavni in čisti pesni-
ški utrinki, mnoge izmed 
njih pa so lepi avtoportreti. 
Včasih se nam dozdeva, kot 
da avtor ne išče lirskih tem, 
ampak teme, oblikovane v 
kratko pesem, najdejo njega. 
Pravzaprav je mojster lirske 
miniature. Vse, kar ga priza-
dene, izrazi v kratki povedi, 
kratkem verzu, skratka v 
kratki pesmi dolžine enega 
diha. Že od nekdaj nekateri 
trdijo, da poezije ne bi smeli 
razlagati, ker pesmi najbolje 
pojasnjujejo same sebe, pa 
vseeno lahko zapišemo, da 
je jezik Radovićeve poezije 
enostaven in čist, blizu naro-

dnemu jeziku, misel pa je tekoča, jasna in smi-
selna. V svoji razmišljajoči liriki zbirke Brez voz-
nega reda, ki jo je z občutkom prevedla koroška 
pesnica Tatjana Strmčnik, nam je pesnik preple-
tel pajčevine mračnih ter skrivnostnih labirintov 
človeške duše in skušal na svoj način razvozlati 
boleče niti teh vprašajev. Skratka, to so pesmi, 
ki nam znova potrjujejo, da Radovićevo zrelo 
pesniško obdobje še ni zaključeno, ampak je le 
uvod v nekaj novega. To novo obdobje pa daje 
pesniku spet vse možnosti, da s svojim zrelim 
spoznanjem o svetu nekje v prihodnosti pogu-
mno pobere vse okruške sveta, jih, tako kot zna 
le sam, po svoje preoblikuje in jih preda ljubite-
ljem poezije. 

Mirko Osojnik

U mojoj glavi, V moji glavi

Voznog reda, Ni voznega reda.

Nema. Kamorkoli

Kud god, Se namerim …

Da, Stopi predme

Krenem … Pajkova mreža.

Paukova mreža, Pajki predejo,

Ispred mene, Predejo …

Prede!

(Paukova mreža) (Pajkova mreža)
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Mežiški dolini so nameravali počastiti z mno-
gimi dogodki, a jih je žal korona omogočila le 
nekaj, med njimi na srečo tudi izid revije OD 
KOROŠKEGA FUŽINARJA DO RAVENSKEGA 
JEKLARJA.

S svoje knjižne police sem vzela zbornike 750 
let Raven, 50 let Gimnazije Ravne, 100 let slovenjg-
raške bolnišnice; vsi zajetni, na posebno velikem 
formatu, izbranem papirju … Priložila sem jim 
najnovejšega iz tistega dne prispele pisemske 
ovojnice formata A4: ob 400-letnici jeklarstva v 
Mežiški dolini. 400 let – skoraj pol stoletja, a tan-
jša, lažja, revijalna publikacija! Neambicioznost 
izdajatelja? Varčevanje? Časovna stiska? Omejit-
ve zaradi covida-19?

Ne, nikakor, nič od naštetega, le nadv-
se domišljena posebna poteza urednice mag. 
Andreje Čibron Kodrin in uredniškega odbora, 
v katerem so bile še predstavnice izdajateljic 
(ravenskih občine in knjižnice) ter Slovenske 
industrije jekla. Ta publikacija je namreč sto-
pila v velike, dobro uhojene čevlje neke revije, 
tudi tesno povezane z železarstvom, namreč 
Koroškega fužinarja, in je zagledala luč sveta ob 
69-letnici njegovega prvega izida. 

Zakaj takšna posebna odločitev?
Čibron Kodrinova v uvodu najprej razloži 

naslov z dvema osrednjima besednima zvezama. 
V prvem delu je to KOROŠKI FUŽINAR, ki pome-
ni dvoje: je izraz za nekdanjega delavca, izbran z 
vidika, da je bilo fužinarstvo/železarstvo/jeklar-
stvo razširjeno v več krajih na Koroškem, ne le 
v Mežiški dolini (denimo Zoisova železarna v 
Mislinji), in je »poklon časopisu«, ki je »odig-
ral pomembno vlogo ne le tovarniškega časopi-
sa, temveč (s podnaslovom Razgledi ravenskih 
železarjev) tudi domoznanskega glasila celotne 
doline«. Drugi del naslova z zvezo RAVENSKI 
JEKLAR (jeklarstvo je danes razvito na Ravnah) 
je po uredničinih besedah zgolj simbolično 
nadaljevanje prvega.

Čeprav je bil nekaj zadnjih let uredniški 
koncept Koroškega fužinarja tematski (zgodo-
vina, kultura, šport …), se v jubilejni publikaci-
ji zaradi zgodovinske teže zanj niso odločili. 
Nasprotni pol – sedanjost je le zadnja predsta-
vitev Slovenske industrije jekla (SIJ), ki nadal-
juje tradicijo Železarne Ravne. Spod peresa 
Monike Žvikart spoznamo generalije te »naj-
večje vertikalne integrirane metalurške skupine 

v Sloveniji«, s poudarkom na tem, da z vlaganji 
spodbuja tudi izobraževalno, kulturno in šport-
no sfero v svojih okoljih. 

Prva zgodovinska tema je v zborniku naslo-
vljena Sijaj jeklarske tradicije. Dr. Karla Oder v 
uvodu zapiše, da so sijaj železarstva na Koroškem 
številni, ki jim je bila ta industrijska veja izziv: 
lastniki, upravitelji, direktorji, delavci, ki so topi-
li, lili, kovali, kalili, žarili in valjali pa brusili, 
rezkali, pilili ter drugače obdelovali kovino in 
zlitino. Članek obarva z mitološkim izhodiščem, 
nato pa pod naslovi Dolina jekla, Grofje Thurn več 
kot 300 let krojili industrijski razvoj, Rosthornova 
tovarna tirov na Prevaljah, prva v avstrijski monar-
hiji, Dosežki jeklarske industrije, Prebojni dosežki 
sodobne jeklarske industrije na vseh področjih in 
Neizbrisljiv pečat posameznikov v jeklarski tradi-
ciji opiše 400 let jeklarstva v Mežiški dolini, z 
mnogimi dokaznimi materiali (kot jih ima celot-
na publikacija ogromno; listine, fotografije …). 
Segmenta iz tega časa sta v nadaljevanju revije 
članka mag. Tadeja Pungartnika Prvi fužinar-
ji v Mežici, ki navaja izsledke manjše raziskave, 
temelječe na cerkvenih matičnih knjigah, in dr. 
Vinka Skitka V primežu nacistične Nemčije. Isti 
avtor v jubilejni publikaciji predstavi še gradivo 
železarne Ravne v domačih in tujih arhivih, ki se 
ga je v zadnjem stoletju in pol nabralo za okoli 
60 m in še več kilogramov, veliko zakladnico 
podatkov o prejšnjih rodovih ravenskih jeklarjev.

Sledita članka o tem, kako je jeklarstvo 
zaznamovalo Ravne. V prvem Anita Potočnik 
Slivnik predstavi čas od 1774, ko so »guštanjsko 
fabriko« prevzeli grofje Thurni in jo preusmerili 
v jeklarstvo, kar je omogočilo nesluten razvoj, pa 
vse do danes; torej drugačne Ravne v preteklosti 
in načrti za njihov razvoj, vključno s 3. razvojno 
osjo, za drugačne Ravne v prihodnosti.

Urednica Čibron Kodrinova piše v nadalje-
vanju, da je jeklarstvo zapisano tudi v imenu oz. 
mnogih poimenovanjih v šolstvu, športu, kultu-
ri, predvsem na Ravnah. Navede nekaj konkret-
nih primerov, npr. Osnovna šola Koroških jeklar-
jev, pevski zbor Fužinar, Marflakova skulptura 
Železarjem – Štauharija 2013 itd.

V kulturnem razumevanju železarne piše 
Simona Šuler Pandev o 66 pismih v času od 
1951 do 1962, ki jih je dr. Franc Sušnik, ravna-
telj tedanje ravenske Študijske knjižnice, pisal 
prvemu uredniku Koroškega fužinarja Avgustu 
Kuharju in v njih poudaril: »Pišeš kraju in sebi 

Od Koroškega fužinarja  
do Ravenskega jeklarja
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v spomin.«
V drugem članku o tem, kako je železar-

stvo, predvsem ravensko, zaznamovalo kulturno 
podobo kraja, Miroslav Osojnik spomni, da je 
bila železarna mecenka mnogim kulturnim for-
macijam. 

Posebno poglavje si v zborniku o ravenski 
železarni seveda zasluži Forma viva, ki jo pred-
stavi mag. Simona Javornik Ristič. Navaja, da 
sodi ta fenomen s svojo izjemno zbirko skulptur 
med kulturne presežke, da je to »ena največjih 
in najimpozantnejših kulturnih posledic razvoja 
„fabrike“«, znak kulturne samozavesti industrij-
skega kraja. 

V jubilejni reviji koroškega jeklarstva sem 
sodelovala tudi sama s pogledom na literarno 
ustvarjanje v železarni in o njej. Omenila sem 
mnogo literarnih okruškov, a tudi dva bisera: 
roman Marjana Kolarja Sezuj se, preden stopiš v 
mošejo ter miniaturne slike Rudija Mlinarja Mati 
fabrika in njeni otroci. V obeh je osrednji motiv 
železarniški delavec v 2. pol. 19. stol. oz. »žele-
zarski otrok«, ki služi svoj vsakdanji kruh v »pre-
čudovitem orkestru neštetih zvokov«. 

Z dvema pesmima o »materi fabriki« Jožeta 
Prednika pa se publikacija OD KOROŠKEGA 
FUŽINARJA DO RAVENSKEGA JEKLARJA pre-
vesi v drugi del, v katerem pa je med drugim najti 
novičarsko-reportažne zapise, tudi ponatise že 
objavljenega.

Najprej so to simboli železarne Ravne, med 
katere sodita tudi znamenita logotip z elektroob-
ločno pečjo in tovarniški dimnik. Avtorica član-
ka mag. Čibron Kodrinova predstavi tudi druge 
znake, npr. pihalnega orkestra, katerih večino je 
oblikoval Dušan Stropnik, vključno z jubilejnim 
logotipom, ki pa je delo Roka Medveška.

Iz Večera oz. njegovih edicij je vzet in neko-
liko dopolnjen članek o družbenem življenju 

železarjev, izpod peresa urednice, tudi Večerove 
sodelavke, o tem, kako so tehniki in inženirji 
železarne med 1952 in 1970 organizirali posebne 
fantovščine in ponovitve zlatih porok.

Kar iz treh člankov je razdelek Železarna 
Ravne in šport. V prvem Mirko Osojnik predstavi 
»športni duh naše železarne«. Poudari, da so v 
tej ustanovi podpirali športna društva in posa-
meznike v zimskih in letnih športnih disciplinah. 
Paleto uspehov ravenskega športa, spodbujenega 
z železarno, poimenuje kar športna pravljica.

Vanjo gotovo sodi tudi 50 let pohodov slo-
venskih železarjev, o katerih piše Jože Apat. 
Zamislil si jih je direktor Gregor Klančnik z 
namenom, da si zaposleni v gorah »napolnijo 
baterije«, njihova gonilna sila pa je bil vse do 
leta 2007 Franci Telcer, ki ga kot »ikono žele-
zarniških pohodov« predstavi prim. mag. Franc 
Verovnik. Kakšen ljubitelj planin je bil Telcer, 
pove podatek, da se je skoraj 3500-krat povzpel 
na Uršljo goro.

Sledi ponatis reportažnega zapisa Jana 
Golja Koroške družine z najdaljšo jeklarsko tra-
dicijo (družine Jamer, Šeruga, Apšner, Uršej, 
Podojstršek), jeklarske zgodbe več generacij, 
»izključno pripoved ljudi, iz oči v oči, brez olep-
šav, iskreno in s strastjo«, iz projekta SIJ Metal 
Ravne v letu 2018/19.

Prav skupina SIJ, družba SIJ Metal Ravne, pa 
naj bi bila tudi pokroviteljica mnogih dejavnosti, 
ki naj bi v sodelovanju s številnimi ustanovami 
in društvi v občinah Mežiške doline počastile 
400 let jeklarstva (v »listnici uredništva« jih na 
koncu revije predstavi urednica). Žal so prazno-
vanje po svoje skrojile koronske razmere. Nekaj 
iz načrtovanega jim je vseeno uspelo uresničiti 
(priložnostna znamka in filatelistični sklop, ulič-
na razstava, spletne objave …), drugi smeli načrti 
pa ostajajo za prihodnost (npr. odhod slovenske 
olimpijske bakle za Tokio 2021, izdelane v SIJ 
Metal).

Če povzamem: OD KOROŠKEGA FUŽINARJA 
DO RAVENSKEGA JEKLARJA pomeni od žele-
zarja do jeklarja, od 1620 do 2020, od mlajših do 
starejših avtorjev, od daljših do krajših zapisov, 
od strokovnih do novinarskih člankov, od dej-
stev do osebnih doživetij, od dokumentarne do 
reportažne fotografije, od drzne ideje do odlične 
realizacije, od presenečenja do navdušenja, od 
drugačnega v preteklosti do drugačnega v pri-
hodnosti – prek sedanjosti, ki se ji moramo kljub 
rožljanju z epidemijo zahvaliti, da je za trenutek 
postala in se z vsem spoštovanjem, ki ga razkri-
va tudi jubilejna publikacija, poklonila mogočni 
400-letnici jeklarstva v Mežiški dolini. 

Helena Merkač

Jubilejna publikacija (foto Andrej Knez Sans)
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Večplastne podobe življenja na platnih 

Tjaše Rener
Barviti prizori vsakdanjega življenja, nasli-

kani in odtisnjeni na skupnem nosilcu podobe, 
ki so v maniri modernistične skladnje oblik na 
velikoformatnih platnih ujeti v intenzivno kolo-
ristično vrvenje vzorčastih ambientov, se nepo-
sredno napajajo v vizualnem izkustvu sončnega 
okolja podsaharske Afrike, konkretno Gane, kjer 
Tjaša Rener, akademska slikarka in grafičarka 
iz Koroškega Selovca pri Ravnah na Koroškem, 
živi že vrsto let. Vendar pa nam retrogradni 
pogled na njeno predafriško ustvarjanje razkrije, 
da je slikarka v afriškem okolju našla prav tiste 
ustvarjalne impulze, ki ji omogočajo, da nad-
grajuje pot, ki jo je pričela že davno pred svojim 
odhodom v Afriko, v času študija na ljubljanski 
Akademiji	 za	 likovno	 umetnost	 in	 oblikovanje. 
Kljub danes prevladujočim trendom v sodobni 
produkciji umetnosti, kjer so v ospredju pozor-
nosti konceptualne in multimedijske vizualne 
prakse, ko se včasih zdi, da je klasična podoba 
na platnu komaj preživela ter da jo zmorejo le 

še redki ustvarjalci napolniti z inovativnimi pre-
sežnimi upodobitvami, Tjaši Rener uspeva ohra-
njati svežino in vizualno prepričljivost podobe, v 
središču katere se venomer nahaja človek. 

Zavestna osredotočenost na samo procesual-
nost lastnega ustvarjalnega postopka predstavlja 
ključni element njenega ustvarjanja ter zaradi 
svojevrstne inovativnosti v uporabi nekdaj for-
malno nezdružljivih ustvarjalnih procesov pora-
ja izjemno osupljive rezultate. S prestopanjem 
meja med dvema zgodovinsko ločenima tehnika-
ma in vključevanjem grafičnega odtisa na slikar-
sko platno umetnica združuje raznolike zvrsti 
likovnega snovanja na slikovnih površinah, na 
katerih se naslikani in odtisnjeni elementi podo-
be združujejo v novo entiteto, pri tem pa grafiki 
z enkratnim odtisom na slikarsko platno pode-
ljuje povsem novo vlogo. Z uporabo neslikarskih 
elementov: najdenih predmetov ter raznolikih 
materialov, ki v končnem rezultatu prispevajo 
k avtentičnemu vzdušju upodobljenega ambi-

Tjaša Rener v atejeju 
(foto Vid Brezočnik)
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enta, v tehnološkem smislu nadaljuje tradicijo 
eksperimentiranja s tehnikami in materiali, kot 
so jo v 20. stoletju zastavili modernistični sli-
karji, in videti je, da tudi njeno ustvarjanje pote-
ka v skladu s premiso enega od njih, Roberta 
Rauschenberga, da se »slikarstvo nanaša na 
oboje, umetnost in življenje«, in da, kot on, tudi 
ona ustvarja »v vrzeli med obema«. Središčni 
motivni svet Tjaše Rener pa v vsebinskem smislu 
od tovrstne modernistične tradicije hkrati tudi 
povsem odstopa ter se v duhu fotorealističnih 
kolažev napaja v tistem delu humanistične tradi-
cije, ki v središče sveta postavlja človeka in nje-
govo podobo. 

Četudi se osnovno tematsko vodilo Tjaše 
Rener pravzaprav že od samih začetkov njenega 
ustvarjanja ni spreminjalo, pa je vendarle zaznati 
pomembno ločnico med njenim ustvarjanjem v 
predafriškem obdobju ter podobami, ki vznikajo 
na njenih platnih in grafičnih listih danes, 
ko je že vrsto let celostno vpeta v življenje v 
zahodnoafriški Gani, kjer je potom življenjskih 
okoliščin izkusila tako življenje na podeželskem 
robu te afriške dežele kot tudi urbano in naspro-
tij polno življenje v ganski prestolnici Akri. 
Kljub temu da je bilo predafriško ustvarjalno 
obdobje umetnice pravzaprav zelo kratko, se je 

že takrat polno izrazila njena zavezanost figu-
ralnemu slikarstvu, v erotičnih upodobitvah 
ženskega telesa, nastalih na podlagi fotografij iz 
nekega drugega zgodovinskega časa, pa se je že 
kazala nenavadna samosvojost likovnega izraza, 
ki je kasneje, v povsem novih okoliščinah ustvar-
janja, v reprezentaciji ženskega telesa prišla še 
bolj do veljave. Zaradi uporabe mnoštva materia-
lov in kombinacije različnih tehnik, s katerimi je 
pričela eksperimentirati že v obdobju študija, v 
letih ustvarjanja v Gani pa jih je nadgradila še z 
vključevanjem usvojenih tradicionalnih afriških 
obrtnih tehnik, kot je na primer batik, so njena 
dela postala kompleksni ambienti z bogato likov-
no teksturo, v katerih upodobljenci živijo lastno 
polnokrvno življenje ter v popartistični maniri 
naslikanih barvitih afriških prostorih odražajo 
življenjsko moč in duha afriškega človeka. 

Povsem naravna odločitev, da zaradi zaveza-
nosti figurativnemu slikarstvu na skicah in pla-
tnih ustvarja podobe ljudi iz svojega lokalnega 
okolja, pa v okoliščinah, kjer kot belopolta sli-
karka upodablja svoje temnopolte znance, sose-
de in prijatelje, potegne za sabo vrsto vprašanj, 
ki se tičejo (lastne) identitete, odnosa do druge-
ga, rasne identitete v odnosu do reprezentacije 
telesa ter posledično njenega položaja umetnice, 

Tjaša Rener, 1885, 
2011, akril in sitotisk na platno, 140 x 150 cm

Tjaša Rener, iz serije Muze: Naomi, 
2019, mešana tehnika, papir, 30 x 21 cm
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ki se počasi, a zanesljivo uveljavlja v hitro raz-
vijajočem se svetu sodobne afriške umetnosti, o 
katerem pa v Sloveniji (še) ne vemo prav dosti. 
Ob tem ne moremo mimo izvrstne serije kolažev, 
ki jih je ustvarila in v obliki visokokvalitetnih 
digitalnih printov izdala v začetku leta 2020 v 
umetniški knjigi z naslovom Muses (Muze). 

Četudi v svoji vsakdanji praksi risanja po 
živem modelu Tjaša Rener upodablja tako žen-
ske kot tudi moške, na njenih delih prevladujejo 
podobe žensk, ki jo fascinirajo s svojim pono-
som, močjo, neustrašnostjo ter posledično lepo-
to, ki jo izražajo; moč in uravnotežena lepota, ki 
izhajata iz notranje energije portretirank, se nato 
odražata tudi na njihovih portretih. Serijo Muze 
je umetnica ustvarila kot poklon vsem ženskam, 
ki so imele pomembno vlogo v formiranju njene 
osebnosti in tudi njene umetniške poti. To so 
portreti močnih žensk, ki so s talentom in vztraj-
nostjo na svoji poti dosegle priznanje, bodisi kot 
pisateljice ali voditeljice, pevke ali manekenke. 
Vsak izmed portretov zajema bistvo s čutnim 
nabojem napolnjene podobe močne ženske ter 
reprezentira zaokroženo podobo enkratnega in 
neponovljivega človeškega bitja. Njene muze pa 
niso le slavne in vplivne ženske, pač pa tudi vse 
ženske, ki s svojim delom in preživetvenimi stra-

tegijami predstavljajo ključni steber družinskega 
življenja v Gani ter s svojo močno energijo napol-
njujejo prostor na njenih živo  pisanih platnih.

Tjaša Rener je v dolgih letih življenja v 
afriški Gani dodobra spoznala tamkajšnji 
način življenja, tradicionalne običaje ter veliko 
pomembnost, ki jih imajo v vsakdanjem življenju 
prebivalcev, ob sočasnih spremembah, ki so jih 
v življenje „malega človeka“ prinesle nove tehno-
logije. 

Njen hkratni pogled zunanje opazovalke ter 
po dolgih letih bivanja v Gani tudi že domačin-
ke, ki je v zadnjem času aktivno vpeta v sodobno 
umetniško sceno v Akri, ji odpira možnost, da 
preko svojega ustvarjanja povezuje različne sve-
tove ter skozi aktivno udejstvovanje idealistično 
snuje pot k zbliževanju različnih svetov. Pri tem 
izstopa njen večplastni družbeni angažma, ko 
demokratično deli svoj ustvarjalni prostor z dru-
gimi ustvarjalci, hkrati pa neekskluzivno odpira 
vrata svojega ateljeja sleherniku in tako vsako-
mur omogoča doživetje umetniškega izkustva.

Na drugi strani umetnica ohranja povezanost 
z matično domovino, kjer s svojim slikarstvom 
počasi podira prevladujoče ukoreninjene predsta-
ve o življenju na afriškem kontinentu. V Sloveniji 
sicer še vedno ni prisotna širša zavest o družbe-

Tjaša Rener, iz serije Muze: Nina, 
2019, mešana tehnika, papir, 30 x 21 cm

Tjaša Rener, iz serije Muze: Chimammanda, 
2019, mešana tehnika, papir, 30 x 21 cm
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ni in siceršnji raznolikosti Afrike, ob splošnem 
nepoznavanju afriške zgodovine ter obstoju zgolj 
površne zavesti o posledicah (neo)kolonializ-
ma, s katerim se na različnih področjih svojega 
življenja soočajo Afričani, pa so predvsem ume-
tniki tisti, ki nam lahko skozi svojo ustvarjalnost 
približajo življenje na drugi celini ter ustvarijo 
spremembe tudi na tem področju. Tako je bilo 
v zadnjih letih nekaj premikov glede poznavanja 
Afrike v Sloveniji zaznati na področju literarne-
ga ustvarjanja, tudi s pomočjo prevodov literar-
nih del afriških avtorjev, vendar je prevladujoča 
recepcija afriškega kontinenta še vedno polna 
stereotipiziranih predstav. Na področju sodobne 
vizualne umetnosti v Sloveniji Tjaša Rener orje 
ledino, saj na podlagi lastne izkušnje bivanja ter 
samorefleksije v slovenski likovni prostor vnaša 
afriško izkušnjo. Umetnica, ki je tudi sama v 
Afriki opredeljena s svojo drugačnostjo in pri-
marno kulturno izkušnjo, iz katere izvira njena 
identiteta, tako hibridno združuje izkušnje in 
poznavanje dveh svetov ter na svoj lasten, ose-
ben način predeluje in ustvarja podobe Afrike.

Katarina Hergold Germ

Tjaša Rener, Prodajalec	sladoleda/
Fan	Milk	I, 2017, mešana tehnika, 85 x 110 cm

Tjaša Rener, Prodajalec	sladoleda/
Fan	Milk	II, 2018, mešana tehnika, 100 x 130 cm

Tjaša Rener, Sramežljiva	
(s	čisto	novo	rdečo	torbico), 2019, 
mešana tehnika, 120 x 150 cm



44 ODSEVANJ A 1 17/1 1 8

LIKOVNALIKOVNA

Tjaša Rener, iz serije Soseščina:	Čistilka, 2017, mešana tehnika, 110 x 175 cm
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Tjaša Rener, iz serije Soseščina: 
Gospa	s	Coco	Chanel	uhanom, 2019, 

mešana tehnika, 90 x 130 cm

Tjaša Rener, iz serije Soseščina: 
Trgovina, 2018, 

mešana tehnika, 125 x 175 cm

Tjaša Rener, iz serije Soseščina:	Frizerka,	2018, mešana tehnika, 150 x 200 cm
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Tjaša Rener, iz serije Soseščina: Prodajalka	banan, 2019, 
mešana tehnika, 120 x 150 cm

Tjaša Rener, Prodajalka	živo	pisanega	blaga, 2018, 
mešana tehnika, 85 x 105 cm
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Tjaša Rener, Olivija, 2019, 
mešana tehnika, 55 x 55 cm 

Tjaša Rener, Pri	meni	na	vrtu, 2020, 
mešana tehnika, 180 x 200 cm
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zaznamovalo mojo umetniško pot)

V svoji likovni praksi sem se na začetku 
svoje umetniške poti naslonila na bogato likovno 
dediščino modernizma 20. stoletja, ki jo nadalju-
jem tako, da v svojem delu združujem dve likovni 
tehniki – slikanje in tiskanje. Za osrednji motiv 
svojega ustvarjanja pa sem izbrala človeško 
figuro. Kljub današnjemu izrazito posthumanis-
tičnemu času postavljam figuro v središče svoje-
ga platna, s samosvojim likovnim pristopom pa 
se lotevam modernega portretizma.

S tehniko sitotiska sem se prvič spoznala na 
poletni rezidenci v Makedoniji (Bogdanci), ki jo 
je vodila profesorica in umetnica Ines Krasić, leta 
2010. Svoje znanje sitotiska sem kasneje izpopol-
njevala v grafičnih ateljejih Mednarodnega	 gra-
fičnega	 likovnega	centra, ki mi je omogočil upo-
rabo sitotiskarskega ateljeja večji del zadnjega 
leta študija na Akademiji	 za	 likovno	 umetnost	 in	
oblikovanje, leta 2010/11. Za serijo slik, ustvarje-

nih pod okriljem MGLC-ja, sem leta 2012 prejela 
nagrado za posebne umetniške dosežke Univerze	
v	 Ljubljani. Leta 2011/12 sem svoje grafično 
znanje izpopolnjevala na oddelku za grafiko na 
Akademiji	 za	 likovno	 umetnost	 v	 Zagrebu. Leta 
2013 pa sem diplomirala na ALUO in uspešno 
zaključila kampanjo (Kickstarter) svoje avtorske 
slikanice A	story	from	Africa, ki je bila tisto leto 
tudi predstavljena na Slovenskem bienalu	 ilus-
tracije v Cankarjevem	domu, leto dni kasneje pa 
izdana v samozaložbi.

Od leta 2013 delujem kot samozaposlena 
v kulturi. Med letoma 2013 in 2016 sem daljše 
obdobje preživela v odročni vasici ob meteorit-
skem jezeru Bosumtwi v Gani. Gano sem prvič 
obiskala še kot študentka leta 2010, od takrat 
se v to zahodnoafriško državo redno vračam. 
Precejšnji del leta preživim med Akro in osta-
limi bolj odročnimi vasicami Gane ter domačo 
Slovenijo. Življenje v majhni lokalni skupnosti 
je zagotovo pripomoglo k boljšemu razumevan-
ju njihove kulture ter običajev in pomembnosti 
le-teh v njihovem vsakdanjem življenju. Kot sli-

Nov pristop k tradicionalni likovni 
praksi modernega portretizma 

Prerisana	podoba	na	platnu	(planiranje	namestitve	
digitalnih	podob)

Nadgrajevanje	dela	s	Xeroxom

Začetni	postopek	prenašanja	podob	s	tehniko	XeroxDokumentirano	nastajanje	slike	Frizerka
1

3

2

4
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karka sem močno inspirirana z afriško kulturo 
in tukaj živečimi prebivalci – tako je bilo precej 
naravno, da sem pričela s slikanjem portretov 
lokalnih sovaščanov. 

Leta 2016 sem več časa posvetila raziskovan-
ju življenja v Akri, kjer sem bila sprva osupla 
nad ekonomsko razliko med prebivalci glavnega 
mesta. Veliko časa sem porabila za proučevanje 
„sistema“ preživetja malega človeka. S tem je priš-
lo obdobje bolj kompleksnih slik, kjer sem svoje 
skice razvila v večje in bolj pomenljive ambien-
talne slike, ki so zgrajene iz povsem različnih 
materialov: najdeni objekti, xerox, vzorčni papir, 
sitotisk, batik, perle, bleščice in potiskano blago. 
Ker svoja dela zaključujem s tehniko sitotiska, 

morajo le-ta biti precizno in metodično grajena. 
Na daleč mogoče spominjajo na čisto običajno 
slikano podobo, od blizu pa so skupek kompleks-
ne uporabe različnih materialov in tehnik. Moje 
ozadje/platno je največkrat batik – z voskom 
naslikana vzorčna tkanina, ki jo sama pripra-
vim. Na platno oz. barvno tkanino nato prerišem 
vnaprej pripravljeno skico, čemur sledi preciz-
no dopolnjevanje. Moje srednješolsko znanje 
risanja krojev mi je pri tem v veliko pomoč, saj 
pri dopolnitvi slik uporabljam množico različ-
nih materialov, ki jih izrezujem kot negativ in 
jih kot kolaž previdno zlagam na platno, enega 
po enega, ter iz njih tvorim celostno podobo. 
Tako lahko za posamično delo porabim tudi po 
mesec dni.   Sitotisk dopušča izdelavo neomeje-
nega števila reprodukcij, od katerih se nobena ne 
razlikuje od originala, jaz pa grafično podobo 
na platno odtisnem le enkrat in tako razblinim 
idejo reprodukcije, ki jo omogoča ta grafična 
tehnika. Slikarstvo in grafiko zaznamuje povsem 
samostojen likovni jezik, tokrat združen na skup-
nem nosilcu podobe – s tem težim k prestopanju 
tradicionalnih mej v iskanju novega.

Iskanje novega pa se prav tako pojavi pri pre-
pletanju tradicionalnih afriških likovnih tehnik 
in tradicionalnega pristopa slikanja po modelu, 
ki ga ohranjam še iz časa študija na ALUO. 

Rezultat svojega dela vidim kot nekakšen 

Tjaša Rener (foto Vid Brezočnik)

Nadgrajevanje	slike	z	akrilnimi	barvami Vsebina	 se	 počasi	 enakomerno	 dopolnjuje	 z	 vsemi	
prej	omenjenimi	postopki.

Nadgrajevanje	dela	s	Xeroxom Dodajanje	potiskanega	vzorčnega	papirja	na	platno
5

7

6

8
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hibrid kultur, kjer v svoje umetniško znanje aktiv-
no vključujem moja nova opažanja in pridoblje-
na znanja afriškega kontinenta. To je na primer 
vidno v tehničnih posegih mojega dela (batik, 
kente, recikliran material), prav tako pa tudi v 
vsebini mojega dela, saj jo po večini zaznamujejo 
podobe iz mojega posvojenega okolja. Stik z novo 
kulturo, s preučevanjem mešanja pravega odten-
ka kože: od tega, kako barva kože zaznamuje 
določeno identiteto, in vse do tega, kdo sem jaz 
sama (ki kot ena redkih belih slikarjev upodabl-
ja temnopolte znance in prijatelje). V zadnjem 
ustvarjalnem obdobju, pod vplivom raziskovanja 
svoje likovne identitete in pa kontinenta, kamor 
se že vrsto let vračam, so moja platna globoko 
zaznamovana s portreti prebivalcev Gane. Svoje 
znanje in svoja dela pa vseskozi aktivno delim, 
vključujem in razstavljam v slovenskem prostoru. 
Kot umetnica skozi svojo likovno prakso aktivno 
povezujem oba kontinenta in s tem nekako utele-
šam idejo kulturne enakopravnosti, ki sega glo-
boko v našo skupno zgodovino in je bila glavno 
načelo gibanja neuvrščenih.

Od začetka tega leta s pomočjo oddelka za 
popularno kulturo, Ashesi	 University v Akri, 
nadaljujem svojo likovno prakso in raziskujem 
vplive zahodne kulture na mlajšo generacijo v 
Gani. Sodoben način bivanja je velik del inspi-

racije za moja dela: tako pripravljam novo serijo 
slik večjega formata, ki v mojem likovnem jeziku 
in v duhu pop arta reprezentira kulturo živo pisa-
ne Akre. 

Sklop teh del bom bolj obsežno razstavila 
v Galeriji	 Ravne, pod okriljem Koroške	 galerije	
likovnih	umetnosti, kjer bom svoja dela julija 2021 
predstavila skupaj s svojim umetniškim kole-
gom, fotografom in fotonovinarjem Francisom 
Kokorokom iz Gane.

Medtem ko planiram, sestavljam in slikam 
večja dela na platnu, pa redno vzdržujem tudi sli-
kanje hitrih skic po živem modelu. Ta del moje 
likovne prakse bo predstavljen na samostojni 
razstavi v Galeriji	Velenje avgusta 2021. Razstavo 
bomo podprli z videom, ki spremlja potek moje-
ga dela ter interakcijo med portretiranci, mano 
in procesom slikanja. 

Z vsakim obdobjem mojega življenja v Gani 
je prišla nova serija slik, ki si kronološko sledi-
jo v zaporedju: TECH-NO-LOGIC (serija 7 del), 
NEIGHBOURHOOD (7 del), MUSES (3 dela 
večjega formata in serija 16 manjših kolažev) 
in GHANA	POPULAR	CULTURE (v nastajanju), 
vmes pa moje delo spremlja redno slikanje hitrih 
skic po živem modelu.

Modeli mojih hitrih skic so navadno berači, 
nezaposleni mladostniki in mladoletne mamice. 

Skoraj	končano	delo.	Umetnica	delo	po	tiskanju	še	
dopolni	s	pasteli	in	akrilnimi	markerji.

Tjaša	ob	svojem	delu	Frizerka

Dopolnjevanje	z	vsemi	prej	omenjenimi	postopki Priprava	platna	za	odtis	s	sitom
9

11

10

12
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Zadnje čase pa me portretiranci najdejo sami in 
si želijo biti del izkušnje. Kakšenkrat končam s 
presenetljivimi rezultati, spet drugič je skica pre-
cej povprečna, a tukaj gre predvsem za «tukaj in 
zdaj» igre z barvo, svetlobo in danim trenutkom. 
Medtem ko sama slikam, portretiranec z velikim 
zanimanjem sledi mojim potezam in nastajanju 
skice. Gre za nek samosvoj način navezovanja 
stikov, inspiriranja in spoznavanja drug druge-
ga. Svoje skice skrbno hranim, za čas poziranja 
pa portretirancu izplačam honorar in tukaj gre 
zopet za vzajemnost v odnosu. Njihova doživetja 
in impresije že nekaj mesecev beležim v obliki 
zvočnih zapisov pogovorov ob koncu vsakega 
druženja. 

S kombinacijo tehnik drvim mimo nekaterih 
formalnih zakonitosti slikarstva, ga povežem z 
grafiko in tako hote ali nehote vstopam v dolgo 
tradicijo grafične umetnosti v Sloveniji. Z aktiv-
nim vključevanjem tradicionalnih afriških obrti 
v svoja dela pa prinašam svežino v slovensko sli-
karstvo mlajše generacije. 

S svojim pristopom do slikarstva in z atelje-
jem, ki ga od leta 2017 najemam v eni od zakot-
nih ulic Akre, sem pritegnila pozornost slikar-
skih kolegov in ljubiteljev umetnosti v Akri. 

V svojem studiu redno prirejam dogodke: 
delavnice, razstave, ponujam možnost soupora-

be prostora za umetniške pogovore in za druge 
dejavnosti, povezane z umetnostjo. Ta prostor 
sem leta 2020 poimenovala Open	 House	 Studio 
(prostor za mednarodno sodelovanje, ki služi kot 
mreža za umetniško sobivanje). 

Prostor postaja alternativno središče, ki 
sooblikuje umetniško sceno v Akri. Prostor je 
namenjen neuveljavljenim ustvarjalcem, pa tudi 
uveljavljenim umetnikom, da samozavestno 
predstavijo svoje ideje skozi debate, delavnice in 
razstave. 

Hkrati pa je ta prostor zaradi svoje lokacije 
odprt lokalnemu prebivalstvu, ki nima rednega 
stika z umetnostjo in mu tako odpira vpogled 
v sodobno umetniško sceno. Umetnost tako ni 
več namenjena samo izbrancem, visoki družbi, 
ampak postane dostopna mimoidočemu. 

Rada bi, da prostor svoja vrata odpre širšemu 
krogu ustvarjalcev tukaj v Gani in tudi Sloveniji 
ter tako skozi umetnost vzpostavi mednarodno 
sodelovanje med deželama. 

Želim si, da bi umetnost bila pot do povezo-
vanja in izmenjave in bi postala nekakšen nov 
način sprejemanja drugačnosti.

Navsezadnje smo idejo medrasnega sodelo-
vanja v času gibanja neuvrščenih pri nas že zelo 
dobro poznali in podpirali. 

Tjaša Rener 

Atelje	Open	House	Studio	(foto	Francis	Kokoroko) Na	ulici	v	Akri,	Gana	(foto	Francis	Kokoroko)

Open	House	Studio	v	Gani	(foto	Francis	Kokoroko) Open	House	Studio	(foto	Francis	Kokoroko)
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ZBIRKA V MESTU
Razstava likovnih del KGLU na prostem

Koroška galerija likovnih umetnosti je bila 
ustanovljena leta 1957 kot Umetnostni paviljon. 
Pobudniki ustanovitve galerije in organizator-
ji prvih razstav in predavanj so bili člani t. i. 
Akademske skupine. Prizadevanja skupine so 
kmalu prešla v formalno ustanovljeno galerijo, ki 
jo je vse od ustanovitve do leta 1997 vodil Karel 
Pečko. Že v šestdesetih letih je institucija začela 
prirejati velike mednarodne razstave, ki so pote-
kale pod okriljem Organizacije združenih narodov 
in zaznamujejo poslanstvo galerije še danes, saj 
so pomenile temeljne zastavke specifične medna-
rodne zbirke.

Galerija poleg specifične zbirke, ki jo sesta-

vljajo dela z aktualnimi angažiranimi temami, 
danes hrani in dopolnjuje posebne večje sklope 
zbirk, kot so zbirka Jožeta Tisnikarja, ki je dopol-
njena z zbirko Hommage Tisnikarju (ta povezu-
je dela slovenskih in tujih avtorjev s Tisnikarju 
sorodno tematiko), zbirke del Bogdana Borčića, 
Valentina Omana, Štefana Planinca in Pina 
Poggija ter dela številnih tujih in domačih avtor-
jev. Posebna pozornost je namenjena sodobni 
umetniški produkciji predvsem regionalnih ume-
tnikov, pa tudi umetnikov iz vse Slovenije.

Epidemija je pred nas postavila posebne izzi-
ve in v naša življenja vnesla precej sprememb. 
Prilagodili smo našo dnevno rutino, več časa 



53ODSEVANJ A 1 17/1 1 8

KULTURA
preživimo doma. Muzeji in galerije so za nekaj 
časa zaprli svoja vrata, obiski razstav in ogledi 
zbirk že nekaj časa niso več mogoči, vsebine se 
prestavljajo na splet in na prosto. V Koroški gale-
riji likovnih umetnosti smo se zato odločili, da v 
teh posebnih razmerah našo bogato zbirko obi-
skovalcem približamo na drugačen način, z raz-
stavo na prostem. 3. decembra 2020, na Ta veseli 
dan kulture, ko kulturne ustanove po navadi lju-
biteljem umetnosti na široko odprejo svoja vrata, 
smo na Glavnem trgu v Slovenj Gradcu odprli 
razstavo Zbirka v mestu. Izbrana dela že dobro 

znanih avtorjev, kot so Jože Tisnikar, Karel 
Pečko in Bogdan Borčić, ter sodobnih slovenskih 
avtorjev iz naše zbirke, kot so Anja Jerčič Jakob, 
Sašo Vrabič in Petra Varl, si je bilo mogoče ogle-
dati na prostem, v mestnem jedru. Zbirka v mestu 
je bila v prazničnem mesecu razstavljena v izlož-
bah trgovin in lokalov, ki so bili ravno tako zapr-
ti. Z razstavo v mestu smo v KGLU želeli mimo-
idočim pokazati vsaj del naše zbirke, za katero 
si želimo in upamo, da bo kmalu spet na ogled v 
odprtih galerijskih prostorih.

KGLU
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sten, mnogim uganka in nedostopen celo tistim, 
ki smo ga bolje poznali. Bil je hkrati boem in kla-
sično urejen gospod z aristokratsko držo v času 
socializma, renesančni vsestranski ustvarjalec z 
mnogimi rokodelskimi spretnostmi in tehnični-
mi znanji ter svobodni umetnik.1 Vse to je zbuja-
lo občudovanje in spoštovanje, morda tudi zavist. 
Vsekakor ni bil konvencionalen, prej posebnež.

Po umiku iz javnega življenja, po tem, ko je 
moral, kot se je sam izrazil, v »živalski vrt«2, so, 
predvsem jeziki, ki ga niso dobro poznali, spleta-
li mite in natolcevanja, nad katerimi je običajno 
– v smislu njegovega priljubljenega reka: Tih’ bod’ 
pa za sebe se brigaj (pa boš imel celo življenje kaj 
delati) – le posmehljivo odmahnil z roko ... 

A če se osredotočimo predvsem na njego-
vo delo, nekoliko osvetlimo osebnost, pustimo 
mite in zasebno življenje, čeprav je štorij za cel 
roman, bomo lahko diskretno pokukali v njegovo 
sobo, salon in atelje. Kajti če ti umetnik dovoli v 
svoj atelje, mi je nekoč zaupal profesor Bogdan 
Borčić, je to posebna čast in privilegij. 

Upam, da Andrej ne bi nasprotoval, če po 
dobrem desetletju odprem dvokrilna vrata v 
salon, pustim, da mi poškilite čez ramo, in ponov-
no vstopim v njegov svet.

1	 Ustvarjalec v žlahtnem smislu, rokodelec, mislec in estet. Pojem 
je žal profaniran v razponu od otroških čačk do art projektov z 
nejasno idejo, izpraznjeno vsebine, estetike in humanizma. 

2	 Zapor, op. p.

Umetnikov mladostni portret – 
I was born under a Wandering Star 
(Lee Marvin)

Andrej Stanislav Štelcer, za domače Drejc, se 
je rodil 23. oktobra 1948 v Slovenj Gradcu mate-
ri Frančiški, gospodinji, in očetu Aleksandru, 
obrtniku – sedlarskemu in tapetniškemu moj-
stru. Devetčlanska družina Štelcer je prebivala 
na južnem delu slovenjgraškega trga v meščanski 
hiši Glavni trg 38, ki stoji nasproti rojstne hiše 
pesnika Ernsta Golla in meji na rojstno hišo 
skladatelja Huga Wolfa. Na dvorišču, ki je od 
sosednjih ločeno z visokim zidom, je bil zaste-
kljen lesen balkon, za katerega je spomeniško 
varstvo v svojem mnenju3 predlagalo »ponovno 
naj se prezentira historični arkadni gank«, ki ga 
sicer tam nikoli ni bilo, kot je potrdila nekdanja 
lastnica Frančiška Štelcer, Andrejeva mama, ki 
je v hiši stanovala že med II. svetovno vojno.

»V pritličju je bila delavnica s pisarno in 
skladiščem, v prvem nadstropju pa naše domova-
nje,« se spominja Heda (Štelcer) Praprotnik v 
knjigi Smeh in jok v enem košu4, ki jo je Andrej 
Makuc v spremni besedi pomenljivo preimeno-
val z naslovom Štelcerji in Slovenj Gradec. 

3	 Dopis Zavoda za varstvo naravne in kulturne  
dediščine Maribor, SE–4165/95,  21. 11. 1995.

4	 Heda Praprotnik, Smeh in jok v enem košu, str. 7,  
Cerdonis, Slovenj Gradec, 2006.

 

Andrej Štelcer - Fox
(1948–2010)

Nekdanja glasbena šola – rojstna hiša Huga Wolfa 
(levo) in sosednja, Štelcerjeva hiša 
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Andrej je bil za sestrami Marjano, Ireno, 
dvojčicama Kristino in Jerico ter Hedo in bra-
tom Jožetom sedmi, najmlajši otrok. 

Zgodaj je pokazal svojo posebno bistrost in 
nadarjenost, kar je kasneje razvil v celovite ume-
tniške sposobnosti ter veščine, od rokodelskih in 
tehničnih spretnosti preko risarskih, grafičnih in 
oblikovalskih do kiparskih izdelkov. Marsikaj je 
znal narediti, ustvariti in tudi popraviti, neneh-
no se je izobraževal, predvsem na tehniškem in 
znanstvenem področju, in vsega se je lotil; goto-
vo pa je bila to tudi posledica domače vzgoje: 

»Oče nas je že zelo zgodaj poučil ... Če nam 
je naložil kakšno novo opravilo, je rekel: `Naredi 
tako in tako; ko ne boš znal nadaljevati, vprašaj. 
Ne reci, da ne znaš, ker to pomeni, da nočeš – tega 
pa ne smem slišati. Kdor hoče, zna vse!́ «5 

In Andrej Štelcer je resnično deloval, kot 
da zna vse. Imel je zlato povezavo med rokami 
in možgani ter oster intelekt in estetski čut, bil 
je tudi izvrsten ter strasten šahist. Z očetom 
Aleksandrom sta bila sposobna sedeti nepremič-
no sključena ob partiji šaha cel dopoldan in zato-
pljena v igro ignorirati klice k nepomembnemu 
banalnemu opravilu, kot je kosilo.

Andrej je že kot osnovnošolec skonstruiral in 
na dvorišču postavil delujoči model tovorne žič-
nice, ki pa jo je nekdo potem nalašč pokvaril. O 
tem je pisala Heda Štelcer v prilogi časnika Večer 
Mladi rod in ob besedilu naj bi bila objavljena 

5	 Heda Praprotnik, Smeh in jok v enem košu, str. 14,  
Cerdonis, Slovenj Gradec, 2006.

tudi skica izdelane naprave.6 
Po osnovni šoli, ki jo je obiskoval v rojstnem 

Slovenj Gradcu, je v Velenju končal šolo za elek-
tričarja. Psevdonim Foks in kasneje Fox, s kate-
rim je podpisoval tako svoja besedila kot obliko-
valske izdelke, izvira iz besede prfoks – učitelj iz 
šolskih dni, ker je radovedni Andrej vedno vse 
vedel in predvsem razumel, kot učitelj, in snov 
potem razlagal sošolcem ter imel zaradi tega tudi 
nekaj težav. Nikakor pa ni bil piflar. Nasprotno.

 Vojaščino v JLA je služil v Somboru v drugi 
polovici šestdesetih let 20. stoletja, iz tega obdo-
bja je risba: avtoportret s portretom sestre Irene, 
narisana z barvnimi kuliji.

6	 V digitalnem arhivu časnika Večer članka in  
omenjene priloge po spletu ni bilo mogoče najti.

Družina Štelcer leta 1958 
Stojijo z leve: Jerica, Kristina, Irena, Marjana in Heda; sedijo: Andrej, mama Fani, oče Aleksander in Jože.

Andrej Štelcer, avtoportret in portret sestre Irene, 
1967, barvni kemični svinčnik na papirju
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Honorarno delo si je našel dobesedno čez 
cesto, v Štumpflovi elektrodelavnici na Glavnem 
trgu. Pripravništvo pa je opravljal v Gorenju, kjer 
so mu status pripravnika in s tem slabo plačilo 
neupravičeno podaljševali. Tega oškodovanja in 
krivice ni želel trpeti, zato se je v podjetju pri-
tožil, a žal brez uspeha, še več, celo disciplinski 

ukrep so si izmislili (zadevo je opisal v sestavku). 
Razočaran se z odnosom in zaslužkom seve-

da ni sprijaznil, zato je iskal delo drugje. Vseeno  
se je želel z delodajalcem dogovoriti za boljše 
pogoje in pravično obravnavo. Na odgovor, da je 
vsak začetek pač težak, je odvrnil, da potem pa 
naj bo vsaj dobro plačan – in odšel. 

Foksova karikatura in faksimile sestavka iz druge polovice šetdesetih let 20. stoletja, aktualno še danes
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V zrelih letih – 
Künstlerleben 
(Johann Strauss)

Sprva med prijatelji, kasneje pa tudi širše, je 
postal vzdevek Fox sprejet kot blagovna znamka, 
ko osebni brand sploh še ni bil pretirano izpo-
stavljen, zlasti pri nas, v socialistični družbi 
enakih ne; starejši domačini pa so ga večinoma 
poznali kot Štelcerja, umetnika. 

Čeprav boem je imel Andrej Štelcer v svojih 
najboljših letih urejen in nekoliko gizdalinski 
slog: poslušal je klasično glasbo, najraje in naj-
več Straussove valčke (od pop glasbe mu je uga-
jal duo Simon and Garfunkel), ter kadil cigare 
– kratke domače. Vedno brezhibno oblečen v kla-
sično moško obleko s telovnikom, nosil je srajco 
in kravato ter kravatno iglo. Nekoč, ko sem to 
klasično obleko ošvrknil z opazko, češ da je uni-
forma, me je samo premeril s pogledom in pripo-
mnil: »A kavbojke in jakna iz jeansa pa ni? Saj ste 
vsi enaki – uniformirani!« Ni zvenelo kot očitek, 
zgolj dejstvo, pripomoček za odpiranje oči.

Električar po stroki se je ukvarjal z izdelo-
vanjem svetlobnih izveskov, neonskih napisov, 
reklamnih tabel in napisov, postopoma pa tudi 
z grafičnim oblikovanjem le-teh ter izdelovanjem 
transparentov. Večinoma je delal honorarno, for-
malne obrti ali firme ni želel imeti, ker ni maral 
birokracije, knjigovodstva in računovodstva ter 
podobnih duhamornosti. Raje se je posvečal pra-
vim vsebinam in izzivom. Suvereno je zagotavljal 
celotno storitev po idejno-oblikovni in izvedbeni 
plati; oblikovan svetlobni izvesek je tudi lastno-
ročno pritrdil na fasado ter priključil na elektri-
ko. Vedno je imel v notranjem žepu suknjiča ob 
kemičnem svinčniku tudi fazni preizkuševalec 
kot del obvezne opreme. 

Martina Šisernik je v članku o Karlu Pečku 
zapisala: »Reklamne izveske je oblikoval skupaj z 
izvajalcem Andrejem Štelcerjem, v tistem času edi-
nim lokalnim oblikovalcem.«7 

Prijateljeval pa je tudi s kontroverznim aka-
demskim kiparjem Radetom Nikolićem in mu 
hranil zbirko kiparskega orodja, menda tudi 
zato, da ga impulzivni Nikolić ne bi zapil. Le-ta 
mu je poklonil tudi dva svoja kipa, mali plastiki, 
glavi izdelani iz lesa.

Andrej je svojo sobo v hiši na Glavnem trgu 
preuredil v salon. Lastnoročno je izdelal celoten 
strop v nizkem reliefu z motivi zodiaka, figure in 
znake je oblikoval iz stiropora ter pokital, zbru-
sil in prebarval, pod posamezen znak nebesnega 
znamenja je dodal reliefni napis – staro sloven-
sko ime za mesec v letu in v sredino kompasa 
obesil bogat lestenec. Na stene je v tem neoba-
ročnem slogu pritrdil tudi štukature8. 

Iz gradbenega materiala siporeksa – porobe-
tona in z enako končno obdelavo je oblikoval ter 
postavil kamin z dvema levoma na vsaki strani. 

Vrata iz salona v sosednjo sobo je spretno 
zakamufliral s tapetami, skozi skrivni prehod je 
bilo mogoče priti tako, da si ga odprl s pomočjo 
nožnega pritiska na vzvod pri tleh; druga vrata 
pa si sprostil s skrito ročico v predalu komode, ki 
se je premaknila z vrati vred. 

7	 Odsevanja št. 113/114, pomlad 2020.
8	 Štukatura, spada v področje likovne umetnosti – kiparstvo  

kot del arhitekturne plastike, izdelane po antičnih vzorih.

Kamin z odprtim kuriščem v kotu salona

Unikatni reliefni strop v salonu 
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Ko je nekega dne salon obiskal akademski sli-
kar Karel Pečko, ni skrival navdušenja in je takoj 
angažiral profesionalnega fotografa, da je vse to 
posnel. Po poizvedovanju fotografij v Pečkovi 
zapuščini, ki jo je po slikarjevi smrti urejala slo-
venjgraška Galerija, žal niso našli in tudi Muzeju 
ni znano, kje bi bile, če so sploh ohranjene. 

Štelcer je pri vhodu v stanovanje namestil 
hudičevo glavo z odprtim gobcem in štirimi pre-
mičnimi zobmi v spodnji čeljusti, ki so, s pomo-
čjo električnega ksilofona na omari, v salonu 
zaigrali vsak svoj ton – namesto zvonca. Hkrati 
pa je imel že v osemdesetih letih prejšnjega sto-
letja napravo za daljinsko odpiranje vrat, zapah 
je sprožil kar na elektriko z gumbom iz svojega 
naslanjača, kar je kasneje, tudi zaradi ˝težav˝ z 
elektriko, zamenjal z mehanskim zvoncem. 

Andraž Rojnik: »Sam res, jaz sem bil mulo, 
sosed, ki me je često poslal po „čike“. Seveda sem 
to naredil z veseljem, da sem lahko „stikal“ po 
njegovih predalih. Ker vsak predal je imel svojo 
zgodbo, en je prižigal luči, drugje je bilo stikalo. 
Enkrat sem prišel cel navdušen in mu razlagal 
o arkadni igrici. On jo je v parih tednih sprogra-
miral Grof drakulo in Smučanje na Oricu, pazite 
to je bilo še pred Comodore. Bil sem pogosto nje-
gov tester, če je se pojavila na kaseti kaka smet 
je slišal, če je bil bug, ga je tudi slišal :) Ko sem 
ga belo pogledal je rekel, kaj gledaš popravi in je 
odprl nek strojni jezik, ki ga nisem čisto razumel, 
ampak kar sem razumel je, da je bil Fox en tistih 
genijalcev z ogromnim srcem o katerem bi lahko 
snemali filme. Hvala ti!«9

9	 Peter Uranc se je Štelcerja spomnil na družbenem omrežju  
Facebook 3. januarja 2021. Kmalu so se v odgovor na to  
objavo vsuli spontani komentarji odobravanj in spominov,  
da je že v drobcih citatov mogoče spoznati Foxa z različnih 
zornih kotov. Povzeti citati so od tam.

Grafični in oblikovalski atelje je bil sprva v 
manjšem kabinetu na dvoriščni strani stavbe, 
kjer je bila nekoč shramba, kasneje pa se je z 
razvejanostjo dejavnosti, predvsem kiparstva, 
delovni prostor s skladiščem spontano razširil 
po vsej hiši, vključno s kosi in koščki siporeksa, 
stiropora, kanticami z barvo in čopiči, olfa noži, 
barvnimi folijami, vrečkami mavca ter značil-
nim vonjem po barvah in lakih, ki se je mešal z 
aromo turške kave in cigar ter cigaretnega dima.

Delavnica za daljše transparente, tiste, ki so 
jih naročniki izobešali čez cesto, navadno na juž-
nem in severnem delu Glavnega trga ter kasneje 
tudi pri kapelici na Celjski cesti, je bila na pod-
strešju pod tramovi in strešniki. Transparenti, 
danes strojno tiskani na umetni material za cera-
de, so bili v tistih časih ročno slikani oziroma 
izpisani na platno. Štelcer je uporabljal kar akril-
no fasadno barvo policolor in razen svinčnika ter 
različno debelih čopičev pa skodelice z barvo ni 

Kip ženske, desno skrivni prehod v drugo sobo

Okrasna vaza, ki je ostala na hodniku ob zvoncu.

Vizitka Štelcerjevega ateljeja za grafiko in oblikova-
nje je odražala njegov prepoznavni slog.
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potreboval ničesar, bil je sposoben prostoročno 
izpisati besedilo v gotski, renesančni ali baročni 
akcidenčni pisavi s polmetrskimi črkami po celo-
tnem transparentu brez šablon. Edini pripomo-

ček je bila vrvica, v dveh linijah napeljana pod 
golo žarnico pod stropom, ki je metala ravno 
senco na delovno podlago in je služila za označi-
tev spodnje ter zgornje črkovne linije. 

Elementa za fontano: levja glava in amforaPatinirana vaza z nedokončanim podstavkom

Mali torzo in figura mlade ženske Torzo ženske figure in vaza na domačem dvorišču 
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Črke za table in izveske je iz samolepilne 
plastične folije izrezoval ročno s skalpelom, delal 
pa je tudi v tehniki sitotiska, sita je pripravljal – 
osvetljeval in razvijal sam.

Andrej je občasno oblikoval tudi kakšno 
značko ali obesek, ki ga je potem v Mestnem 
graverstvu v Ljubljani izdelal njegov starejši brat 
Jože Štelcer, ki je bil po poklicu graver.

Velik del Štelcerjevega oblikovanja pa je bil 
namenjen slovenjgraškim izobraževalnim in 

delovnim organizacijam, med drugim Tovarni 
usnja Slovenj Gradec.

Za lastno zadovoljstvo je na dvorišču domače 
hiše iz porobetona oblikoval in postavil fonta-
no ... Marsikaj pa je v podobnih tehnikah nare-
dil za naročnike, npr. zasnoval opremo in izde-
lal kip v Royal baru v Katici, podobo in opremo 
za Fantom bar vključno s popravilom in obnovo 
fasade spomeniško zaščitenega objekta ter glavo 
peklenščka po vzoru kipov z gotskih katedral.

Ključ iz leta 1977, v katerega je mogoče spraviti zvitek s spiskom 	
maturantov, je izdelal za Zdravstveno šolo Slovenj Gradec.

Kipec Merkurja, simbol trgovcev, 
Ekonomski šolski center

Razstavni prostor Tovarne usnja Slovenj Gradec na poslovnem sejemu v prostorih Galerije, vidna sta tudi 
znaka TUS in desno NTU, vse je oblikoval in izdelal Andrej Štelcer (osemdeseta leta 20. stoletja).
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Peter Uranc: »Andrej, bolj znan kot Fox. 
Vrhunski šahist, umetnik, izumitelj in še večji 
posebnež. Lahko rečem, da sva bila dobra pri-
jatelja. Rad se ga spominjam po njegovem pri-
ljubljenem: `Pero, ti pa res nimaš augenmasa.́  
Priznam, da sem leta 2008 pri prenovi fasade 
spomeniško varstvo vprašal le za barvo. Vse osta-
lo in še več je naredil Fox. Jabolko ne pade daleč 
od drevesa Benjamin Pirnat.«10 

Mnogi se spominjamo Foxovih izveskov na 
lokalih v centru mesta; nekdanja slaščičarna 
Demiri in drugi. Baročno oblikovani kovinski 
nosilci so bili pogosto pobarvanimi s hammer-
schlagom (barva z videzom tolčene kovine), ki 
jo je tudi sicer, zaradi posebnega, njemu ljubega 
starinskega videza, rad in pogosto uporabljal pri 
svojih izdelkih. 

Andreja poznamo kot scenskega oblikovalca 
in tehnika pri lutkovnih predstavah za otroke, ki 
jih je predvsem v prednovoletnem času uprizarjal 
mestni vzgojno-varstveni zavod, na kratko vrtec. 
Priložnostno je oblikoval tudi pustne kostume, v 
spominu ostaja preko dva metra visoka replika 
steklenice radenske, izdelana iz kartona, v kate-
ro je namaskirani zlezel skozi odprto dno in pri 
odprtinah pomolil ven roke ter obraz. 

Rokodelsko je za najstarejšega nečaka iz lesa 
izdelal umetelni indijanski tomahavk in nož ter 
repliko lovske puške z aluminijasto cevjo.

»Spomnim se, da mi je stric ročno izdelal 
kopijo lovske dvocevke. Stric Andrej je imel zlate 
roke. `Vojaške puške,́  je rekel odločno, `ne bom 
delal!́  On je že vedel, zakaj.«11 

10	 Facebook, 3. januar 2021.
11	 Blaž Prapótnik, Utihni, muza, Odsevanja št. 21, 1992.

Sinu Benjaminu, ki ga je v otroštvu ljubko-
valno klical Bučko, je skonstruiral, zvaril in 
sestavil otroški avto na nožni pogon, da smo se 
potem tudi drugi mulci s tem vozilom spuščali 
po Cankarjevi ulici na Glavni trg, včasih celo 
naravnost čez cesto v Ozko ulico.

V svojem grafičnem ateljeju je Fox poleg 
rodovnih debel in drugih priložnostnih listin 
snoval ter izdeloval tudi plakate za dogodke 
in prireditve ter glasbenike in skupine (Emil 
Erjavec, Delavci …). Grafične motive je obliko-
val ročno z graviranjem v linorez in odtisnil v 
tehniki visokega tiska s pomočjo klišejev, ki jih 
je prilepil na iverno ploščo in tako pripravil na 
standardno črkovno višino, da so bili primerni 
tudi za klasične tiskarske stroje s tehnologijo 
knjigotiska v tiskarni. 

Šahovska figura konja iz siporeksa je ostala nedo-
končana, brez fine končne obdelave.

Različica hudičevega kipca, s tonirano površino je 
ustvarjalec dodal pridih patine in prostorski učinek.

Andrej Štelcer med načrtovanjem obnove štukatur na 
fasadi stavbe Fantom bara na Glavnem trgu, 2008
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Predvsem manjše naklade je odtiskoval na 
tiskarski napravi, podobni umetniškim grafič-
nim prešam, ki jo je iz raznih delov skonstruiral 
in sestavil sam. Tiskarsko barvo je r̋azribal˝ in 
ročno nanašal na kliše z valjčkom, nato je položil 
čez papir in ga prekril s kartonom ter s pomočjo 
ročice zapeljal skozi prešo in odtisnil motiv na 
papir. Rokodelsko, kot prvi tiskar iz naših krajev, 
znameniti Matevž Cerdonis iz Slovenj Gradca 
pred pol tisočletja.

Kasneje je plakate izdeloval tudi tako, da je 
ročno izpisane kolaže, pasice z mutacijami – 
spremembami, sestavil in razmnožil s pomočjo 
fotokopirnega stroja.

V začetku osemdesetih let 20. stoletja sem 
Andreja prosil, če bi naredil plakat za prijate-
ljevo rokovsko skupino, a me je zavrnil in pre-
dlagal, da to naredim sam. Presenečen sem se 
skušal izmotati, češ da tega ne znam, zato mi je 
razložil tehnologijo in podrobnosti izdelave kli-
šejev ter me v duhu vzgoje Aleksandra Štelcerja, 
da se vse da, tudi spodbudil. Za likovno-grafič-
ni del je bil prepričan, da z zasnovo in izvedbo 
primernega motiva na rokovsko tematiko ne bom 
imel težav, nato mi je posodil še nožke za linorez 
in me pospremil na grafično popotovanje ... 

Direktor Koroške	 tiskarne Albin Kac se je 
nemalo začudil, od kod mi vse to znanje, ko sem, 
golobradi srednješolec, prinesel v tisk svoj prvi 
kliše za plakat benda Sedmi	križ. A ob omembi 
Foxovega mentorstva mu je bilo takoj vse jasno. 
Na njegovi preši v ateljeju sem kasneje tudi tiskal 
svoje izvedbe plakatov, celo dvobarvne (Super	
Lukec,	Abadon,	 Pegazz), in se čez nekaj let tudi 
zaposlil v tiskarni. 

Blaž Prapótnik, grafični oblikovalec in 
avtor: »Drejc	 me	 je	 vpeljal	 v	 grafično	 tehniko	
in	oblikovanje	 še	kot	mulca,	 saj	 sem	kar	naprej	
stikal	naokoli	po	njegovem	ateljeju	...	in	grafično	
oblikovanje	 je	postalo	moj	poklic.	Kot	hommage	
sem	opremil	zbirko	pesmi	Katje	Rozman	Ob	kavi	
z	 njegovim	 fontom	 Castle	 Round	 in	 to	 zabeležil	
tudi	 v	 kolofonu	 knjige.	 Vsaj	 nekaj	 v	 njegov	 spo-
min.«

Osnova	 za	 razmnoževanje	 fotokopiranih	 plakatov	
za	Fantom	bar,	prelom	tisočletja	(1999/2000)
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Uporabna	tipografska	zapuščina	Andreja	Štelcerja:	akcidenčni	pisavi,	fonta	Gothic	(zgoraj)	in	Castle	Round,	
je	oblikoval,	digitaliziral	ter	shranil	v	računalniško	obliko	kot	True	Type	font,	ki	ga	je	mogoče	uporabljati	v	
sodobnih	urejevalnikih	besedil	in	tudi	v	zahtevnejših	programih	za	grafično	oblikovanje.	
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Iskanje izgubljenega časa – 
The Sound of Silence 
(Simon and Garfunkel)
 

Po osamosvojitvi 1991 je namizno založni-
štvo, z računalniškimi grafičnimi programi, 
povezanimi s tiskalniki in rezalniki, postalo 
resna konkurenca uveljavljenemu rokodelcu in 
umetniku, saj je bila v duhu kapitalističnega 
družbenega preporoda storitev predvsem cenejša 
in hitrejša, čeprav marsikdaj slabša. 

Andrej se že konec osemdesetih ni kaj dosti 
pojavljal v javnosti in tudi dela je imel malo. 
Nadpovprečno dobro se je razumel z za genera-
cijo mlajšimi rokerji. V tem obdobju smo mladci 
v hiši na Glavnem trgu 38 z enim od neuspelih 
bendov, to je bilo še pred Ilexi, vadili v manjši 
sobi stanovanja v prvem nadstropju; skozi ta 
prostor so se sprehodili tudi člani slovenjgraških 
bendov, kot so bili Pulsa Theatro, Xenophobia in 
Jazoo Supersonics. Sem smo pogosto prihajali 
tudi na druženje in ubijanje dolgčasa, ne samo 
na vaje. Bilo je kot skvot. Umetnik je bil z nami 
potrpežljiv in občasno, ko je prišel ob pavzah iz 

svojih prostorov, navrgel tudi kakšno opazko: »O, 
tole muziko je pa lahko igrati in težko poslušat’!« 
Ali pa je koga vprašal: »Čuj, a ti imaš posluh?« In 
na začuden pritrdilni odgovor navadno odvrnil: 
»Zakaj ga pa potem ne nosiš s seboj?«

Prav s posebno strastjo se je loteval besednih 
dvobojev, enako kot oblikovanja, in sploh je imel 
rad intelektualne, estetske ter tehnološke izzive. 
Do sogovornika je znal biti oster, ironičen in 
nepopustljiv, sploh, če je kdo trosil neumnosti. S 
pikrimi pripombami takrat ni skoparil, ni pa bil 
žaljiv, saj je ironija stvar inteligence. 

Andrejev izredno oster um, sposobnost pre-
proste razlage zapletenih zadev in jasne argu-
mentacije ter duhovitost so izoblikovali tudi 
takšne filozofske izračune: »Brutopir minus taro-
pir je netopir.«

Samo Cokan: »V srednji šoli so mi 4 leta 
dopovedovali, kaj je elektrika, pa jim ni uspelo. 
Foxu je to uspelo s šlavfom, reducirko in ventilom 
v eni uri. Res je bil stručko.«12

Nekoč je pripovedoval, kako je dva možakar-
ja, jehovi priči, ki sta prišla, nič hudega sluteč, 
oznanjat svojo vero na njegova vrata, vzel v pre-
cep na primeru starega očetovega pisalnega stro-
ja, ki ga je imel na mizi v svojem salonu. Tudi 
sicer ljubitelj in zbiratelj starin ju je začel prepri-
čevati, da je ta stroj najboljši, nezamenljiv, nena-
domestljiv …, ker je pač njegov, s tem je aludiral 
na lastno prepričanje in naj mu ne vsiljujejo svo-
jega. V zanosu argumentiranja in razlage je pri-
šlo celo tako daleč, da sta možakarja zadenjsko 
lezla proti vratom, čeprav je navadno prej obra-
tno, ter se umikala umetnikovi – nalašč nekoliko 
vsiljivi – laični pridigi.

Po karakterju je bil Andrej dokaj trmast in 
iz principa bi raje ostal lačen, kot da bi popustil 
kompromisu. Tako simbolično kot tudi zares. 
Leta 2006 je v sosednji hiši eksplodiral plin, 
točno na drugi strani zidu, kjer je imel Fox sobo. 
Poškodovana je bila tudi Štelcerjeva hiša, streha, 
že tako dotrajane stavbe, podrlo je tudi del zidu 
dvoriščnih prostorov prvotnega kabineta, ki so 

12	 Facebook, 3. januar 2021.

Unikatna, ročno izdelana 5-strunska bas kitara, ki 
sta jo izdelala skupaj s sinom Benjaminom, sicer  
vrhunskim basistom (1999/2000).

Opozorilni napis na steni Štelcerjevega salona
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ga od Andrejeve sobe ločila le enoslojna notranja 
vrata. To je že tako neugodne bivalne razmere 
v stari hiši še poslabšalo, kar je z boemstvom, 
splošnim pomanjkanjem, stresom in ne ravno 
zdravim načinom življenja dodatno slabo vpli-
valo na njegovo zdravje. Za ureditev socialnih 
razmer si sam ni več prizadeval. Inštitucije so ga 
razočarale. In da bi v težki situaciji iskal pomoč, 
ni bilo pričakovati, saj je bil preveč ponosen in 
samosvoj. Včasih je, čeprav lačen, odklonil tudi 
hrano. Ne, ni bilo vseeno, kdo je prišel. Nekatere 
je ogorčen zavrnil, druge pa ignoriral in jih ni 
spustil v stanovanje, predvsem pa ne v atelje. 

Napis nad vrati

V	hišo	k	meni	vstopiti	želite,
pred	pragom	govor	zli	pustite;
kolikor	stopnic	do	mene	vodi,
nad	obrekljivim	svetom	pno	se	moji	svodi.

   (Ernst Goll)

Zadnja oblikovalska projekta, ki se ju je lotil, 
sta replika stare jadrnice in globus, ki pa sta osta-
la nedokončana, saj je bil že v začetku izdelave 
resno bolan. Neozdravljiva bolezen ga je napadla 
konec leta 2009 in v treh mesecih zelo agresivno 
napredovala.

Skozi tišino je nemo odzvanjalo Silence	 like	
a	cancer	grows	…

Andrej Štelcer je umrl 11. marca 2010 v dva-
inšestesetem letu starosti.  

Kot mnogi veliki umi je projekte izoblikoval 
in dodelal v mislih, vse je imel v glavi, načrtov 
praviloma ni risal, le kakšno skico s svinčnikom 
morda, zato je njegovo ustvarjanje danes žal rela-
tivno slabo dokumentirano. Del umetniške zapu-
ščine je ostal v stanovanju – ateljeju, večinoma 
pa so bila dela, sploh unikatna in komercialna, 
pri naročnikih, nekaj se je tudi izgubilo. Za neči-
mrno samopromocijo nikoli niti ni maral, ga ni 
zanimalo, tak je pač bil. 

Benjamin Pirnat, glasbenik, je zapisal: 
»Vse,	kar	 znam	danes,	 razen	muzike,	 sem	se	

učil	od	njega,	že	od	malih	nog.	Estetike,	potrplje-
nja,	 ročnih	 spretnosti,	 dostojanstva,	 pokončne	
drže,	malo	cinizma	🙂.	Bil	 je	res	Velik	človek,	s	
širino,	globino,	s	svojimi	neomajnimi	načeli,	 izje-
mno	inteligenten,	iznajdljiv	v	čisto	vsaki	situaciji,	
še	pri	komponiranju	sem	dostikrat	upošteval	nje-
govo	mnenje.	Pogrešam	ga.«	

Hiša na Glavnem trgu 38 je zamenjala lastni-
ke in zaradi temeljite prenove dotrajane stavbe je 
bil tudi salon z vsemi izdelanimi detajli odstra-
njen ter uničen. Kulturna dediščina, ki naj bi jo 
negovali, ohranjali in prezentirali, je bila vrže-
na na odpad. Rešenih je bilo nekaj predmetov, 
fotografij in gradivo, ki ga v svojih arhivih hra-
nijo Irena Prapótnik, Jerica Smolčnik ter Heda 
Praprotnik (Andrejeve sestre), Peter Uranc, pod-
pisani in sin Benjamin Pirnat. V spominu pušča-
mo odprta vrata v atelje in ustvarjeni svet, ki ga 
je zapustil Andrej Štelcer. 

Blaž Prapótnik

Maketa	trojambornice Nedokončan	globus
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no beležil nastajanje oz. širitev ansambla, nje-
gove nastope na plesih, koncertih, tekmovanjih 
ipd., zato pričujoči zapis v določenih delih morda 
ni povsem natančen. Opravili smo ga po spomi-
nu nekateri člani, predvsem Pavle Štumberger in 
Milan Jánuška v juliju 2011, spomin pa po 40 in 
več letih ponekod zbledi.

Zametek	SG (Slovenjgraškega) jazz	ansambla 
je bil Trio, ki je pričel vaditi v začetku leta 1958, 
sestavljali so ga kitarist Pavle Štumberger, kon-
trabasist Ivan Štumberger in harmonikar Milan 
Jánuška. Vadili so v kuhinji pri Štumbergerjevih 
v Meškovi ulici in to predvsem takrat popularne 
popevke ali šlagerje, kot so jim rekli, nekaj pa 
je bilo tudi takrat že popularnih Avsenikovih 
skladb in skladb ameriškega kralja polk Slovenca 
Franka Jankoviča. Prvi, a dober kritik Tria je bila 
Štumbergerjeva mama.

Javno je Trio pričel nastopati v jeseni leta 
1958 in to ob sobotah v kavarni hotela	Korotan. 
Ker je bil Pavle še učenec 4. razreda nižje gim-
nazije, se zaradi hore legalis zvečer po osmi uri 
ne bi smel zadrževati izven doma, zato je moral 
dobiti za igranje v hotelu dovoljenje od ravnatelja 
šole prof. Staneta Hribernika. Ker je bil ravnatelj 
velik ljubitelj glasbe, igral je čelo, je imel posluh 

tudi za tovrstne „prekrške“, pretehtalo pa je tudi 
dejstvo, da je bil Pavle vseskozi odličen in vzoren 
učenec; rad je privolil.

Na silvestrovo leta 1958 je Trio igral v hotelu 

Zgodovina SG jazz ansambla

Trio:	kontrabas	–	Ivan	Štumberger,	kitara	–	
Pavle	Štumberger,	harmonika	–	Milan	Jánuška
(v	fotoateljeju	Franca	Hovnika	leta	1959)

SG	 jazz	 ansambel,	 z	 leve:	 Tine	 Knez	 –	 bobni,	 Aco	 Ogrin	 –	 klavir,	 Stane	 Podpečan	 –	 klarinet,	 Pavle	
Štumberger	–	kitara,	Roman	Marin	–	trobenta,	Ivan	Štumberger	–	kontrabas,	Polde	Krajnc	–	tenor	sakso-
fon,	Milan	Jánuška	–	pozavna	(foto	Božo	Metelko	v	Umetnostni	galeriji,	1964;	ansambel	s	klobuki)
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Korotan, igranje pa je popestril solist trobentač 
Darinko Krebel.

Takrat v Slovenj Gradcu ni bilo ansambla, 
zato so Trio domačini hitro sprejeli za svojega, ga 
radi poslušali in plesali na njegovo glasbo.

Omeniti velja, da so člani Tria hodili v nižjo 
glasbeno šolo v Slovenj Gradcu: Pavle in Ivan na 
violinski oddelek, Milan pa na harmonikarski, 
kjer ga je učil spoštovani Jurij Bocak. Pavle in 
Ivan sta se naučila igranja na kitaro in kontrabas 
kot samouka.

Ker Trio	 kot zasedba ni omogočal izvajanja 
zahtevnejših skladb, so se v začetku letu 1959 
začeli dogovarjati s prijatelji, ljubitelji zabavne 
glasbe, za sodelovanje v razširjenem sestavu. 
Tako so že v istem letu pričeli vaditi in nasto-
pali v zasedbi: Tine Knez bobni in vokal, Pavle 
kitara, Ivan kontrabas, Viktor Vaupot klavir, 
Polde Krajnc klarinet in tenor saksofon, Emil 
Razdevšek Kočevar trobenta (krajši čas zaradi 
družinskih obveznosti), Milan harmonika ter 
Majda Šabec Štumberger vokal in bobni, kadar je 
pel Tine. Vadili so v prostorih takratne 1. osnov-
ne šole (Rotenturn), kar jim je omogočil ravnatelj 
g. Vižintin, tudi sam violinist in ljubitelj glasbe.

V tej zasedbi, torej sekstet s pevko, so nasto-
pali predvsem na plesnih prireditvah doma in v 
bližnji okolici; posebnega imena ansambel še ni 
imel.

To pa še ni bilo tisto, kar so člani želeli. 
Sanjali so, da bi igrali jazz, predvsem dixieland 
in swing. Na radiu in z gramofonskih plošč so 
poslušali dixieland Louisa Armstronga, takrat 
zelo popularnega Dutch	 Swing	 College	 Banda, 
Sedem	mladih iz Beograda ter Ljubljanskega	jazz 
ansambla, ki jim je bil vzor. Poleg naštetih so 
zelo uživali v swingu glasbenih filmov o Bennyju 
Goodmanu, Artieju Shawu, Woodyju Hermanu, 
Glennu Millerju, Lionelu Hamptonu in Oscarju 
Petersonu. Posamezniki (Milan, Polde, Tine) 
so obiskovali jazz koncerte Luisa Armstronga, 
Duka Ellingtona in drugih v Ljubljani. Tine 
in Milan sta poslušala 1. festival jazza, ki se je 
odvijal na Bledu od 15. do 18. septembra 1960. 
Milanu je ob tej priložnosti ansambel Sedem	
mladih iz Beograda vzel (beri ukradel) originalni 
notni material za dixieland zasedbo, ki mu ga je 
poslala mama iz Londona.

Seveda pa za igranje modernega dixielanda 
še niso imeli pogojev, manjkali so še trobenta, 
klarinet in pozavna. V tistih časih je bilo malo 
dobrih in izobraženih inštrumentalistov, poseb-
no pozavnistov. Da bi zadrego čim prej rešili, se 
je Milan odločil, da se bo učil pozavno. Poleti 
leta 1959 mu jo je oče kupil, nakar se je vpisal 
v nižjo glasbeno šolo v Slovenj Gradcu; učil ga 
je takratni ravnatelj šole Miroslav Jarc. Po treh 
mesecih učenja je Milan z ansamblom že nasto-

Septet,	z	leve:	Milan	Jánuška	–	pozavna,	Polde	Krajnc	–	klarinet,	Emil	Razdevšek	–	trobenta,	Tine	Knez	
–	bobni,	Pavle	Štumberger	–	kitara,	Viktor	Vaupot	–	klavir,	Ivan	Štumberger	–	kontrabas,	Majda	Šabec	–	
vokal	(foto	Franc	Hovnik,	1959)
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pil na plesni prireditvi na dvorišču gostilne pri 
Gajšku (danes BKS	 Bank, Glavni trg 22), kjer 
so prisotni med drugim lahko poslušali tudi 3 
skladbe s pozavno.

V času od marca 1961 do februarja 1962, 
ko je bil Milan na služenju vojaškega roka v 
Jastrebarskem na Hrvaškem, je ansambel nasto-
pal kot kvintet s pevko.

Milan je imel srečo, da se je pri vojakih lahko 
vključil v profesionalni vojaški zabavni ansam-
bel kot pozavnist. Kot vojak je v tem ansamblu 
igral tudi odličen trobentar Ante Munitić, ki je 
pred tem končal srednjo glasbeno šolo v Splitu. 
Le-ta je bil Milanu uspešen glasbeni mentor, kar 
je prispevalo k njegovemu napredku. Kot zanimi-
vost lahko omenimo, da je bil Ante brat znane 
jugoslovanske operne pevke Gertrude Munitić, 
katero je zelo rad poslušal, še bolj pa menda gle-
dal predsednik Tito.

Pri vojakih je Milan prepisal mnogo dobrih 
aranžmajev za moderno dixieland zasedbo. Po 
vrnitvi iz JLA, februarja 1962, so člani ansambla 
takoj pristopili k iskanju treh glasbenikov, ki so 
še manjkali. V nekaj mesecih so sestavili zased-
bo, ki so jo poimenovali SG	(Slovenjgraški)	 jazz	
ansambel.

Ritem sekcija:
klavir – Aco Ogrin, zamenjal je Viktorja 

Vaupota, ki je šel študirat v Ljubljano (Viktor je 
umrl 5. januarja 2019, Aco pa 23. oktobra 2020);

kitara – Pavle Štumberger (umrl 22. 10. 2011);

kontrabas – Ivan Štumberger 
(umrl 20. avgusta 2019);
bobni – Tine Knez.
Solisti:
trobenta – Roman Marin (Ravenčan);
tenor saksofon in klarinet – Polde Krajnc;
klarinet – Stane Podpečan 
(proti koncu leta 1964);
pozavna – Milan Jánuška, vodja ansambla.
Vokalistka Majda Šabec Štumberger,
ki je zaradi družinskih obveznosti morala 
prenehati s petjem v ansamblu.

SG	 jazz	 ansambel je imel odslej vaje v glas-
beni šoli, kar jim je omogočil takratni ravnatelj 
Jurij Bocak, ki jim je tudi sicer stal ob strani. Bil 
je glasbeno naprednih idej, saj v večini glasbenih 
šol takrat niso dovolili, da bi izvajali zabavno in 
jazz glasbo.

Člani ansambla se radi spominjajo prvih 
vaj, ko so pričeli igrati skladbe, ki jih je prinesel 
Milan iz JLA. To je bilo tisto, kar so si želeli: ori-
ginalni dixieland zvok, odlične melodije, ob kate-
rih pa je pri tri- in kasneje štiriglasnem igranju 
solistov prihajala do izraza harmonija. Le impro-
vizacije, brez katerih pri dixielandu, in sploh pri 
jazzu, ne gre, so člani naštudirali sami. Pri tem 
sta članom pomagala Pavle in Milan.

Po nekajmesečnih vajah je ansambel v jese-
ni leta 1962 naštudiral tri skladbe: Tiger	Rag	 in 
JA-DA po notah, ki jih je Milan prinesel iz JLA, 

SG	jazz	ansambel,	z	leve:	Tine	Knez	–	bobni,	Roman	Marin	–	trobenta,	Pavle	Štumberger	–	kitara,	Ivan	
Štumberger	–	kontrabas,	Milan	Jánuška	–	pozavna,	Aco	Ogrin	–	klavir,	Stane	Podpečan	–	klarinet,	Polde	
Krajnc	–	tenor	saksofon	(foto	Božo	Metelko	v	Umetnostni	galeriji,	1964)



68 ODSEVANJ A 1 17/1 1 8

KULTURA

68 ODSEVANJ A 1 17/1 1 8

KULTURA

in Original	Charleston, ki ga je za ansambel prire-
dil Pavle. S temi skladbami je uspešno nastopil 
v Mariboru na reviji območnih ansamblov, saj je 
dosegel 1. mesto. S tem se je uvrstil na državno 
revijo ansamblov, ki bi morala biti nekje v obmor-
skem kraju, menda v Zadru, je pa na žalost 
odpadla zaradi takratne gospodarske krize. Na 
krizo je opozoril predsednik Tito v svojem zna-
menitem govoru o „šparanju“ v Splitu leta 1962.

Ansambel je leta 1963 dobil praktična in 
moderno oblikovana notna stojala iz vezane ploš-
če, ki jim jih je izdelal mizar Bernard Hudolist, 

lepo pobarval in napisal SG	jazz ansambel nanje 
pa Janez Grabec – srednji; stroške izdelave je iz 
proračuna poravnala glasbena šola. Nekako v 
istem času je ansamblu izdelal klobučar Milan 
Ermenc slamnate klobuke, da so ob nastopih 
delovali čim bolj „neworleansko“. V tistem času 
so ansambli zelo skrbeli tudi za svojo zunanjo 
podobo, kar že dalj časa ni več aktualno.

Proti koncu leta 1964 je Pavle v ansambel 
povabil še gimnazijskega sošolca, talentirane-
ga klarinetista Staneta Podpečana; Polde je 
takrat prešel na igranje tenor saksofona. S tem 

SG	 jazz	 ansambel,	 z	 leve:	 Tine	 Knez	 –	 bobni,	 Stane	 Podpečan	 –	 klarinet,	 Pavle	 Štumberger	 –	 kitara,	
Roman	Marin	–	trobenta,	Ivan	Štumberger	–	kontrabas,	Polde	Krajnc	–	tenor	saksofon,	Aco	Ogrin	–	klavir,	
Milan	Jánuška	–	pozavna	(foto	Božo	Metelko	v	Umetnostni	galeriji,	1964)

SG	 jazz	 ansambel	 je	 26.	 8.	 1962	 igral	 na	 srečanju	 z	 državno	 atletsko	 reprezentanco	 na	 2.	 športno-
družabnem	večeru	v	dvorani	TVD	Partizan	(danes	Kulturni	dom)	v	Slovenj	Gradcu.
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je ansambel dobil moderno dixieland zasedbo, 
ki je omogočala vsestransko in bogato glasbeno 
izražanje.

Glasbeno nadarjena družina Štumberger je 
leta 1965 prispevala ansamblu še dve vokalistki, 
Zorko in Jelko, in tako je nastal takrat popula-
ren Vokalni	 trio	 Štumberger z Zorko, Jelko in 
Pavletom. Zaradi časovnih in drugih omejitev 
članov ansambla, ki so bili na študiju v Ljubljani 
ali pa so imeli družinske obveznosti, ansambel ni 
imel rednih angažmajev. Za nastope so se dogo-
varjali sproti. Poleg igranj na običajnih plesih, 

ki jih je bilo največ v domačem Slovenj Gradcu, 
pa tudi širše po Sloveniji, enkrat tudi v Avstriji, 
je ansambel nastopal ob različnih priložnostih, 
kot so elitni plesi, npr. Društva	 inženirjev	 in	 teh-
nikov, plesni venčki, igral je na družabnem sre-
čanju z državno atletsko reprezentanco, ki ga 
je organiziral TVD	 Partizan, spremljal je znane 
pevce na plesnih prireditvah v hotelu Korotan 
(danes VABO), in sicer Marjano Deržaj, Majdo 
Sepe, Nina Robića in Berto Ambrož. Ansambel 
je enkrat nastopil v Ljubljani, kjer je igral štu-
dentom na takrat znamenitih študentskih plesih. 

Nastop	SG	jazz	ansambla	na	javni	TV-oddaji	30.	decembra	1967	v	Ljubljani	
(Posnetek	je	napravil	Milan	Štumberger	s	TV	ekrana.)

Nastop	pevke	Marjane	Deržaj	s	Koroškim	Big	Bandom,	leta	1970,	v	katerem	so	igrali	tudi	člani	SG	jazz	
ansambla.	(foto	Božo	Metelko	v	Umetnostni	galeriji)
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Igral je na pustnih in silvestrskih prireditvah, 
npr. v zdravilišču Dobrna in Kristalni	 dvorani v 
Rogaški Slatini. V Rogaško so prišli ljudje iz vse 
Slovenije, ker so po radiu oglašali, da bo igral SG	
jazz	 ansambel; požel je veliko pozitivnih kritik 
in navdušenja gostov. Ansambel je prirejal tudi 
samostojne koncerte, dvakrat pa je nastopil na 
občinski reviji glasbenih skupin, ki jih je organi-
ziral ravnatelj glasbene šole Jurij Bocak.

30. decembra 1967 je ansambel nastopil na 
javni TV-oddaji Slovenski	 ansambli	 tekmujejo, 
kjer je med petimi ansambli zasedel 1. mesto. Tu 
velja omeniti sodelovanje s slovitim jazz glasbe-
nikom, aranžerjem in dirigentom Big	Banda	RTV	
Slovenija mojstrom Jožetom Privškom. Priredil – 
aranžiral – jim je tri skladbe, dvakrat pa jih je 
poslušal na vaji, kjer jih je korigiral in jim sveto-
val. Zaigrali so skladbe: China	Boy, Prva	melodija, 
ki jo je napisal Milan Jánuška, in Bye	Bye	Blues, 
ki jo je ob spremljavi ansambla zapel Vokalni	trio	
Štumberger.	TV-oddajo je vodil znani TV-voditelj 
Borut Mencinger.

V prvi polovici leta 1968 je ansambel zapustil 
trobentar Roman Marin in to prav v času, ko so 
se pripravljali na svoj 2. nastop na Tekmovanju	
slovenskih	 ansamblov. Člani so bili hendikepi-
rani, saj ustrezne zamenjave v bližini ni bilo. 
Zadrego so rešili tako, da so trobentarja poiskali 
v Ljubljani; to je bil Matej Strlič.

Drugi nastop na TV je bil proti koncu leta 
1968, natančni datum ni znan. Tudi na tem nasto-

pu je ansambel zaigral tri skladbe, in sicer ponov-
no Prvo	melodijo Milana Jánuške, Lida	Rose, ki jo 
je aranžiral mojster Jože Privšek, odlično zapel 
pa Vokalni trio	Štumberger, in King	Porter	Stomp, 
ki je bila ena najzahtevnejših skladb, kar jih je 
igral ansambel. Kako so prišli do originalnega 
aranžmaja, ni znano. Na tem tekmovanju se je 
ansambel uvrstil na 2. mesto, pred njimi so bili 
Rdeči dečki iz Maribora z vokalistom Edvinom 
Fliserjem.

Po tem nastopu je ansambel zaradi študijskih 
in družinskih obveznosti posameznih članov 
prenehal z rednim delovanjem. Kasneje je nekaj 
ad hoc nastopov še bilo, na primer na dveh kon-
certih Koroškega	Big	Banda, ki ga je vodil Jurij 
Bocak, trobento je tokrat igral Ravenčan Tonko 
Oder; večina članov SG	jazz	ansambla je namreč 
igrala tudi v Koroškem	Big	Bandu. Tako je med 
pavzo koncerta za intermezzo nastopil SG	 jazz	
ansambel z Vokalnim triom Štumberger. Drugi 
koncert Koroškega	 Big	 Banda je bil 11. februar-
ja 1972, to pa je bil tudi zadnji nastop SG	 jazz	
ansambla.

V zaključku naj omenimo še dvoje. V času 
delovanja SG	 jazz	 ansambla je bilo težko priti 
do ustreznega notnega materiala. Kot je bilo že 
omenjeno, so fantje radi poslušali glasbo z različ-
nih takrat dostopnih medijev. Odličnemu glasbe-
nemu posluhu in spominu Pavleta Štumbergerja 
gre zasluga, da je ansambel igral mnogo takrat-
nih hitov Beatlov, Paula Anke, Toma Jonesa, 

SG	jazz	band	med	nastopom	v	Velenju	v	začetku	šestdesetih	let	dvajsetega	stoletja,	za	bobni	Majda	Šabec
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Harryja Belafonteja, Engelberta Humperdincka 
in drugih, ki jih je Pavle po spominu zapisal in 
priredil za ansambel. Aranžmaje za ansambel je 
pisal tudi Milan Jánuška; tako Pavle kot Milan 
pa sta prispevala aranžmaje tudi za Koroški	Big	
Band.

Ker ansambel ni imel rednih angažmajev, so 
lahko fantje občasno pomagali drugim ansam-
blom in se jim kasneje pridružili za stalno. Tako 
je Polde Krajnc pomagal ansamblu Štirje	kovači, 
kjer je igral kar 46 let. Tine Knez je od leta 1968 
pomagal ansamblu Fontana	5 v Mariboru. Pavle 
in Ivan Štumberger pa sta se pridružila ansam-
blu Fantje	treh	dolin, kjer je Pavle kasneje postal 
vodja. Polde in Milan sta občasno, predvsem na 
koncertih, pomagala Godbi	 na	 pihala v Slovenj 
Gradcu, ki jo je vodil Marjan Valenti.

Družabnega življenja v času nastajanja 
in delovanja SG	 jazz	 ansambla se marsikateri 
Slovenjgradčan z nostalgijo še vedno rad spo-
minja. Ansambel se je odlikoval po natančnosti 
igranja poslušljive glasbe za vse okuse in je po 
svoje zaznamoval tisti čas v Slovenj Gradcu. 
Ljudje so zelo radi prihajali na plese, mnogi pa 
so jih prihajali samo poslušat.

Milan se spominja, da je okoli leta 1970 na 
prvem programu Radia	Slovenija slišal izvajanje 
njegove Prve	melodije v izvedbi Ljubljanskega	jazz	
ansambla.

Leta 2017 so fantje, sedaj seveda že prilet-
ni možje, po srečnem naključju (s pomočjo 
Hermine in Franca Šegovca ter Franja Murka), 
prišli do originalnih avdio posnetkov s prvega in 
drugega koncerta na RTV	Slovenija. Škoda le, da 
iz vsake oddaje manjka po en posnetek.

Naj še zabeležimo, da je v času nastopov 
SG	jazz	ansambla za ozvočenje volontersko in z 

veliko zavzetostjo s svojimi aparaturami skrbel 
Božo Metelko, ki je napravil tudi nekaj posne-
tkov ansambla in Koroškega	Big	Banda, kateri so 
ohranjeni na magnetofonskih trakovih in CD-jih. 
Kvaliteta le-teh sicer ni najboljša, pač primerna 
tistemu času, saj ansambel ni imel nikoli toliko 
denarja, da bi si nabavljal vrhunsko opremo, zato 
so bili odvisni od Božove dobre volje in iznajdlji-
vosti. Tudi Božo je na žalost že pokojni, umrl je 
15. januarja 2008.

Zanimiv je spomin Jelke Štumberger Rošer, 
ki mi ga je povedala pred kratkim. Spominja se, 
kako so Pavle, Zorka in Jelka prišli do besedil 
takrat znanih popevk in se jih naučili. Z radia so 
na magnetofonski trak posneli popevko, nakar so 
z večkratnim ponavljanjem in poslušanjem le-te 
zapisali tekst ali v slovenščini ali angleščini ali 
italijanščini in celo v španščini, ki je niso niti 
razumeli. 

Spominja se tudi, da sta z Zorko krajši čas 
pomagali ansamblu Štirje kovači. V spominu 
ima nastop z ansamblom v Ljubljani in vinilno 
ploščo, na kateri je posnetek dveh pesmi: Zima	je	
prišla in Pod	majhnim	hrastom. Posneti bi mora-
li še tretjo pesem, pa je zaradi tehničnih težav, 
zmanjkalo je elektrike, niso mogli.

Zbral	 in	 zapisal	 s	 pomočjo	 Pavleta	 Štum-
bergerja	 v	 juliju	 2011	 ter	 dopolnil	 s	 pomočjo	
ostalih	 članov	 ansambla	 v	 decembru	 2017	 in	
novembru	2020	Milan Jánuška.

Slovenj	Gradec,	16.	decembra	2017,	
2.	oktobra	2020	in	18.	novembra	2020

Nastop	Vokalnega	 tria	Štumberger	ob	spremljavi	SG	 jazz	ansambla;	 trio	 je	nastopil	 za	 intermezzo	med	
2.	koncertom	Koroškega	Big	Banda	11.	februarja	1972.	(foto	Božo	Metelko	v	Umetnostni	galeriji)
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BERNEKERJEVA NAGRADA
Kulturno društvo Slovenj Gradec

Društvo v svojih nedrjih nosi širok spekter 
kulturne ustvarjalnosti. Največ je glasbe-
nikov, med njimi pevci, inštrumentalisti, 
avtorji, poustvarjalci, zajemajo tudi gleda-
liško, literarno, likovno področje ter film, 
tudi organizacijo festivalov in esperanto. 
Ustvarjajo ves čas in so kot kopriva, ki 
nikoli ne pozebe, ne glede na takšne ali 
drugačne čase, tudi koronske. 

Vedno optimistična predsednica pisane 100-
glave združbe Katja Kotnik Prosenjak - Catiana 
je prepričana, da je človeški gon po ustvarjanju 
neuničljiv, namreč tisti, ki so rojeni za ustvarjan-
je, bodo vedno našli načine, kako izraziti sebe. 
V lanskem letu je mnogo članov Kulturnega 
društva Slovenj Gradec zaradi pandemije svoje 
dejavnosti preselilo na svetovni splet, s skupi-
no Jazoo, članico društva, jim je uspelo izvesti 
živi koncert na gori ob jutranji zori, poimeno-
van Land escape – pobeg na deželo: Sončni vhod 
na Uršlji gori, Maša Flogie je izpeljala festival 
animiranega filma Zebra in pripravila spletni 
dogodek Človekotožje, v katerem je predstavila 
ljudi, živeče v tujini, in njihov odnos do domo-

vine, Aleksandar Čaminski s stalno gledališko 
delavnico Studio A, tokrat v sodelovanju s kultur-
nim društvom Spunk Gimnazije Slovenj Gradec, 
je tik pred premiero predstave Wolf med zvezda-
mi, potekal je glasbeno obarvan Festival mlade 
literature Urška, ki ga sicer pripravlja JSKD, v 
njem pa so sodelovali: kot idejna vodja programa 
Draga Ropič, z glasbeno interpretacijo literature 
ansambel Suha južina ter filmskimi zapisi Tomo 
Novosel, in še kaj. »Tudi covid nam prinaša nekaj 
dobrega: čas za ustvarjanje, poglobljeno razume-
vanje, več pogovorov, kar ustvarjalci zelo potre-
bujejo,« meni predsednica društva. In tudi v pri-
hodnje bodo opravili cilje, ki si jih bodo zadali.

Društvo so ljudje

V imenu društva se Katja Kotnik Prosenjak 
zahvaljuje za prejeto Bernekerjevo nagrado. »Smo 
posamezniki in skupine, koščki v mozaiku, ki 
skupaj sestavljamo del kulturne dejavnosti v bliž-
nji in daljni okolici naše mestne občine,« pravi: 
»Naši člani so Vokalna skupina Cantabile, glasbe-
ne skupine Jazoo, Suha južina, Cestar blues band, 
Jut, Rute in Rompompom, Ljudske pevke Bršljanke, 
instrumentalne skupine 4strings godalni kvartet, 

Jazoo, Uršlja gora (foto arhiv KD SG)
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Duo Ofak & Mori, Kitarski orkester, Studio A in 
gledališka šola, pisateljica Karin Potočnik, idej-
na vodja Festivala Urška Draga Ropič, režiser 
Tomo Novosel, producentka in ustvarjalka Maša 
Flogie s festivalom Zebra, kantavtorica Alina 
Hirtl, glasbenik/kitarist Jani Legner, vsestranska 
glasbena ustvarjalca basist Benjamin Pirnat in 
klaviaturist Tomaž Pačnik.« Ob ten poudarja, da 
je pomemben prav vsak posameznik, saj se vsi 
skupaj trudijo, da v društvu vladajo kreativnost, 
pozitivna energija, iskrenost in dobri odnosi, kar 
ima pomen tudi navzven, za okolico, družbo: 
»Samo predstavljajte si, da nimamo mednarod-
nega filmskega festivala neodvisnih kratkih fil-
mov Shots, da nimamo Festivala mlade literature 
Urška, da na prireditvah v občini ne nastopajo 
vsi ti naši člani! Resnično vidim, da bi bil brez 
njih velik manko v našem kulturnem utripu.«

Pomemben je prostor za ustvarjanje

Kulturno društvo neuradno deluje že od 
druge svetovne vojne dalje (dokumentacija se 
je izgubila), uradno pa je bilo Kulturno društvo 
Slovenj Gradec ustanovljeno julija 1976. Letos 
nameravajo s predstavitvijo posameznih skupin 
obeležiti 45 let delovanja. Svoje prostore imajo v 
hiši stare komunale, ki jih člani lahko po potrebi 
uporabljajo. Nekateri člani delujejo še v drugih 
kulturniških društvih ali pa je njihovo delo tesno 
prepleteno z delom drugih društev.

Priznanja in nagrade

Nekateri člani so v času delovanja doseg-
li zavidljive uspehe. Kar 18 jih je dobitnikov 
Bernekerjeve plakete in 9 posameznikov ali sku-
pin dobitnikov Bernekerjeve nagrade za dosežke 
v kulturi. Nazadnje je med člani Kulturnega dru-

štva Slovenj Gradec Bernekerjevo nagrado prejela 
alter glasbena zasedba Jazoo, ki bo letos prazno-
vala 25 neprekinjenih let uspešnega delovanja. 
Ponašajo se s šestimi albumi svojih avtorskih 
skladb na zgoščenkah in številnimi nastopi v 
Sloveniji in tujini.

Ajda Prislan

Festival Zebra: Maša Flogie in Jernej Kovač Myint (foto Nika Hölcl Praper)

Mori & Ofak (foto Nika Hölcl Praper)
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»Kultura nas povezuje, bogati naša življenja, 
opravičuje različnost naših mnenj, drugačnost 
dojemanja preteklosti in sedanjosti ter nam daje 
razloge, da ostajamo kreativni kljub časom, v 
katerih smo se znašli.« 

(Dušan Stojanovič) 

Dušan Stojanovič že dve desetletji deluje v 
ljubiteljskih gledališčih, polovico v gledališkem 
združenju Koroški deželni teater. Med številnimi 
priznanji, ki jih je prejel na tem področju, izsto-
pa nagrada Čufarjevih dnevov na Jesenicah za 
najboljšo moško vlogo v predstavi Terapija, ki jo 
je tudi prevedel. Na Koroškem radiu kot radijski 
voditelj pozornost namenja kulturi govora in jav-
nega nastopanja. Je velik poznavalec glasbe.

Svoje delovanje v kulturi v lokalni skupnosti 
in regiji sprejema kot neke vrste poslanstvo, hkra-
ti pa tudi kot možnost izpolnitve notranjih klicev, 
ki jim mora posameznik prisluhniti poleg službe, 
v prostem času, da se počuti izpolnjenega. 

»Vesel sem, da mi je dano kulturno ustvarja-
ti v dveh izjemnih, zelo posebnih in dragocenih 
okoljih, več kot desetletje v Koroškem deželnem 
teatru, katerega ponosen ustanovni član sem, 
seveda pa že tri desetletja tudi na Koroškem radiu, 
kjer sem bil soudeležen pri vseh najbolj ključnih 
programskih in organizacijskih spremembah, ki 
so radio zaznamovale vse od junija 1991, ko sem 
prvič nastopil kot programski voditelj.«

Dodaja, da je veliko izjemnih ljudi spoznal 
tudi skozi druge aktivnosti, lokalno in na naci-
onalnem in mednarodnem področju – že skoraj 
četrt stoletja namreč deluje na področju slovenj-
graške kulture miru v okviru Mednarodne orga-
nizacije mest glasnikov miru, kjer kot namestnik 
generalnega sekretarja skrbi za prepoznavnost 
in uveljavitev Slovenj Gradca. Omeniti velja tudi 
ekipo SiNCRONIA Team, ki jo je organiziral pred 
desetletjem in ki se je pomembno uveljavila na 
področju sinhronizacije animiranih filmov v 
slovenščino. Vsa leta tudi pomembno prispe-
va h kakovosti številnih kulturnih prireditev in 
dogodkov v Slovenj Gradcu.

BERNEKERJEVe PLAKETe

Dušan Stojanovič, Norci (foto arhiv KDT)
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Ustvarjalci z različnih področij oblikovanja so 
se začeli združevati v dizajnerski trgovini Pop-up 
na Glavnem trgu 25, kjer deluje prenovljena gale-
rija in prodajalna z istim imenom kot društvo – 
D.tajl – še danes.

»Prostor je naša kreativna točka, kjer svoja 
dela razstavljamo in povezujemo v nove zgodbe. 
Svoje likovno razmišljanje gradimo tudi skozi te 
medsebojne odnose, kar nas izgrajuje in definira 
kot posamezne ustvarjalce in kot kreativno sku-
pino, ki postane ob skupnih projektih en organi-
zem,« pripoveduje predsednica društva D.tajl, pri-
znana modna oblikovalka mag. Stanka Blatnik, 
pravzaprav tudi o tem, da so d.tajlovci kreativci, 
ki se nikoli ne ustavijo. Tudi v teh koronačasih 
ne, še posebej zahtevnih za področje kulture. 

Društvo poleg samostojnih letno priredi vsaj 
4 dogodke, ki se navezujejo na druge dogodke v 
mestu. S svojim delovanjem prinašajo svež veter 

in mu dajejo vizualno vsebino, posredno pa soo-
blikujejo njegovo prepoznavnost tudi izven meja 
občine in regije. V fotografiranje izdelkov vklju-
čujejo ambiente in detajle iz mestnega jedra in 
bližnje okolice. Še posebej je odmevalo prazno-
vanje njihove zadnje, 5. obletnice, s predhodno 
atraktivno modno revijo v mestnem jedru, na 
kateri so predstavili kolekcijo unikatnih izdel-
kov, oblačil in dodatkov, posvečenih spominu na 
Karla Pečka. Ulična fotografska razstava Modri 
rek’lc še vedno stoji na Glavnem trgu. 

Društvo deluje po načelu združevanja lokal-
nih ustvarjalcev in umetnikov, ki svoj navdih 
črpajo v neposredni okolici. Zdaj pripravljajo 
novo pomladno kolekcijo: »Predstavitev novosti 
načrtujemo v začetku marca, ko po res dolgem 
predahu ponovno zaganjamo delovanje naše 
konceptualne trgovine in storitev,« še pojasnjuje 
Stanka Blatnik.

Društvo ustvarjalcev D.tajl (foto Tomaž Žvikart)

BERNEKERJEVe PLAKETe
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Diplomirana violinistka in podiplomska magi-
strska študentka Akademije za glasbo Univerze v 
Ljubljani, kateri je Akademija v letu 2020 pode-
lila študentsko Prešernovo nagrado za izjemne 
interpretacijske izvajalske dosežke, je odraščala v 
glasbeni družini in je tako že od malega vpeta v 
ustvarjalno kulturno okolje. »Pri nas doma smo 
otroci peli in igrali že, ko smo le komaj govorili,« 
se spominja.

Vivijana že vrsto let s številnimi samostojni-
mi nastopi ali koncerti z družinskim godalnim 
kvartetom 4strings prispeva h kakovostnemu 
kulturnemu utripu v svojem domačem mestu. 
Glasbeno se izobražuje od petega leta dalje. 

»Pri šolanju se delo ne ustavi, šolanje postavi 
le trdne temelje. Ustvariti je treba lasten odnos 
med inštrumentom, telesom in glavo. Te vezi 
so unikatne, vselej razvijajoče se in jih je treba 
vedno znova graditi. K temu spada razvijanje 
profesionalnosti v smislu soočanja s pritiski, pri-

čakovanji občinstva in vztrajnosti dela v oteže-
nih razmerah.« 

Diplomski študij violine je zaključila pri prof. 
Vasiliju Meljnikovu, s katerim prireja uspešne 
recitale klasične glasbe. Prav posebni so njeni 
nastopi v tujini. »Zanimivo je spoznavati, kako 
ljudje na različnih delih sveta dojemajo glasbo. 
Vsako občinstvo ti odstre nove perspektive, uči 
prilagodljivosti in povezovanja navkljub različ-
nosti.«

Redno je usvajala najvišja priznanja na 
domačih in mednarodnih tekmovanjih, prejela 
je naziv absolutne zmagovalke na tekmovanju 
Antonio Salieri v Legnanu. Kot solistka z orke-
stri je nastopila petkrat. Opravila je avdicijo za 
solistične koncerte s profesionalnimi orkestri 
in na podlagi te v Slovenski filharmoniji izvedla 
Mendelssohnov violinski koncert s Simfoničnim 
orkestrom RTV Slovenija. 

Vivijanine sanje so, da si bo v tem letu lahko 
privoščila svoje glasbilo: »Lasten inštrument 
predstavlja zame nekaj najdragocenejšega, del 
mene, ki mi sedaj manjka.«

Ajda Prislan

BERNEKERJEVe PLAKETe

Vivijana Rogina (foto Jure Horvat)
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času tik pred koronakrizo izdala pesniško zbirko 
Katje Kočevar Ob kavi, ki jo je še uspela predsta-
viti, potem pa se je življenje ustavilo. V tej knjigi 
je bila prvič uporabljena ena od unikatnih rene-
sančnih tipografij slovenjgraškega svobodnega 
umetnika Andreja Štelcerja - Foxa (1948–2010), 
čigar ustvarjalno delo obširneje predstavljamo v 
tej številki Odsevanj (stran 54).

Letos je Cerdonis v 
sodelovanju s firmo  Epigraf 
izdal leposlovno knjigo 
Blaža Prapótnika Med sonč-
ne kroge sedem, ki kot žanr-
ski hibrid (sedem duetov) 
prinaša zgodbe v dialogu s 
poezijo, pesmi so oblikov-
no kontrastno postavljene 
nasproti zgodbam, hkrati pa 
emotivno in vsebinsko pope-
ljejo bralca v ris pripovedi. 

Spremno besedo z naslo-
vom Resnica iz drobtin je 
napisal dr. Zoran Pevec, 
pesnik, član Društva sloven-
skih pisateljev. 

Navajamo krajši citat iz spremne besede: 
Resnica teh zgodb je sicer sestavljena iz drob-

tin, ki pa na koncu puščajo sled, znotraj katere 
se nahaja marsikatero sebstveno, a tudi aktualno 
družbeno aktivistično razmišljanje, vredno vsakega 
premisleka in izrazito intenzivnega ter literarno 
empatične/ga bralke/bralca. Zato se v njih sončevi 
krogi ne odbijajo le v steklenih pročeljih nasprotnih 
stavb, temveč so zasidrani globoko v nas samih, kot 
zgoščena, formalno semantično uglašena stvarno 
estetsko presvetljena književna pripoved.

Avtorja Prapótnika poznamo po samizdatih 
in dveh pesniških zbirkah Pegaz prebija zvoč-
ni zid (spremna beseda Ciril Zlobec), V redu 
kaos (spremni besedi Milan Vincetič in Marjan 
Pungartnik) ter zbirki songov Blažev žegen, ki jih 
z istoimenskim šansonskim bendom, kjer igra 
bas kitaro, tudi izvaja. Kot celostni avtor, grafič-
ni oblikovalec in urednik, je knjigo sam zasnoval 
in tudi oblikoval ter uredil; sliko za naslovnico 
je prispeval akademski slikar Stanislav Makuc, 
okrasna akcidenčna tipografija – gotica – pa je 
iz umetniške zapuščine Andreja Štelcerja - Foxa, 
v čigar ateljeju je Blaž v prejšnjem tisočletju pri-
dobil prve lekcije iz uporabne grafike. Iz virov 

je razvidno, da je naš prvi tiskar, srednjeveški 
Matevž Cerdonis, po katerem je poimenovana 
založba, v svoji manufakturi tiskal samo z eno 
vrsto pisave in to z malo gotico. To pa je isti tip 
pisave, ki je za inicialke uporabljena tudi v novi 
knjigi Založbe Cerdonis in se tako simbolično ter 
tipografsko navezuje na renesančne čase našega 
pionirja tiska.

Vsebina nove knjige je tematsko pestra, zaje-
ma tako delavsko, vojno, religiozno, literarno, 
založniško, politično in teroristično kot oseb-
no tematiko, vse pa povezuje kanček ironije in 
rock glasba. Ni naključje, da je pisec za uvo-
dni epigraf, torej moto knjige, izbral pomenljiv 
citat frontmana skupine Motörhead Lemmyja 

Kilmistra: »Zdi se, da naš krasni novi svet postaja 
manj strpen, duhoven in izobražen kot je bil kdaj-
koli, ko sem bil mlad.«

Objavljamo krajši odlomek iz zadnje zgodbe 
Samotni rob konca, ki je poleg prve morda še naj-
bolj glasbeno obarvana: 

Samo kadar dodaš veličastni glasbi svoj odte-
nek, veš, da sodeluješ in bogatiš veliko improvi-
zacijo. Začutiš, da sodeluješ v tem jam sessionu 
življenja. Včasih res narediš napako, zgrešiš akord, 
padeš iz ritma, ne ujameš prehoda ... A komu mar, 
vse to je vaja. 

Knjiga ima format 155 x 205 mm, obsega 
70 strani in je izdelana v mehki vezavi z barv-
no platnico. Prvi natis, po sistemu tisk na zah-
tevo, je izšel v simbolični nakladi 55 izvodov, 
kar je povezano z avtorjevim prepričanjem, da 
mora biti pisatelj dovolj zrel in izkušen za tehtno 
prozo, nekaj malega pri tem gotovo igrajo tudi 
leta, tako leta zorenja, kot kronološka. 

Založba Cerdonis in Epigraf, ki knjigo tržita 
po ceni 20 evrov, vabita k nakupu in branju.

(Povzeto iz informacij založbe, Večera ter	
intervjujev v Novicah in na Koroškem radiu.)

Cerdonis z malo 
gotico tudi danes

Cerdonis, 1487

Fox, 20. stoletje
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IMPRESUM

Mestna občina Slovenj Gradec

ODSEVA NJ A – revija za leposlovje in kulturo 
Izdajatelja in založnika: Kulturno društvo Odsevanja Slovenj Gradec in Zveza kulturnih društev Slovenj Gradec,
revija izhaja s finančno pomočjo Mestne Občine Slovenj Gradec in JSKD 
Uredniški odbor: Andrej Makuc (glavni in odgovorni urednik), Blaž Prapótnik (izvršni in tehnični urednik), 
Marko Košan (likovna umetnost), Maja Martinc in Tatjana Knapp
Izdajateljski svet: Blaž Prapótnik, Andrej Makuc, Niko R. Kolar, Jože Potočnik, Jani Rifel, Martina Šisernik 
in Ivan Karner; nadzorni odbor: Franjo Murko (predsednik), članici Andreja Gologranc in Draga Ropič
Častno razsodišče: Niko R. Kolar, Ivan Karner in Marijana Vončina
Lektoriranje: Nina Vožič Makuc 
Naslov: Kulturno društvo Odsevanja Slovenj Gradec, Ronkova 4 (knjižnica), 2380 Slovenj Gradec
Fotografije: Nika Hölcl Praper, Tomo Jeseničnik, Primož Podjavoršek, stalni sodelavci in arhiv Odsevanj
Grafično oblikovanje: Epigraf, Blaž Prapótnik, s. p., tel.: 041 512 758, info@epigraf.si
Distribucija: Cerdonis, d. o. o., Stari trg 278, Slovenj Gradec, tel.: 059 010 576, info@cerdonis.si 
Produkcija: Epigraf
Naklada: 400 izvodov, april 2021 Cena: 7 EUR 

Območna izpostava Slovenj Gradec
Francetova 5, 2380 Slovenj Gradec
tel.: +386 (0)2 881 24 60 / fax: +386 (0)2 881 24 61
e-pošta: oi.slovenj.gradec@slkd.si

www.cerdonis.si • info@km-z.si

STARI TRG 278, SLOVENJ GRADEC

02 88 56 703, 031 674 997

studio@cerdonis.si

www.cerdonis.si • info@km-z.si

GLAVNI TRG 26, SLOVENJ GRADEC

09 90 10 575, 031 627 496

tiskalnica@cerdonis.si

www.cerdonis.si•info@cerdonis.si

STARI TRG 278, SLOVENJ GRADEC

02 88 56 702, 041 627 496

info@cerdonis.si



NA PLATNICAH   NA PLATNICAH

Zadnja stran:
Tjaša Rener, 

Nima, 
2017, 

mešana tehnika, 
140 x 170 cm

Matthaeus Cerdonis de Windischgretz – Matevž Cerdonis iz Slovenj Gradca je prvi dokumentirani tiskar iz slovenskih 
krajev. Študiral je na Dunaju, postal baccalaureus in magister ter predaval na univerzi. V letih od 1482 do 1487 je 
imel svojo tiskarno v Padovi kot zadnji samostojni tiskar inkunabul. Izdal okoli 60 poljudnoznanstvenih knjig, prevsem 
za potrebe tamkajšnje univerze, med njimi nekaj izrazito humanističnih. Cerdonis je tiskal le z eno vrsto črk – z malo 
gotico – in namesto listov paginiral le polovične tiskovne pole. V NUK hranijo nekaj njegovih originalnih tiskov.Tjaša Rener, Bica in deda, 2011, akril in sitotisk na platno, 70 x 100 cm

Naslovnica:
Tjaša Rener, 

Najbolj črno črna, 
2020, 

mešana tehnika, 
140 x 180 cm

Tjaša Rener, Spomini, 2011, akril in sitotisk na platno, 130 x 150 cm

Tjaša Rener, Pradeda, 2011, akril in sitotisk na platno, 70 x 100 cm
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