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Odlomek iz zgodbe

S potovanj se Gregor ni vracal iz¢rpan ali vznemirjen, kot je Kim prica-
kovala, pac¢ pa pomirjen, kot po dolgem spancu. Znotraj zaspanosti se je
postopno vracal k njej. Znova se je navajal na druzino in znance, ki so ju
obkrozali - odkar sta se sprla s prijateljem iz mladosti, je Gregor govoril,
da nikomur vec ne zaupa, in da prijateljstvo zanj ni opcija -, predvsem pa
se je navajal na zivljenje mesta. Dogajanje v njem je opazoval od zunaj, kot
da ga vse to ne bi zadevalo ali kot da je to, kar je pred njim, le otroska igra.

Kim si je pridrzala pravico opazovanja; Gregorjev obraz, ¢ista polt, iz-
razita, nekoliko naprej pomaknjena celjust, malenkost premehka usta, se
jije zdaj zdel ne toliko prazen kot nekako zaklenjen vase. Bil je to molcec¢
izraz, ki ni hotel govoriti o svojih hrepenenjih in ki je pri¢akoval, da tudi
drugi ne bodo govorili o svojih. Zato je molcala tudi tedaj, ko si je Zelela
zastaviti vprasanje - ali sploh Se vidi njuno skupno prihodnost? Kako meni,
da sinova sprejemata njegovo odsotnost? Ali lahko dozivlja trenutke zado-
voljstva, brez njih? Namesto tega ga je, verjetno bolj iz preplasenosti kot
Cesa drugega, vprasala, ali jih kdaj pogresa, ali mu kdaj manjkajo?

S tem vprasanjem je hotela predvsem preveriti njegov pogled, ki se je iz-
gubljal v decembrskem veceru in med kresnicami ivja, ki se sicer prizigajo
na brezlistnih drevesih, hotela ga je vprasati, ali se mu Zivljenje v¢asih ne
zdi kot ni¢vreden prospekt potovalne agencije. Kairo. Trst. Pariz. Berlin.
Kaj pomenijo vsa ta mesta, ¢e se zvecer ne more$ okleniti telesa, ki ga ljubis$

Sodobnost 2020 63

(O]



®

Gabriela Babnik Ouattara Gravitacija

in ki ljubi tebe? Bilo je to obdobje, ko se je Kim zacela vracati v svoje zivlje-
nje, v tisto, kar je bila, preden je rodila sinova. Izgubljeno dekle, ki je na
veliko goltalo knjige, ker je v njih naslo uteho in morda celo neoprijemljivo
moc¢. Ko je opazovala Miho in Svita, se ji je zdelo ¢udno, da sta prisla iz nje.
Bitji, ki sta imeli samostojno Zivljenje, vendar je gesta tu ali tam vseeno
spomnila na njihovo sorodstvo. Na zacetku, ko je Kim obstajala z njima
sama, mesec, dva, tudi tri, ju je objemala in vonjala, v¢asih, med kosilom,
je brado naslonila na Mihovo mehko glavo ali pa je pustila njegovo nogo
na svojem mednozju, hipno nakljudje, ki ji je dajalo uteho. Nekajkrat si je
zazelela, da sinova ne bi nikoli odrasla, da bi to stanje trajalo ve¢no, ona
in sinova, vse drugo bi lahko izginilo.

V tistem hipu, ko si je Kim zazelela ve¢ Gregorja, je vedela, da je bila to
posledica svojevrstne osamelosti. K temu je dodatno prispevala znanka, ki je
tisti Cas prihajala k njim. Spoznali sta se v parku, Kim je sedela na robu klopce,
v roki drzala knjigo in z drugo Miho, tezko, da je prebrala ve¢ kot petnajst
vrstic, toda to ji je vseeno dajalo obcutek, da je povezana s svetom, da se ji ta
$e ni povsem odmaknil. Zenska v zgodnjih Sestdesetih je delovala priljudno;
oblecena je bila v temno lila jopico in udobne pohodniske ¢evlje. Rekla je, da
je postala pozorna na Kim zaradi knjige. “Zelo pogumna se mi zdite, otrok
v eni roki in v drugi knjiga. Ce bi imela otroke, bi tudi jaz ravnala tako.”

Kim je nekaj ¢asa nepremicno zrla v neznano zensko, ki se ji je na ¢uden
nacin zdela znana, ¢eprav je ni hotela sprasevati. Zdelo se ji je, da bi v dani
situaciji vpraSanja - ste poroc¢eni, imate otroke, kaj delate sami tu? - izzve-
nela nevljudno. Ob koncu srecanja sta si izmenjali telefonski stevilki, in ko
je Marija naslednjega dne poklicala, Kim ni bila niti najmanj presenecena.
Morda je 8lo le za to, da se je hotela nekomu predati v oskrbo; Marija je bila
nasmejana in prijazna, zas¢itniska in skrbna, ponujala je pomo¢, tudi da bi
pazila na otroka, ¢e bi bilo treba. Kimin prvi vzgib je bil, da ne bi bilo treba
(tu je bila tudi njena mati, ki je bila priblizno enake starosti kot Marija,
vendar na pogled tr$a, pa manj razgledana in po svoje tudi manj odbita).
Kim se je spomnila, da je bila prva stvar, ki ji jo je Marija povedala o sebi,
da je ljubimkala s slavnim politikom. V naslednjih srecevanjih je bilo vse
o njem: da je bil porocen, vendar ga to ni oviralo, da ne bi ljubimkal z mlado
Studentko. Da jo je, starejsi gospod, odpeljal na Barje, ji tam pripovedoval
o tistem, kar so se menili na skrivnih sestankih, ji polozil roko med steg-
na in ji naredil, kar pa¢ naredijo starejsi gospodje mladenkam v tak$nih
trenutkih. Kim je zacutila izpovedovalne nagibe, ki jih je ta Zenska imela
v sebi, morda je tudi zato sedela v tistem parku in lovila Zrtve, toda ni se
znala zares upreti: vstati s klopce, se posloviti in oditi domov.
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Se teZe jo je zavrnila, ko se je Marija nekega vedera pojavila na vratih
njihovega stanovanja, otovorjena s hrano, in ker je nakljucje hotelo, da je
bil Gregor ravno v tistem obdobju doma in dobro razpolozen, so skuhali
vecerjo. Na zacetku se je Kim bala, da ji bo rekel, kako privlaci norce in
zmedence, ki se pogrezajo v njeno Sibkost ter tam najdejo ogledalo zase,
toda ko se je v nekem trenutku dotaknil njenega stegna, nezavedna,
samoumevna gesta, ki jo je Marija opazila, se je sprostila. Marija je o¢itno
povzela Kimino razpolozenje in zacela energijo usekane svecenice nezna-
nega bozanstva tihotapiti v njihovo druzino. Ko je vsa naci¢kana vstopila
v njihovo stanovanje, je pogosto zazehala: “V vasi druzini se pocutim
tako domace kot $e nikjer.” V¢asih je bila Marija razposajena, zaprla se je
v sobo z deckoma in z njima uganjala vragolije, spet drugi¢ si je Miho in
Svita posadila na kolena in si ju tozno pritiskala k prsim. Kim se je na njena
razpolozenja odzivala razumevajoce, le nekajkrat je Gregorju po telefonu
omenila, da se ji zdi, da Marija v sebi nosi motnost. Ker je $lo za hipno
omembo, sta nanjo - oba - ze v naslednjem hipu pozabila.

Sprememba, droben nihaj v dojemanju Marije, se je zgodil nekega vece-
ra, ko sta se z Gregorjem peljala domov iz restavracije. Znanec, ban¢nik
po poklicu, si je ob Zenini odsotnosti privoscil hvalisanje. Pojasnjeval je,
kaksen tip Zensk mu menda najbolj godi. Kim je zrla v njegov kroznik,
malo zaradi sramu, malo pa tudi zaradi nelagodja ob besedah, da mu uga-
jajo zenske, katerih kri gre med orgazmom globoko v telo, katerih cutenja
se odvijajo tik pod povrhnjico, intenzivno, naelektreno, neposredno. Z
Gregorjem sta se spogledala in na poti domov nekaj ¢asa mol¢ala. Cutila
je, kako se jima tiSina nabira okoli gleznjev in kako leze navzgor, dokler
ni Gregor nacel pogovora. Vprasal je, ali se Kim zaveda, kaj mu je pred
kratkim omenila “tista Zenska”. Kim se je pretvarjala, da ne ve, za koga
gre. Gregor je pocasi in previdno dejal, da se mu je Marija v ¢asu njene
odsotnosti, tedaj, ko je noci prezivljala na intenzivni negi, ob postelji svoje
postoperativne matere, ponudila, da pomaga paziti na sinova.

Kim je nekaj ¢asa zrla predse ter premisljevala, ali Zenska, kakr$na je
Marija, lahko privla¢i moskega, kot je Gregor, ali si jo je kdaj predstavljal
razkrecCeno lezati sredi njune zakonske postelje. Kim bi Marijo lahko opisa-
la kot odraslo, entuziasti¢no zensko. Z odraslostjo je mislila na nekoga, ki
je bil odprt smrti, ki je svoje telo pripravil na dozivetja, saj je vedel, da ne bo
vecno Zzivelo. Je ta misel Gregorja vzburjala ali plasila? Mu je bilo vseeno,
koga ima ob sebi, ali je bila njena prisotnost zanj vendarle nepogresljiva?
Kim je goste, tezke misli odfrcnila z idejo, da ni nikakrsne potrebe za iz-
pad ljubosumja. Z Gregorjem sta se ljubila. Resda sta zivela lo¢eno, toda
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imela sta obmocja, ki sta si jih delila, dom, posteljo in otroka, pa obmocja
smeha in poljubov ter predvsem pogovor. Bila sta zdruzena - v dihu - in
vonj Gregorjeve koze je bil za Kim nezamenljiv v tolik$ni meri, da je v¢asih,
kadar ga ni bilo, obraz zarila med njegova oblacila in vpijala vse tisto, kar
je bilo tam, do bolesti. Bolj ¢utila kot vedela je, da je Marija njuno druZino
izbrala, da si jo je jemala kot objekt opazovanja, toda da bi posegala vanjo,
je bilo nezamisljivo.

Gregorjevo opazko, ¢e$ da se mu je “tista Zenska” ponudila, je tako od-
pravila z zamahom roke. Marija ni mogla biti njena tekmica, in ¢e bi zares
bila, ji Gregor tega ne bi niti omenil. Sklenila je le, da ne bo ve¢ odgovarjala
na Marijina vpra$anja — Kaj natan¢no dela Gregor tam v Amsterdamu ali
Frankfurtu? Imas kaksne novice o njem? Za koga dela? V katerem oddelku
je? Koliko zasluzi? Nekoc, ko sta z Marijo sedeli na njihovem balkonu ter
pili kavo, ji je Marija Sepnila: “Saj razumes, no¢em ga kritizirati in ¢lovek
mora zasluziti, toda jemlje te za samoumevno, moral bi biti ve¢ s tabo,
z otrokoma.” Kim je trznila, si z roko segla za vrat. Gregorjevi odhodi so
bili kot prebliski - nikoli jih ni naznanjal vnaprej in nikoli ji ni predstavil
svojega vsakdana v tujini. In tudi ko se je vrnil, je bilo videti, da ne zeli
povzemati, da ga povzemanje celo dolgocasi. Kim je dojela, da zanimanje,
kaj Gregor pocne, kadar ni z njo, ni njeno, da je to zanimanje drugih lju-
di. Mar ni tudi njena mati rekla: “Pa si ti prepri¢ana, da je med vama vse
v redu? Meni se zdi, da Gregor bezi od tebe!”

Ko je Ze mislila, da je s tem opravila, jo je zadelo. V njej se je usidrala
bizarna ideja, da Gregorja sploh nikoli ni poznala, da nikoli nista zivela
skupaj — samo otroka sta bila resnicna, pa $e onadva bi lahko bila od dru-
gega moskega. Ker svojih misli ni znala artikulirati, ga je potem vprasala
tisto, kar je nekoc Ze zavrnila. - Ali kdaj razmislja o drugih telesih? Morda
je samo hotela videti izraz na njegovem obrazu, premik ustnic, zivéno
kretnjo. Ce bi jo naredil, bi dobila potrdilo, vendar je ni naredil. Nagnila
se je k njemu, sede¢ na postelji, in mu polozila dlan na stegno. Gregor je
sklonil glavo, in ko jo je s palcem in kazalcem prijel za razgaljeni vrat ter
povlekel njen obraz k svojemu, je opazila, da je razocaran, ker je odprla
to temo, da je dregnila tja, kjer je bila trda, malodane razpokana zemlja
njunega odnosa.

“Ce bi me zanimala druga Zenska, bi ti to sam povedal. Ni se mi treba
pretvarjati. Ce bi ljubil drugo, bi ti obrnil hrbet, vendar sem $e vedno tu.
In nekaj ¢asa $e nameravam biti.”

Kim je bilo sram, da je podlegla zunanjim pritiskom, ki so videli njeno
sre¢o in jo skugali okrniti. Cutila je, kako se ji je rde¢ilo razmazalo, zato je
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pobegnila v kopalnico. Pogledala se je v zrcalo in sprevidela, kako je tisto,
kar morda sploh ne bi smelo biti izreceno, prestopilo robove njenih ustnic.

Ponoci je Gregorja objemala, kot da ga ne bo nikoli izpustila. Obdobja
njegove odsotnosti je zacela dojemati kot ¢as, naphan s svetlo rumenimi
popoldnevi, ki jih je, ¢e se je dobro organizirala, lahko imela samo zase.
Kadar pa je bil Gregor ob njej in se ga je ponoci lahko dotaknila, je bilo, kot
bi na sredo kuhinje, v stekleno posodo, postavila tulipane. Prodajalec na
trznici je dejal, naj jih polozi na mizo, le za nekaj minut, nato poreZe stebla
in jih da v toplo vodo. Gregor je bil ta radost kratkega diha, za katero si je
zelela, da bi jo podaljsala, kolikor je bilo le mogoce.

Epizoda z Marijo je konc¢no trajala dlje, kot bi smela.

Na videz je bilo njuno prijateljstvo gladko, toda Kim je ¢utila, da se med
njima zateguje in da sta v mejlih, ki sta si jih izmenjevali, tekmovalni in
napeti. Ko je Marija nekoc napisala, da se ji Kimine skice za blizajoco se
razstavo albanskega umetnika zdijo “zelo lepe”, je Kim odgovorila z vpra-
$aji. V odgovor je dobila tiSino, ki jo je pripisala Marijini nezmoznosti ana-
liticnega miSljenja, toda v dneh, ki so sledili, se je zacela spraSevati, zakaj
vztraja v tem odnosu. Ker jo je mucila radovednost glede tistega povabila
Gregorju? Ker je hotela preveriti, kaj od tega, kar je Marija pripovedovala
njej in njeni druzini, sploh drzi? Na koncu je sklenila, da je Marijo tolerira-
la, ker ji je iz razlicnih mest, kamor se je hodila odpocivat, kot je govorila,
nosila stare, neuporabne stvari. Zlatast plas¢ z rdeco svileno podlogo, ki
si ga oblekel kot kimono, indijanske srajce z usnjenimi trakci za Gregorja
in zdrajsane avtomobile za fanta, ki jih je kupovala v trgovinah z rabljeno
robo. “Veselijo me neuporabne stvari,” je govoricila ter se vrtela po njiho-
vem stanovanju.

Kim jo je molce opazovala; ocito je bilo, da Marija ni opazila razlike
v Kiminem vedenju. Zaprta v stekleno kletko ji je pripovedovala o stvareh,
ki so se ji zgodile na zadnjem potovanju, o svojem poreklu, o svojem delu,
o svojem okusu in svojih navadah, o vsem mogocem, ne da bi Kim vprasa-
la, ali jo to sploh zanima. Marija je samoumevno predvidela, da na Kimini
strani obstaja radovednost glede njenih travm iz preteklosti in da skusa
penetrirati v medvrsticje tistega, kar je bilo ze pred kaksnim desetletjem
ali ve¢ obelodanjeno v javnih ob¢ilih. Marija je vehementno in malodane
brez strahu spregovorila o spolnih zlorabah otrok. In zaradi tega pridobila
status kontroverzne osebe.

Gregor je od tistega “noc¢nega” povabila naredil korak nazaj, in e se je
zgodilo, da je bil doma, ko je prisla, se je opravicil in se umaknil v sobo ali
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pa je molce strmel v racunalniski zaslon. Marija je preseneceno obstala,
zrla proti vratom, za katerimi je izginil Gregor, in nekam vase zaSepetala:
“Muca mu je pojedla jezik, kaksna skoda!”

Kim je slutila, da jo Marija tudi zaradi Gregorjeve zavrnitve skusa pri-
vezati nase s Storijami, ki so bile na meji obscenega.

Nekega vecera, med pomerjanjem neuporabnih stvari ter srkanjem
roséja, v katerega je Kim zlivala breskov sok, je Marija skusala razdelati
svoj komentar o “zelo lepih” skicah. “Tedaj sem ti samo hotela reci, da je
v tvojem nacinu razmisljanja in obc¢utenja nekaj lepega. Tvoje doZivljanje
sveta je nekako lepo, ¢e razumes, kaj ti ho¢em reci.”

Kim se je nakremZila.

“Ti nisi ena tistih ljudi, ki si vnaprej ustvarijo mnenje o nekom in ga
potem trpajo v predal, v katerega sploh ne pase, ampak pustis ¢loveku, da
diha. Ti si kot luc¢ka, ob kateri si lahko pogrejem roke. Polas¢evalnih ljudi
ne prenesem,” je nadaljevala Marija, “v meni se ob njih za¢ne nabirati jeza,
ki postopoma zacne gniti. In tega ne bi hotela, mislim, da bi med nama §lo
kaj narobe ...”

Kim je hotela ugovarjati, hotela je celo omeniti Gregorja, vendar jo je
Marija prehitela.

“Edino tale tvoj mozicek, ki misli, da je ljubezen za to, da se vsak dan
sami ogledujemo v ogledalu. Sem mu kaj naredila?” Sedla je na kav¢ in
zacela odsotno bozati rde¢o podlogo kimono plasca. Kot da je pozabila na
pravkar izreceno, je zacela pripovedovati, kako jo je samska mati s sanmi
vozila v varstvo. Rdece rokavice, plascek z velikimi, starinskimi gumbi,
odtisi materinih Skornjev, tiho drsenje sani in brezbriZzno naletavanje snega
v jutranji poltemi. Kim je razbrala, da taks$ni zatrti spomini vzklikajo izpod
kupa odpadkov, ki jih Marija nosi v sebi. Njeno spoznanje, da v zivljenju
ni prakti¢no nicesar, kar ti pomaga preziveti, je bilo skrajno pesimisti¢no.
“Je samo notranje zivljenje, ¢e ga uspe$ najti,” je rekla ter se na hitro po-
slovila, kot da bi se bala, da bo Kim nacela pogovor o tem, kar je bilo neko¢
ponujeno Gregorju. Prilastitvena gesta, ki je Marija ocitno ni reflektirala.

Kim je Marijine obiske zreducirala, si dopovedovala, da sta z Marijo
vzpostavili odnos, ki je bil sestavljen iz hitrih mejlov, beznih pozdravov
na cesti, priporocil, katero knjigo prebrati. Nekega poletnega vecera, med
posedanjem na balkonu, ko je Kim mislila, da premore ze dovolj distance,
da o Mariji premiSljuje kot o daljni znanki, je Gregorju rekla, da se ji zdi
Marija ¢lovek, ki ne more zblazneti, ¢eprav je ves ¢as na robu blaznosti.
“V Mariji je neka stvar, ne vem, kako reci, nekaksna usedlina ... Zaradi nje
je taksna, kakr$na je ...”

68 Sodobnost 2020

(O]



®

Gravitacija Gabriela Babnik Ouattara

“Kaksna usedlina? ” je vprasal Gregor.

Kim je skusala povedati najbolje, kot je znala: “Usedlina, zaradi katere
se je lahko vzivela v to, da je na primer ptic¢. Lahko je vzletela, obcutila val
zraka, se pretvarjala, da ima perje, vse, kakor mora biti, ¢e si ptic.”

Gregor je oporekal: “Marija ni noben pti¢ in tega se tudi precej jasno
zaveda.”

“Natancno tako — Marija ve, da ne more biti ni¢ drugega kakor to, kar je.”

Kim ni uSel posmehljiv ton v Gregorjevem glasu: “Problem je, da Marija
ne ve, niti malo, kdo je.”

Bila je uzaljena. Gregorju je Ze hotela reci, ali sploh kdo ve, kdo je? Nihce
namrec ne ve o sebi, do kod raste in zivi kot rastlina ali zival, sam od sebe,
samodejno, nespremenljivo, in kje se zacne tisto zivljenje, o katerem lahko
vsaj nekoliko odloca z voljo, vendar je molcala.

Gregor se ni zelel pogovarjati o Mariji. Rekel je le, da so njene zgodbe
izmigljotina. Ceprav je Kim naceloma verjela, da Gregor hitreje kot ona
sama spregleda ljudi, in neko¢, ko sta se z neke zabave vracala domov, ji
je pod deznikom, ki sta si ga delila, jasno namignil, da Marije ne Zeli ve¢
v njihovem domu, vendar je naredila po svoje.

Iz Cistega dolgcasa je v¢asih poklicala Marijo, ji predlagala kosilo ali jo
prosila, ali bi §la po fanta v vrtec. Marija se je odzvala uzaljeno, okleva-
joce, toda kot da se ni mogla upreti obljubi prijateljstva, je prisla, nena-
vadno urejena, in Kim se je - po teh daljsih odsotnostih - zdela posebej
ljubezniva. Njeno ¢vekanje se je uneslo, le tu in tam je Se navrgla kakSno
malenkost iz preteklega zivljenja, pa Se to obotavljivo, kot da se zaveda
Kimine zadrzanosti.

Vse dokler se nista na poti v vrtec ustavili pod drevoredi. Kim je potiska-
la kolo in Marija je hodila ob njej. Kim je imela obc¢utek, kot da bi govoril
nekdo nad njo. Ozrla se je proti drevesom, toda v kro$njah ni ugledala
zvocnika, le svetlikanje sonca ji je zaslepilo o¢i. Marija je pripovedovala,
da se je njena mati vnovi¢ porocila in da je rodila Se tri sinove. Ni rekla, da
je bil to materin drugi zakon, saj prvega sploh ni bilo. Marija se je zgodila
po nakljucju: kot nehoten izbrizg, ki ga oce menda ni hotel priznati, po-
tem pa, ko si je premislil, mati ni bila ve¢ pripravljena na to. Osredotocila
se je na novega moskega, ki je bil nekaksSen paznik ali nekaj, v zaporu, in
v prostem casu kvartopirec. Cele dneve sta se prepirala, on je vpil, da so
prekleti kosci kartona in platna s slikanicami njegov vir dohodka in da naj
ga ne poskusa predelati, sicer bo on predelal njo, mati se je drla, da se je
nima kaj dotikati, dokler bo zahajal v kazinoje, ki so samo druge ime za
kurbisc¢a. Mislila je, da ga bo z odpovedjo ozdravila njegovih strasti, toda
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izkazalo se je, da bolj ko je silila vanj, ve¢ ran je prizadejala sama sebi in
posebej njej, Mariji. “Ko sem zmogla zbrati misli, ko sem ozavestila, kaj
se dogaja v nasi hisi, sem materi povedala, vendar je zas¢itila njega, ne
mene. Svojega ljubimca. Jaz sem bila kurba, ki jo je ogrozala. Zato sem pri
Sestnajstih pobegnila od doma in se nisem nikoli ve¢ vrnila.”

Marija je ¢akala, da se bo Kim odzvala. Pri¢akovala je, da bo tisto, Cesar
ni dobila poprej, dobila zdaj, sredi dreves, ki so metala senco na njuna ra-
mena in ju delala temnejsi, kot sta bili, toda Kim je spet ostala brez besed.
Ko se je vrnila domov, je v kuhinji odprla vro¢o vodo in z njo napolnila
korito. Zacela je pomivati posodo, ki se je nabrala ¢ez dan. V nekem hipu
je dvignila pordele roke in gledala peno, ki ji je polzela proti komolcem.
Presinilo jo je, da ji je Marija vse to povedala zato, ker jo je imela za naiv-
no, neskodljivo, ker je pri¢akovala ali morda “skalkulirala”, da ji ne more
$koditi in da ji verjetno tudi v prihodnosti ne bo mogla.

Naslednjic, ko sta se srecali, se je Kim samoumevno navezala na zgodbo,
ki ji je bila pomoljena pod nos. “Pa tvoji bratje? So vedeli? Od cetrtega do
Sestnajstega leta je dolga doba.”

“Najprej so bili premajhni, ko so odrasli, pa so se mojega o¢ima bali in
so raje pogledali stran. Verjetno so mislili, da bo minilo samo od sebe, da
se bo navelical, vendar se ni. Bil je kot zival, nasilen in nepotesljiv. V¢asih
me je samo tepel, ni¢ drugega. Zahteval je, da se nagnem cez stol, in potem
je iz hlac izvlekel pas ...”

Kim se je zastrmela v Marijo. Kaj ji je odkrila in ne nazadnje tudi prikrila?
Doumela je, kdo je kdo v tej pripovedi, kaj je kdo kot spolno bitje, kdo je
bil rabelj in kdo Zrtev, ni pa razumela, zakaj je Marija izbrala ravno njo.
Jasno je, da skrivamo svoj pravi obraz in da se v nekem trenutku odlo¢imo
poiskati razlago za svoja dejanja, toda kaj je imela s tem Kim? Tudi e se je
Marija $la skrivalnice in je Zelela spodbuditi Kim, da bi ji razkrila kaksno
svojo skrivnost, s katero bi lahko trgovala, bi lahko predvidela, da je njeno
zivljenje prevec v krcu, deloma zaradi otrok in deloma zaradi Gregorjeve
odsotnosti, da bi se bila pripravljena igrati. Kakr$no koli igro Ze. Zakljucila
je, da je Marija s pripovedovanjem v ljudeh iskala e Ze ne potrditev, vsaj
pozornost. Verjetno je hotela verjeti, da ima njeno zivljenje smisel. In Se
bolj kljucno, to je zavijala v umetnisko formo. Romanov ni znala pisati,
sicer bi Kim zgodbo o Marijini nepogresljivosti brala na polah papirja, tako
pa so bile “samo” pesmi.

Kim si je Zelela podrezati v tisto nekaj, kar bi Marijo spravilo v slabo vo-
ljo: navkljub travmi, ki jo je prezivela, mar ne bi bilo njeno Zivljenje prazno,
¢e se to ne bi zgodilo? Ali ne bi potem morala priznati svoje zamenljivosti
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in nadomestljivosti, ker menda obstaja neskon¢na vrsta, ki ¢aka, da bo
nase mesto prazno? Vedela je, da so Marijine besede toliko kot na robu
praznine; zgolj ¢vekanje, ki se napaja iz polresnice. In sploh, komu mar za
resnico? Kljub dusebriznosti, ki se jo je Kim skusSala privzeti, se ji je zdelo
kot bi vanjo vdiralo nasilje Marijine zunanjosti; kot bi hotelo zaZiveti v njej
in se poskusalo polastiti njenega zivljenja.

Zavedala se je, da bi lahko Miho vsak hip pograbila za roko, ter odvihrala.
Ni¢ je ni zadrzevalo, da ne bi rekla, odjebi s to svojo vlogo zrtve, sploh pa
me vsa stvar ne zanima, v resnici me tudi nikoli ni, vendar ni premogla
tolik$ne grobosti. Ce je vse do zdaj hotela verjeti, da je Marija dobra, skrbna
zenska, ki ima le malo prevec ¢asa in ga investira vanjo in v njeno druzino,
se je zdaj nekaj v njej uprlo. Gregor jo je svaril, vendar ni hotela slisati.
Toda Gregor je bil drugacen, ljudi je znal odsekati. Ena napacen gib in je
obrnil hrbet. Tudi njej je neko¢ rekel: “Ce bi me prevarala, bi odsel, niti
pomisljal ne bi!”

33

Kim se je dokopala do spoznanja, da se prijateljstvu z Marijo ni odpoveda-
la iz istega razloga, zaradi katerega ni zapustila Gregorja. Verjetno ni $lo
toliko za to, da si je Gregorjeva odsotnost iskala namestnika, nadomestek,
pac pa je $lo za njeno lenobo. Vsa stvar v zvezi z Gregorjem je bila v tem, da
jo je Gregor puscal samo pri njeni odlocitvi, on se je namrec odlocil za to
zivljenje, kakrSnega so ziveli - on po ve¢ mesecev dalec stran in ona sama
z deckoma, vsa v ¢akanju.

Nehala se je poglabljati v to, zakaj ne morejo z njim. Kar je Gregor
navajal kot argument, da bi ga tam dalec¢ prav tako c¢akala, zato je bolje,
da ga ¢aka tu, naj bi Kim zados$calo. Morda je bil za vse skupaj kriv strah
pred praznino in odpor ob misli, da bo morala svoje Zivljenje zaceti Ziveti
od zacetka. Raje se je drzala na svoji strani, kjer je poznala ulice, trgovine,
ljudi, ¢eprav so bili ljudje taksni, kot je bila Marija, ali celo hujsi.

V tistem casu je bila raztresena, odsotna. Denar, ki ga je Gregor posi-
ljal iz tujine, je polagala na racune fantov. Morda je tako verjela, da se bo
osamosvojila, presekala ¢akanje, ne nazadnje je lahko prezivela tudi brez
tistega, ki jih je zapuscal. Tako je sprejela poucevanje na arhitekturnem
faksu. Studentom je pomagala razumeti literarne tekste, iz njih izlus¢iti
fizicne enote, kot so bili hiSe, drevesa, pokrajina. Ko so imeli predmete
izlo¢ene iz gostobesedja, so jih zaceli oblikovati iz papirja, zic, gline in
drugega materiala. To je bil njen svet, ki ga je obvladala. Ko se je vracala
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domov, je v centru mesta kupila bageto in dva krofa, kot da bi se hotela
oddolziti za uzitek, ki ga je podozivela s Studenti na faksu.

Ko je hodila po svojih poteh, je na sinova navadno pazila njena mama.
Toda v tistih zacetnih odrivih od sinov, od druzine, mama ni bila razume-
vajoca. Menila je, da Kim ne bi bilo treba usklajevati dela z vzgojo fantov.
Govorila je, da Gregor dovolj zasluzi; pohajkovanje po faksu, kot se je
izrazila, je imela za kaprico. Menila je, da bi se morala Kim z Gregorjevo
odsotnostjo sprijazniti in potrpeti. “Zivljenje pa¢ ni praznik,” je bil njen
najbolj obicajen stavek, in tudi zato je Kim tistega popoldneva, ko je morala
nadomescati profesorja, ni poklicala. Ne glede na to, kaj si je mislila njena
mati, je Kim hotela poskrbeti zase — narediti nekaj za svojo prihodnost, se
znebiti sedanjosti, v kateri je postajala iz dneva v dan bolj ziv¢na. Zdelo
se ji je, da tudi za sinova lahko poskrbi le, ¢e zapusti samo sebe, zapolni
dneve, ki so se vlekli v neskon¢nost.

Marija je bila ve¢ kot na dosegu roke. Poleg tega je Kim cutila, da se v njej
nabira temna voda, nekomu bo morala povedati, kaj prezivlja v ¢asu Gregor-
jeve odsotnosti. Nekoc jo je imelo, da bi Mariji priznala, kako si Zeli, da bi se
od njega lahko odljubila, toda tako tezko je nehati ljubiti tistega, za katerega
si Ze zgodaj sklenil, da ga bos ljubil; svoj ¢as je celo zagovarjala idejo, da se
vse zgodi, celotno zivljenje, v zgodnjih dvajsetih. Gregor se ji je v¢asih zdel
tuj, in spet - v¢asih ga je noro ljubila. Toda morda se je tudi bala, morda je ze
tedaj slutila, da bi Marija izpoved obrnila sebi v prid ali pa bi ji dala napac¢en
nasvet. Zato je Kim zadnje Case, kadar sta bili z Marijo sami, in med njima
otroka, molcala. In poslusala. Tistikrat, ko je Marija prisla pazit otroka, je
prisla tudi povedat, kako se je zgubila v nakupovalnem centru; bolj ko je is-
kala izhod, bolj se ji je ta izmikal, in ko je rekla, da so nakupovalni centri kot
gozdovi, v njih smo vsi zreducirani samo $e na lovce-nabiralce, je Kim spet
presinila misel, da z Marijo ni vse v redu. Menda ji je pot iz gozda pokazal
neki nekdanji ljubimec, ki jo je pospremil do parkirisca.

Kim je vzela mlajSega Svita v narocje in mu z roko obrisala lica, kot da
bi s tem skusSala preusmeriti pozornost od Marijinega blebetanja k otroku.
Na hitro je skuhala krompir in Mariji narocila, naj ga pretlaci, doda mleko
in maslo. V trgovini je kupila breskov sok in na mizo postavila kozarce;
ze zjutraj je pomila tla, vendar so bila zdaj spet umazana. Ko je stopila
v spalnico in iz omare vzela plas¢, ji je pogled zataval skozi okno. Ker je
bila pomlad, so visoke drevesne kro$nje ozelenele, zato ni mogla videti
dogajanja na sosednjem balkonu. Nasproti njih je stanoval par, ona bistve-
no mlaj$a od njega, brez otrok. Ce so se srecali na cesti, so se zaveznisko
nasmihali drug drugemu.
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Na tiho je odprla vrata, da ne bi bilo nepotrebnega joka. To so bili ti
njeni mali pobegi - ne da deckov ne bi ljubila, le izhoditi si je morala la-
sten prostor. Tako kot si je Gregor ustvaril svoj prostor drugosti, tako ga
je zase zahtevala ona. — Zahtevati in ostati ¢lovesko bitje. Pri tem seveda
ni racunala, da lahko prizadene, predvsem pa ne, da lahko prizadene svoje
bliznje, ki jih ne moremo imeti tako radi, da jih ne bi prepustili nevarnosti.
Dovolj je samo hipna beZnost, in Zivljenje se postavi na glavo.

Kim je s Studenti postavljala instalacijo v kletnih prostorih univerze.
Sedla je na enega izmed $tirih stolov, ki naj bi sugerirali odsotno prisot-
nost, se zazrla v son¢ni zarek, ki se mu je uspelo izmuzniti med roletama
ter je tako kazal na to in ono, predvsem pa je postopoma zakrival nevidno
nit, na kateri je visela metla. Preden se je zarek previdno umaknil k razpo-
ki med roletama in dokoncno izginil, se je Kim zdrznila. Sobo je napolnil
najprej turkizen in nato kostanjev mrak. Zdelo se ji je, kot bi stoli postali
nepremicni, nejasni, Se bolj tihi kot sicer, in zaradi vsiljivega Suma teme,
ki jo je vodil v grozo, se je po steni pretipala do izhoda.

Zunaj je bilo parkiri$¢e prazno. V stavbi je pustila deznik, vendar je bila
prevec lena, da bi se vrnila ponj.

Na vhodu domacega stanovanja si je sezula cevlje. Marija je Ze odsla.
Preden je stopila v kuhinjo, kjer sta Miha in Svit, preoblecena v pizami,
cingljala s priborom, se je dotikala predmetov na hodniku: modrega na-
miznega prta, radia s sedmimi gumbi drevesne barve, ve¢ine prevedenih
romanov Javierja Marfasa, kavnih skodelic v stekleni omari in namizne
svetilke, ki se je zalostno povesala, ker se nih¢e ni potrudil, da bi z nje spi-
hal prah in jo poravnal. Fanta sta jo pozdravila z glasnimi vzkliki. Cutila se
je utrujeno, raznihano. Predvsem zaradi odsotnosti tistega, za katerega je
mislila, da ga ljubi, in ki ji je pustil, da se znajde. Fanta je povprasala, ali je
ze dolgo, odkar je Marija odsla, in iz nelagodja, ki se je izrisalo na njunem
obrazu, zaznala, da je naredila napako.

Zenski, ki jo je komaj poznala, je izro¢ila svoje zivljenje, Zivljenje, ki ga
je zivela in edino poznala in ki se ga je ne nazadnje tudi oklepala.

Tisti hip, ko je stopila v otrosko sobo in vzela v roke fotografije, je bil
za Kim kot privid. Prepric¢ana je bila le o naslednjem: kar se ji je zgodilo,
krcevita tresavica in ples telesa, je zaznala ze v univerzitetni kleti, kjer je
¢akala na znak - da bo nekaj uzrla, da se bo nekdo sklonil k njej in jo sredi
nevihtne pokrajine, ko se tema samo pomnozuje, videl. Bila je to smrt
nedolznosti. Se nikoli v Zivljenju se namre¢ ni pocutila tako samo.

Vse to je sicer sprevidela Sele, ko je s Sopom fotografij stopila v kuhinjo.
Prostor se je zdel naelektren in to vzdusje je Kim vrglo iz tira, da je zacela
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vpiti na decka, ki sta sedela za mizo. “Kako sta lahko dovolila kaj takega?”
je vpraSala in fotografije teatrali¢no podrzala v zraku.

Miha se je preplaseno zazrl vanjo, Svit je Se naprej jedel. Ko sta tako
sedela, s hrbtom obrnjena proti njej, se je spomnila na Gregorja iz njunih
prvih skupnih let in zdelo se ji je, kot bi prihajal iz drugega Zivljenja, iz pa-
ralelnega vesolja. Nekoc¢ sta bila, zdaj pa komaj Se - verjetno tudi po njeni
zaslugi: Gregor je znal opredeliti, kaksne vrste ¢lovek je, Cesa je zmozen,
in je to sprejemal, s tem je bil verjetno pomirjen, medtem ko se je Kim ves
¢as spraSevala o sebi, o tem, kaj je njeno Zivljenje. Morda je bilo to sprase-
vanje dokaz nezrelosti, morda celo otrocjosti, in ta otrocjost jo je pripeljala
do trenutka, ko je zaprepadeno stala sredi kuhinje in zahtevala pojasnilo,
kaj se je dogajalo med njeno odsotnostjo, kot da bi otroka lahko kar koli
preprecila. Zavedela se je svoje odgovornosti in morda se je zaradi tega
za hip Se zazrla v fotografije ter jih v navalu besa zacela trgati. V tistem je
¢utila sovrastvo do Marije, do sebe, celo do Gregorja, ki jo je skusal nekoc
posvariti pred Marijo. Tedaj se ji je zdelo, da je pokroviteljski, da se pred
njo postavlja - ¢e$, lahko bi imel katero koli Zensko, pa je izbral njo. Na
¢uden nacin je bil ravno tedaj najbolj njen Gregor.

Pobrala je koSc¢ek raztrgane fotografije, na kateri je bila noga enega od
sinov, ali pa je bila roka, tega ni mogla zagotovo vedeti, saj je podobe foto-
grafij izvrgla iz misli. Jezilo jo je, da sta sinova postala predmet neke tuje
intimnosti, necesa, kar je bilo onstran njenega dosega.

Miha je tedaj Ze priSel do nje in rekel, da so se predvsem (ali je rekel
samo?) igrali, da se je Marija hotela igrati; njemu je bilo neprijetno, Svit pa
ni razumel. Ko je Svita prijela za brado in poskus$ala ujeti njegove oci, tam
ni bilo groze, kot je pricakovala, pa¢ pa obi¢ajna vdanost, prevprasevanje
obstoja sveta in pripravljenost na to, kaj se bo zgodilo v naslednjem hipu.

Ko je priblizala obraz Mihu, je rekel: “Marija je rekla, da bos jezna, ker
smo se tako igrali, Ceprav se jaz nisem hotel, in, in, in ...”

Hotela ga je vprasati: Te je prisilila k igranju?, vendar se je zadrzala, saj
ni imelo smisla, da bi Se naprej drezala. Ni ga hotela Se dodatno prizadeti
in predvsem ni hotela pokazati svojega obupa. Na vsak nacin pa ji je bilo
jasno, da je bilo Marijino dejanje preracunano: razmisljala je o pismu, ki
ji ga bo napisala; nekaj o perverznosti nelocevanja med igro in neigro,
nekaj o tem, da se je s svojimi izpovedmi vrinila v njihovo druzino. Kim
je mislila, da se tako celi, v resnici pa je priSla nekaj vzeti; vzela je, kar je
mogla dobiti, in od$la.

Prijelo jo je, da bi sedla v avtomobil in se brezciljno vozila naokoli. Zelela
si je izginiti, se izbrisati. Pri tem je bilo nekaj sramu, nekaj nezmoznosti,
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predvsem pa obcutek, da bo njeno zivljenje vedno polno navadnega,
vsakdanjega fizi¢nega trpljenja. Fantoma je zaSepetala, naj se preobleceta
v pizami, si umijeta zobe in odideta v posteljo. Z mize je pospravila skode-
lici, ju splaknila z vodo in postavila na plasti¢en odcejalnik. Pomislila je, da
ima dve moznosti: da vztraja v zdajSnjem stanju ali pa vse spremeni, na-
znani Marijo, se odpove Zivljenju z Gregorjem, morebiti celo s sinovoma.
Sicer je bilo nenavadno, da je lahko razmisljala tako racionalno, ko pa se
je nahajala v obmocju neresni¢nega. Imelo jo je, da bi zajokala, se oprijela
pulta in razvozlala tisti vozel, ki ga je ze tako dolgo nosila.

Odsla je v spalnico, da bi se preoblekla, ter se zazrla skozi okno. Zaradi
goste, temno modre teme, ki je razsajala zunaj, ni mogla videti nicesar, je
pa tedaj sklenila, da bo fotografije, ki jih je naredila Marija, unicila. Imela je
obcutek, kot da bi izdala Gregorja, zdaj je bila brez njega ze kakSen mesec
in pol, preden je odsel, sta se ljubila in po ljubljenju, ko se je strast polegla
in so se sokovi izlili, se je priZela k njemu, mu poloZila roko na prsa, vpila
njegov vonj, na videz nepomembna gesta, toda zanjo pomembnejsa od
spolnosti. Slo je za tolazbo in podporo, tako si je podprla glavo in upala,
da jo bo, posebej v ¢asu njegove odsotnosti, obdrzala pokonci.

Ko sta otroka zaspala, je Kim zivéno preverjala telefon. Skusala se je
zadrzevati, da Gregorja ne bi prepogosto ali po nepotrebnem vznemirja-
la, zato se je zadrzevala do trenutka, ko ni mogla ve¢, nekako tako, kot bi
bila pod vodo. Zdaj ji je posla sapa in za to je bila kriva sama. Ce bi ostala
doma, se to ne bi zgodilo, toda zdaj je bilo neodlozljivo. Gregor ji je neko¢
govoril o tistih, ki so sedeli na zatozni klopi in katerih misli je moral pre-
vajati. Zdaj je bila ta naloga, pojasniti nepojasnljivo, nalozena njej, hkrati
je slutila, da govorjenje ali celo pisanje o tem, kar se je zgodilo tega vecera,
ne bo ni¢ spremenilo, predvsem pa njenega trpljenja ne bo preobrazilo
v nekaj koristnega.

Kim se je v trenutku, ko je na drugi strani zasliSala Gregorjev glas,
zaspan in zato pomirjujo¢, navkljub poprej$njemu oklevanju odlocila, da
bo stvar vzela v zakup: Marija jo je opomnila, da smo tu samo za hip in da
se lahko vse spremeni in da potemtakem ni nobene gotovosti, malodane
nobene varnosti. Ljudje, ki jim zaupamo, ki smo jim zaupali, nas izdajo, in
tedaj se zdi, da del nas postane izgubljen in v preteklosti.

“Si v redu?” je skoraj tiho vprasal Gregor. Hotela mu je odgovoriti, da
sta otroka v redu, vendar bi to vrglo sum na njeno stanje, zato je vprasala:
“Kdaj se vrnes?”

Slisala je njegov zavzdih, kot da bi ji moral Se enkrat, kot otroku, po-
jasniti, da iz njihovega Zivljenja na izostaja, ker bi mu tako godilo, pa¢ pa
zato, ker je to njihov skupni dogovor.
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“Zakaj? Se je kaj zgodilo?”

“Ne, ne, samo hotela sem slisati tvoj glas ...”

Pred dnevi je spet odprla Gregorjevo omaro z oblacili in se z obrazom
zarila vanjo.

“Gregor,” je rekla pocasi, kot da pri sebi preverja tisto, kar bo sledilo.
Nato je bruhnilo iz nje: “Marijo sem pustila samo z otrokoma. In, in ...”

“Kaj je naredila ta prasica?”

“Nic, samo fotografije sem nasla, na njuni postelji v otro$ki sobi ...” Glas
se ji je prelomil in zacela je hlipati.

“Marija je naredila fotografije najinih otrok? Kim, zberi se, prosim te
lepo, moram vedeti, da je s fantoma vse v redu!”

“Mislila sem, da ji lahko zaupam, da bo pazila na njiju, mama ni mogla ...
Bila sem na faksu ...” Kim je zagledala obris sence na vratih, ocitno je
z jokom in zmedenim pripovedovanjem zbudila otroka. Stala sta drug ob
drugem, v pizamah, potiskanih z vzorci medvedov in avtomobilov. Skozi
temo je videla, da sta preplasena. Njena reakcija ju je morala vredi iz tira,
morda celo bolj kot razlog njenega razburjenja. Miha se je postavil prednjo
in iztegnil roke, medtem ko je v Svitovih oceh videla svetlikanje; ocitno je
bil na robu joka.

“Sta budna? Lahko govorim z njima?” je hlastno rekel Gregor, ki so mu
ocitno v trenutku zrasla netopirska usesa.

Ko so legli v posteljo in je fanta pokrila s presito odejo, je Cutila, kako
sta se njuni drobni telesi, ki sta skozi temo svetili s fluorescentno lucjo,
prepletli in potem je Svit polozil levo nogo na njen trebuh. Ce so spali
skupaj, so se pocutili varnejse. Ni bilo to, da bi Kim z njima skusala prikriti
prazno stran postelje, pac¢ pa sije zelela zjutraj uzreti njuna obraza. Mirna,
zazibana v sen.
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