
S potovanj se Gregor ni vračal izčrpan ali vznemirjen, kot je Kim priča-
kovala, pač pa pomirjen, kot po dolgem spancu. Znotraj zaspanosti se je 
postopno vračal k njej. Znova se je navajal na družino in znance, ki so ju 
obkrožali – odkar sta se sprla s prijateljem iz mladosti, je Gregor govoril, 
da nikomur več ne zaupa, in da prijateljstvo zanj ni opcija –, predvsem pa 
se je navajal na življenje mesta. Dogajanje v njem je opazoval od zunaj, kot 
da ga vse to ne bi zadevalo ali kot da je to, kar je pred njim, le otroška igra.

Kim si je pridržala pravico opazovanja; Gregorjev obraz, čista polt, iz-
razita, nekoliko naprej pomaknjena čeljust, malenkost premehka usta, se 
ji je zdaj zdel ne toliko prazen kot nekako zaklenjen vase. Bil je to molčeč 
izraz, ki ni hotel govoriti o svojih hrepenenjih in ki je pričakoval, da tudi 
drugi ne bodo govorili o svojih. Zato je molčala tudi tedaj, ko si je želela 
zastaviti vprašanje – ali sploh še vidi njuno skupno prihodnost? Kako meni, 
da sinova sprejemata njegovo odsotnost? Ali lahko doživlja trenutke zado-
voljstva, brez njih? Namesto tega ga je, verjetno bolj iz preplašenosti kot 
česa drugega, vprašala, ali jih kdaj pogreša, ali mu kdaj manjkajo? 

S tem vprašanjem je hotela predvsem preveriti njegov pogled, ki se je iz-
gubljal v decembrskem večeru in med kresnicami ivja, ki se sicer prižigajo 
na brezlistnih drevesih, hotela ga je vprašati, ali se mu življenje včasih ne 
zdi kot ničvreden prospekt potovalne agencije. Kairo. Trst. Pariz. Berlin. 
Kaj pomenijo vsa ta mesta, če se zvečer ne moreš okleniti telesa, ki ga ljubiš 
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in ki ljubi tebe? Bilo je to obdobje, ko se je Kim začela vračati v svoje življe-
nje, v tisto, kar je bila, preden je rodila sinova. Izgubljeno dekle, ki je na 
veliko goltalo knjige, ker je v njih našlo uteho in morda celo neoprijemljivo 
moč. Ko je opazovala Miho in Svita, se ji je zdelo čudno, da sta prišla iz nje. 
Bitji, ki sta imeli samostojno življenje, vendar je gesta tu ali tam vseeno 
spomnila na njihovo sorodstvo. Na začetku, ko je Kim obstajala z njima 
sama, mesec, dva, tudi tri, ju je objemala in vonjala, včasih, med kosilom, 
je brado naslonila na Mihovo mehko glavo ali pa je pustila njegovo nogo 
na svojem mednožju, hipno naključje, ki ji je dajalo uteho. Nekajkrat si je 
zaželela, da sinova ne bi nikoli odrasla, da bi to stanje trajalo večno, ona 
in sinova, vse drugo bi lahko izginilo.

V tistem hipu, ko si je Kim zaželela več Gregorja, je vedela, da je bila to 
posledica svojevrstne osamelosti. K temu je dodatno prispevala znanka, ki je 
tisti čas prihajala k njim. Spoznali sta se v parku, Kim je sedela na robu klopce, 
v roki držala knjigo in z drugo Miho, težko, da je prebrala več kot petnajst 
vrstic, toda to ji je vseeno dajalo občutek, da je povezana s svetom, da se ji ta 
še ni povsem odmaknil. Ženska v zgodnjih šestdesetih je delovala priljudno; 
oblečena je bila v temno lila jopico in udobne pohodniške čevlje. Rekla je, da 
je postala pozorna na Kim zaradi knjige. “Zelo pogumna se mi zdite, otrok 
v eni roki in v drugi knjiga. Če bi imela otroke, bi tudi jaz ravnala tako.”

Kim je nekaj časa nepremično zrla v neznano žensko, ki se ji je na čuden 
način zdela znana, čeprav je ni hotela spraševati. Zdelo se ji je, da bi v dani 
situaciji vprašanja – ste poročeni, imate otroke, kaj delate sami tu? – izzve-
nela nevljudno. Ob koncu srečanja sta si izmenjali telefonski številki, in ko 
je Marija naslednjega dne poklicala, Kim ni bila niti najmanj presenečena. 
Morda je šlo le za to, da se je hotela nekomu predati v oskrbo; Marija je bila 
nasmejana in prijazna, zaščitniška in skrbna, ponujala je pomoč, tudi da bi 
pazila na otroka, če bi bilo treba. Kimin prvi vzgib je bil, da ne bi bilo treba 
(tu je bila tudi njena mati, ki je bila približno enake starosti kot Marija, 
vendar na pogled trša, pa manj razgledana in po svoje tudi manj odbita). 
Kim se je spomnila, da je bila prva stvar, ki ji jo je Marija povedala o sebi, 
da je ljubimkala s slavnim politikom. V naslednjih srečevanjih je bilo vse 
o njem: da je bil poročen, vendar ga to ni oviralo, da ne bi ljubimkal z mlado 
študentko. Da jo je, starejši gospod, odpeljal na Barje, ji tam pripovedoval 
o tistem, kar so se menili na skrivnih sestankih, ji položil roko med steg
na in ji naredil, kar pač naredijo starejši gospodje mladenkam v takšnih 
trenutkih. Kim je začutila izpovedovalne nagibe, ki jih je ta ženska imela 
v sebi, morda je tudi zato sedela v tistem parku in lovila žrtve, toda ni se 
znala zares upreti: vstati s klopce, se posloviti in oditi domov.
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Še teže jo je zavrnila, ko se je Marija nekega večera pojavila na vratih 
njihovega stanovanja, otovorjena s hrano, in ker je naključje hotelo, da je 
bil Gregor ravno v tistem obdobju doma in dobro razpoložen, so skuhali 
večerjo. Na začetku se je Kim bala, da ji bo rekel, kako privlači norce in 
zmedence, ki se pogrezajo v njeno šibkost ter tam najdejo ogledalo zase, 
toda ko se je v  nekem trenutku dotaknil njenega stegna, nezavedna, 
samoumevna gesta, ki jo je Marija opazila, se je sprostila. Marija je očitno 
povzela Kimino razpoloženje in začela energijo usekane svečenice nezna-
nega božanstva tihotapiti v njihovo družino. Ko je vsa načičkana vstopila 
v  njihovo stanovanje, je pogosto zazehala: “V vaši družini se počutim 
tako domače kot še nikjer.” Včasih je bila Marija razposajena, zaprla se je 
v sobo z dečkoma in z njima uganjala vragolije, spet drugič si je Miho in 
Svita posadila na kolena in si ju tožno pritiskala k prsim. Kim se je na njena 
razpoloženja odzivala razumevajoče, le nekajkrat je Gregorju po telefonu 
omenila, da se ji zdi, da Marija v sebi nosi motnost. Ker je šlo za hipno 
omembo, sta nanjo – oba – že v naslednjem hipu pozabila.

Sprememba, droben nihaj v dojemanju Marije, se je zgodil nekega veče
ra, ko sta se z Gregorjem peljala domov iz restavracije. Znanec, bančnik 
po poklicu, si je ob ženini odsotnosti privoščil hvalisanje. Pojasnjeval je, 
kakšen tip žensk mu menda najbolj godi. Kim je zrla v njegov krožnik, 
malo zaradi sramu, malo pa tudi zaradi nelagodja ob besedah, da mu uga-
jajo ženske, katerih kri gre med orgazmom globoko v telo, katerih čutenja 
se odvijajo tik pod povrhnjico, intenzivno, naelektreno, neposredno. Z 
Gregorjem sta se spogledala in na poti domov nekaj časa molčala. Čutila 
je, kako se jima tišina nabira okoli gležnjev in kako leze navzgor, dokler 
ni Gregor načel pogovora. Vprašal je, ali se Kim zaveda, kaj mu je pred 
kratkim omenila “tista ženska”. Kim se je pretvarjala, da ne ve, za koga 
gre. Gregor je počasi in previdno dejal, da se mu je Marija v času njene 
odsotnosti, tedaj, ko je noči preživljala na intenzivni negi, ob postelji svoje 
postoperativne matere, ponudila, da pomaga paziti na sinova. 

Kim je nekaj časa zrla predse ter premišljevala, ali ženska, kakršna je 
Marija, lahko privlači moškega, kot je Gregor, ali si jo je kdaj predstavljal 
razkrečeno ležati sredi njune zakonske postelje. Kim bi Marijo lahko opisa-
la kot odraslo, entuziastično žensko. Z odraslostjo je mislila na nekoga, ki 
je bil odprt smrti, ki je svoje telo pripravil na doživetja, saj je vedel, da ne bo 
večno živelo. Je ta misel Gregorja vzburjala ali plašila? Mu je bilo vseeno, 
koga ima ob sebi, ali je bila njena prisotnost zanj vendarle nepogrešljiva? 
Kim je goste, težke misli odfrcnila z idejo, da ni nikakršne potrebe za iz-
pad ljubosumja. Z Gregorjem sta se ljubila. Resda sta živela ločeno, toda 
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imela sta območja, ki sta si jih delila, dom, posteljo in otroka, pa območja 
smeha in poljubov ter predvsem pogovor. Bila sta združena – v dihu – in 
vonj Gregorjeve kože je bil za Kim nezamenljiv v tolikšni meri, da je včasih, 
kadar ga ni bilo, obraz zarila med njegova oblačila in vpijala vse tisto, kar 
je bilo tam, do bolesti. Bolj čutila kot vedela je, da je Marija njuno družino 
izbrala, da si jo je jemala kot objekt opazovanja, toda da bi posegala vanjo, 
je bilo nezamisljivo. 

Gregorjevo opazko, češ da se mu je “tista ženska” ponudila, je tako od-
pravila z zamahom roke. Marija ni mogla biti njena tekmica, in če bi zares 
bila, ji Gregor tega ne bi niti omenil. Sklenila je le, da ne bo več odgovarjala 
na Marijina vprašanja – Kaj natančno dela Gregor tam v Amsterdamu ali 
Frankfurtu? Imaš kakšne novice o njem? Za koga dela? V katerem oddelku 
je? Koliko zasluži? Nekoč, ko sta z Marijo sedeli na njihovem balkonu ter 
pili kavo, ji je Marija šepnila: “Saj razumeš, nočem ga kritizirati in človek 
mora zaslužiti, toda jemlje te za samoumevno, moral bi biti več s tabo, 
z otrokoma.” Kim je trznila, si z roko segla za vrat. Gregorjevi odhodi so 
bili kot prebliski – nikoli jih ni naznanjal vnaprej in nikoli ji ni predstavil 
svojega vsakdana v tujini. In tudi ko se je vrnil, je bilo videti, da ne želi 
povzemati, da ga povzemanje celo dolgočasi. Kim je dojela, da zanimanje, 
kaj Gregor počne, kadar ni z njo, ni njeno, da je to zanimanje drugih lju-
di. Mar ni tudi njena mati rekla: “Pa si ti prepričana, da je med vama vse 
v redu? Meni se zdi, da Gregor beži od tebe!”

Ko je že mislila, da je s tem opravila, jo je zadelo. V njej se je usidrala 
bizarna ideja, da Gregorja sploh nikoli ni poznala, da nikoli nista živela 
skupaj – samo otroka sta bila resnična, pa še onadva bi lahko bila od dru-
gega moškega. Ker svojih misli ni znala artikulirati, ga je potem vprašala 
tisto, kar je nekoč že zavrnila. – Ali kdaj razmišlja o drugih telesih? Morda 
je samo hotela videti izraz na njegovem obrazu, premik ustnic, živčno 
kretnjo. Če bi jo naredil, bi dobila potrdilo, vendar je ni naredil. Nagnila 
se je k njemu, sedeč na postelji, in mu položila dlan na stegno. Gregor je 
sklonil glavo, in ko jo je s palcem in kazalcem prijel za razgaljeni vrat ter 
povlekel njen obraz k svojemu, je opazila, da je razočaran, ker je odprla 
to temo, da je dregnila tja, kjer je bila trda, malodane razpokana zemlja 
njunega odnosa. 

“Če bi me zanimala druga ženska, bi ti to sam povedal. Ni se mi treba 
pretvarjati. Če bi ljubil drugo, bi ti obrnil hrbet, vendar sem še vedno tu. 
In nekaj časa še nameravam biti.” 

Kim je bilo sram, da je podlegla zunanjim pritiskom, ki so videli njeno 
srečo in jo skušali okrniti. Čutila je, kako se ji je rdečilo razmazalo, zato je 
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pobegnila v kopalnico. Pogledala se je v zrcalo in sprevidela, kako je tisto, 
kar morda sploh ne bi smelo biti izrečeno, prestopilo robove njenih ustnic.

Ponoči je Gregorja objemala, kot da ga ne bo nikoli izpustila. Obdobja 
njegove odsotnosti je začela dojemati kot čas, naphan s svetlo rumenimi 
popoldnevi, ki jih je, če se je dobro organizirala, lahko imela samo zase. 
Kadar pa je bil Gregor ob njej in se ga je ponoči lahko dotaknila, je bilo, kot 
bi na sredo kuhinje, v stekleno posodo, postavila tulipane. Prodajalec na 
tržnici je dejal, naj jih položi na mizo, le za nekaj minut, nato poreže stebla 
in jih da v toplo vodo. Gregor je bil ta radost kratkega diha, za katero si je 
želela, da bi jo podaljšala, kolikor je bilo le mogoče.

Epizoda z Marijo je končno trajala dlje, kot bi smela. 
Na videz je bilo njuno prijateljstvo gladko, toda Kim je čutila, da se med 

njima zateguje in da sta v mejlih, ki sta si jih izmenjevali, tekmovalni in 
napeti. Ko je Marija nekoč napisala, da se ji Kimine skice za bližajočo se 
razstavo albanskega umetnika zdijo “zelo lepe”, je Kim odgovorila z vpra-
šaji. V odgovor je dobila tišino, ki jo je pripisala Marijini nezmožnosti ana-
litičnega mišljenja, toda v dneh, ki so sledili, se je začela spraševati, zakaj 
vztraja v tem odnosu. Ker jo je mučila radovednost glede tistega povabila 
Gregorju? Ker je hotela preveriti, kaj od tega, kar je Marija pripovedovala 
njej in njeni družini, sploh drži? Na koncu je sklenila, da je Marijo tolerira-
la, ker ji je iz različnih mest, kamor se je hodila odpočivat, kot je govorila, 
nosila stare, neuporabne stvari. Zlatast plašč z rdečo svileno podlogo, ki 
si ga oblekel kot kimono, indijanske srajce z usnjenimi trakci za Gregorja 
in zdrajsane avtomobile za fanta, ki jih je kupovala v trgovinah z rabljeno 
robo. “Veselijo me neuporabne stvari,” je govoričila ter se vrtela po njiho-
vem stanovanju.

Kim jo je molče opazovala; očito je bilo, da Marija ni opazila razlike 
v Kiminem vedenju. Zaprta v stekleno kletko ji je pripovedovala o stvareh, 
ki so se ji zgodile na zadnjem potovanju, o svojem poreklu, o svojem delu, 
o svojem okusu in svojih navadah, o vsem mogočem, ne da bi Kim vpraša-
la, ali jo to sploh zanima. Marija je samoumevno predvidela, da na Kimini 
strani obstaja radovednost glede njenih travm iz preteklosti in da skuša 
penetrirati v medvrstičje tistega, kar je bilo že pred kakšnim desetletjem 
ali več obelodanjeno v javnih občilih. Marija je vehementno in malodane 
brez strahu spregovorila o spolnih zlorabah otrok. In zaradi tega pridobila 
status kontroverzne osebe. 

Gregor je od tistega “nočnega” povabila naredil korak nazaj, in če se je 
zgodilo, da je bil doma, ko je prišla, se je opravičil in se umaknil v sobo ali 
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pa je molče strmel v računalniški zaslon. Marija je presenečeno obstala, 
zrla proti vratom, za katerimi je izginil Gregor, in nekam vase zašepetala: 
“Muca mu je pojedla jezik, kakšna škoda!” 

Kim je slutila, da jo Marija tudi zaradi Gregorjeve zavrnitve skuša pri-
vezati nase s štorijami, ki so bile na meji obscenega. 

Nekega večera, med pomerjanjem neuporabnih stvari ter srkanjem 
roséja, v katerega je Kim zlivala breskov sok, je Marija skušala razdelati 
svoj komentar o “zelo lepih” skicah. “Tedaj sem ti samo hotela reči, da je 
v tvojem načinu razmišljanja in občutenja nekaj lepega. Tvoje doživljanje 
sveta je nekako lepo, če razumeš, kaj ti hočem reči.”

Kim se je nakremžila.
“Ti nisi ena tistih ljudi, ki si vnaprej ustvarijo mnenje o nekom in ga 

potem trpajo v predal, v katerega sploh ne paše, ampak pustiš človeku, da 
diha. Ti si kot lučka, ob kateri si lahko pogrejem roke. Polaščevalnih ljudi 
ne prenesem,” je nadaljevala Marija, “v meni se ob njih začne nabirati jeza, 
ki postopoma začne gniti. In tega ne bi hotela, mislim, da bi med nama šlo 
kaj narobe …”

Kim je hotela ugovarjati, hotela je celo omeniti Gregorja, vendar jo je 
Marija prehitela.

“Edino tale tvoj možiček, ki misli, da je ljubezen za to, da se vsak dan 
sami ogledujemo v ogledalu. Sem mu kaj naredila?” Sedla je na kavč in 
začela odsotno božati rdečo podlogo kimono plašča. Kot da je pozabila na 
pravkar izrečeno, je začela pripovedovati, kako jo je samska mati s sanmi 
vozila v varstvo. Rdeče rokavice, plašček z velikimi, starinskimi gumbi, 
odtisi materinih škornjev, tiho drsenje sani in brezbrižno naletavanje snega 
v jutranji poltemi. Kim je razbrala, da takšni zatrti spomini vzklikajo izpod 
kupa odpadkov, ki jih Marija nosi v sebi. Njeno spoznanje, da v življenju 
ni praktično ničesar, kar ti pomaga preživeti, je bilo skrajno pesimistično. 
“Je samo notranje življenje, če ga uspeš najti,” je rekla ter se na hitro po-
slovila, kot da bi se bala, da bo Kim načela pogovor o tem, kar je bilo nekoč 
ponujeno Gregorju. Prilastitvena gesta, ki je Marija očitno ni reflektirala.

Kim je Marijine obiske zreducirala, si dopovedovala, da sta z  Marijo 
vzpostavili odnos, ki je bil sestavljen iz hitrih mejlov, bežnih pozdravov 
na cesti, priporočil, katero knjigo prebrati. Nekega poletnega večera, med 
posedanjem na balkonu, ko je Kim mislila, da premore že dovolj distance, 
da o Mariji premišljuje kot o daljni znanki, je Gregorju rekla, da se ji zdi 
Marija človek, ki ne more zblazneti, čeprav je ves čas na robu blaznosti. 
“V Mariji je neka stvar, ne vem, kako reči, nekakšna usedlina … Zaradi nje 
je takšna, kakršna je …”
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“Kakšna usedlina? ” je vprašal Gregor. 
Kim je skušala povedati najbolje, kot je znala: “Usedlina, zaradi katere 

se je lahko vživela v to, da je na primer ptič. Lahko je vzletela, občutila val 
zraka, se pretvarjala, da ima perje, vse, kakor mora biti, če si ptič.” 

Gregor je oporekal: “Marija ni noben ptič in tega se tudi precej jasno 
zaveda.” 

“Natančno tako – Marija ve, da ne more biti nič drugega kakor to, kar je.”
Kim ni ušel posmehljiv ton v Gregorjevem glasu: “Problem je, da Marija 

ne ve, niti malo, kdo je.” 
Bila je užaljena. Gregorju je že hotela reči, ali sploh kdo ve, kdo je? Nihče 

namreč ne ve o sebi, do kod raste in živi kot rastlina ali žival, sam od sebe, 
samodejno, nespremenljivo, in kje se začne tisto življenje, o katerem lahko 
vsaj nekoliko odloča z voljo, vendar je molčala.

Gregor se ni želel pogovarjati o Mariji. Rekel je le, da so njene zgodbe 
izmišljotina. Čeprav je Kim načeloma verjela, da Gregor hitreje kot ona 
sama spregleda ljudi, in nekoč, ko sta se z neke zabave vračala domov, ji 
je pod dežnikom, ki sta si ga delila, jasno namignil, da Marije ne želi več 
v njihovem domu, vendar je naredila po svoje.

 Iz čistega dolgčasa je včasih poklicala Marijo, ji predlagala kosilo ali jo 
prosila, ali bi šla po fanta v vrtec. Marija se je odzvala užaljeno, okleva-
joče, toda kot da se ni mogla upreti obljubi prijateljstva, je prišla, nena-
vadno urejena, in Kim se je – po teh daljših odsotnostih – zdela posebej 
ljubezniva. Njeno čvekanje se je uneslo, le tu in tam je še navrgla kakšno 
malenkost iz preteklega življenja, pa še to obotavljivo, kot da se zaveda 
Kimine zadržanosti.

Vse dokler se nista na poti v vrtec ustavili pod drevoredi. Kim je potiska-
la kolo in Marija je hodila ob njej. Kim je imela občutek, kot da bi govoril 
nekdo nad njo. Ozrla se je proti drevesom, toda v krošnjah ni ugledala 
zvočnika, le svetlikanje sonca ji je zaslepilo oči. Marija je pripovedovala, 
da se je njena mati vnovič poročila in da je rodila še tri sinove. Ni rekla, da 
je bil to materin drugi zakon, saj prvega sploh ni bilo. Marija se je zgodila 
po naključju: kot nehoten izbrizg, ki ga oče menda ni hotel priznati, po-
tem pa, ko si je premislil, mati ni bila več pripravljena na to. Osredotočila 
se je na novega moškega, ki je bil nekakšen paznik ali nekaj, v zaporu, in 
v prostem času kvartopirec. Cele dneve sta se prepirala, on je vpil, da so 
prekleti kosci kartona in platna s slikanicami njegov vir dohodka in da naj 
ga ne poskuša predelati, sicer bo on predelal njo, mati se je drla, da se je 
nima kaj dotikati, dokler bo zahajal v kazinoje, ki so samo druge ime za 
kurbišča. Mislila je, da ga bo z odpovedjo ozdravila njegovih strasti, toda 
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izkazalo se je, da bolj ko je silila vanj, več ran je prizadejala sama sebi in 
posebej njej, Mariji. “Ko sem zmogla zbrati misli, ko sem ozavestila, kaj 
se dogaja v naši hiši, sem materi povedala, vendar je zaščitila njega, ne 
mene. Svojega ljubimca. Jaz sem bila kurba, ki jo je ogrožala. Zato sem pri 
šestnajstih pobegnila od doma in se nisem nikoli več vrnila.”

Marija je čakala, da se bo Kim odzvala. Pričakovala je, da bo tisto, česar 
ni dobila poprej, dobila zdaj, sredi dreves, ki so metala senco na njuna ra-
mena in ju delala temnejši, kot sta bili, toda Kim je spet ostala brez besed. 
Ko se je vrnila domov, je v kuhinji odprla vročo vodo in z njo napolnila 
korito. Začela je pomivati posodo, ki se je nabrala čez dan. V nekem hipu 
je dvignila pordele roke in gledala peno, ki ji je polzela proti komolcem. 
Prešinilo jo je, da ji je Marija vse to povedala zato, ker jo je imela za naiv-
no, neškodljivo, ker je pričakovala ali morda “skalkulirala”, da ji ne more 
škoditi in da ji verjetno tudi v prihodnosti ne bo mogla.

Naslednjič, ko sta se srečali, se je Kim samoumevno navezala na zgodbo, 
ki ji je bila pomoljena pod nos. “Pa tvoji bratje? So vedeli? Od četrtega do 
šestnajstega leta je dolga doba.”

“Najprej so bili premajhni, ko so odrasli, pa so se mojega očima bali in 
so raje pogledali stran. Verjetno so mislili, da bo minilo samo od sebe, da 
se bo naveličal, vendar se ni. Bil je kot žival, nasilen in nepotešljiv. Včasih 
me je samo tepel, nič drugega. Zahteval je, da se nagnem čez stol, in potem 
je iz hlač izvlekel pas …”

Kim se je zastrmela v Marijo. Kaj ji je odkrila in ne nazadnje tudi prikrila? 
Doumela je, kdo je kdo v tej pripovedi, kaj je kdo kot spolno bitje, kdo je 
bil rabelj in kdo žrtev, ni pa razumela, zakaj je Marija izbrala ravno njo. 
Jasno je, da skrivamo svoj pravi obraz in da se v nekem trenutku odločimo 
poiskati razlago za svoja dejanja, toda kaj je imela s tem Kim? Tudi če se je 
Marija šla skrivalnice in je želela spodbuditi Kim, da bi ji razkrila kakšno 
svojo skrivnost, s katero bi lahko trgovala, bi lahko predvidela, da je njeno 
življenje preveč v krču, deloma zaradi otrok in deloma zaradi Gregorjeve 
odsotnosti, da bi se bila pripravljena igrati. Kakršno koli igro že. Zaključila 
je, da je Marija s pripovedovanjem v ljudeh iskala če že ne potrditev, vsaj 
pozornost. Verjetno je hotela verjeti, da ima njeno življenje smisel. In še 
bolj ključno, to je zavijala v umetniško formo. Romanov ni znala pisati, 
sicer bi Kim zgodbo o Marijini nepogrešljivosti brala na polah papirja, tako 
pa so bile “samo” pesmi. 

Kim si je želela podrezati v tisto nekaj, kar bi Marijo spravilo v slabo vo-
ljo: navkljub travmi, ki jo je preživela, mar ne bi bilo njeno življenje prazno, 
če se to ne bi zgodilo? Ali ne bi potem morala priznati svoje zamenljivosti 
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in nadomestljivosti, ker menda obstaja neskončna vrsta, ki čaka, da bo 
naše mesto prazno? Vedela je, da so Marijine besede toliko kot na robu 
praznine; zgolj čvekanje, ki se napaja iz polresnice. In sploh, komu mar za 
resnico? Kljub dušebrižnosti, ki se jo je Kim skušala privzeti, se ji je zdelo 
kot bi vanjo vdiralo nasilje Marijine zunanjosti; kot bi hotelo zaživeti v njej 
in se poskušalo polastiti njenega življenja. 

Zavedala se je, da bi lahko Miho vsak hip pograbila za roko, ter odvihrala. 
Nič je ni zadrževalo, da ne bi rekla, odjebi s to svojo vlogo žrtve, sploh pa 
me vsa stvar ne zanima, v resnici me tudi nikoli ni, vendar ni premogla 
tolikšne grobosti. Če je vse do zdaj hotela verjeti, da je Marija dobra, skrbna 
ženska, ki ima le malo preveč časa in ga investira vanjo in v njeno družino, 
se je zdaj nekaj v njej uprlo. Gregor jo je svaril, vendar ni hotela slišati. 
Toda Gregor je bil drugačen, ljudi je znal odsekati. Ena napačen gib in je 
obrnil hrbet. Tudi njej je nekoč rekel: “Če bi me prevarala, bi odšel, niti 
pomišljal ne bi!”

***

Kim se je dokopala do spoznanja, da se prijateljstvu z Marijo ni odpoveda-
la iz istega razloga, zaradi katerega ni zapustila Gregorja. Verjetno ni šlo 
toliko za to, da si je Gregorjeva odsotnost iskala namestnika, nadomestek, 
pač pa je šlo za njeno lenobo. Vsa stvar v zvezi z Gregorjem je bila v tem, da 
jo je Gregor puščal samo pri njeni odločitvi, on se je namreč odločil za to 
življenje, kakršnega so živeli – on po več mesecev daleč stran in ona sama 
z dečkoma, vsa v čakanju.

Nehala se je poglabljati v  to, zakaj ne morejo z  njim. Kar je Gregor 
navajal kot argument, da bi ga tam daleč prav tako čakala, zato je bolje, 
da ga čaka tu, naj bi Kim zadoščalo. Morda je bil za vse skupaj kriv strah 
pred praznino in odpor ob misli, da bo morala svoje življenje začeti živeti 
od začetka. Raje se je držala na svoji strani, kjer je poznala ulice, trgovine, 
ljudi, čeprav so bili ljudje takšni, kot je bila Marija, ali celo hujši.

V tistem času je bila raztresena, odsotna. Denar, ki ga je Gregor poši-
ljal iz tujine, je polagala na račune fantov. Morda je tako verjela, da se bo 
osamosvojila, presekala čakanje, ne nazadnje je lahko preživela tudi brez 
tistega, ki jih je zapuščal. Tako je sprejela poučevanje na arhitekturnem 
faksu. Študentom je pomagala razumeti literarne tekste, iz njih izluščiti 
fizične enote, kot so bili hiše, drevesa, pokrajina. Ko so imeli predmete 
izločene iz gostobesedja, so jih začeli oblikovati iz papirja, žic, gline in 
drugega materiala. To je bil njen svet, ki ga je obvladala. Ko se je vračala 
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domov, je v centru mesta kupila bageto in dva krofa, kot da bi se hotela 
oddolžiti za užitek, ki ga je podoživela s študenti na faksu.

Ko je hodila po svojih poteh, je na sinova navadno pazila njena mama. 
Toda v tistih začetnih odrivih od sinov, od družine, mama ni bila razume-
vajoča. Menila je, da Kim ne bi bilo treba usklajevati dela z vzgojo fantov. 
Govorila je, da Gregor dovolj zasluži; pohajkovanje po faksu, kot se je 
izrazila, je imela za kaprico. Menila je, da bi se morala Kim z Gregorjevo 
odsotnostjo sprijazniti in potrpeti. “Življenje pač ni praznik,” je bil njen 
najbolj običajen stavek, in tudi zato je Kim tistega popoldneva, ko je morala 
nadomeščati profesorja, ni poklicala. Ne glede na to, kaj si je mislila njena 
mati, je Kim hotela poskrbeti zase – narediti nekaj za svojo prihodnost, se 
znebiti sedanjosti, v kateri je postajala iz dneva v dan bolj živčna. Zdelo 
se ji je, da tudi za sinova lahko poskrbi le, če zapusti samo sebe, zapolni 
dneve, ki so se vlekli v neskončnost.

Marija je bila več kot na dosegu roke. Poleg tega je Kim čutila, da se v njej 
nabira temna voda, nekomu bo morala povedati, kaj preživlja v času Gregor-
jeve odsotnosti. Nekoč jo je imelo, da bi Mariji priznala, kako si želi, da bi se 
od njega lahko odljubila, toda tako težko je nehati ljubiti tistega, za katerega 
si že zgodaj sklenil, da ga boš ljubil; svoj čas je celo zagovarjala idejo, da se 
vse zgodi, celotno življenje, v zgodnjih dvajsetih. Gregor se ji je včasih zdel 
tuj, in spet – včasih ga je noro ljubila. Toda morda se je tudi bala, morda je že 
tedaj slutila, da bi Marija izpoved obrnila sebi v prid ali pa bi ji dala napačen 
nasvet. Zato je Kim zadnje čase, kadar sta bili z Marijo sami, in med njima 
otroka, molčala. In poslušala. Tistikrat, ko je Marija prišla pazit otroka, je 
prišla tudi povedat, kako se je zgubila v nakupovalnem centru; bolj ko je is-
kala izhod, bolj se ji je ta izmikal, in ko je rekla, da so nakupovalni centri kot 
gozdovi, v njih smo vsi zreducirani samo še na lovce-nabiralce, je Kim spet 
prešinila misel, da z Marijo ni vse v redu. Menda ji je pot iz gozda pokazal 
neki nekdanji ljubimec, ki jo je pospremil do parkirišča.

Kim je vzela mlajšega Svita v naročje in mu z roko obrisala lica, kot da 
bi s tem skušala preusmeriti pozornost od Marijinega blebetanja k otroku. 
Na hitro je skuhala krompir in Mariji naročila, naj ga pretlači, doda mleko 
in maslo. V trgovini je kupila breskov sok in na mizo postavila kozarce; 
že zjutraj je pomila tla, vendar so bila zdaj spet umazana. Ko je stopila 
v spalnico in iz omare vzela plašč, ji je pogled zataval skozi okno. Ker je 
bila pomlad, so visoke drevesne krošnje ozelenele, zato ni mogla videti 
dogajanja na sosednjem balkonu. Nasproti njih je stanoval par, ona bistve-
no mlajša od njega, brez otrok. Če so se srečali na cesti, so se zavezniško 
nasmihali drug drugemu.
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Na tiho je odprla vrata, da ne bi bilo nepotrebnega joka. To so bili ti 
njeni mali pobegi – ne da dečkov ne bi ljubila, le izhoditi si je morala la-
sten prostor. Tako kot si je Gregor ustvaril svoj prostor drugosti, tako ga 
je zase zahtevala ona. – Zahtevati in ostati človeško bitje. Pri tem seveda 
ni računala, da lahko prizadene, predvsem pa ne, da lahko prizadene svoje 
bližnje, ki jih ne moremo imeti tako radi, da jih ne bi prepustili nevarnosti. 
Dovolj je samo hipna bežnost, in življenje se postavi na glavo. 

Kim je s študenti postavljala inštalacijo v kletnih prostorih univerze. 
Sedla je na enega izmed štirih stolov, ki naj bi sugerirali odsotno prisot
nost, se zazrla v sončni žarek, ki se mu je uspelo izmuzniti med roletama 
ter je tako kazal na to in ono, predvsem pa je postopoma zakrival nevidno 
nit, na kateri je visela metla. Preden se je žarek previdno umaknil k razpo-
ki med roletama in dokončno izginil, se je Kim zdrznila. Sobo je napolnil 
najprej turkizen in nato kostanjev mrak. Zdelo se ji je, kot bi stoli postali 
nepremični, nejasni, še bolj tihi kot sicer, in zaradi vsiljivega šuma teme, 
ki jo je vodil v grozo, se je po steni pretipala do izhoda. 

Zunaj je bilo parkirišče prazno. V stavbi je pustila dežnik, vendar je bila 
preveč lena, da bi se vrnila ponj.

Na vhodu domačega stanovanja si je sezula čevlje. Marija je že odšla. 
Preden je stopila v kuhinjo, kjer sta Miha in Svit, preoblečena v pižami, 
cingljala s priborom, se je dotikala predmetov na hodniku: modrega na-
miznega prta, radia s sedmimi gumbi drevesne barve, večine prevedenih 
romanov Javierja Maríasa, kavnih skodelic v stekleni omari in namizne 
svetilke, ki se je žalostno povešala, ker se nihče ni potrudil, da bi z nje spi-
hal prah in jo poravnal. Fanta sta jo pozdravila z glasnimi vzkliki. Čutila se 
je utrujeno, raznihano. Predvsem zaradi odsotnosti tistega, za katerega je 
mislila, da ga ljubi, in ki ji je pustil, da se znajde. Fanta je povprašala, ali je 
že dolgo, odkar je Marija odšla, in iz nelagodja, ki se je izrisalo na njunem 
obrazu, zaznala, da je naredila napako. 

Ženski, ki jo je komaj poznala, je izročila svoje življenje, življenje, ki ga 
je živela in edino poznala in ki se ga je ne nazadnje tudi oklepala.

Tisti hip, ko je stopila v otroško sobo in vzela v roke fotografije, je bil 
za Kim kot privid. Prepričana je bila le o naslednjem: kar se ji je zgodilo, 
krčevita tresavica in ples telesa, je zaznala že v univerzitetni kleti, kjer je 
čakala na znak – da bo nekaj uzrla, da se bo nekdo sklonil k njej in jo sredi 
nevihtne pokrajine, ko se tema samo pomnožuje, videl. Bila je to smrt 
nedolžnosti. Še nikoli v življenju se namreč ni počutila tako samo. 

Vse to je sicer sprevidela šele, ko je s šopom fotografij stopila v kuhinjo. 
Prostor se je zdel naelektren in to vzdušje je Kim vrglo iz tira, da je začela 
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vpiti na dečka, ki sta sedela za mizo. “Kako sta lahko dovolila kaj takega?” 
je vprašala in fotografije teatralično podržala v zraku. 

Miha se je preplašeno zazrl vanjo, Svit je še naprej jedel. Ko sta tako 
sedela, s hrbtom obrnjena proti njej, se je spomnila na Gregorja iz njunih 
prvih skupnih let in zdelo se ji je, kot bi prihajal iz drugega življenja, iz pa-
ralelnega vesolja. Nekoč sta bila, zdaj pa komaj še – verjetno tudi po njeni 
zaslugi: Gregor je znal opredeliti, kakšne vrste človek je, česa je zmožen, 
in je to sprejemal, s tem je bil verjetno pomirjen, medtem ko se je Kim ves 
čas spraševala o sebi, o tem, kaj je njeno življenje. Morda je bilo to spraše-
vanje dokaz nezrelosti, morda celo otročjosti, in ta otročjost jo je pripeljala 
do trenutka, ko je zaprepadeno stala sredi kuhinje in zahtevala pojasnilo, 
kaj se je dogajalo med njeno odsotnostjo, kot da bi otroka lahko kar koli 
preprečila. Zavedela se je svoje odgovornosti in morda se je zaradi tega 
za hip še zazrla v fotografije ter jih v navalu besa začela trgati. V tistem je 
čutila sovraštvo do Marije, do sebe, celo do Gregorja, ki jo je skušal nekoč 
posvariti pred Marijo. Tedaj se ji je zdelo, da je pokroviteljski, da se pred 
njo postavlja – češ, lahko bi imel katero koli žensko, pa je izbral njo. Na 
čuden način je bil ravno tedaj najbolj njen Gregor.

Pobrala je košček raztrgane fotografije, na kateri je bila noga enega od 
sinov, ali pa je bila roka, tega ni mogla zagotovo vedeti, saj je podobe foto-
grafij izvrgla iz misli. Jezilo jo je, da sta sinova postala predmet neke tuje 
intimnosti, nečesa, kar je bilo onstran njenega dosega. 

Miha je tedaj že prišel do nje in rekel, da so se predvsem (ali je rekel 
samo?) igrali, da se je Marija hotela igrati; njemu je bilo neprijetno, Svit pa 
ni razumel. Ko je Svita prijela za brado in poskušala ujeti njegove oči, tam 
ni bilo groze, kot je pričakovala, pač pa običajna vdanost, prevpraševanje 
obstoja sveta in pripravljenost na to, kaj se bo zgodilo v naslednjem hipu. 

Ko je približala obraz Mihu, je rekel: “Marija je rekla, da boš jezna, ker 
smo se tako igrali, čeprav se jaz nisem hotel, in, in, in …” 

Hotela ga je vprašati: Te je prisilila k igranju?, vendar se je zadržala, saj 
ni imelo smisla, da bi še naprej drezala. Ni ga hotela še dodatno prizadeti 
in predvsem ni hotela pokazati svojega obupa. Na vsak način pa ji je bilo 
jasno, da je bilo Marijino dejanje preračunano: razmišljala je o pismu, ki 
ji ga bo napisala; nekaj o  perverznosti neločevanja med igro in neigro, 
nekaj o tem, da se je s svojimi izpovedmi vrinila v njihovo družino. Kim 
je mislila, da se tako celi, v resnici pa je prišla nekaj vzeti; vzela je, kar je 
mogla dobiti, in odšla. 

Prijelo jo je, da bi sedla v avtomobil in se brezciljno vozila naokoli. Želela 
si je izginiti, se izbrisati. Pri tem je bilo nekaj sramu, nekaj nezmožnosti, 
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predvsem pa občutek, da bo njeno življenje vedno polno navadnega, 
vsakdanjega fizičnega trpljenja. Fantoma je zašepetala, naj se preoblečeta 
v pižami, si umijeta zobe in odideta v posteljo. Z mize je pospravila skode-
lici, ju splaknila z vodo in postavila na plastičen odcejalnik. Pomislila je, da 
ima dve možnosti: da vztraja v zdajšnjem stanju ali pa vse spremeni, na-
znani Marijo, se odpove življenju z Gregorjem, morebiti celo s sinovoma. 
Sicer je bilo nenavadno, da je lahko razmišljala tako racionalno, ko pa se 
je nahajala v območju neresničnega. Imelo jo je, da bi zajokala, se oprijela 
pulta in razvozlala tisti vozel, ki ga je že tako dolgo nosila.

Odšla je v spalnico, da bi se preoblekla, ter se zazrla skozi okno. Zaradi 
goste, temno modre teme, ki je razsajala zunaj, ni mogla videti ničesar, je 
pa tedaj sklenila, da bo fotografije, ki jih je naredila Marija, uničila. Imela je 
občutek, kot da bi izdala Gregorja, zdaj je bila brez njega že kakšen mesec 
in pol, preden je odšel, sta se ljubila in po ljubljenju, ko se je strast polegla 
in so se sokovi izlili, se je prižela k njemu, mu položila roko na prsa, vpila 
njegov vonj, na videz nepomembna gesta, toda zanjo pomembnejša od 
spolnosti. Šlo je za tolažbo in podporo, tako si je podprla glavo in upala, 
da jo bo, posebej v času njegove odsotnosti, obdržala pokonci.

Ko sta otroka zaspala, je Kim živčno preverjala telefon. Skušala se je 
zadrževati, da Gregorja ne bi prepogosto ali po nepotrebnem vznemirja-
la, zato se je zadrževala do trenutka, ko ni mogla več, nekako tako, kot bi 
bila pod vodo. Zdaj ji je pošla sapa in za to je bila kriva sama. Če bi ostala 
doma, se to ne bi zgodilo, toda zdaj je bilo neodložljivo. Gregor ji je nekoč 
govoril o tistih, ki so sedeli na zatožni klopi in katerih misli je moral pre-
vajati. Zdaj je bila ta naloga, pojasniti nepojasnljivo, naložena njej, hkrati 
je slutila, da govorjenje ali celo pisanje o tem, kar se je zgodilo tega večera, 
ne bo nič spremenilo, predvsem pa njenega trpljenja ne bo preobrazilo 
v nekaj koristnega. 

Kim se je v  trenutku, ko je na drugi strani zaslišala Gregorjev glas, 
zaspan in zato pomirjujoč, navkljub poprejšnjemu oklevanju odločila, da 
bo stvar vzela v zakup: Marija jo je opomnila, da smo tu samo za hip in da 
se lahko vse spremeni in da potemtakem ni nobene gotovosti, malodane 
nobene varnosti. Ljudje, ki jim zaupamo, ki smo jim zaupali, nas izdajo, in 
tedaj se zdi, da del nas postane izgubljen in v preteklosti. 

“Si v redu?” je skoraj tiho vprašal Gregor. Hotela mu je odgovoriti, da 
sta otroka v redu, vendar bi to vrglo sum na njeno stanje, zato je vprašala: 
“Kdaj se vrneš?”

Slišala je njegov zavzdih, kot da bi ji moral še enkrat, kot otroku, po-
jasniti, da iz njihovega življenja na izostaja, ker bi mu tako godilo, pač pa 
zato, ker je to njihov skupni dogovor. 
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“Zakaj? Se je kaj zgodilo?”
“Ne, ne, samo hotela sem slišati tvoj glas …”
Pred dnevi je spet odprla Gregorjevo omaro z oblačili in se z obrazom 

zarila vanjo. 
“Gregor,” je rekla počasi, kot da pri sebi preverja tisto, kar bo sledilo. 

Nato je bruhnilo iz nje: “Marijo sem pustila samo z otrokoma. In, in …”
“Kaj je naredila ta prasica?”
“Nič, samo fotografije sem našla, na njuni postelji v otroški sobi …” Glas 

se ji je prelomil in začela je hlipati. 
“Marija je naredila fotografije najinih otrok? Kim, zberi se, prosim te 

lepo, moram vedeti, da je s fantoma vse v redu!”
“Mislila sem, da ji lahko zaupam, da bo pazila na njiju, mama ni mogla … 

Bila sem na faksu  …” Kim je zagledala obris sence na vratih, očitno je 
z jokom in zmedenim pripovedovanjem zbudila otroka. Stala sta drug ob 
drugem, v pižamah, potiskanih z vzorci medvedov in avtomobilov. Skozi 
temo je videla, da sta preplašena. Njena reakcija ju je morala vreči iz tira, 
morda celo bolj kot razlog njenega razburjenja. Miha se je postavil prednjo 
in iztegnil roke, medtem ko je v Svitovih očeh videla svetlikanje; očitno je 
bil na robu joka.

“Sta budna? Lahko govorim z njima?” je hlastno rekel Gregor, ki so mu 
očitno v trenutku zrasla netopirska ušesa.

Ko so legli v posteljo in je fanta pokrila s prešito odejo, je čutila, kako 
sta se njuni drobni telesi, ki sta skozi temo svetili s fluorescentno lučjo, 
prepletli in potem je Svit položil levo nogo na njen trebuh. Če so spali 
skupaj, so se počutili varnejše. Ni bilo to, da bi Kim z njima skušala prikriti 
prazno stran postelje, pač pa si je želela zjutraj uzreti njuna obraza. Mirna, 
zazibana v sen.
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