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PREMISLJEVAN]JA O IVANU CANKAR]JU
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Minilo je pol stoletja, odkar je Ivan Cankar odloZil pero za vselej.
Vsakréni razlogi, osebni in stvarni, pa tudi zgodovinski so krivi, da bomo
Sele v nekaj letih dobili njegovo delo zbrano v celoti, dasi Ze nekaj
desetletij razpolagamo s skoraj zadostnim pregledom &ez njegov opus,
ki ga je zbral in uredil Izidor Cankar. Kljub temu se v tem ¢asu nismo
povzpeli do kritiéne sodbe o njegovem stvarstvu, sodbe, ki bi nam dala
jasnej$o predstavo o vrednosti vsega njegovega literarnega dela in hkrati
o vrednosti posameznih njegovih del, vsaj poglavitnih. Vendar ni nobe-
nega dvoma, da je za vsakega naSega razumnika Ivan Cankar svetel in
pomemben pojem naSe literarne, kulturne in politi¢ne zgodovine. Toda
posebna usoda tega umetnika, ki ga je Zupané¢i¢ neko¢ ironi¢no imenoval
hiperarciesteta, je v tem, da je danes dobro znan in priznan kot politi¢cen
mislec ali kot sdejstvo naSega Zivljenja¢, e smem zanj uporabiti ka-
rakteristiko, ki jo je o samem sebi podal neko¢ Belinski. Vsi vemo, da je
bil Cankar slovenski patriot, da je bil socialist, da je bil sovraznik te-
danje je¢e narodov, avstro-ogrske monarhije, da je videl narodno resitev
Slovencev ali naroda proletarcey v socializmu in v jugoslovanski drzavni
skupnosti, ki naj bi bila urejena kot federacija enakopravnih narodov.
Vse to je bil v srcu, v govoru in seveda v pismu. Vemo tudi to, da je bil
neusmiljen kritik in zasmehovalec naSe domaée omejene, oportunistiéne
in poniglave politike raznih veljakov in rodoljubov in ravno tako ne-
popustljiv kritik slabosti in napak v znacaju naSega naroda, kakor se
mu je razodeval v na$i zgodovini in v ¢asu njegovega delovanja. Vemo,
da je opiral svojo vero v naSo narodno bodo¢nost na voljo in razum
ljudstva in da je njegova nacionalna politiéna miselnost ena izmed
osnovnih in vodilnih resnic nasega velikega pisma, ki jo je potrdila nasa
nedavna neusmiljena zgodovina. Moglo bi se reéi, da se tega zaveda, da
to ve ves slovenski narod.
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Drugace je s Cankarjem umetnikom, kar je vsekakor v prvi vrsti
bil. Predvsem ne moremo biti prepri¢ani, da ga Slovenci zelo veliko
bero, dasi se ta dvom ne opira na zanesljive podatke. Toda taka je
splosna sodba o usodi njegove literature. Morda bero samo nekatera nje-
gova dela. Katera? V nasprotju z retenim je ireba priznati, da je njegova
dramatika na slovenskih odrih vendarle prodrla, ¢eprav se spominjamo
Zasov, ko je bila uprizoritev Cankarjevega dramskega dela za vsako nase
gledalis¢e tvegano dejanje. Danes je avtor sHlapceve odrsko uspeSen,
zmagovit in Ziv. A ostala njegova literatura, ki ima tolikSen obseg? Njen
ve¢ji del je gotovo SirSemu bralstvu Se vedno tezko dojemljiv in spre-
jemljiv. Inteligenci, ki bi ga mogla razumeti, je v marsi¢em tuj, zlasti po
svojem neprijaznem odnosu do Zivljenja, ki je pesimistic¢en, in to zaradi
njegovega osebnega tujstva na svetu. Toda to tujstvo je povsem indi-
vidualno in ni v oZjem sorodstvu z alienacijami danasnjega ¢loveka.
V tem in Se v marsi¢em nas moti njegova subjektivnost, ki je dostikrat
pregnana, ¢e je beseda ,moti' pravi izraz za ugovore, ki se z njimi ¢lovek
upira sugestiji tega pisca. V zvezi s tem se je celo utrdilo mnenje, da je
Cankar s svojim poeti¢nim subjektivizmom, ki ga kdaj pa kdaj zavaja
celo v »mehkobno Zalost« ali v sentimentalnost, v prozi za desetletja za-
ustavil razvoj objektivnega pripovedniStva, ki so ga morali po Tavéarju
na &isto novih temeljih zgraditi Sele Prezihov Vorane, Misko Kranjec in
Ciril Kosma¢. Nadalje nekateri Cankarja poveliéujejo kot idejno ten-
denénega pisca, in sicer eni kot progresivnega misleca, drugi kot idea-
lista, ¢e ne kar kot katoli¢ana, éeprav je njegova religioznost tuja vsemn
cerkvenemu in konkretno verskemu. Se drugim, kakor na primer Lojzu
Kraigherju, je bil nedotakljiv v vsem in kratko malo umetnik brez pri-
mere in brez graje. Skratka, o Cankarju eksistira sto najrazli¢nejSih
sodb vse do danasnjega dne, kar je mogoce razumeti samo zaradi nase
splosne prakse v ocenjevanju literature. Tega ocenjevanja tako rekoé ni,
ker seveda ni tako preprosta stvar kakor ideoloska analiza ali samo
literarno zgodovinsko interpretiranje.

In vendar bo treba tako estetsko oceno prej ali slej izredi, razen Ce
je kdo voljan to nelahko nalogo prepustiti ¢asu, o katerem pravimo, da
je najzanesljivejdi in edini pravi¢ni sodnik, ¢etudi menim, da je treba to
avtoriteto, ki ustvarja sodbe le zelo pocasi, priznavati z omejitvami in
sprico Stevilnih zgodovinskih primerov o njenih stoletnih zablodah ven-
darle previdno. Vsekakor pa se mi zdi v nasprotju s tem pasivisti¢nim
staliS¢em dolznost literature in seveda zlasti kritike pogumno izrekati
sodbe o vsem, kar spada v njen svet, kajti samo take sodbe so literarno
plodne in za okus ¢asa ilustrativne.
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To, kar bo tu sledilo, ni povsem taka sodba o Ivanu Cankarju, tem-
ve¢ komaj skica nekak3nega Sirfega kriti¢nega razmisljanja o njegovem
delu. Skica v wvelikih in le pribliznih potezah, skoraj brez sistema in
odmerjenih sorazmerij med posameznimi sektorji pesnikovega dela.
Kdor ta opus pozna, bo seveda razumel, da poskus takegale obsega
skoraj res ne more biti ve¢ kot zametek, in to Ze zaradi obseZnosti Can-
karjevega stvarstva, ki predstavlja za razbor in kritiko izredno zahtevno
nalogo, kakrsni ni podobne v vsej nasi knjiZevnosti ne po njenih notra-
njih dimenzijah ne po vnanjem obsegu in ne po kompliciranosti vsakrine
problematike v zvezi z njo, artisti¢ne in psihologke.

Cankarjev opus ni samo zelo obseZen, marvet tudi zelo razdrobljen
in pester, in to bodisi po vsebini bodisi po na¢inu. Obsega znaino vrsto
pesmi, sedem dram in blizu petsto proznih spisov, med njimi kakih
petindvajset daljSih v obsegu nad petdeset sirani, od katerih so nekateri
iz§li kot samostojne knjige. Veliko Stevilo kratkih spisov zajema kakih
90 ¢lankov, polemik in govorov, viem ko jih ostalih 370 predstavlja ¢isto
literaturo. Med temi so spisi najrazliénejSih vrst: kratke, subjektivne,
meditativne rtice, razpoloZenja, dolg seznam psiholoskih in objektivnih
pripovednih stvari, naslonjenih na domace zivljenje, na Vrhniko in Ljub-
ljano, in drugih, ki govore o Dunaju, se pravi o Ottakringu. Med vsemi
temi spisi jih je veliko socialno ilustrativnih in tudi tendenénih, nekaj
jih je narodnoizpovednih, toda tu so tudi moralno, politi¢no, literarno
in socialno satiri¢ni spisi, in to v realistinem nacinu, v stilizaciji, v
groteskni stilizaciji, pa tudi v fantasti¢nem Zanru, ki je Cankarju po-
sebno ljub zaradi Siroke svobode, kakrino omogoca avtorju. Znatno je
Stevilo avtobiografskih in tudi neposredno izpovednih tekstov, sre¢amo
pa se v tej mnozici izbruSenih drobcev tudi s potopisom, z umetnostnim
esejem (Petkovikov obraz). In &ez vse to — mreza stilisti¢nih variacij od
zaCetnih naturalistiénih poizkusov do realizma in od tega do simboli-
stike, alegorije, humorne ali po3astne groteske, pa do sanjske fantastike.

Ta stilska pisanost, ki je kajpada v zvezi z nemirnim okusom fin de
siécla, zlasti dunajskega, je kriva, da je ta opus videti kaleidoskopsko
raznolik in nepregleden zlasti v predelu krajsih spisov, v katerih pa je
skoraj zagotovo iskati veliko najdragocenejega, kar je Cankar ustvaril.
Nekoliko si moremo pomagati pri tem s $tudijem njegove zivljenjske in
pisateljske poti, glede katere so nam jasne vsaj tri stopnje: predigra,
dunajska doba in doba po vrnitvi v domovino. Gotovo so se njegovemu
pisateljstvu odkrili na Dunaju 8ir8i in globlji razgledi in novi predmeti,
ofitno pa je tudi, da se z vrnitvijo v domovino v pisatelju pri¢enja proces
konénega notranjega ¢iS¢enja in zorenja. Toda v slogovnih znadilnostih
njegove umetnosti je tezko odkriti pregleden razvoj, saj pogosto eksisti-
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rajo pri njem razliéni slogi od naturalizma do sanjskega simbolizma
hkrati, da, v¢asi celo v enem in istem delu.

Drugo in uéinkovitejSo pomo& pri razgledovanju po Cankarjevem
delu pa nam daje dejstvo, da je mogo¢e v njem ugotoviti nekaj vsebin-
skih ciklov, po katerih ga je mogoée razdeliti v veé¢ manj$ih in pre-
glednejsih enot. Taki cikli so na primer domaéinski, ottakrinski, domo-
vinski, socialni, umetnisko generacijski, avtobiografski, v katerega je
vkljuéiti ciklus o materi, Sentflorjanski, hrepenenjski, antifilistrski, po-
litinosatiriéni ter moralnosatiriéni in Se nekateri drugi, na primer
eroti¢no pripovedni, ki je zelo obseZen, in splo$no pripovedni cikel. Ti
motivi¢ni cikli niso ostro logeni med seboj, marve& se prepletajo in se-
gajo drug v drugega, kakor se na primer v »Ottakringuc« oglaa poleg
tamkaj$njega ambienta tudi domovinsko ¢ustvo in, kar je $e bolj prese-
netljivo, v istem fragmentu naletimo tudi na silovit izbruh &ustva do
matere, ki pa se pojavi, e hocete, tudi v »Hlapcihe; tu seveda objektivi-
zirano. Nobeden od teh motivov nikakor ni omejen samo na daljse ali
krajSe spise. Custvo do matere, ki Zivi tako intenzivno v ciklu »Ob
svetem grobu¢, mu je bilo na primer tudi navdih za njegov najdaljsi
spis, za povest »Na klancu«, v kateri pa se izraza sentimentalneje kakor
v lapidarnih é&rticab. Pregledati in oceniti vse te in podobne cikle v
Cankarjevem delu bi se reklo resni¢no oceniti ga v celoti. Tukaj bo
storjen samo poizkus, kako po tej poti prodreti do jasnejSe sodbe o njem,
pri ¢emer me seveda spremlja zavest, da tudi opredelitev ciklov samih
ni ne dokoné¢na in niti ne izérpna. Obravnavati jih pa se mi zdi na-
ravno v kronoloskem redu, kolikor je doloéljiv in kolikor se ga je pa¢
mogoé¢e drzati.

Poleg te orientacije, ki bi jo lahko oznaéil za materialno, je treba
pri pregledovanju Cankarjevega dela imeti v zavesti Se nekaj psiholo-
skih dejstev, ki nam jih posreduje Cankar sam v svojih pismih in ki
nam dajejo nekaj vpogleda v delavnico te senzibilne in nenavadno ner-
vozne ter nemirne pesniSke narave. V zatetkn leta 1900 piSe med drugim
bratu: »Tudi zaradi denarja moram pisati in — ¢udno! — kar pisem za
denar, je navadno najboljSe, ker sem prisiljen svoje misli energi¢no kon-
centrirati ter jih pregnantno izraziti; ako se mi ne mudi, stvar prevec
razblinim in zaidem bogve kam...¢ Drugi¢ mu poro¢a o »Tujeih«:
»Napisati sem mislil kratko, krepko novelo, a zdaj piSem dolgo povest.
Raztegnil nisem vsebine prav ni¢ nenaravno — toda jaz nisem prijatelj
dolgoveznih romanov, najrajsi povem svojo re¢ na kratko.« Dve kon-
kretni poroéili, ki zelo dolo¢no osvetljujeta njegov pisateljski nacin in
njegovo umetnisko nagnjenje. To pa pojasnjuje Se drugace, zlasti glede
subjektivnosti, ki jo opravi¢uje ne le z osebno voljo, temve¢ tudi s ¢a-
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sovnim (morda malce modnim) okusom: »V noveletah sem si vzel veéjo
svobodo, kakor doslej vsakdo drugi, — to je vsa moja krivda... Da pa
ima »subjektivnac< umetnost veliko opravi¢enost, — da v nasih &asih
celo dale¢ prevladuje, — to je znano. Skoro vsi moderni »¢rticarjic so
»subjektivistic ... Popolna »objektivnost« v umetnosti pa je sploh ne-
smisel.« — Te 5tiri izjave nam lahko marsikaj pojasnijo v Cankarjevem
delu, saj dolo¢no govore tako o njegovem nagnjenju do kratkih oblik
kakor o njegovem odporu zoper Solsko odmerjenost in hkrati potrebo po
vnanjem, artisti¢cnem ali oblikovnem pritisku, ki da stopnjuje v njem
koncentracijo, ker se zaveda svoje slabosti: nekaksne teznje k razblinje-
vanju, in naposled Se pripombo o njegovem subjektivizmu, ki se izraza
tako v samovoljnosti in kapricioznosti njegove pripovedi kakor tudi
v njegovi neobvladanosti, zlasti v dveh ¢ustvenih predelih: v ljubezni in
v njegovi trajni razdraZenosti zaradi odnosa javnosti (in filistra) do
njegovega dela in do njegove osebe, odnosa, ki je posredno vzrok tudi
za njegovo ljubezensko usodo in ki ga vrhu tega nenehoma spodbuja
k ekstravagancam in bizarnim bravuram — pour épater les bourgeois.
Teh momentov pri pregledovanju Cankarjevega opusa resni¢no ne kaze
puséati izpred oéi.

Po ¢asovnem kriteriju gre vsekakor prednost ciklu, ki sem ga ime-
noval domacinskega. Naravno je, da se je Cankarjevo umetnisko sno-
vanje od vsega zatetka opiralo na okolje, v katerem je zivel. In vse
njegovo izkustvo izvira kajpada iz domacega Zivljenja in iz sredine, v
kateri je odrasel. Ker pa se ukvarja z domaéim Zivljenjem pravzaprav
skoraj vse, kar je pisal, razen stvari, ki tako ali drugade obravnavajo
dunajsko okolje, v katerem je prezivel dobrih deset let, je skoraj ne-
mogoce govoriti o domacinskem ciklu, razen ¢e ga omejimo na spise, ki
niso ne satiri¢ni ne izraziteje socialni ne avtobiografski in ne genera-
cijsko umetniski, se pravi na spise, ki so zgolj epsko fabulativni in ki
bolj ali manj samo opisujejo domace Zivljenje. V njih govori o kmetu,
o trikem Zivljenju siromakov in mogotcev, pa tudi o Studentovsko
bohemskih zakotjih sredi meS&anstva. In treba je re¢i, da najbolje in
najstvarneje obvlada triki svet, vtem ko mu je pravo kmecko Zivljenje
sorazmerno neznano, studentovsko, bohemsko pa ga vecidel ¢ustveno
prizadeva tako, da govori o njem neredko s svojo »mehkobno Zalostjos,
se pravi sentimentalno. Toda ta sredina, ki ga trajno spominja na tezko
in grenko mladost, prevladuje predvsem v avtobiografskih in generacij-
sko znacilnih spisih. Veé&ji del njegove domacinske epike nam doloéno
razodeva, da o kmetkem Zzivlju res nima zanesljive vednosti, o ¢emer
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nam pri¢ajo dela kakor »sKriZ na gori¢, »Zgodba o dveh mladih ljudehe
ali celo »Ales iz Razora« ter podobna. Prepri¢evalnejsi je, kadar govori
o tem svetu s humorjem in ironijo, kakor na primer v s>AleSu¢, kajti
humor pozivlja tudi njegove kasnej3e spise te vrste, kakrini so na primer
»Sveti Janez v Biljkahe, sVojska na Prisojnici¢, »Prepir v krémie, sKriz
in sulica« itd. Toda vse te zabavne povesti se gode tako reko¢ vsaj Ze na
robu trikega sveta in se kmeckega zivlja komaj dotikajo, kakor je tudi
znatilno, da so kmetje v obeh njegovih dramah iz tega ambienta, se
pravi v »Kralju na Betajnovi¢ in v »Hlapcih«, v bistvu samo statisti.

Poseben tip njegove domaécinske povesti predstavljajo nekateri epski
spisi, v katerih je zaposlen predvsem s pripovedjo kot tako, kakor na
primer v »Sosedu Luki« ali v nekoliko starejsi povesti »V samotie, ki jo
omenjam tudi zato, ker je primer njegovega epskega realizma, ob ka-
terem je mogoc¢e lizmeriti sugestivnost njegove besede, & to zgodbo
primerjamo na primer s Tolstojevim sMetezem« ali »Gospodarjem in
hlapcemse, v katerih Tolstoj obravnava podoben naravni element kakor
Cankar; »Sosed Luka¢ pa je nazoren zgled moralne problematike, ki
spet na primer v Tolstojevih ljudskih povestih navzema tako enkratne
monumentalne razseznosti. Vendar je treba ugotoviti, da so Cankarjeve
povesti te skupine vecidel bolj zadr?ane in ubrane na enoten ton kakor
njegova napol liri¢na proza. pa tudi bolj doloéne kakor njegove gene-
racijske ali cukrarniske zgodbe.

V nekaterih od teh njegovih domacih povesti se realistiki pridruzuje
bolj ali manj izrazit fantazijski element, ki jim daje pravlji¢en in fan-
tastiten znataj. Vetja dela tega tipa so sPolikarpe¢, sPotepuh Marko in
kralj Matjaze¢, sKrémar Elijac in naposled sKurente, ki pa je hkrati ze
tudi simboli¢en. Izmed prvih dveh je sPolikarpe¢, ki spada v skupino
bolj ali manj fantastiénih Sentflorjanskih zgodb, v svojem naédinu do-
vrieno delo, ¢eprav je imel glede njega Cankar resne pomisleke, verjetno
zaradi tega, ker ni v nobenem smislu tendené¢no delo, kakor je temu rekel
on, ne kakorkoli angazirano delo, kakor bi temu rekli danes. To je
Cista, fantasti¢no grozljiva fabulistika, zadrzana in strogo zgrajena
povest, viem ko je »Potepuh Marko« nekoliko razrvan in »sredobeZenc,
pri éemer pa vsebuje éudovito vizijo o kralju MatjaZzu in plasti¢no ter
s silnimi barvami naslikan prizor iz kmeckega punta. »Krémar Elija<
je pisan z demoni¢no silovitostjo; vendar kazita delo nekak3$na shema-
tika dogodkov in razplet, ki je malone didakti¢en. Popolnoma simboli¢en
je »Kurente, ki naj bi bil prispodoba umetnika, in to kajpada sloven-
skega. Vsiljuje pa se mi ob¢utek, da sta njegova zgodba in pot vendarle
dovolj samovoljno predstavljeni in da elementi, ki se. kakor na primer
ljubezenski, vpletajo vanje, niso organsko spojeni s celoto in s Kuren-
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tovim poslanstvom. Tudi ta pesnitev nosi pefat sentimentalne poetic-
nosti in nekoliko vihrave pravlji¢nosti.

S temi pravljiénimi deli je, kakor Ze re¢eno, v bliZznjem sorodstvu
majhna skupina spisov, ki se v njegovem opusu pojavi nekako leta 1905
in ki ¢ez dve leti spet zatone. To je niz povesti in Se komedija o dolini
Sentflorjanski. Sorodstvo je najodloéneje dokumentirano prav s »Poli-
karpome, ki ga je avtor uvrstil v »Zgodbe iz doline Zentflorjanskec.
Vrednost te skupine predstavlja poleg »Polikarpa« komedija o pohuj-
sanju in Se fantazija »V mesecini¢, iz katere je ciklus nastal in ki je po
svoji poeti¢ni pravlji¢nosti nckakSen domaé ocarljiv sen kresne noci,
poln poezije, prijazne duhovitosti in ironije, brez sentimentalnega li-
rizma, kakrien se je vtihotapil celo v sPohujsanje«.

V primeri s tem domadcinskim ciklom, v katerega pa spadajo Se
§tevilna Cankarjeva dela, je ciklus, ki bi ga mogli imenovati ottakrin-
Skega ali dunajskega, kljub desetim letom poetovega Zivljenja na Dunaju
sorazmerno skromnega obsega. Vanj spada niz krajsih povesti in zgodb
iz ottakrinskega predmesinega proletarskega sveta, ki je Cankarju ne-
kako domaé, od értice »1z predmestjac in »Krone« prek zgodbe o
Zdenku Petersiljki ali o Pavli¢ku ali o bednih prebivalcih »Ulice umi-
rajocih¢ ter sVavre« in njemu podobnih pa do fragmenta »Ottakringac
in do sijajnega in tudi fragmentarnega potopisa »Iz Ottakringa v Ober-
hollabrun« vse do kasnih, pekoéih spominov na Stefko Lofflerjevo in na
izdajstvo, ki ga je zagresil nad njo. Predvsem pa spada v ta cikel »Hisa
Marije Pomoénice¢, ki je po zadrZzanosti in subtilnosti sordiniranega
tona in po vernosti tihe, predsmrtne kantilene gotovo ena od najlepsih
in umetnisko najbolj dognanih Cankarjevih knjig. Ni se mogoce ubra-
niti vtisu, da je tu Cankar nekako v svojem pravem elementu, ki ustreza
njegovi neprijaznosti do Zivljenja, nekje na skrivnostni meji med Ziv-
ljenjem in smrtjo, kjer smrt ni stra$na, hkrati pa je tudi Zivljenje polno
tihe vdanosti in poezije, ki je priprava na slovo brez bole¢ine in Zalosti.
Blaga pridusena kompozicija, polna pristnega socutja in vednosti o
prostranstvih na robu Zivljenja. — In Se kontrast tej ubrani umet-
nini: »Ulica umirajo¢ih¢, po3astna groteska s socialnim podtonom,
polna usmiljenja in groze nad zivljenjem, ne, nad umiranjem ponizanih
in razzaljenih predmestnega proletarskega Zivlja v dunajskem Otta-
kringu, ki ga Cankar resniéno pozna, ki je Zivel z njim in katerega
razume. Vrsto njegovih del iz tega okolja je Steti med vzorna dela no-
velistike, in to ne samo slovenske. In naposled %e sveliki fragmente
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»Ottakringe¢ z njegovim straSnim avtobiografskim drugim poglavjem,
spisan Ze na vecer pred prvo svetovno vojno. Kratke malo, poSasten pri-
mer Cankarjeve neusmiljene resnicoljubnosti in njegove neodjenljive
notranje potrebe izpovedati se, izpovedati se vsega, tudi najmucnejSega
Vv svojem Srcu.

Razumljivo je, da je Cankarjevo bivanje na Dunaju, kjer je pre-
zivel dobrih deset let, mo¢no vplivalo na prebujenje in zorenje njego-
vega domovinskega ¢ustva. Njegov odnos do domovine se izraza v dveh
smereh: v razumski in éustveni. Ze v njegovi zgodnji, umsko najdrznejsi
in nemara najduhovitejsi »Knjigi za lahkomiselne ljudi« najdemo za-
Zetek njegovega grenkega kritiénega razmisljanja o slovenstvu. Njegova
dognanja o njem so vsebovana v meditacijah profesorja Kosirnika, ki
se je r»ukvarjal s filozofijo in zgodovino¢ in ki se zaveda, kako se je
slovenski snarod popolnoma pomehkuZil in pohujsal pod vplivom
kritanstva in njegovih hlap&evskih naukov... kako bi ga vse zunanje
nesre¢e in nadloge same ne mogle nikdar napraviti takega, kakrien je
danes... Strahovita stoletna bolecina ga je storila dovzeinega za nauk
poniZnosti in samozatajevanja ..., da ga ni danes naroda, ki bi bil tako
do kosti pobozen, hlap¢evski in plah, tako bogi udano na smrt pri-
pravljen...c Taka je njegova zgodnja umska sodba nad lastnim na-
rodom, sodba, ki se stopnjuje samo Ze v silovitem izbruhu uéitelja Jer-
mana v »Hlapcihe, sodba, ki je v poetu trajno dramila negodovanje in
pomilovanje hkrati.

Zgolj tustvena polovica njegove izpovedi o domovini pa ubira svoja
pota. Tu se sre¢amo zelo zgodaj s pretresljivo ¢értico »Rue des nationse,
na kateri ni prostora ne za palafo ne za ko¢o Cankarjeve domovine.
V tujem svetu je gotovo pogosto obéutil, da spada z nekaterimi prebi-
valci Ottakringa slovanskega porekla v »vaterlandsloses Gesindelec. Toda
to zapostavljanje samo stopnjuje njegovo ljubezen do brezpravnega in
poniZzanega naroda, o katerem cesto govori z glasom, ki drhti od preki-
pevajodega Custva, kakor na primer v obeh »Pesmih« iz »Zgodbe¢ in v
tolikih vsakrinih njegovih delih vse do »Podob iz sanj¢, kjer je domo-
vina, kakor Ze prej v Ottakringu, sprejeta v njegovo najsvetejo in naj-
drazjo trojico: mati, domovina, bog. StrastnejSe in otoZnejSe domovinske
ljubezni, ki iz strahu za bodo¢o usodo Slovencev tolikrat vidi mater
domovino na smrinem odru in vendarle upa in veruje in jo ljubi; bolj
bole¢ine polne ljubezni ni najti v izro€ilih nasih piscev.
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Moment, ki Cankarja spremlja v obeh domovinah in ki je sploh
omogotil, da mu je postal Ottakring druga domovina, je bil socialni po-
lozaj njegovega prebivalstva, njegovo ubostvo, lakota, beda, bolezen in
poniZanje, ki so bili atributi Cankarjevega Zivljenja doma, njegovih
otroskih let in prve mladosti. Skratka, Ottakring je bil svet, kakrinega
je poznal in kakrinega je od nekdaj obéutil kot krivico, storjeno njemu,
njegovim in vsem v Zzivljenju zapostavljenim. To ¢ustvo je gotovo ziv
vir za sleherni socialni protest, kakrinega je Cankarjeva proza polna od
vsega zaletka. Seveda se v njegovi zgodnji prozi, zlasti v avtobiografski,
socialno ¢ustvo javlja pogosto kot tozba nad Zivljenjem, na Dunaju pa
naglo dozori v socialno zavest in v obtozbo druzbe, ki v njegovih prole-
tarskih dunajskih zgodbah doseze svoj viSek v Ze imenovani »Ulici
umirajo¢ih«. Toda njegov pogled, ki se je v velikem mestu izostril med
opazovanjem zivljenja velikomestnega proletariata, ne vidi ve¢ socialne
problematike samo tukaj, temveé jo odkriva tudi doma, &etudi se je v
slovenskem zZivljenju tistega asa, ki je bilo e druzbeno skromneje raz-
¢lenjeno, kazalo v manj opaznih dejstvih. A Cankar jih je vendarle
razbral. O tem pri¢a njegovo znano pismo Lojzu Kraigherju, kjer pravi
v zvezi s svojo dramo »Kralj na Betajnovi<: »Pisati hofem kmecko
dramo; tisti vsesplosni bankerot nasega ljudstva, posebno po dolenjskih
vaseh, je nekaj tragi¢nega; vrii se pocasi in komaj vidno, ali zato je Se
pretresljivejSe. In malokdo vidi, koliko dramati¢nega je v tem propada-
nju; ta straSna pasivnost je nekaj velikanskega. Mislil si bo§ morda, da
pretiravam; ali meni se zdi, da vidim stvari dobro. Pomisli na primer —
ali nismo mi vsi, — Ti, Zupandi¢ in jaz sinovi bankrotiranih ljudi? Po-
lovica slovenskih $tudentov na Dunaju je na istem kakor mil¢

Danes vemo, da je Cankar videl dobro. Proces mu je bil jasen,
¢etudi morda ni vedel zanj socioloskega imena: prvotna akumulacija
kapitala. In upodobil ga je z vso njegovo dramatiénostjo, tragiko in
brutalnostjo v »Kralju na Betajnovie, ki je pretresljiv spomenik temu
socialnemu dogajanju. V istem letu kot ta drama je nastala njegova naj-
daljSa povest »Na klancue, ki je avtobiografska in spominu na mater
posvecena in ki kot taka bolj apelira na so¢utje in usmiljenje, vtem ko
drama ogovarja naso misel in druzbeno zavest. Tej govori poleg izrazi-
teje socialnih del tudi veliko Cankarjevih spisov, v katerih je socialna
problematika prisotna, ne da bi stopala v ospredje kot poglavitna tema.
Kot taka pa nastopi v sHlapcu Jerneju¢, v katerem je Cankar ob pre-
prostem krizevem potu hlapca Jerneja, opisanem s svetopisemsko mo-
numentalnostjo, uprizoril konflikt, ki od nekdaj eksistira med pravicami
dela in uzurpirano pravico lastniStva in ki je posebno pere¢ in dina-
mic¢en v sodobni kapitalisti¢éno-socialisti¢ni druZzbi. Kljub sorazmerni
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monotonosti ponavljajo¢ih se Jernejevih obtozb in zahtev je delo mo-
go¢na pric¢a velikemu druZbenemu procesu naSega ¢asa in ni¢ ¢udno ni,
da je dozivelo toliko prevodov in izdaj na zahodu in vzhodu. In na-
posled: ée govorimo o dosezkih, ki sta jih Cankarju omogoéila socialno
¢ustvo in zavest, je treba s posebnim poudarkom omeniti blei¢edo in
tragikomiéno socialno satiro: »Zgodbo o Simnu Sirotnikue, ki je v svoji
zvrsti resni¢no redka mojstrovina. Toda ta, s krvavim humorjem pisana
groteska, nas vodi v nov in obsezen ciklus v Cankarjevem delu, se pravi
k njegovi satiri.

Cankarjevo satiro je treba obravnavati prendarno. V resnici gre za
satiro raznih rodov, kar ni oditno samo iz njegovega zrelega satiri¢nega
opusa, temveé tudi Ze iz njegovih literarnih zacetkov, se pravi iz povesti
in értic 1893—1899. Tam naletimo na satiro, ki se ukvarja z javno dobrot-
ljivostjo, z moralo, z naso politikantsko ni¢evostjo, z raznimi literarnimi
prismodarijami, s kriviénostjo druzbe nasproti talentu, z nivojem na-
Sega javnega zivljenja, z veli¢inami naSega sveta, itd. itd., skratka, na
satiro vseh zvrsti, ki jo je v svojem zrelem ustvarjanju gojil in jo je
tezko izCrpno opisati z majhnim Stevilom pojmov, kakor: politi¢éna, li-
terarna, moralna, nacionalna in socialna satira.

Njegov odnos do satiri¢nega obravnavanja teh pojavov oznatujeta
v glavnem dve stali$éi, ki ju je obe formuliral sam. V pismu Govekarju,
kjer govori o komediji sZa narodov blagor«, pravi: sNaperjena je proti
frazam in frazerjem, ki imajo danes pri nas vso oblast v roki. IzraZeno
je pa vse skupaj také rezko in jasno, da se bo gotovo marsikdo zgrazal,
— na moje veliko veselje. — To je najbrz moje zadnje zafrkujoce delo!
— Potem se bom spravil na stvari, kjer zafrkavanja ni ve¢ treba, temveé
vse kaj drugega!« Tako poleti 1900. Nekako osem let kasneje pa je vpisal
v poklonjen izvod Zgodb iz doline Sentflorjanske, v katerih Se vedno
zivi zafrkujo&a satira, takole misel: »Ko bi jaz tako noré ne bil zateleban
v Slovenijo in sloven3¢ino, bi mi nikoli ne priilo na misel pisati satire.
Vsak grm v Moéilniku mi je ljub$i od vse prostrane tujine, vsak ljub-
ljanski smrkavec ljubsi od vseh teh prijaznih, tujih ljudi. Toda Zalost je,
da ¢lovek ne more pokazati svoje ljubezni drugace, nego z zasmehom in
s hudo besedo. Mislim, da je to prirojeno, kakor izvirni greh.<

Ceprav sta to na videz dve stali$¢i, so v njiju momenti, zaradi ka-
terih je vso ali skoraj vso njegovo satiro mogoée razlagati kot izraz
Ijubezni ali Zalostne ali uZaljene ljubezni in kdaj pa kdaj kot izraz
sovrazne ljubezni do naSega Zivljenja in do nafega sveta. Edini predmet,
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pri katerem v njegovi satiri nikakor ni ¢utiti ljubezni, je filister, katerega
preganja iz uZaljenega sovraStva in zaniCevanja, kakor je razvidno
iz tegale pisma Govekarju: »Tako (s pomilovalnimi o€mi in vihajoéim no-
som) gledajo namre¢ name domalega vsi moji znanci, kar sam ves. Mene
pa to na tihem grize, ¢etudi se jim v obraz smejem ... Kadar mu sezem
v roke, pljunil bi mu najrajsi v lice. Iz tega si lahko razlaga$ Zol¢, ki sem
ga prezentiral véasih povsem pohlevnim ljudem. In tega Zol¢a se zdaj ne
morem iznebiti; jezik mi je ostal grenak in v Se tako resni in poeti¢ni
¢rtici, me prime hipoma poZelenje traktirati z brcami razliéne du-
hove ...« Da, filistra resni¢no ne ljubi vse do zadnjega, kajti celo v
»Podobah iz sanj¢, v katerih je vsako negativno ¢ustvo potopljeno v
preduhovljeno Zalost in bole&ino, se Se pojavi satiri¢na karikatura fili-
stra, in to v tako mogo&ni, apokalipti¢ni viziji, kakrino vsebuje értica
»Ogledaloc. Ta nevolja pa je kriva, da so temu ¢ustvu posvetena dela
veasih tako neobvladana in nesprejemljiva, kakor na primer » Jesenske
notic in podobna.

Vsa druga njegova satira je preduhovita, prehumorna, da bi jo
bilo mogote pripisati sovrastvu, ki je kakor vsako podobno ¢ustvo veéi-
del slepo, teZzko in okorno. Tako duhovita je celo njegova politi¢na sa-
tira, pa naj obravnava idejno ali moralno plat politike, kar nam tako
doloéno potrjuje sijajna komedija »Za narodov blagor¢, pa tudi drama
»Hlapcie, ki je vsaj v svoji prvi polovici spet satira. Podobno se posme-
huje naSi sploni morali, zlasti naemu svetohlinstvu, na primer v »Po-
hujSanjue, ali nasi nacionalni poniglavosti v klasi¢nem »Schiwitzu«. Taka
je zveéine tudi njegova socialna satira, zlasti v svojem visku, se pravi
v zgodbi o Simnu Sirotniku, v kateri njegova duhovitost izziva smeh in
solze, kakor je temu rekel Gogolj. Klasi¢no delo najvisje mere. Nekoliko
drugatna je le njegova literarna satira, v kateri se kakor v »Krpanovi
kobili« njegova duhovitost teZko bori s ogorcenjem in v kateri ustvari
njegova bole¢ina nad odnosom nalega sveta do umetnika posastno gro-
tesko »Na otokue, ki se nekaj let kasneje stopnjuje ali ponovi v »Beli
krizantemi« kot udav Publikum, a to vendarle Ze v nekoliko mirnejSem
razpoloZenju.

Poseben motivski ciklus sestavljajo v Cankarjevem delu spisi, ki se
nanaSajo na erotiko. Od njegove pesniske zbirke s tem imenom sre¢ujemo
erotiko vsaj kot spremen pojav vsepovsod in v vseh njegovih delih in
tudi v vseh ciklih; popolnoma pa je posvetil tej stvari Zivljenja dolgo
vrsto ¢rtic in novel, od »Vinjet« do »Milana in Milene«, ki je njegova
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zadnja ljubezni posvetena knjiga. Pisanje ljubavnih storij oznacuje
Cankar v svojih pismih kot navaden ki¢, e ne gre v njih za tak ali
drugaen psiholoski ali kakrSen Ze problem; in res je takih praznih
ljubavnih zgodb spisal izredno malo, ¢eprav je ta njegov cikel nepre-
gledno razsezen in ¢eprav obsega vrsto vsakr3nih spisov od preprostih
idil do najbolj zapletenih eroti¢nih kombinacij. Med to eroti¢no pro-
blematiko imamo Ze zelo zgodaj grozljivo sadisti¢no »Smrt kontrolorja
Stepnika¢, povest o eroti¢ni popotnici brez doma, o gospe Judit, ki je
zal po svojem osebnem znaaju nedorisana. Vetkrat naletimo na motiv
o ljubezni preprostega dekleta do umetnika, ki Cankarja zasleduje od
knjige »Na klancu« in v katerega se pri¢no zelo zgodaj vpletati avto-
biografske reminiscence. V tem ciklu sreCamo problematiéno in komaj
dojemljivo tragi¢no predsmrino idilo z »Ninoe, ki jo je Cankar po njeni
umetniski vrednosti pomotoma primerjal s »HiSo Marije Pomoénice.«
Tu so povesti o tragikomiénem paru Edvardu in Kunigundi, stavrogin-
sko perverzna »Nespodobna ljubezen<, nekoliko omledno romantiéni
»Brat Edvard« in »Praviéna kazen bozjac itd. itd. Potem je tu triptih
o »Volji in mo€ic< umetniskih sre, groteska v psiholoskem slogu Dostojev-
skega »Monna Lisa«, sentimentalna ljubavna sanja »Milan in Milena« in
kot zadnja iz tega cikla, okrutna ljubavna igra z nesre¢no Gudulo.

V vseh teh ljubavnih zgodbah je Cankar pokazal veliko in zanesljivo
vednost o zmedah ¢loveikega srca in nenavadno sposobnost za vzivljanje
v tuje narave in usode. Ni pa pri tem mogoée prezreti, da je ta Custveni
svet v¢asi blizu dejstvom njegovega srca in da se njegovo osebno izkustvo
kdaj pa kdaj neposredno vpleta v Zivljenjski element, o katerem go-
vori in fabulira. In treba je ugotoviti, da to ne vpliva dobro na njegovo
pripoved. Dela jo véasi zabrisano ali nejasno in véasi skoraj osladno
¢ustveno ali sentimentalno, kakor sam oznacuje ta svoj na¢in. Téko oslad-
nost je ¢utiti Ze v povesti »Na klancuc, pri kateri je njegovo srce pri-
zadeto drugace, vendarle pa tako, da preocitno vpliva na ton njegove
govorice. Nobenega dvoma pa ne more biti, da spadajo med te njegove
neobvladane stvari kake » Jesenske noéi¢, ki so hkrati sentimentalne in
nejasne, ravno tako pa tudi >Nina¢, ki je nastala v tezkem &asu Can-
karjevega brezupnega boja za lasten dom, in nemara Se njegova nena-
vadno zamotana povest »Pravica za pravicoc. Ravno tako je seveda
ofitno, da je posmrtno srecanje obeh erotiénih romarjev Milana in Milene
na dnu Blejskega jezera ne ravno sretna, sentimentalna domislica, ne-
mara nekakSno zadostilo ali tolazba Cankarju za nesre¢no ljubezen,
katere epizode so se gotovo odigravale ravno na bregu tega jezera.
V nekaterih primerih pa ga tudi v ljubezenski noveli premagajo kaprice,
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katerim je, kakor smo Ze videli, podvrzen, in ki se jim kdaj pa kdaj
prepusti malone do absurda in muhaste fantazmagorije, kakrina je na
primer »Zaljubljena fantazija¢, o kateri pravi nekje, da mu je posebno
pri srcu.

Razumljivo je, da se razen v ljubezenski povesti njegova subjektiv-
nost najintenzivneje, pa tudi najbolj moteée pojavlja v tistem ciklu, ki
bi mu mogli dati ime generacijskega cikla ali pa tudi cukrarniskega,
kajti polovica povesti s to motiviko ima za svoje prizorii¢e ljubljansko
cukrarno. Ciklus se ukvarja z moralno in umetnisko usodo njegove ge-
neracije in njega samega, kar ga ne prizadeva ni¢ manj zivo kakor
usoda njegove ljubezni, pa saj je ta navsezadnje posredno ali neposredno
odvisna od prve. Skratka, v ciklu gre za najbolj boleto stvar njegovega
srca, ki ji je skuSal dati izraza neposredno v liriéni izpovedi, pa tudi
objektivirano v zgodbah in usodah ustvarjenih oseb.

V pismu Govekarju, v katerem govori o svoji subjektivnosti, pravi
o problematiki takega pisanja: »Kadar bom slikal to »druzbo¢, ne bom
tako neumen, da bi vrgel na deske deset Cankarjev moskega in Zenskega
spola.« Kakih sedem let kasneje pa piSe v zvezi z Zgodbami iz doline
Sentflorjanske: »Meni so veckrat ocitali, da so si moji ljudje podobni in
da so vsi — meni enaki. Zakaj prav isto bi se dalo oéitati tudi Maupas-
santu in Dostojevskemu. Kdo je poet, &ée ne piSe naravnost iz sebef«
Cankar seveda ni imel volje podrobneje govoriti o problematiki, ki je
skrita v teh dveh tako nasprotujoc¢ih si izjavah, od katerih je v zvezi z
generacijskim ciklom posebno zanimiva druga. Nobenega dvoma namreé
ne more biti, da so glede tega, za kar tu gre, vendarle razlike med
Cankarjem in Maupassantom ali Dostojevskim. Vsaj kar zadeva junake
tega njegovega cikla. Gotovo ima Cankar tudi junake ali osebe, do ka-
terih je kot avtor samo v takem odnosu, v kakrinem sta do svojih oseb
Dostojevski in Maupassant. Idioti, Razkolnikovi, Karamazovi so gotovo
Dostojevski; te njegove stvaritve so ustvarjene v posebnih mejah in
razseznostih njegove osebnosti in njegovega duha. Hkrati pa so objek-
tivno eksistentna bitja. Take Cankarjeve osebnosti so tudi nekateri
njegovi junaki, kakor Jerman, Martin Kaéur, Maks Krnec, pa tudi Kan-
tor, Zupnik iz »Hlapceve, Damjan in Mrva iz »Lepe Vide« in dekleta iz
sHige Marije Pomoé&nice«. Niso pa €isto taki njegovi junaki ne Slivar iz
»Tujceve ne Stefan Poljanec ne Peter Novljan ne Grivar iz »Novega
Zivljenjac.

Lev Tolstoj je gotovo objektivistien pisatelj. Toda v veliki galeriji
njegovih oseb jih je nekaj, v katerih je hotel podati sebe in vsaj svojo
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osebno problematiko v nekem &asu. Take osebe so njegovi Nehljudovi,
Olenini, Irtenjevi, Levini, ki so kot stvaritve redoma medlejsi od drugih
njegovih junakov, zakaj upodabljanje samega sebe je umetniski problem
posebne vrste, ki ga obvlada le zelo redko kateri pisatelj. Neuspeh pri
takem upodabljanju je tudi Cankarjeva usoda. Imenovani njegovi junaki
tega cikla niso ne Cankar ne tisto, kar naj bi bili, ker so preve¢ Cankar
in imajo premalo svoje individualnosti. Njihovo Zivljenje je napol Can-
karjevo napol njihovo in ta bitja prezivljajo stvari, zlasti odlo¢ilne in
usodne, kakor smrt, v katere Cankarjevo Zivljenje pa¢ ni vodilo, kakor jim
je bilo tudi kdaj pa kdaj blizu. Tako se ta Zivljenja in Cankarjevo niso
zlila v eno, ki bi bilo resni¢no; zaradi tega pa nas tudi ne prizadevajo,
da ne sotustvujemo ne z junaki ne s Cankarjem, ¢eprav ga za temi
sencami vendar dolo¢no slutimo. Cankar pa nas hote za vsako ceno le
prepritati, zaradi Cesar se neredko zateka v sentimentalno poeti¢nost,
ki ni sprejemljiva ne kot ton ali slog ne kot misel, ki Zivi v vseh delih
te skupine, ¢es da so vsi ti junaki s Cankarjem vred poganjki na po-
drtem in odmirajotem deblu narodnega drevesa. Tako je ostal ta cikel
eno izmed najteZje sprejemljivih poglavij njegovega Zzivljenjskega dela.

Mogoce bi bilo re¢i, da poseben cikel v Cankarjevem delu pred-
stavlja njegova dramatika. Toda ta bi mogla veljati za cikel samo obli-
kovno. S svojo vsebino pa igra dramatika v njegovem opusu posebno
vlogo. Skoraj vsi motivi poglavitnih ciklov se iztekajo vanjo in vsi do-
sezejo v nji nemara svojo najvi§jo realizacijo. Drama ga je privlacila
ze zelo zgodaj in Ze zelo zgodaj, leta 1899, se pravi na zafetku svoje poti,
je vedel z vednostjo resnitno nadarjenega umetnika, kakor je pisal v
pismu: »Spet sem se z vso navduSenostjo prijel dramatike. Na tem
polju moram ... napraviti nekaj mojstrskega ... Jaz mislim, da je ravno
tukaj moj talent in moja moc.« Zakaj je ¢util tako? Nobenega dvoma
ne more biti, da se je zavedal svojih slabosti ali da jih je vsaj éutil. Te
mu je na primer pomagala brzdati satiri¢na oblika. Toda oblika drame
ima Se vse druga¢ne zakonitosti in posebno strogost. V drami si ni mo-
go¢e dovoliti niti srazblinjevanja< niti sentimentalnega poetiziranja.
Dober dialog je v celoti organiziran in se naravno stopnjuje do svojih
viskov, kakor je strogo organizirana tudi zaporednost prizorov, ki se v
naravnem poteku drugega iz drugega zgoitajo in vzpenjajo do odlodil-
nih dogodkov in dejanj. To so zahteve, ki jih ne povest ne roman ne
postavljata tako dolo¢no. Verjetno je, da je ravno to privlacilo tega pi-
satelja, ki je razpolagal s tako izredno ostrim in moénim razumom, s
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katerim je moral in hotel obvladovati svoje strastno Eustvovanje ter
sanjarjenje.

Dve leti pred navedenim pismom se za nas pri¢ne zgodovina Can-
karjeve dramatike. Takrat je v izredno kratkem ¢asu spisal svoje »Ro-
mantitne dusee, ki kot prvenec Ze zelo dolo¢no razkrivajo nekatere zna-
¢ilnosti vse njegove beletristike. Najpresenetljivejse je dejstvo, da se ze
tu pojavi motiv »Lepe Vide« ali hrepenenja, s katerim je svojo drama-
tiko tudi zakljué¢il. Seveda se pojavi ta motiv e v povsem neorganski
zvezi s politi¢no satiro in z bravurno Cankarjevo domislico o shrepene-
¢eme politicnem Sefu in nekaksnem cini¢nem nadéloveku, ki suvereno
obvlada svojo okolico. Elementi tega poizkusa pa so vendarle vaini
elementi mnogih Cankarjevih del.

V naslednjem letu mu nastaja drama » Jakob Ruda<. Delo je med
njegovimi dramami edino, ki pravzaprav ne vsebuje nobenega izrazitej-
gsega Cankarjevega motiva. Po svoji naravi spada v vrsto njegovih
»&istihe pripovednih del, se pravi spisov, v katerih ni &utiti nobenega
njegovega bolj osebnega problema, kajti tisto, kar naj bi ta drama bila,
namre¢ podoba srazpada tihe, starodavne, sentimentalne poezije v hrup-
nem, modernem Zivljenjue, je pa¢ premajhno za Ziv in intenziven odnos
pisatelja Cankarjevega tipa, pa ¢eprav ob svoji temi premislja, kakor
piSe bratu, »o nekaterih kmec¢kih druzinah, — ali, ée hoce$ celo o nasi,
kakor je bila pred leti, ¢asih o praznikih — in kakrina je zdaj«. Iz tega
skromnega kompleksa je komaj mogla nastati drama in » Jakob Ruda«
je obtical v nekaksni ibsenski moralisti¢ni ideji o usodi mas¢evalki in
v priduSenem ibsenskem razpolozenju nekaksne grozece katastrofe in
neizprosne razreSitve. To razpoloZenje, ki je resniéno intenzivno podano,
in popolna novost meséansko-razumniskega dialoga, kakrSen je bil Se
Levstiku nemogo¢, sta vrlini tega dela, ki pa nima vzigajoce iskre pra-
vega Cankarjevega duha.

Resnic¢en prodor do svoje prave dramske teme se Cankarju posreéi
Sele s satiritno komedijo »Za narodov blagor«. Komedija pa je hkrati
prodor tudi v na3o Zivljenjsko resni¢nost. Predvsem v naSo politi¢no
resni¢nost. Tej je pri¢el posvecati pozornost zelo zgodaj, Ze v prvih za-
cetkih svojega pisateljevanja, se pravi okrog 1893. Od tedaj mu je bilo
jasno, kako prazno in ni¢evo je politiéno misljenje in ravnanje naSega
razumni$tva, kako brezpomembni so na3i voditelji in v kako puhlih
frazah se izraZa vsa njihova modrost. In e kako je njihovo pocetje brez
nacel in brez morale, posveteno samo osebni koristi in v izjemnih pri-
merih kve¢jemu koristi stranke. Hkrati z njihovimi portreti pa je posnel
tudi podobe politiénih musie, ki obletavajo svoje mogo¢nike. Vse to je
plasti¢no in nazorno podano v njegovi komediji, v kateri tudi prvié¢

1183



nastopi upornik in kljubovalec gospodarjem tega sveta, inkarnacija
Cankarjevega osebnega uporniStva. Igra je delo sijajne duhovitosti ro-
jenega satirika in njegovega zmagovitega humorja, ki gospodari na odru
vse do velikega preloma. In &e ne bi bil fa prelom hkrati tako rezek
preskok iz realizma v simbolizem, bi mogla biti ta naSa klasi¢na kome-
dija klasi¢na tudi za svet.

Z mnaslednjo dramo, s »Kraljem na Betajnovic (1902), seze Cankar
drugace in globlje v naSe Zivljenje in odpre mogocen in tragi¢en pogled
na socialne pojave v njem. Toda o tem je bilo tu Ze govora. Cankar je te
procese bridko dozivljal na sebi in v usodi svojih bliZznjih, kakor kaze
vrsta njegovih avtobiografskih értic iz rane dobe. Zdaj jih je s pomoéjo
socialistiéne zavesti, ki si jo je pridobil na Dunaju, doumel in dal »ve-
likanskemu« procesu pravega nosilca resni¢no velikih razseznosti, svoj
najmogocnejSi dramski lik, Kantorja. Ob njem stoje predstavniki druzbe,
zlasti cerkve in sodne oblasti, kajti druzba $¢iti in pospeSuje to doga-
janje, ki je zlo¢insko in neredko krvavo brutalno. In tudi ta samosilnik
ima svojo protiigro v deklasiranem Maksu, v nekoliko bojeéem, a odlo¢-
nem uporniku, ki pogine brez zmage ali vpliva na dogodke. Usoda Maksa
je v Cankarjevi drami najbliZja resni¢ni in veliki tragiki, toda manjka
ji veli¢ine in nadosebnega zanosa. Vendar je »Kralj na Betajnovic< mo-
go¢na drama, ki je kljub nekaterim ob&utnim slabostim in samovolj-
nostim pristen umetniski izraz velikega socialnega dogajanja, ki nemara
ni naslo silnejSe upodobitve v literaturi.

Opisana §tiri dela sestavljajo prvi krog Cankarjeve dramatike. Med
tem in drugim krogom mine Sest let, kajti naslednja njegova odrska
stvar, »Pohuj$anje v dolini Sentflorjanskic, izide leta 1908. V teh Sestih
letih je pisatelj opravil ogromno delo: zbirko sOb zori¢, »Petra Nov-
ljana«, »Hi%o Marije Pomo¢nice«, »Gospo Judit¢, »Kriz na gori¢, sPote-
puha Markac«, »V meselinic, »Na otokue, »Polikarpa¢, »Nino«, »Martina
Kaéurjae¢, sStefana Poljanca¢, sKrpanovo kobilo¢, sAlesa iz Razora« in
sHlapca Jerneja¢, ¢e omejim to natevanje le na najobseznejSe in naj-
pomembnejSe stvari. Med njimi je leta 1905 objavil zelo poeti¢no in
otarljivo povest »V meseéini¢, ki je zaletek Zentflorjanskega cikla in
s tem prva napoved kasneje objavljene farse »PohujSanje<. Vsebina
stvari je v tem ¢&asu doZivela pomemben razvoj in iz poetiéne pri-
povedke je nastala ostra, duhovita, fantasti¢na satira o svetohlinski in
do kraja pokvarjeni dolini, ki se mora pokoriti za star, prikrit greh in ki
se s hinavskim sladostrastjem vdaja pohujsanju, kakrinega ji pri-
nese razbojnik in umetnik Peter Kobar. V tej iskreéi se farsi sta prvo in
tretje dejanje resni¢no mojstrska. Také tudi Se druga polovica drugega,
vtem ko je sentimentalna tozba umetnika Petra v zatetku drugega de-

1184




janja igri v obéutno $kodo. Toda nacet je v nji bridek problem usode
velikega umetnika, ki je zmeraj pohujievalec v majhnem in zaostalem
okolju. In pokazana je realna superiornost umetnika nad topimi in lice-
mernimi Sentflorjanci. Duhovitost, ki jo Cankar razsipa v tej fantasti¢ni
komediji, je resniéno brez primere.

Tri leta pozneje ga konkretni politi¢ni dogodki v Sloveniji znova
potegnejo na realna tla. Dvojni poraz slovenskega naprednjastva, po-
litiéni in moralni, zbudi v njem satiri¢no voljo, ki se znese tako nad
politiénim dogodkom kakor nad poniglavo breznaéelnostjo in neznacaj-
nostjo naSega razumniStva. Hkrati so sHlapci« tudi drama o usodi
izjemnega, sebi in nafelom zvestega intelektualca, toda intelektualca, ki
kakor njegov predhodnik Martin Kacur sicer ne kapitulira, pokaze pa
vendarle neko komaj razumljivo nemo¢ in malodusje, kakr$na ne vodita
nikamor. sHlapci«< so ostra sodba in napad na vse strani, tako na libe-
ralizem kakor na klerikalizem in %e na mo¢i, ki stoje za njim, zlasti na
cerkev in na njene politiéne teznje. Sodba so, polna prebliskov o vred-
nosti in nevrednosti naroda in njegove zgodovine. Sodba, ki pri vsej
¢rnogledosti kaze pot naprej k osvoboditvi delovnega zivlja. Tako je ta
drama Cankarjev veliki politi¢ni credo in njegov veliki obradun z do-
maco politiko. Kljub presenetljivi Sibkosti glavnega junaka in nekaterim
sentimentalnim prizorom je drama zmeraj razburljiva, porazna in
hkrati osvobajajota. Je pa tudi zadnje Cankarjevo delo s politi¢no
SNOVjo.

Tretja drama njegovega drugega dramskega triptiha, sLepa Vidac,
je po »PohujSanjuc in sHlapcih« nenavadno presenecenje. Po vsebini je
to vrnitev k mladostni temi o hrepenenju, ki je bole¢ina in sladkost in
odlika pravega ¢loveka. Vrnitev k temi, ki jo je Cankar najdolo¢neje in
ze z jasno predstavo o okolju, v katerem se naj dogaja, napovedal v
»Nini¢, kjer je povest o lepi Vidi lokaliziral v cukrarno, se pravi v bedo
in umiranje, sredi katerih je preZivel svoja mlada leta. V drami se sre-
¢ujemo tudi skoraj s samimi starimi znanci: s Poljancem, Dionizom,
Mrvo, Vido in drugimi. Med temi izgubljenci in samohodci je doma
¢udez hrepenenja, ki ga drama poveli¢uje. Z njim vred pa poveli¢uje tudi
Cankarjevo pravo sorodstvo sanjatev in tujcev, ki so mu sol Zivljenja,
zakaj Zivljenje sveta brez poezije, se pravi brez hrepenenja, nima prave
cene. Simbolizem in poezija. Kakor vsak simbolizem je tudi ta pro-
blemati¢en, toda posvefen je najimenitnej$i Cankarjevi veri. Poeti¢na
dikcija je spri¢o smisla drame razumljiva, saj ji daje sveéan prizvok,
¢etudi u€inkuje kdaj pa kdaj monotono. S tem sanjskim prividom, v ka-
terem izstopata zlasti dve stari, toda z novo fantasti¢no plastiko podani
figuri Mrve in Damjana, se je Cankar poslovil od dramatike. S tem

75 Sodobnost 1185



svojim delom pa je tudi Ze nakazal bodoe smeri svojega umetniskega
snovanja.

Iz tega pregleda je razvidna vsa raznovrstnost Cankarjeve drame.
Komedijo, dramo, malone tragedijo je obvladal resniéno uspesno,
in to kot prvi v nasi literaturi. Kljub fin-de-siécleskemu dekadentstvu,
ki je v vsem njegovem delu zapustilo vidne sledove, je tudi tu skus3al
obravnavati bistvene probleme naSega in kajpada tudi svojega Zivljenja.
Pomembnost njegovih pogledov na to problematiko in plasti¢na mo¢, s
katero jih je znal uprizoriti, ga oznadujeta kot naSega prvega dramskega
klasika. Seveda ima njegovo delo tudi pomanjkljivosti. Ta nervozni
pisatelj je v¢asi neenakomeren in samovoljen, ter kdaj pa kdaj ne zdrzi
spocetka izbrane oblike, marve¢ vnaSa v sploSni slog tega ali onega dela
tuje slogovne elemente; vcasi se zadovoljuje tudi z reSitvami, ki ne
ustrezajo povsem ravni njegove umetnosti. Vrhu tega ni imel v svojem
srcu tistega necesa, kar bi mu bilo dalo mo¢ ustvariti resni¢nega junaka,
zlasti ne tragi¢nega. Kljub temu pa je v njegovih dramah vrsta Zivih
oseb, ki bivajo z nami tako trajno, da spadajo k nasi Zivi kulturni sredini.
Dwve ali tri med njimi pa niso samo podobe nasih ljudi, marveé so prave
monumentalne dramske inkarnacije Zivljenjskih moéi. Taka sta vsekakor
Kantor in Zupnik iz sHlapceve. Vrhu vsega tega nas Cankar obvlada
z modjo, s katero ustvarja razpoloZenja, in s svojim plasti¢nim dialogom,
ki ga je moral Sele izumiti. Tako predstavlja njegov dramski cikel enega
izmed vrhov njegovega celotnega dela, s tem pa tudi vse naSe literature.

V letih, do katerih smo v pregledovanju Cankarjevega dela prisli
z >lepo Vido¢, je v njegovem ustvarjanju nastala znamenita spre-
memba. Na kratko bi jo bilo mogo¢e opisati kot nekaksno izéistitev po
intenzivnem vrenju, ki je znailno za vse njegovo dotedanje pisatelje-
vanje. Mogot¢e pa bi bilo ta proces oznad¢iti tudi kot prehod njegove po-
zornosti od druzbenih in drugih vnanjih dogodkov k dogodkom v nje-
govem srcu. Videli smo v raznih ciklih in tudi v njegovi dramatiki, kako
oblastno se razne teinje, zlasti subjektivisti¢na, vpletajo v vse njegovo
snovanje, pa naj bodo oblike, v katerih se to izraza, Se tako malo pri-
kladne za ekstemporacije take vrste. V tem Casu pa nastane v njegovem
delu poseben red. Objektivno ustvarjanje mu zdaj ostaja v svojih strogih
mejah, vtem ko si njegov subjektivizem najde duska v osebnih, zelo
intimnih izpovedih, ki v svojem naéinu niso ni¢ manj strogo dosledne
kakor je njegovo objektivno pripovedovanje v svojem. S to slogovno
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cistostjo se odlikuje skoraj vse, kar je spisal v zadnjih sedmih letih
svojega zivljenja. Izvzeti je samo »Milana in Mileno¢ in morda Se
»Gresnika Lenartac.

Intimna liriéna értica, v kakrSni prihajajo do veljave njegove edin-
stvene izpovedi, se je pripravljala v njegovi kratki prozi tako reko¢ od
vsega zatetka. Najdemo jo Ze v njegovi prvi prozni knjigi, kajti Ze
med svinjetami« naletimo na értico sMoja miznicae, ki je v njih popol-
noma izjemna. Za to prvo se pri¢no poredkoma vrstiti druge podobne
értice, tako » Jutranja cigareta«, »Ob zoric¢ v zbirki z istim naslovom,
morda »QOdlozene suknjec, sRue des nationse¢, kasneje »Moj kabinet«
in e ta ali ona. V &asu, o katerem govorim, pa smo pri¢e mogoénemu
izbruhu izpovedi, za katerega je znacilno, da se razvije ob spominu na
mater, kakor je tudi prva izpoved od prej imenovanih, namre¢ »Moja
miznica¢, posvefena materi oziroma spominu in misli nanjo. Zdaj se mu
ta spomin izlije v cel ciklus »Ob svetem grobus, v katerem se mu liri¢éna
¢rtica vzpenja vise in viSe. Po tem ciklu nastane skupina értic iz Zival-
skega sveta, ki dobi naslov »lz tujega Zivljenja¢, nato avtobiografsko
»Moje zivljenjee, ki je pravzaprav spet niz drobnih &rtic, nato Stevilne
¢rtice izven ciklov od 1914—1918 in naposled »Podobe iz sanj¢, ki so
nemara izpolnitev in konéni vifek te zvrsti. To poglavje njegovega dela,
v katero pa je véteti Se ljubezensko pravljico »Milan in Milena« ter
»Gresnika Lenarta«, obsega resni¢no razburljive izpovedi, ki so véasi
¢udovite in veasi pretresljive, zmeraj pa ¢loveiko pomembne po svoji
neusmiljeni iskrenosti, resnicoljubnosti in po bogastvu vsakrine vednosti
o zivljenju in ¢loveku, ki je v zlatih drobeih raziresena po njih. Zato
so po svoji ¢loveski veli¢ini, po umetniski dognanosti verjetno najdrago-
cenejie, kar nam je Cankar poleg svojih dram s svojim delom zapustil.

Med skupinami teh &rtic je ¢asovno prva tista, ki je posveéena ma-
teri. Motiv se oglasi v njegovem delu kmalu po njeni smrti, ée ne Stejemo
Solske naloge iz leta 1893 z naslovom sMateri«. Ze v letu 1898 objavi
»Spomine na mojo mater«, ki preprosto anticipirajo nekaj znaé&ilnih stvari
iz kasnejSih spisov. Potem je tu knjiga »Na klancu«, ki je v celoti spo-
menik materi, Zal pa nima tiste intenzitete, kakr$no je Cankar dosegel
v nekaterih kasnejSih, zlasti krajs$ih spisih fega obseZnega ciklusa.
Kasneje se zvrsti Se nekaj manj znacilnih értic o materi, kakor: » Jedna
sama noc¢¢, »Domac¢, »Njegova mati¢, »Gomila¢, »Materina slika«, toda
pravi ciklus se zaéne po letu 1910, ko mu nastane skoraj vse, kar je ka-
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sneje vkljuéil v skupino »Ob svetem grobuc. Seveda pa tudi s tem po-
glavjem ciklus Se ni zakljuéen. Imamo vsaj Se dva epiloga: drugo
poglavie nedokonéanega »Ottakringac< in »Sedmino¢, vrsto momentov
iz sMojega zivljenja« in iz »Gre$nika Lenartac in naposled »Vrzdenec«
v »Podobah iz sanj¢. In 3e ta pregled seveda ni popoln, kajti v manj3ih
utrinkih je materina podoba prisotna Se v mnogih drugih spisih, saj se
kot motiv pojavi celo v drami »Hlapcic. Vendar izvemo iz navedenega

vse, kar nam je potrebno za jasno predstavo o Cankarjevem &ustvu,
o pomenu matere zanj pa o pretudoviti ljubezni med njima in 3e o
diskretno nakazani, toda nedvomni slutnji, ki je prevzemala mater glede

na tega prezgodaj rojenega, ¢udaskega, ne za ta svet spoletega in ven-
dar posebno ljubljenega sina. Vsa materina zgodba z druZino in s tem
sinom je nepopisno ganljiva: polna je njenega junasSkega boja za obsta-
nek otrok, polna siromastva, skrajne bede, lakote, ponizanja in trajne
bole¢ine nad krivi¢no usodo in trajne vednosti o stra¥nem bremenu, ki
ga mora nositi mati, to nezno, plaino, krhko, ljubljeno in nedopovedljivo
pogumno bitje. ZlahtnejSega in ganljivejSega sinovskega in materinskega
¢ustva od tega, ki se razodeva v teh é&rticah, literatura, in to ne samo
naSa, skoraj ne pozna. Toda to ¢ustvo je bilo sramezljivo in se v sinu
razodeva Sele po materini smrti in veckrat ga je prevpila sila zivljenja,
da je bil sposoben storiti materi-svetnici celo trdo krivico. Toda te kri-
vice so za vekomaj z ognjem zapisane v Cankarjevo srce. Vse jih mora
povedati in priznati, vsega se mora obtoziti. In moé Custva je tak3na,
da se mora in mora spovedati tudi take strahote, kakrine se izpove v
drugem poglavju »Ottakringac ali pijane in pohotne orgije na sedmini
po materinem pogrebu. In v celotnem ciklu — kaksni ¢udoviti prizori
in kaksni poboZno prisréni toni njegove govorice, kaksni bliski v temo
¢loveskega srca in kaksna svetla lué obdaja lik te preproste, velike in
ljube&e matere. Ne vem, ali je to Custvo res tipi¢en predmet za psiho-
analiti¢no razglabljanje. To me pravzaprav niti ne zanima. Vem samo,
da je tlovesko pretresljivo in kot umetniska stvaritev povsem enkratno,
ustvarjeno popolnoma brez ozira na kakrinekoli teorije bodisi umetniske

bodisi psiholoske.

Nekoliko kasneje kot jedro materinega cikla je nastal ciklus de-
vetih Zivalskih értic, ki jih je Cankar sam zbral pod naslovom »Iz tujega
zivljenjac. Skoraj vse so nastale od 1911 do 1914 na RozZniku, kjer je imel
Cankar priloZznost opazovati zivljenje nekaterih Zivali. Toda beseda opa-
zovati je prazna. Za intenzivnost vzivljanja v skrivnostni tuji svet Zival-
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stva, kakrsno se kaze v teh spisih, bi bilo treba izumiti posebno besedo.
Poglejte, kako globoko dozZivlja siloviti in skrivnostni demonizem no¢ne
roparice sove, kako preprosto razumljivi so mu znacaji psov in njihove
tragi¢ne usode, ki jih sprejemajo tako poSastno vdano. Kako &uti ne-
ugnano zivljenjsko silo obeh lisjaékov! Pri tej fantaziji se zaves$ resnié-
nosti Wildove trditve, da je fantazija ljubezen. Da, v teh érticah diha
mogocna ljubezen do vsega Zivega in pretresljiva Zalost nad okrutnostjo,
s kakrsno ¢lovek tako brezéutno posega v ta lepi, ljubezni in obéudova-
nja in grozljivega spoStovanja vredni Zivi svet. Kak3na vednost o njem
in kaks$no neznansko izenacenje vsega, kar Zivi, pred obli¢jem tragi¢ne
zadnje resnice o vsakem bitju in o vseh nas: »Vse okoli tebe je na tisoce
zivljenj, ki jih ne poznas in jim nikoli ne odgrnes brezdanjih skriv-
nosti ... Beseda prijateljeva je mrtev napis na hisi, ki ji nikoli ne bos
prestopil praga. Jaz in ti, poljubujta se, ali se davita — dvoje svetov;
ubijeta se lahko, razbijeta na ¢repinje drug ob drugem: ne bosta si razo-
dela, kdo da sta. Butaj ob soseda, kdorkoli je, nepremi¢en kamen, ali
beina misel, drevo, zival, ali ¢lovek; zdrobis se, ali ga zdrobis, spoznal
ga ne bos. NeutolaZeno in neutolazljivo je hlepenje po spoznanju mu-
Sice, ki ti je sedla na pleSo in po spoznanju Boga, ki te ziblje na dlani;
to je tvoje trpljenje od zaletka do konca, je tvoj boj, vsebina in pomen
vsega tvojega nehanja ... V jec¢i si. Od vseh strani ti zapirajo pot in po-
gled mogo¢ni zapahi; kaj da je zunaj, za temi brezstevilnimi zapahi in
klju¢avnicami, ne ve$ in ne bo$ zvedel prej kakor ob tisti zadnji uri, ko
se bodo odprle vse duri na stezaj.« Ni¢ nam ne more biti mar, ali je to
eksistencializem, ker vemo, da Cankar ni imel pojma o njem. Toda imel
je pojem in veliko vednost o izoliranosti individua, in ¢util je veliko bo-
le¢ino zaradi nje in jo je izrazil, kakor je ni za njim nobeden od nasih
eksistencialistov.

Tesno povezana z materinim ciklom je, kakor Ze reteno, serija
mladostnih spominov, ki jim je Cankar dal naslov »Moje Zivljenje«. To
so avtobiografske &rtice, pisane zdaj s humorjem, zdaj z ocitki vesti,
zdaj z neutolazljivo zalostjo, kajti ta otroska leta spremljajo neodstopno
revi¢ina, lakota, skrajna beda; in kaj je bolj Zalostnega od latnega
otroka, ki ga vrhu tega zelo zgodaj pece vest, ¢e§ da premalo ljubi Ziv-
ljenje in svet. In pri vsem tem, kak3ni veseli in ganljivi prizori in kak3no
s Custvi in sanjami bogato Zivljenje! KakSen nedopovedljivo ganljiv
trenutek, deckovo priznanje o tem, da je zapravil gros ali da je naskrivaj
izmaknil krhlje — in materine reakcije v zvezi s tem. Poleg tega Can-
karjevo avtenti¢no pri¢evanje o silovitosti, da, celo okrutnosti, ki ju pri
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prebiranju tega pisca veckrat zaslutis; tu pa sta izpovedani neposredno:
»PriSel sem do nje (do sestre), zgrabil jo za dolgo kito ter jo vladil za
seboj. Ni kriknila ves ¢as, Se zavzdihnila ne.« Ali malo prej v Solskem
zaporu: »Nenadoma me je minila mehkobna Zalost in vsega se me je
polastil divji srd. Tresel sem se kakor v vroéici, kri¢al, teptal z nogami,
bil z drobnimi pestmi po klopeh, zaluéal tablico ob tla, da se je razletela
na drobne kosce, zlomil pisalnik, raztrgal ves papir, kolikor sem ga
naSel v dosegu: nato sem begal brez uma po §iroki izbi... nazadnje pa
sem omahnil in zaspal.« Razumljivo je, da je ¢lovek s to burno narave
lahko v sréni stiski storil krivico komur koli, dragi Zenski in celo materi,
kar nam je nekajkrat popisal. — Potem srecanja s smrtjo: stari ofe na
smrini postelji, mrtev otrok v zibeli in splaSen konj, ki si je razparal
zivot. Samo ta tretja, Zivalska smrt mu je »presekala srce kakor s se-
kiroc. In vendar, kako drugace in nedramati¢no doZivlja smrt ta njen
tihi prijatelj ali vsaj neprijatelj Zivljenju, kakor pa na primer v svojem
»Detinstvu« Lev Tolstoj, ki se ni mogel in ne znal pomiriti z njo do konca
Zivljenja. In Se razlika v veri teh dveh moz, od katerih si je oni veliki
moral z neznanskim umskim naporom nekako prikrojiti nekaj veri po-
dobnega, vtem ko Cankar porota preprosto: »Bili smo globoko verni,
v vseh nas je ostal ter ostane pa¢ do konca dni skrit oltar, pred katerim
darujejo ¢iste misli ob veselih in Zalostnih urah.c Kako naravno in kako
necerkveno. In potem ¢udna, trajna slaba vest pred obli¢jem Zivljenja,
ki je prisotna v vsem njegovem delu, kajti takrat ga je 3e kot otroka
v najhujsi bridkosti neko¢ presunilo: »Ni¢esar nisi videl, nikogar nisi
ljubil, nisi zivel; samopaSen si se zaklenil v svoje puste misli! ... Nikoli
dotlej mi ni bilo udarilo na duSo s tako trdo, neusmiljeno silo, da sem
zavrzen grefnik.« Obcutek, tako znaéilen za Cankarja, ki se vse Zivlje-
nje, zlasti pa v tem Casu, tako pogosto kesa in izpoveduje.

To je del bogastva, ki ga je Cankar nakopié¢il v svojih mladostnih
spominih. Pri vsej prepros¢ini in majhnosti slovenskega zivljenja, v ka-
terem jim je bilo sojeno nastati, so velik in pomemben spis, Ziv, zanimiv,
bogat, in v svojih viskih osupljivo odkrit in pretresljiv. In ¢etudi trdi
sam o njih: »Bilo bi treba nadéloveske moéi, nadéloveskega samospozna-
nja bi bilo treba, neusmiljenja do sebe, da bi ¢lovek docelega razgalil
svojo duso pred svetom, da bi jo pokazal v neZni rasti, razkril najtanjSe
korenine svojega bitja, otipal brez sramu in brez strahu vse zgodnje kali
poznejsih zmot in grehov. Tolike mo&i jaz nimam, niso je imeli mozje, ki
jim do kolena ne segam.< Da, ¢etudi pravi tako, vendar sMoje Zivljenje«
po svoji iskrenosti in ¢loveski tehtnosti vzdrzi primerjavo s podobnimi
deli najveéjih piscev.
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Nadaljevanje mladostnih spominov je »GreSnik Lenart<. To knjigo
je imel Cankar za eno izmed svojih najboljsih. Vendar njegovi sodbi ni
mogoce pritegniti v celoti. Zaceta kot nadaljevanje »Mojega Zivljenja« se
v zadnji tretjini mahoma popolnoma osredotoéi na Lenartov greh, kate-
rega zgodba prevlada vse drugo in pripoved tudi zaklju&i. Stradna je v
tem pisatelju sila iskrenosti, obéutek za dolznost izpovedati vse, tudi naj-
mucneje. In verjetno je, da je knjiga spisana zaradi te izpovedi, h ka-
teri pa prihaja pripoved po dolgih ovinkih, na katerih se spotoma ko-
pi¢ijo psiholoki podatki o junaku, ki z njegovim dejanjem in s potekem
zgodbe nimajo prave zveze. Toda dolZznost spovedi je neusmiljena. Mora
jo opraviti, ¢etudi pravi, preden pri¢ne porotilo o zagreSeni tatvini:
»Tezko mi je v roki pero, tezje od kamna; kadar pise ¢lovek Zivljenjepis
— in vse, kar ¢lovek piSe, je Zivljenjepis — ga ¢éasih obide groza, mu
zastane vest. Kajti zazdi se mu po pravici, da je predrzno posegel v
stvari, ki jih je bil Bog sam Ze spravil v usmiljeno svojo noé. Zapede ga
spoznanje, da nikomur ni bil postavljen za sodnika, niti sebi samemu ne;
in da morda njegove o¢i niso ustvarjene, da bi razumno in praviéno
brale, kar je s skrivnostnimi ¢érkami napisano v globini src in dus. Kaj
je gresnost, kaj Cednost? Ali ni mogole, da se prelivata neopaZeno in
neopazno druga v drugo?« Toda ne! Spovedati se mora, tak mu je dan
ukaz. Priznati mora dejanje, sodi pa naj, kdor hoc¢e in kakor ho¢e. Rahel
napotek nam je dan v misli o bliZini gresnosti in éednosti. Dejanje, ki ga
Cankar neposredno ne razlaga, je storjeno v posastni hisi, do skrajne
krajnosti karakteriziranega plemenitega svetohlinca in njegove stradne
hisne pomoc¢nice. Ali ni Lenartovo dejanje protest iz gnusa, ogorienja?
Milejsa oblika tistega, kar Lenartu svetuje njegov divji prijatelj: »Ce si
ze kradel, si storil prav, ali storil si premalo! ZaZgal bi jim e hi%o nad
plesami ... Spomni se, kadar bo spet naneslo.c Samo s tem premislekom
je dokonc¢no razumljiva odreSilna materina beseda o storjenem: »Ni res,
Lenart.«

In Se misel: morda pa je Siroko kopi¢enje psiholoskih podatkov
vendarie nekak$no opozorilo pred opisom dogodka samega. Tukaj Can-
kar zelo obSirno govori o svojem tujstvu na svetu. Ali povsem brez na-
mena? Tako ali drugace, podatek je za razumevanje pisca nasploh tako
vazen, da ga moramo poznati. Govori nam: »Otroku se godi, kakor bi se
godilo ¢loveku, ki bi ponevedoma tres¢il v popolnoma drug svet, med
bitja, njemu ni¢ podobna. Iz svojega prejinjega sveta je prinesel s seboj
svoje srce in svojo duSo, svoje misli in navade. Kmalu spozna za&uden
in uzaljen, da se ljudje ne trgajo za njegove darove... Treba je biti
njihov. Popolnoma njihov... Nekateri so pridni uéenci, razgledajo se
kmalu... In polagoma jim bledi ter nazadnje ¢isto ugasne spomin na
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vetnost. Veliko pa jih je tako nesre¢nih, da ne morejo pozabiti... Ne-
prestano so nekam dale¢ uprte njih Siroke, svetle o¢i... Spomin je v
dusi neizbrisljiv; nekoé je bilo in 3e je nekje...« Med te nesreénike je
vsekakor Steti Cankarja. Ne da bi seveda morali sprejeti misti¢ni del te
razlage, se mi zdi, da je Cankar tukaj najdolo¢neje opisal svoje tujstvo
in ne odtujenost, kajti ni se odtujil svetu, tuj je prisel na svet. Tuj,
drugaden in nenavadno izrazit v svoji ob&utljivosti ter smehkobni Za-
lostic. Kadarkoli je v »Tujcihec in drugod skusal svoje tujstvo razlagati
tako ali drugaée, motil se je, in njegova misel je neprepritevalna. Da,
zivel je v svojem svetu in do resni¢nega sveta ni ¢util prijaznosti. Toda
za kaksno ceno? Za ceno Zivljenja. In ¢e se je z vsakim dihom svoje
mladosti umikal globlje v deveto dezelo samote in sanj, je hkrati ¢util
sto in stokrat: sNekaj je pa¢ na meni, gnusen madez je, ki se ne da iz-
brisati in ki ga vsakdo vidi.c Med sladke zamaknjenostjo v sanjski
svet >velnostic in muéno zavestjo o zaznamovanosti na tem svetu je za-
kleto vse Cankarjevo zivljenje, o katerem je sam tolikokrat dejal, da ga
ni zivel, da ga je zavrgel, kakor je Zivljenje zavrglo njega...

Toda treba se je vrniti k njegovim érticam zadnjega, predvojnega
in vojnega Casa. Bolj ko se njegovo Zivljenje nagiba h kraju, bolj izstopa
v njegovi intimni kratki prozi teZnja k nekakSnim obra¢unom o vsem
njegovem dejanju in nedejanju. Videli smo jo v tem zadnjem razdobju
ze nekajkrat, kaZe se pa moéneje in moc¢neje, ¢imbolj se pribliZujemo
prvi svetovni vojni in tembolj med to katastrofo, ki je neizprosno
terjala od posameznikov in od narodov, naj narede svoje obralune.
Med grehi, ki jih Cankar odlaga, ne da bi jih mogel odloziti ali izbrisati,
mu najtezje lezi na dudi greh, ki ga je storil svoji dunajski zaro¢enki
Stefki Lofflerjevi, ki jo je zapustil brez besede, tiho in »poniglavos.
Motiv tega ogoljufanega zaupanja, izdane ljubezni, ki se mu zdi kakor
stihotapsko storjen uboj¢, se v teh letih ponavlja nekajkrat. Vest mu
povzrota muke, o katerih pravi, da je »ena sama no& posoda tolikega

trpljenja, da ga ne izkri¢i in ne izjote nobena besedac. V nobenem
katekizmu ni njegovega greha, toda bole¢ina v njegovem srcu se ne more

pomiriti. Primerjati jo je mogofe samo z boledino, ki jo je opisal v
»Skodelici kavee, kateri sta po zgodbi na las podobni vsaj dve od Stefki
posvedenih értic. Toda ravno pri teh si je mogode ustvariti jasno pred-
stavo o obeh Cankarjevih éustvih: o pobozni, iz vse duse dihajoéi lju-
bezni do matere, in o strastnem, motnem, z vsakrinimi burnimi ter celo
sovraznimi notranjimi vzgibi prepletenem ¢ustvu do Zenske.

Drugo moralno vprasanje, s katerim se Cankar muéi v tem &asu, je
vprasanje pisateljskega poklica in osebnih spovedi. V uvodu v &rtico
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»Crtice« se obtozuje takole: :Najbolj nemaren, najbolj zavrZen ¢lovek
na svetu je novelist. Gresil je, storil je hudodelstvo, nizko in zahrbtno,
tako vsakdanje hudodelstvo namreé... Nato ne gre k spovedniku, ne k
sodniku ... temve¢ séde v miru boZjem ter napise novelo... Zveste sinje
ofi... — snov, vdane ustnice ... ki jih je ecmokaje poljubil, ko je gledal
izpod vek v drugo stran — snov! Beseda, ki jo je bil nala3¢ tako uganil
in postavil, da bi videl, kolikéna in kak3na bo ta bole¢ina — snov. Nié&
drugade ni: ote vseh novelistov je bil JudeZ ISkariot. Taka spoved je
zelo prijetna, vedri duSo in boZa srce ter poravna razmere; kesanje se
izlije na papir ter odleti s papirjem — list z veje.« Nato sledi taka
spoved o njegovem grehu pri sskodelici ¢ajac.

Treba je primerjati ta dovolj frivolni, &eprav nikakor ne igrivi uvod
z uvodom v »Skodelico kavec. Pred katero izmed materinih értic bi ga
bil mogel napisati? Tukaj je mogoé in ob primerjavi obeh uvodov dobimo
tudi jasno predstavo o njegovih Custvih do matere in ljubice. Da, fri-
volna je misel tega uvoda, vendar ni povsem iz trte izvita. Ze dvanajst
let prej je Cankar pisal Ani LuSinovi nekaj zelo podobnega in podobno
frivolnega: »Sem literat: in te vrste ljudje so laZnivei, da jim ni ena-
kih... Posebno pa jim nikar ne zaupaj v ljubezenskih stvareh ... Pravi
literat ne ljubi Zenske, ki pravi da jo ljubi, temve¢ ljubi samo svojo lju-
bezen ...« Tako takrat. Zdaj stopi to vpraSanje predenj v vsej svoji
sirini in zamotanosti. Zdaj si govori nekje: »Poglej, artist, ki ti je bilo
zoprno Zivljenje, zato ker nisi Zivel! Ti nisi mogel Ziveti enega samega
zivljenja, si objokaval rahel udarec, ki je bil utripljaju Zivljenja po-
doben, si v nizkotni zavisti pljuval na resni¢no in lepo Zivljenje dru-
gih...« In drugje z zlobno ironijo krivi¢nega sodnika, ki pa seveda
velja njemu samemu: »Siromak je shujsal, ker se je bil preobjedel ide-
alov, zdi se mu, da je velik mudenec, apostol morda, pa ne pomisli, da je
ukradel Zivljenju celega ¢loveka in namesto, da bi na to pomislil, gleda
z zaniCevanjem in sovraStvom na ljudi, ki z ravnim korakom, ponosni in
zdravi, prepevaje in vriskaje hodijo po Siroki cesarski cesti zivljenja. . .«
To seveda govori o neki drugaéni lazi, ne lazi pisateljevanja nasploh,
temve¢ njegovega, Cankarjevega pisateljevanja, za katero je znadilna
neprijaznost do zivljenja. In Se eno potrdilo teh besed: »Skoraj ne-
razumljivo je, res pa je vendar: Clovek je gregil in zastrupljal s pisanjem
zaradi kesanja. Se bolj nerazumljivo pa je, da se je tega kesanja bal ter
si ga hkrati Zelel; in da je s strasno, brezdanjega trpljenja polno lju-
beznijo ljubil vse, ki jih je Zalil.«

Tu stojimo pred silovitim, malone Ze povsem bolnim razgrebanjem
samega sebe, iz katerega skoraj ni izhoda. Vendar ga nenadoma preseka

1193



veliki grom prve svetovne vojne. Ta grom razreSi marsikaj. Strahotna
veli¢ina zgodovinske katastrofe spremeni mahoma vse razseZnosti, vse,
kar je bilo véeraj Se bolece in polno smisla, celo slaba vest zaradi izdane
ljubezni, o kateri zdaj pripoveduje senci svojega oCeta, je danes za Can-
karjevega skrivnostnega gosta sprifo tega, kar se dogaja, le $e smalo-
pridna kvanta¢. Kajti: »Poglej, artist, narodi gredo svojo silno pot. Ti
nisi mogel Ziveti enega Zivljenja — glej tam, tisockrat tisocero jih lezi
poteptanih! Velikih Zivljenj, ki so s silnimi rokami segala do nebes;
tihih Zivljenj, ki so s Sepetanjem svojega srca segala do Boga. Na tleh!
Pod konjskimi kopiti! Pod Zeleznimi kolesi! Tako gredo narodi svojo
pot!c Zato naj pomni zatrdno: »Ce si preslab v teh ¢asih strahote, noti
in boja, se zakleni in segnij; ni¢ te ne bo skoda.« Zdaj so ra¢uni jasnejsi.
Grehi niso izbrisani. Se zapete kdaj pa kdaj ta ali oni. Toda ratuni so
jasni. Pesnikova misel se mora posvetiti tistemu, éemur pravi spota
narodove — vojni.

Med njegovimi ¢rticami in novelami zadnjih predvojnih let seveda
te intimne izpovedi niso v veéini. Vendar je o¢itno, da njihovo Stevilo
naras¢a in da je Cankarjeva poglavitna pozornost tega ¢asa posvedena
njim. Med njegovim tedanjim objektivnim in epskim pripovednistvom
je nekaj odliénih stvaritev, kakor na primer okrutina »Gudulac in Se
okrutnejsi »Stric Simen«, mesena ¢loveika gmota, ki Ze skoraj preraica
v simbol vsega tistega sovraZznega, kar je Cankar veckrat zaobsegel s
pojmom Zivljenje. Toda ta zgodba je vendarle spet izrazito avtobiograf-
ska. V teh intimnejéih ¢rticah se Cankarjeva umetnost ukvarja z raz-
meroma drobnimi moralnimi problemi. Toda ob njegovi posebni melodiji
se moramo spomniti mesta iz ¢udovitega sanjskega poglavja v »Gresniku
Lenartus, kjer meditira o svoji misli: sPredrzne so misli na pragu sanj,
predrzne kakor na pragu smrti. Sunkoma odgrnejo tezki zastor, ki skriva
strahote davnaj preteklih dni, v katerih telo ni Zivelo, Se ne trpelo; s
prizgano svetilko stopajo v pozabljene hodnike in predore, kamor bi si
podnevi Se slutnja ne upala; vlomijo brez tezave zapecatena in zapah-
njena vrata v prihodnje bolesti, neizrekljive, da bi ¢loveku zastala kri,
¢e bi jih ugledal na svetli cesti; ali bojazni ne pozna, kadar je z njim
tolaznica in zmagovalka smrt.« Nekaj iega, kar je ujeto v tej meditaciji,
zasluti§ zdaj v vsaki njegovi intimni értici, ki nikakor niso vse enako
pomembne, toda drobne stvari, katerih se v njih izpoveduje, se zagonetno
razmikajo v posebne globine notranjega sveta, ki mu zaslutis vse njegove
neznanske dimenzije. V tem je zdaj veli¢ina Cankarjeve umetnosti.

Zakljuéek njegovega dela so ¢rtice, zbrane v knjigi »Podobe iz sanj«.
To je, kakor Ze reteno, knjiga o vojni, o kateri je Cankar vedel vse, kar
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vemo mi; vedel je, da je to ena izmed kriz kapitalisti¢no imperialistié-
nega sveta, vedel je tudi, kateri tabor je v bistvu odgovoren za svetovni
spopad. Vendar ga vojna s teh stali¢ kot pisatelja ni zanimala. Niti ga
ni smela zanimati, ker bi sicer priSel v konflikt z vojno cenzuro, s katero
je dozivel neljubo srecanje zaradi svojega znamenitega predavanja o
avstrijski zunanji politiki. Ne, vojna ga je zanimala samo kot strasna
katastrofa, ki se je zrufila na narode sveta ter jim spremenila ne samo
zivljenje, temveé tudi naravo: sNarodi gredo svojo silno pot. Tako mo-
gotna je senca, ki gre pred njimi, da zastira samo nebefko solnce. Ze
razlo¢i§ obraze, ¢ujeS glasove... Upognjeni so, pleéa kipé, pesti se sti-
skajo v kréu, prsa hropé. Od kod ta glas? Ne boZji ni ne ¢loveski, zival-
ski je. Ni v njem sovrastva, ne srda, Se bridkosti ne — brezbesedno, iz
globo&ine zemlje izruvano tuljenje po krvi.c

Pred to prvobitno grozoto mora onemeti vse osebno in pisatelj, ki
ga usoda ni vrgla v strelske jarke, more samo prepal in zgroZzen, obupan
nad ¢élovekom in poln usmiljenja do éloveka spremljati strasno dogaja-
nje in objokovati Zrtve, ki ginejo pod koraki zgodovine. Hipnoza velikega
zlotina je tako silna, da Zivi Cankar kakor v omotici, v kateri je red
doZivljanja popolnoma spremenjen: » Vsaka zgodba zadobi ogromne spa-
&ene oblike, svoje prav jasno lice, kakor ga podnevi pod visokim nebom
ni imela. Beseda brez hude misli udari na uho silna in strasna ... Razo-
dene ti, da se da tudi ubijati mimogrede in brez hudega. Pogled je éudo-
vito izbistren. Vidi stvari in obraze, ki jih ni uteleSenih nikjer: in vendar
je vse tako neusmiljeno resniéno, kakor je resni¢no kesanje. Kar je bilo,
kar je in bo, je eno. Med grobo opoldansko telesnostjo in med meglami
polnoé¢nih sanj ni plota ve¢. Smrti ni, pozabljenja ne. Mukoma bije srce
pod te%o spominov in slutenj.« V tem razpoloZenju, v tem somraku so
nastale vidovite »Podobe iz sanj¢. Ubranost in notranja doslednost te
knjige sta ob¢éudovanja vredni. Ton je intimno sve¢an in nasiden z
zalostjo in usmiljenjem, s predsmrtnimi slutnjami in s svetim upanjem,
da odreSenje mora priti.

O teh enainstiridesetih érticah bi se res moglo re¢i s Shakespearom:
»iz take so snovi kot sanje¢, Ceprav govore o najbrutalnej$i resni¢nosti.
Med njimi so poSasine prispodobe vesoljne strahote, kakor na primer
»Gospod stotnik¢, »Kostanj posebne sorte¢, »Ugasle luéi¢, »Sraka in
lastavicec. Custvo groze se kopi¢i od ene do druge in sila tesnobe se
stopnjuje do popolnoma neéloveike »Obnemelostic. To je pridusen, toda
neusmiljen crescendo, ki se more razresiti samo v kriku, kakor v ravno-
kar imenovani »Obnemelosti¢, ali pa v oseki ¢ustva, ki ga izraZajo
»Veselejsa peseme, sKralj MatjaZe, sTo so pa roZel¢, sCetrta postajac,
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sKadet Milavec« in 3e nekatere. Podobnim &ustvom daje duska veéina
teh zapisov in le nekateri obravnavajo moralna doZivetja, ki so seveda
oCitno nastala iz razpolozenja katastrofe, ki pa se vendarle vzpenjajo
nad resniénost in s svojo svecanostjo poveliéujejo neznansko ¢lovesko
trpljenje. Tak je »Uvode, ki je eno izmed najsubtilnejsih prievanj o li-
terarnem ustvarjanju; tako je »Ogledaloe, ki s svojo apokaliptiéno vizijo
odkriva neizprosno resnico strasnega ¢asa, ki da ne prizanasa ne glumi
ne svetohlinstvu ne osebni sramoti. Taka sta »Strah« in »Maje¢, prvi kot
posastna osvetlitev nezemskega izvira strahu in groze, drugi kot resi-
gnirana, zalosti polna obtozba &loveike brezsrénosti. Taka je »Edina
besedac, ki je sinonim za zadnjo resnico, kakrina da se éloveku razodene
v predsmritnem trenutku.

Nekatere értice so posvecene usodi naroda, skrbi zanj in bole€ini nad
njim. Tak je nebogljeni orjak »Peter Klepece, pred katerim se Cankarju
stori milo: »Razjokal sem se od Zalosti in sramu.< Kajti Ze v uvodu vidi
poet svoj narod, tu je Peter Klepec, v grobu. Toda tam je mrtvec »svetal
in lep, da so nebeske zvezde zamaknjene strmele nanj¢ in ta mrtvec
terja od pesnika obra¢un o vsem, kar je storil zanj in &esar ni storil.
V sZaklenjeni kamrici¢, ki je simbol za zadnjo dragocenost ¢loveka in
naroda, za nujno zadnje zato¢is¢e, vprasuje: »Kaj in koliko si bil spravil,
narod? Kedaj in kaksen se povrnei?« »V poletnem soncuc« je konfrontiral
svojo pesimistiéno vizijo o popolnem izginotju naroda z zdravim &love-
Skim bitjem, ki trdno stoji na zemlji in za katerega so njegovi strahovi
pusto krakanje vran...

V to ubrano simfonijo pa se vpletajo tudi ¢isto osebne stvari, toda
stvari najvi§je vaznosti, od notranje zgodbe njegovega pesniskega poklica
do smrtnih slutenj, kakrine so izpovedane in pozdravljene v »Vrzdencuc,
in od popolnoma svete zamaknjenosti »Med zvezdamic vse do obiska
same smrti, ki mu pride izprasat vest in ki zahteva od njega obracun,
kakrsnih si je ta pesnik v zadnjih letih sestavil dolgo vrsto. Smrt mu
zdaj govori: »Zasmilil se ti je ta ali oni zlati klas, ki je padel; napol iz
strahu, napol iz ne¢imerne hinaviéine si potoéil papirno solzo za tem in
za onim... nase edinega pa si mislil ves ¢as. Na ni¢ drugega nisi po-
mislill« In nato izbruh vere, tako tolaZilne za tisti &as: »Nisi po-
mislil, da to zlato klasje... ni umrlo, temveé da bo obrodilo tisoékratno
zivljenje! Pomislil nisi, da nikoli Se nobena solza ni bila potofena
zastonj, da nikoli nobena kaplja krvi Se ni bila prelita zastonj; po-
mislil nisi, da je smrt mati in da teSe nebeski tesar mrtvasko posteljo in
zibel obenem ... Mislil si nése, bal si se zase, zato ker si gledal poslednjo
sodbo in te je bilo te sodbe strah! Strah vpraSanja...: ¢emu si zivel,
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¢lovek, komu zivi§? Kdo bo tvoj besednik pred praviénim sodnikom?«
In kot odgovor — znana trojica, ki jo je zapisal Ze v »Ottakringuc: mati,
domovina, bog, trojica, ki se mu ob prebujenju iz dolge »straine bolezni«
spremeni v veselejSo trojico: »Zivljenje, Mladost, Ljubezen.«

Ta metamorfoza je zakljuéna kadenca njegove tako plemenito é&lo-
veske in tako preduhovljene vizionarne simfonije o grozni veli¢asti
vojne, zivljenja in smrti. Njegovo delo je s to knjigo konéano. Spisal je
le Se majhno Stevilo tekstov, med njimi dva s povsem nedvoumnimi
smrinimi slutnjami, ki so se v teku prihodnjega leta izpolnile. Docakai
je smrt z olajSanjem, z radostjo, pa tudi s tesnobo in boletino, kajti bil
je élovek.

V tem pregledu je obravnavana samo Cankarjeva umetniska proza.
Ob strani so puiene vse njegove pesmi, ki nikakor niso brezpomembne,
¢eprav je sam trdil, da ga ni v njih in da je resniéno navzoé samo v no-
veli in &rtici. Ravno tako so pu3éeni ob strani njegovi &lanki in govori.
V teh je vecidel izrazil vso tisto obéudovanja vredno politi¢no modrost
o usodi Slovencev, o odnosu med njimi in drugimi juznimi Slovani, o
bodoé¢i federalisti¢ni drzavi jugoslovanskih narodov in seveda o zgodo-
vinski nujnosti propada Avstrije, modrost, zaradi katere je bil in ostal
na$ najzanesljivejsi ideolog ne le v ¢asih naSe nedavne zgodovine. temveé
resniéno vse do danainjega dne. Po tej modrosti ga pozna domalega
vsak kolikor toliko prebujen ¢lan naSega naroda.

Ob strani so puSfeni tudi vsi njegovi umetnostni in literarni ter
kriti¢ni ¢lanki, ki jih je spisal znatno Stevilo in s katerimi je nedvomno
vplival na javni okus med Slovenci in zaradi katerih zavzema v nasi
kulturni zgodovini podobno mesto kakor pesnik Baudelaire med Fran-
cozi, saj je bil tako reko¢ edini na$ javni zagovornik slovenskega impre-
sionizma, ki se je med nami uveljavil s svojo poetiéno moéjo in s pre-
pri¢evalnostjo Cankarjeve kriti¢ne besede. Njegov ¢ut za slikarstvo in
za Car naSega impresionizma je resni¢no vreden ob&udovanja in je v
zgodovini naSe umetnosti skoraj edinstven in ohrabrujo¢ primer so-
zvotja med dvema rodovoma umetniSkega ustvarjanja. Ravno tako pa
je njegova literarna kritika vzgled kriti¢ne doslednosti in jasnosti, ki se
bori samo za poezijo in ki se bije zoper vse, kar je poeziji tuje in kar jo
ponareja, kakor dela tolikih tedanjih in sedanjih nasih avtorjev, zaden3i
z Askercem, ki se je pred oémi Cankarjeve generacije izpel.

‘Kljub temu obseznemu kriti¢cnemu delu, h kateremu bi mogli pri-
Steti Ze ta ali oni njegov epilog in uvod, kakor na primer v »Vinjetahe
ali v »Gospe Judit¢, pa je njegova umetniska misel najdoloéneje iz-
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razena v njegovem pripovednem delu, ki smo ga tu obravnavali. Te misli
ne bi hotel zasledovati v vseh fazah njenega razvoja, ki se mi ne zdi
tako izjemne vaZnosti; pripisati jo je samo njegovi sploSni pisateljski
orientaciji v nemirnem in artisti¢no revolucionarnem ¢asu tako imeno-
vanega fin de siécla. Cankar ima v svojem ¢asu in v naSi literaturi
izredno zaslugo, da je pri svojem artisticnem iskanju ostal zvest real-
nosti nasega zivljenja in njegovi problematiki. Tako se je Zze v Epilogu k
»Vinjetame« odlo¢no izrekel za to naSo stvarnost, kateri je ostal neomajno
zvest. Zoperstavlja jo celo socialni resniénosti velikega sveta, ki ni manj
glasna, ni pa naSa, vsaj takrat e ne: sIn Ze je obsencil duh upornosti se-
stradane obraze in stiskajo se okrvavljene pesti; prisel bo ¢as, ko se bodo
majali beli gradovi ob svitu krvave zore... Toda jaz za svojo osebo mo-
ram re¢i, da me vznemirja mnogo bolj to straSno duSevno ubostvo, ki je
razlito kot umazano morje po vsi nasi mili domovini,.. Pri nas ni ni-
kjer ne dufe ne srca; vse javno in privatno Zivljenje je uduseno v kon-
vencionalnih zunanjostih, v sme$nih malenkostih in ozirih. To je tekst.«
To je postalo njegov tekst, s katerim se je ukvarjal ob vsem iskanju od
naturalizma do simbolizma. Ostal je pri naSem Zivljenju ne glede na vse
artizme, ki jih je preizkuSal in s tem ustvaril »moderni« domovinsko
pravico med nami ter nasi literaturi odprl povsem nove predele realnega
zivljenja in nova umetniska pota.

S to njegovo temeljno zaslugo za nasSe slovstvo se pri njem druzi vec
zaslug, ki tega pisatelja odlikujejo na njegovi poti. Naj omenimo samo
dve: Cankar je bil prvi slovenski poklicni pisatelj, ki se je moral pre-
zivljati s svojim pisanjem. Eksistenéna nuja je gotovo izvajala pritisk
na njegovo delo. Navedel sem Ze eno ali dve mesti iz njegove korespon-
dence, kjer govori o tej stvari in kjer zanika vsak kvaren vpliv takega
zivljenjskega polozaja. Da, pisanje za denar ga po teh izjavah celo
vzpodbuja k hitrejsi in intenzivnejsi koncentraciji, Tako ali drugade,
eno je gotovo: v vsem njegovem obseZnem opusu, v katerem naletimo na
dobra in na slabsa dela, ne sre¢amo nikjer nobene prazne stvari, ki bi
bila zanesljiv znak pisanja za denar. V vsaki njegovi &értici ali noveli
ti¢i tak ali drugacen, oseben ali stvaren problem, tako ali drugaéno Ziv-
ljenjsko vpraSanje, ki je tu in tam morda slabSe obdelano, prisotno pa
je gotovo, kar daje celo manj sreénim stvaritvam tega pisatelja zanimi-
vost in bolj ali manj oseben ¢ar.

Cankarjev opus je, kakor Ze receno, po svoji obseznosti razdrobljen in
nepregleden. In vendar je tak samo na videz. Ce si pridobimo pregled
éezenj, bomo ne samo razlikovali v njem posamezne cikle, marve¢ bomo
lahko tudi vsakemu njegovemu delu opredelili doloéno mesto v celoti
njegovega stvarstva. Kajti njegovo stvarstvo je kljub vsemu zelo enotno
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in razgrinja pred nami njegovo zelo jasno in pregledno pisateljsko pot,
ki se nam kaZe v takile podobi: ves njegov zaletek in celo dunajsko
desetletje njegovega pisateljevanja sta posveéena boju zoper »umazano
morje duSevnega ubo$tva, razlitega po vsi nasi mili domovini.« To je trd
in brezupen boj zoper »konvencije, zunanjosti, smeine malenkosti in
obzire in to v javnem in privatnem Zivljenju, ki ju napada na vseh
podroéjih, v politiki, v literaturi, v druZabnesti, v individualnem &ustve-
nem zivljenju in ki jim zoperstavlja svoje notranje bogastvo, svojo drzno,
svobodno, velikopotezno in samo stvari posveceno misel. To konfrontacijo
opravlja s srdom in smehom, s posmehom in bridkostjo — neumorno in
nepopustljivo.

Videti je, kakor da se je v tem neenakem desetletnem boju njegova
polemi¢na strast izérpala in bralec dobi vtis, da se ta voji¢ak na
koncu tega desetletja pri¢enja pripravljati k slovesu. In ta vitegki borec
se pri¢ne spreminjati v romarja »po tihih katakombah srcac, ki bi se rad
izpovedal, »iz dna zaklical naglas vsem Ijudem, da bi sli$ali na svoja
uSesa in videli na svoje ofi — ali poslednjega dna ni, zadnje, za vselej
odlo¢ilne, odresilne besede ni... Vse je zgolj blodnja in pot, je brez-
konéno romanje po tihih katakombah .. .« V to pot lahko uvrstimo vsako
njegovo delo. Vsako spada vanjo in vsako prejme od celote poseben
smisel in poseben pomen, tako dosledna in iz ene volje je ustvarjena
zgodba njegovega opusa, ki mu nastaja na Zivljenjski poti in ki vsebuje
poleg vsakrinih del tudi umetniske stvaritve, ki so v vsakem pogledu
dragocene. Ta dela Zive trajno v zavesti slovenskega razumnistva, ki jih
¢uti kot sestavni element nasega duhovnega ozraéja. Njihov duh je danes
splogna last in v marsikakSnem vpraSanju se na$ razum orientira v svetu
z njegovo pomocjo.

Taka Cankarjeva dela so bila tu nasteta in pokazana. Vrhu tega je
ta pisec trajno prisoten v naSem intelektualnem okolju tako po znacilni
kantileni svoje govorice, ki ji je nekoé podleglo toliko nasih literarnih
delavcev, kakor po Zivljenjskih simbolih, kakrsnih je ustvaril dolgo vrsto
od hlapca Jerneja in Kurenta do Kantorja in lepe Vide, pa tudi od
rodoljuba in filistra do potepuhov in romarjev. Tak simbol pa je po
svoje tudi cukrarna, dasi spada v zgodovino, pa tudi dolina Sentflorjan-
ska s svojim dacarjem in Konkordatom vred in Se z Jacinto ter uéiteljem
Sviligojem. V zvezi s takimi in podobnimi simboli poteka duhovno Ziv-
ljenje vseh narodov od najveé&jih, ki imajo v svoji zakladnici don Kihota,
Hamleta ali Fausta, do skromnejsih, kakrini so ruski Cacki ali Onjegin
ali Pecorin ali Oblomov ali Razkolnikov in druge znamenite figure te
knjizevnosti, kakrine pozna paé¢ vsak ruski in evropski razumnik.
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Po svojem poloZaju in boju z umazanim morjem slovenskega Ziv-
ljenja nas Cankar pogosto spominja na A.P.Cehova, pri katerem naj-
demo formulacije o ruskem Zivljenju, ki so zelo podobne Cankarjevim
o nasem. Ce govori Cankar, da pri nas ni nikjer ne duse ne srca, da je
vse javno in privatno Zivljenje uduseno v konvencionalnih zunanjostih, v
smes$nih malenkostih in obzirih, govori Astrov, zdravnik v »>Stritku
Vanjie, takole: »NaSe podezelsko rusko, domaée Zivljenje mi je zoprno
in preziram ga iz dna svoje duse... Kmetje so preenoli¢ni, nerazviti,
zive umazano, z inteligenco je pa sploh tezko. Utruja me. Vsi ti nasi
dobri znanci malenkostno mislijo, malenkostno ¢utijo in ne vidijo dalje
ko do svojega nosu, skratka, bedasti so.« Take misli se ponavljajo v
Stevilnih njegovih delih, kar vzbuja ob€utek, da je ena od poglavitnih
tezenj njegovega umetniskega snovanja boj zoper zaostalost in prosta-
stvo ruskega zivljenja. V tem boju, ki je tako podoben Cankarjevemu,
je Cehov finejsi od naSega pisatelja. Cankar se v svojem obravnavanju
naSega zivljenja posluzuje bridke satire, karikature in groteske. Cehov
uporablja kve¢jemu humoresko, vecidel pa govori o prostadtvu ruskega
zivljenja s fino ironijo in z izredno subtilnim zoperstavljanjem pravega
nepravemu. Po svoji osnovni teznji pa sta si pisatelja sorodna in sta vsak
v svojem ¢asu odigrala vazni vlogi pri oblikovanju slovenskega oziroma
ruskega ¢loveka. Ali je Cankar Cehova poznal? Podatka o tem ne po-
znam nobenega; vsekakor pa je gotovo, da sta bila Epilog k »Vinjetam«
in »Stricek Vanjac spisana v istem letu 1899.

Cankarjeva povezanost s slovenskim Zivljenjem je bila njegovemu
ustvarjanju v korist v mnogih ozirih. Po svejem tujstvu v Zivljenju, ka-
teremu je, kakor pravi sam, ukradel celega ¢loveka, se pravi sebe, po
tem tujstvu Zivo spominja na svojega mlajSega vrstnika Fr. Kafko, ki je
na svoj macin izrazit tujec na svetu. Kafka ne more najti kontakta z
osrednjim natelom Zivljenja, kontakta, ki si ga zeli in hoce, zakaj v njem
vidi smisel in edino vsebino Zivljenja; toda pri tem avtorju Zivi v éustvu
odtujenosti veliko drugih primesi, ki so v zvezi z njegovo pripadnostjo
izraelskemu rodu in z odtujenostjo tega Zivlja kjerkoli na svetu. Can-
karjev tujski odnos do Zivljenja je &istej§i; je pa ravno tako kakor pri
Kafki povezan z obéutkom neke krivde, ki ima pri obeh avtorjih ne-
kakSen metafiziéen vzrok in znaéaj. Cankar govori o tem &ustvu, ki je
tako znatilno za novejsi ¢as evropske psihike, zelo pogosto. Kafka pa
mu je posvetil svoja dva velika romana »Grad« in »Proces¢, ki sta oba
postavljena v nekakSen brezzracen Zivljenjski prostor in ki sta ostala
izrazito alegori¢na. Cankarju je alegorika pri obravnavanju tega ¢ustva
tuja; obvarovala ga je pred njo povezanost z nasim Zivljenjem, kajti
skoraj vse svoje izpovedi o tem ¢ustvu je uvrical v podobe nasega sveta,
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iz katerega ga je skusal tudi razloziti, kar se mu ni in ni hotelo posreéiti.
Razumljivo, kajti njegovega tujstva ni mogoce razloziti z ni¢imer. Bilo
je v njem od vsega zadetka in ga spremljalo do kraja.

Po teh dejstvih in e po svoji religiji hrepenenja, ki je v tako oéit-
nem nasprotju z njegovo necerkveno vero v boga, je Cankar moderen
duh in spada v vrsto evropskih tvorcev, ki so vodili narode k osvestitvi
glede novih in vedno bolj kompliciranih odnosov sodobnega ¢loveka do
sveta in do smisla ter nesmisla Zivljenja. Pri vsem svojem pesimizmu je
bil Cankar zvest borec v vrstah tistih evropskih moz, ki so kljub jasni
zavesti o polozaju ¢loveka v mraénem in ognjeno strafnem kozmosu
vedeli, da Zivljenje sicer osebno lahko odklanjas, da si pa dolZzan sluziti
mu pozrtvovalno in vdano in ve¢ kot to, z neko spostljivo poboznostjo,
ki nima nobene zveze z vero v boga. Cankarjeva Zzivljenjska modrost je
zapisana v ¢rtici »Kurentova modroste, ki je bila namenjena za »Podobe
iz sanj¢«. Tu razglasa in propoveduje lahkomiselnost in brezbriznost do
zivljenja, seveda do tistega banalnega Zivljenja, ki drzi v trdi suZnosti
toliko ¢loveskih bitij in usod. Z vsem svojim delom pa je hkrati dokazal,
da je sam v sebi in v vi§jih odnosih do sveta Zivel resno, pozorno, da,
kratko malo poboZno. To njegovo oznanilo je treba zlasti spostovati in se
zavedati, da ga je mogel tako prepri¢evalno sporoéiti nam in ¢loveStvu
samo velik umetniski oblikovalec in velik ¢lovek.
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