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Porocila

Drugo porotilo:
O mojem edinem odlikovanju

Prej sem pripovedoval, kako
nikoli nisem imel kak$nih omembe
vrednih politi¢nih teZav zaradi svo-
jega dela. To seveda daje pogum,
saj pri¢a, da sem vedno znal ostati v
primerni razdalji od dohodkov in
zlasti ljudi, kar zmore — roko na srce
— le malo novinarjev.

Na drugi strani pa je — morda
povezano s tem — prav tako res, da
za svoje delo nikoli nisem dobil
uradnih priznanj — nagrad, odliko-
vanj in podobnega, kar je po svoje prav tako redkost. Zaradi tega nisem ne
uzaljen ne zagrenjen, Ceprav mi je v€asih malce trpko, ko gledam ali
poslusam, kako buéno izro¢ajo odlikovanja in zvenefe nagrade kolegom,
katerih najvecja zasluga je, da so se v pravem trenutku glasno postavili na
pravo stran, pa ¢eprav samo zaasno in ¢eprav bodo njihove danasnje
zasluge morda Ze jutri krivda.

Kljub bogastvu ¢asa, dogodkov in izku$enj, ki so za mano, je med
mojimi spomini eno samo uradno odlikovanje — Red Spoznavalca DZuce
druge stopnje.

Vem, da pri nas to le malokomu kaj pove, zato bom moral zadevo
malce bolj podrobno razloZiti. Sicer pa je zanimiva, po svoje tudi pouéna,
vsaj kar zadeva dodeljevanje odlikovanj, kajti notranja logika in mehanizem
tega, kakor ju bom tule opisal, nista nikakr$na redkost, dasi se zunanje
okoli§¢ine seveda razlikujejo od dezele do deZele.

Malo ljudi ve, da obstaja mo¢na mednarodna mreZa ustanov, razpre-
dena zlasti po Aziji in Afriki, ki se ukvarja s $tudijem in Sirjenjem idej
Dzude. MreZo vzdrzuje in placuje Severna Koreja ali, kot se ji uradno pravi,
Demokrati¢na ljudska republika Koreja, ki z njeno pomodjo seznanja svet z
u¢enjem Velikega voditelja Kim Il Sunga. Ta mreza pripravlja $tevilne
seminarje in izobraZevalne tetaje posebej za tujce.

Tako se je torej zgodilo, da sem nekega lepega dne prek korejskega
veleposlani$tva v Beogradu dobil vabilo, naj se udeleZzim velikega medna-
rodnega seminarja v Pjongjangu, ki ga ob sedemdesetletnici Velikega vodi-
telja Kim Il Sunga organizira Mednarodni znanstvenoraziskovalni inStitut za
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preucevanje ideje DZude, in sicer na temo: »Uresni¢itev revolucionarnih
idej delavskega razreda v duhu politike DZuce je bistvena za zagotavljanje
neodvisne in ustvarjalne aktivnosti ljudskih mnoZic, subjekta zgodovine.«

Zbralo se nas je kar precej udeleZzencev z najrazli¢nejsih vetrov, ¢eprav
so dale¢ prevladovali Japonci, precej za njimi — po Stevilu — so bili Indijci, 3¢
dosti bolj zadaj pa Afri¢ani iz razli¢nih afriskih drZav ter trije Evropejci — en
Romun, en Jugoslovan (to sem bil jaz) in bradat danski doktor teologije, ki
so ga pred kratkim izob¢ili iz Cerkve, ker je objavil Studijo, v kateri je
dokazal, da sta Veliki voditelj Kim Il Sung in njegov sin Ljubljeni voditelj
Kim Jong Il inkarnaciji Boga oeta in Jezusa Kristusa in da na Koreji nekje
okrog gore Mangjong prebiva Zivi Sveti duh.

Teden dni smo v $tudijskem centru Mednarodnega instituta poslusali
predavanja o ucenju in Zivljenju Velikega voditelja in Ljubljenega voditelja,
o svetovnozgodovinskem pomenu ideje DZufe in njenih treh osnovnih
naukov (neodvisnost v politiki, opiranje na lastne sile v gospodarstvu,
samoobramba), o raju na zemlji, v kakrSnega se je pod vodstvom Velikega
voditelja spremenila Koreja, in o drugih podobnih temah, ki so celovito in
izérpno zajele veli¢ino, pomen in izvirnost korejske poti v socializem.

Vmes smo si neko popoldne v sredi$¢u mesta ogledali 170 metrov visok
spomenik Velikemu voditelju Kim Il Sungu, ki je najvedji spomenik, kar so
jih v zgodovini ¢lovestva postavili Zivecemu ¢loveku. Ne le njegova velikost,
tudi njegova izrazitost in simbolika sta nas pretresli. »Piramide pri Gizi se
pred tem ¢udeZem lahko skrijejo!« je obéudujoce vzkliknil kolega Saddik el-
Hasani iz Sudana. »Veste,« je na to odgovoril direktor inStituta tovari§ Nam
Du II, ki nas je spremljal, »korejsko ljudstvo je iz globoke hvaleZnosti in
neizmerne ljubezni do Velikega voditelja hotelo izklesati spomenik iz tiso¢
Stiristo metrov visoke gore Patlejgong na severu drZave, toda Veliki voditelj
in Ljubljeni voditelj sta nas poucila, da mora biti ¢lovek, zlasti komunist,
vedno zelo skromen. ,Sto sedemdeset metrov bo za zdaj dovolj,* nas je
usmeril Ljubljeni voditelj Kim Jong Il. ,S tem bomo Velikemu voditelju in
mojemu dragemu ocetu izkazali zasluzeno spostovanje, obenem pa bo svet
pretresen nad veli¢ino njegove in naSe skromnosti.' Tako, vidite, nas je
razsvetlila globoka modrost Ljubljenega voditelja,« je z Zare¢imi lici pove-
dal tovari§ Nam Du Il

Nekega drugega popoldneva so nas peljali skozi Pjongjang po poti
»dotikov noge« Velikega voditelja. Obiskali smo vrtec, 3olo, knjiZnico,
bolni$nico, tovarno in dom kulture. Povsod so nam najprej pokazali prelepe
rdece, z zlatom uokvirjene tablice, vzidane v zidove ali tla, ki z napisi na
njih pripovedujejo, da se je tu tega in tega dne dotaknila tal tovarne, vrtca
ali muzeja noga Velikega voditelja. Potem so nam podrobno razkazali
skrbno pripravljene razstave, ki jih imajo v vseh teh ustanovah in ki s
posnetki, izreki, ¢lanki in mislimi oZivljajo spomin na sre¢ni dan, ko je bil
Veliki voditelj tu. Povsod so nam pripravili tudi kratke kulturno-umetniske
prireditve, prav tako posvefene spominu na obisk Velikega voditelja, in
nam nato $e podrobno razlozili, kako so njegov prihod in besede vplivale na
radostni razvoj vrtca, tovarne, $ole. ..
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Res 3koda, da v mnogih socialisti¢nih drzavah vedno bolj zanemarjajo
pravilen odnos do vloge osebnosti v zgodovini in zlasti v sodobnosti, &eprav
ima socializem prav na tem podroéju izjemno bogate in slikovite izkudnje.
No, vsaj kar zadeva Severno Korejo, so tovrstne tradicije ne le ohranjene,
ampak doZivljajo nov, svojski razvoj.

Po zaklju¢ku seminarja smo si v soboto zveer ogledali generalko za
veliko proslavo ob sedemdesetletnici Velikega voditelja, ki bo prihodnje
leto. Na osrednjem 3$tadionu v Pjongjangu tedejo vaje zanjo Ze dve leti,
vsake tri mesece pa imajo napol javno generalko. Bilo je res nekaj enkrat-
nega! Sto dvainstirideset tiso¢ mladih ljudi z vseh koncev Koreje, obleéenih
v lepe, Zivobarvne obleke, je s ¢udovito skladnostjo in disciplino sestavljalo
barvne Zive podobe, ki so izmeni¢no prikazovale like Velikega voditelja
Kim Il Sunga in Ljubljenega voditelja Kim Jong Ila, vmes pa prizore iz
njunega Zivljenja in delovanja. Za udenje so gotovo porabili stotine in
stotine ur, zato pa je bil u¢inek njihove dovrienosti tak, da ne bi bil nikoli
verjel, ¢e ne bi bil videl na lastne o¢i. Zares, tisocletja ¢loveske zgodovine,
boja za napredek in socializem gotovo niso bila zaman, ¢e danes 142.000
mladih ljudi na en sam klic iz zvo¢nika lahko v hipu sestavi iz svojih gibkih
teles prelepo Zivo sliko, ki prikazuje prehod Velikega voditelja ¢ez reko
Amnok, s ¢imer se je zacel njegov dolgoletni boj za osvoboditev Koreje.

V nedeljo, ki je tudi v DeZeli jutranje zarje dan pocitka, ¢eprav veéina
ljudi, osvobojenih odtujenosti zaradi dela za izkoris¢evalce, izkoristi ta dan
za prostovoljno delo v organiziranih brigadah, so nas popeljali v vas Mang-
jongdae, rojstni kraj Velikega voditelja, ki mu zdaj pravijo tudi zibelka
korejske revolucije in njen duhovni dom. Vas leZi nedale¢ od Pjongjanga,
pod goro, ali bolje re¢eno, hribom Mangjong. Z avtobusom smo se nekaj
Casa peljali ob Zeleznici, ki te¢e vzdolz reke Taedong, nato smo zavili malce
v desno in Ze je bila pred nami nekdanja vas, zdaj spremenjena v skrbno
negovan park.

SrediS¢e parka je seveda rojstna hifa Velikega voditelja, pokrita s
slamnato streho, poleg nje pa sta Se skedenj in senik. V bivalnem delu hiSe
so tri sobe, kjer si obiskovalci lahko ogledajo starinski predalnik, kotel,
pipo z mehurjem za tobak, pepelnik, nizko mizico in na njej €rnilnik; v
kuhinji je ohranjenih in razstavljenih nekaj kuhinjskih potrebs¢in in starin-
skega posodja.

Se tako okorelemu ¢&loveku seZe v srce spoznanje, kako so v dolode-
nem obdobju svojega Zivljenja tudi najvedji sinovi revolucije in nasega
oson¢ja uporabljali o8krbljene skodelice in strani$¢e na $trbunk. Zares veliki
voditelji preprostosti svoje rane mladosti ne skrivajo in §e manj zlorabljajo.
Upravnik muzeja v Mangjongdae tovari§ Pak Guon Ok nam je v potrditev
tega povedal naslednjo resni¢no zgodbo:

Veliki voditelj predsednik Kim Il Sing je stopil na pot boja za osvobo-
ditev svoje deZele izpod japonskega jarma, ko mu je bilo trinajst let. V tej
starosti se je odpravil v tujino, reko¢ materi, da se »ne bo vrnil prej, dokler
Koreja ne bo postala neodvisna.« Kot je znano, je po dvajsetih letih boja
osvobodil domovino in se vrnil vanjo. Takrat je spet obiskal svojo rodno
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vas. Zgodilo pa se je, da so ravno tedaj popravljali pe¢i v rojstni hisi in
sedemdesetletni ded mu je ponudil prenocid¢e v sosednji hidi, ¢e$ da nje-
gova zaradi pokvarjene peli zdaj ni primerna za poglavarja drZave, pa
¢eprav je njegov vnuk. Toda Veliki voditelj je odgovoril: »Le zakaj zdaj ne
bi mogel spati v tej sobi, ko pa sem petnajst let prezivel v gorah in spal na
listju?!«

Tovari§ Pak Guon Ok je v resnici pripovedoval $e lepSe, vendar si
zaradi razburjenja njegovih besed nisem natan¢no zapomnil, zato sem
zgodbo prepisal iz knjige Korea, A Trail Blazer, Foreign Languages Publis-
hing House, Pyongyang, Korea, 1984, str. 12. Mislim, da je prelep dokaz,
kako oblast v socialisti¢ni druzbi ljudi ne kvari, ampak dviga in poudarja
njihove najboljse lastnosti, med njimi skoraj nepojmljivo skromnost.

V Mangjongdaeju nam je bilo usojeno doziveti enega najsre¢nejsih
trenutkov v Zivljenju vseh, ki jim je dano Ziveti v drugi polovici dvajsetega
stoletja: na lastne o¢i smo videli oba, Velikega in Ljubljenega voditelja.
Kmalu po prihodu v vas in ogledu so nas napotili na poseben, malce vzvisen
prostor, precej dale¢ od poti, ki vodi na dvori$¢e duhovnega doma korejske
revolucije. Cetverokotnik, kjer smo stali, je bil obdan z debelimi vrvmi, vso
pot do hide in hi§o samo pa obrobljala Sestkratna vrsta vojakov, mili¢énikov
in varnostnikov v civilu. Cez kako uro so na dvoris¢e pripeljali veliko
skupino otrok od treh do osmih let, oble¢enih v lepe, Zivobarvne obleke in
z velikimi 3opki cvetja v rokah.

Se kako uro pozneje je v spremstvu $tevilnih motociklov ter vozil s
svetlobnimi in zvo¢nimi signali na strehah pripeljala dolga kolona temnih
avtomobilov in se ustavila na poti pred duhovnim domom korejske revolu-
cije. Prva dva avtomobila sta najprej kar izginila pod navalom otrok in
kupov cvetja, tako da iz ograde, v kateri smo se stegovali na prste, nisem
videl skoraj ni¢. Toda brZ se je otro$ka povodenj razmaknila, kot neko¢
Rdeée morje pred Judi, in zagledal sem dve ¢okati, nevisoki postavi, ki sta,
prijazno mahljaje z rokami, stopali v hio. Slial sem jok in vzklikanje in
petje, kar vse je ustvarjalo razpoloZenje, spri¢o katerega je Se mene zaile-
melo v oceh.

Cez nekaj minut sta se postavi Velikega in Ljubljenega spet pokazali
na vratih. Sla sta mimo mnofZice, otrple v §veti ekstazi, in se napotila na
sprehod proti ribniku onstran vasi. Sprehodila sta se kakih petsto metrov,
nato sta se obrnila in $la nazaj. Opazil sem, da je Veliki voditelj, tik preden
sta se obrnila, pogledal nekam na levo, stopil nekaj korakov s poti in se za
trenutek nekam zazrl, nato pa se je spet pridruzil sinu in pocasi sta se
skupz%'evrnila h koloni avtomobilov.

zdavnaj je bilo vse mimo, ko so nas spet spustili iz ograde in nam
dovolili, da si $e enkrat ogledamo Mangjongdae. Bil sem ¢udno razburjen,
zato nisem $el ve¢ v duhovni dom korejske revolucije, ampak sem stopil po
poti proti ribniku, da sem videl ribnik, koder sta 3la prej oba velikana. Ko
sem bil Ze tako dale¢, da sem videl ribnik, sem nenadoma zagledal stopinje,
ki so s poti zavile proti bliznjemu bregu. Tu je prej stopil s poti Veliki
voditelj, odtisi njegovih nog so se jasno kazali v mehki zemlji. »Gotovo
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bodo tudi tu vzidali v tla rdeco tablico v zlatem okviru in napisali nanjo, da
se je danes tu dotaknila tal njegova noga,« sem pomislil. »In jaz sem bil Ziva
pri¢a tega!« me je spreletelo. Vsi ti dnevi zagnanega preucevanja ideje
Dzuce, vsa neposredna doZivetja povezanosti sre¢nega ljudstva z njegovim
Velikim voditeljem, danasnje sre¢anje z Njim in Njegovim sinom — vse to mi
je nekoliko razrvalo Zivce. Znova me je za$¢emelo v ofeh. Segel sem v Zep
po robec, da bi si jih neopazno otrl, toda ko sem ga izviekel, je padel na tla
kovanec za Cetrt dolarja, ki se je bil zamotal van;.

Zakotalil se je nekaj centimetrov po tleh, sko¢il v odtis, ki ga je
zapustila noga Velikega voditelja, se zavrtel in obleZal v jamici, ki jo je
vtisnila njegova peta. Sklonil sem se, da bi ga pobral, toda ker so mi bile o¢i
narahlo zamegljene od solza, sem ga zgresil in zgrabil prgiice vlazne zemlje.

Ze ko sem se vzravnaval, sem se zavedel, da v njej ni kovanca, in Ze
sem se hotel znova skloniti, tedaj pa se je zacelo. ..

ZasliSal sem rezek krik in nenadoma je bilo okrog mene najman;j deset
ljudi, nekateri v civilu, drugi v uniformah. Neki starejsi civilist me je mo¢no
objel in poljubil na lice, pri tem pa je moral zaradi nizke postave poSteno
poskoditi. Nekaj drugih me je vleklo za roke, desnico, v kateri sem $e vedno
zazemal prgi$¢e zemlje, so zdaj trdno drZale najmanj §tiri pesti, nekdo pa mi
je previdno, a odloéno odpiral prst za prstom. Kot v sanjah sem videl, da mi
iz dlani skrbno pobirajo zrnce za zrncem zemlje in jih skladajo v prelepo,
rdeée lakirano $katlico. Tedaj so nenadoma zacele bliskati fotografske bli-
skavice, tik pred sabo sem zagledal objektiv televizijske kamere in zaslisal
njeno tiho brnenje. ..

Bil sem ves zmeden in tudi malce prestrasen, saj se mi ni niti sanjalo,
kaj se dogaja. Tedaj sem zagledal prevajalca nase skupine, tovarifa Nam
Sun Huana, ki se je z Zare¢im in prepotenim obrazom prebijal skozi gne¢o k
meni. Ko je predrl $e zadnjo vrsto, ki me je obdajala, mi je z obema rokama
planil okrog vratu, glasno zajokal in nekaj govoril v svoji rodni korej$€ini:
»Kaj je?! Kaj se vam je zgodilo!? Kaj se dogaja?!« sem spraSeval po
anglesko in se ga skusal otresti. Tedaj se je zdrznil in spregovoril malce bolj
umirjeno, v angle$¢ini: »Hvala vam, spostovani! Hvala v imenu vsega korej-
skega ljudstva! Vi ste na$ ljubljeni brat in prijatelj! Hvala vam, tisofkrat
hvala'«

Se vedno nisem nié razumel, zato sem ga prosil, naj vendar pojasni, kaj
se dogaja. »In e tako skromni ste!« je navduseno vzkliknil in zacel bruhati
besede iz sebe. Bile so sicer angleske, vendar izgovorjene v hitrem in
sunkovitem ritmu njegove materini¢ine, tako da sem mu le steZzka in ne v
celoti sledil. Vendar sem iz poplave pripovedovanja ujel bistvo. Bilo je res
presenetljivo.

Ti dobri ljudje, ki tako skrbno pazijo na Mangjongdae in vsak kamen-
¢ek v vasi, so mi seveda neopazno sledili. Videli so, kako sem se sklonil in
pobral prgiS¢e prsti iz odtisa, ki ga je v tleh zapustila noga Velikega
voditelja. Povsem v skladu s svojim pojmovanjem ¢&loveskega ravnanja in
njegove smotrnosti so takoj sprevideli, da me je sre¢anje z Velikim vodite-
liem tako prevzelo, da si Zelim prisvojiti prgi$¢e zemlje, na katero je stopila



526 Janez Stanigé

njegova noga, in ga odnesti s seboj v ve¢ni spomin na ta dogodek. V mojem
dejanju so videli dokaz zmagovite mo¢i ideje DZude in e bolj osebnosti
Velikega voditelja, Cigar moci se mora ukloniti vsakdo, naj ima kakrinokoli
barvo koZe in pod kakrinimkoli kotom zarezane odi. Sprito tega je sveto
navdudenje prevzelo Se nje. Takoj so spoznali preprifevalni in vzgojni
pomen tega dogodka in sklenili z njim seznaniti vso domaco in svetovno
javnost. ..

Kaj naj §e re¢em? Na nujno zahtevo gostiteljev sem moral bivanje v
Pjongjangu podaljiati za nedolocen ¢as. Ne bom podrobno popisoval vseh
dogodkov naslednjih dni, povem naj le, da so bili to dnevi nenehnih inter-
vjujev za radio, televizijo, nestevilne ¢asopise in revije, obiskov najrazli¢nej-
S§ih delegacij iz tovarn, %ol, vojaskih garnizij, kme¢kih zadrug, ladijskih
posadk, znanstvenih akademij, gledalid¢, $portnih drustev... Prina3ali so
mi gore cvetja in kupe najrazli¢nejS§ih spominkov v znak hvaleZnosti za
ljubezen, ki sem jo tako ganljivo izkazal Velikemu voditelju.

Na televiziji in v Casnikih je bil nenehno moj obraz, tako da sem se
prvi¢ in edinkrat v Zivljenju pocutil kot pravi narodni junak. Sprva so me
malce motili intervjuji, ki sem jih dajal, kajti novinarju sem povedal enega
ali dva stavka o lepotah Koreje in prijaznosti njenih ljudi, naslednji dan pa
so objavili dve polni strani mojih izjav. Spocéetka sem skuSal od tovarisa
Nam Sun Huana, ki je bil ves ¢as ob meni, izvedeti, kaj je vsebina mojih
neskonénih izjav za radio, televizijo in tisk, vendar se je samo sre¢no
smehljal in me trepljal po ramah.

Séasoma sem se navadil, nehalo me je zanimati, kaj vse mi pripisujejo,
saj je bilo o¢itno, da mi Zelijo samo najboljse, morda pa mi je postajalo
malce tudi Ze vseeno, kajti ves ta pomp me je po nekaj dnevih zaéel resno
utrujati. Pag nisem &lovek javnega blis¢a. Zelel sem si, da bi se vse skupaj
kon¢alo in bi lahko odpotoval domov, ko me je sedmi dan znova pofZivila
novica, da me naslednjega dne ob desetih pri¢akujejo v poslopju Ljudske
skupstine, kjer mi bodo izrogili visoko korejsko odlikovanje za zasluge, ki
sem si jih pridobil za Sirjenje zmagovite ideje DZuce v svetu.

Priznam, da sem bil polaskan, saj se mi je kaj podobnega zgodilo prvi¢,
in ko so me v ¢rnem avtomobilu peljali v Skup$¢ino, mi je srce utripalo
pri¢akujode in nekam Zivahneje kot sicer. V veliki, malce prazno slovesni
dvorani, okraseni z rdefe belimi $tukaturnimi ornamenti, me je sprejel
podpredsednik Ljudske skup$¢ine Demokrati¢ne ljudske republike Koreje,
tovari Sun Hiong Vu. Z izbrano vljudnostjo me je pozdravil, vendar me ni
povabil, naj sedeva. Obstala sva kar tam sredi dvorane, drug nasproti
drugemu. Ob njem sta stali dve dekleti v narodnih nosah, vsaka je drzala v
rokah temnomodro Zametno blazinico, na kateri je bila rdece lakirana
Satulja.

Z izbranimi besedami — Nam Sun Huan je tokrat vse skrbno prevajal —
se mi je tovari§ Cun Hiong Vu v imenu vsega korejskega ljudstva znova
zahvalil za prijateljstvo, posebej $e za spostovanje in ljubezen, ki sem ju s
svojim enkratnim dejanjem izkazal Velikemu voditelju, predsedniku Kim Ii
Sungu in njegovemu nasledniku Ljubljenemu voditelju Kim Jong Ilu.
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Poudaril je, da bo moje dejanje ostalo ve¢no zapisano v srcih vseh pravih
korejskih rodoljubov to in onstran demarkacijske érte in povedal $e nekaj
podobnih ljubeznivosti. Nato je dekletu na levi vzel z blazinice lakirano
Satuljico in jo odprl. Iz nje se je zasvetilo prelepo okraSeno odlikovanje.
Vzel je v roke listino in slovesno prebral z nje, da mi Ljudska skupi¢ina
demokrati¢ne ljudske republike Koreje za zasluge, ki sem jih izkazal korej-
skemu ljudstvu in njegovi revoluciji, izrota Red Spoznavalca Dzuce II.
stopnje.

Ko je Nam Sun Huan to prevedel, sem, ne da bi se bil zavedal, &isto
avtomatsko — prisegam, da je bilo res tako! — bleknil: »Zakaj pa ne prve
stopnje?!« Ne vem, kaj mi je bilo, najbrz mi je vse, kar se je dogajalo zadnji
teden, stopilo v glavo in mi nekoliko omra¢ilo mo¢ zdrave presoje.

Se preden sem se dodobra zavedel skrajne neumestnosti te pripombe,
sem zaslidal glas tovarisa Cun Hiong Vuja, ki je tokrat govoril v lepo teko&i
angles¢ini:

»Korejsko ljudstvo neizmerno ceni vaSe zasluge in nikakor noce biti
nehvaleZzno. Zato sem poobladten, da vam poleg odlikovanja, ki ste ga
pravkar sprejeli, v imenu ljudstva in revolucije, izrotam $e tole.« Vzel je
rdede lakirano $atuljico, ki jo je na temnomodri Zametni blazinici drZala
dekle na desni in mi jo potisnil v roko. Spet sem reagiral avtomatsko. Hotel
sem jo odpreti, da bi pogledal, kaj je v njej. Toda tovari§ Cun Hiong Vu me
je rahlo prijel za roko in preprecil, da bi bil do kraja dvignil pokrov. Kljub
temu sem skozi ozko reZo videl dovolj; v $atuljici je leZal kovanec za Cetrt
dolarja.

Kot bi me pi¢ila kata, sem zaprl pokrov in uprl o¢i v Cun Hiong Vuja.
Komaj opazno se je smehljal in v njegovih ¢rnih oéeh sem povsem jasno
razbral, da se v tistem hipu razumeva kot enojajéna dvojcka, ki naju je
nosila ista mati in sva pila iz istih prsi.

Globoko sem se poklonil in mirno spregovoril:

»Izrocite, prosim, ekscelenca, mojo najglobljo hvaleZnost in obéudova-
nje Velikemu voditelju, ki visoko drZi plamenico revolucije in napredka in z
njo osvetljuje pot vsemu ¢lovestvu ter korejskemu ljudstvu, ki tako predano
in sréno sledi svojemu Velikemu voditelju predsedniku Kim Il Sungu in
njegovemu nasledniku Ljubljenemu voditelju Kim Jong Ilu.«

Tudi tovari§ Cun Hiong Vu se je globoko prikionil in spregovoril, zdaj
spet po korejsko:

»Korejsko ljudstvo vam bo ostalo ve¢no globoko hvaleZno in vdano za
ljubezen, ki ste jo izkazali njemu, Velikemu voditelju predsedniku Kim Il
Sungu, Ljubljenemu voditelju nasledniku Kim Jong Ilu in Veliki ideji
Dizude!«

* % %

S tem je bilo mojega obiska na Koreji konec. Se isto popoldne sem
odletel v Tokio, od tam pa ¢ez Hongkong, Bangkok, Kara¢i in Dubai v
Frankfurt.
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Ne morem si pomagati. Zdajle, ko sem zapisal to zgodbo, sem potegnil
iz predala tisto rdec¢e lakirano $atuljico, jo odprl in se znova zazrl v ble§¢ece
odlikovanje. Edino je, ki ga imam, in eprav zares nisem ¢astihlepen, mi
vendar ni vseeno ob misli, da sem celo to odlikovanje dobil pravzaprav
samo zaradi drobnega nesporazuma. Ta zavest mi je vasih bridka, spet
drugi¢ pa se tolazim z mislijo, da je v tem morda nekaj simbolike, saj je
politika, s katero sem se ukvarjal vse Zivljenje, tako ali tako en sam
nesporazum.

Morda je také celo z Zivljenjem samim. . .

Peto porocilo:
O tragediji Glezosa Pastorakisa

Danes se celo v Gr¢iji le $¢ malokdo spominja diktature polkovnika
Georgesa Papadopulosa in njegovih kolegov iz konca Sestdesetih in zadetka
sedemdesetih let. Meni pa se v¢asih $e¢ vedno utrne spomin nanjo, pa ne
zato, ker bi imel karkoli opraviti s tedanjo hunto in njeno vladavino, ampak
zato, ker je bila kriva nesreéne smrti mojega dobrega prijatelja Glezosa
Pastorakisa. Preden so spomladi leta 1967 polkovniki izvedli udar, sva se
nekajkrat sre¢ala v Atenah in v tujini. Bil je nekaj starej$i od mene, zelo
kulturen in razgledan, prijeten sogovornik, eden tistih redkih ljudi, ki znajo
enako dobro pripovedovati in posluSati. Morda je bil malce preveé¢ zaupljiv
in dobronameren do vsega, v stvareh in ljudeh je vedno iskal njihove boljse
plati in pri tem trdno verjel, da tudi res obstajajo. Ta lepa vera je bila
nemalo vzrok njegove tragedije. . .

Za njegovo usodo sem zvedel Sele sredi sedemdesetih let, ko me je
prvi¢ po padcu polkovniSke diktature znova prineslo v Atene. Dokler so
vladali polkovniki, nisem bil nikoli tam. V vrtincih politi¢nih, kadrovskih in
drugih sprememb po padcu diktature so na Glezosa Pastorakisa Ze skoraj
pozabili, tak je pac ritem Zivljenja, in imel sem dosti tezav, da sem zbral v
celoto $tevilne kos¢ke in odlomke prievanj o njem. Ni mi bilo Zal truda,
kajti to sem bil dolzan prijatelju; poleg tega pa bi sam gotovo Zelel — toliko
sem ga Ze poznal — naj njegova zgodba postane eden od svare¢ih kamen¢-
kov v mozaiku pri¢evanj o diktaturi grikih polkovnikov.

Zato in v njegov spomin objavljam to resni¢no zgodbo, kot sem jo
sestavil na osnovi osebno zbranih pri¢evanj in spominov.

* ¥ %

Znano je, da je bil tisk pod vojadko vladavino strogo cenzuriran in da
je smel objavljati le tiste informacije, ki so ustrezale vojaski hunti; e so bile
novice o domadi in tuji resni¢nosti neprijetne ali neprimerne, so ravnali po
nacelu: »Toliko slabSe za resni¢nost!«
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Eden od temeljnih kamnov skrbno negovane prijetne in primerne
resni¢nosti je bilo neskon¢no objavljanje neskonénih govorov vojaskih vodi-
teljev, ki so nenavadno radi in dosti govorili, éeprav sicer vojaki slovijo kot
molceci ljudje; za Grke to ocitno ne velja, morda pa sploh nikjer ne velja za
vojake, ki imajo tudi politi¢no oblast. Kakorkoli Ze, govorov je bilo vedno
dosti in vselej je bilo treba vse objaviti, kajti uradno mnenje je trdilo, da si
griko ljudstvo nifesar bolj ne Zeli kot govorov in da bi pri§lo do hudih
politi¢nih pretresov, &e jih listi ne bi sproti in v celoti objavljali.

Nekateri so na skrivaj sicer mislili drugace, vendar ni javno nikoli nih¢e
nic¢esar rekel, in sicer zaradi razlogov, ki jih ni teZko uganiti. Prav tako niso
nikoli skusali preveriti, ali vera v zaZelenost govorov ustreza resnici, ¢e§ da
je to nepotrebno, ker je tako splodno znano, kako jih je ljudstvo la¢no.

Nekaj odpora, ki pa je bil skrbno prikrit in molée¢, je bilo le v
nekaterih ¢asopisnih hiSah; bralci so listom namreé preve¢ vztrajno obraéali
hrbte in mnogi so bili zato v resnih denarnih teZavah. Bili so uredniki, ki so
si na tihem mislili, da je temu krivo prirejanje stvarnosti in neskonéno
objavljanje govorov, ki jih — po njihovem mnenju — nihée ni bral. Vendar so
skrbno pazili, da takih misli ne bi javno razkrili.

s’ s

Eden med temi moleimi neverniki je bil tudi Glezos Pastorakis,
dolgoletni glavni urednik uglednega atenskega jutranjika Ellas. Taksno sta-
nje ga je mucilo, saj je bil na tihem prepri¢an, da bi lahko delal dober in
zanimiv list, ki bi ga ljudje brali in bi bil tudi hunti koristen. Bil je namre¢ v
bistvu dobronameren do polkovnikov, v katerih je videl sicer ne ravno
najbolj prijetno, a vendar neizbeZno trdo roko, ki bo Gréijo prej ali slej
izvlekla iz mocvirja, kamor so jo zapeljali nesposobni in podkupljivi politiki.
Pastorakis bi bil rad pomagal hunti, po svoje, z u¢inkovito propagando,
vendar mu niso pustili. Polkovniki so ga prenasali, niso mu pa zaupali, kajti
bil je izobraZenec, zato seveda sumljiv. To je bil razlog, da ni smel razsirjati
huntinih idej tako, kot se je njemu zdelo najbolj udinkovito, ampak so ga,
kot vse druge, silili k zamol&evanju ali celo prirejanju dejstev ter k vsakda-
njemu objavljanju dolgih govorov, ki jih po njegovem globokem — a seveda
tihem — prepri¢anju ni nih¢e bral.

Z leti je Glezos Pastorakis zaradi tega postajal vse bolj zagrenjen in ta
zagrenjenost je v njem naras¢ala v skoraj Ze bolestno Zeljo, da bi dokazal
svoj prav. IzmiSljal si je na stotine moZnosti, kako bi to storil, vendar ni
uresni¢il nobenega, kajti imel je dobro pla¢o, $e mlado Zeno in dva majhna
otroka. Imel je veliko izgubiti, zato je raje ubogal in moléal.

* % %
A usoda je v¢asih nerazumljivo kruta in neusmiljena. Pozimi leta 1972

mu je h¢i zbolela za pljuénico, nastale so komplikacije in komaj $estletna
Aliki je umrla. Tri tedne pozneje je na dobro oznaenem prehodu za pesce
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brezvesten Sofer podrl njegovega osemletnega sina Kostasa, ki je po dveh
dneh boja za Zivljenje v bolnidnici podlegel ranam. Pastorakisovo Zeno
Zorbino sta ti izgubi tako potrli, da se ji je omradil um in 24. februarja
ponodi je skotila z okna njihovega lepega stanovanja v Sestem nadstropju.

Glezos Pastorakis je tako reko¢ ¢ez no¢ ostal popolnoma sam, zlom-
ljen, prezgodaj ostarel in brez vere v prihodnost. Nekajkrat se je Ze bil
odlo¢il za prostovoljno smrt, a vselej mu je roko zadrzala fiksna ideja, ki se
mu je globoko zaZrla v ranjeno duso in prizadete moZgane: preden se lodi.
od tega sveta, mora dokazati polkovnikom, da njihovih govorov nihée ne
bere! Z zadnjimi prebliski neko¢ tako bleS¢ecega duha je skoval in uresni¢il
nacért, ki nima primere v zgodovini grikega Casnikarstva.

* ¥ %

Zacelo se je tistega dne, ko so v uredniStvu Ellasa iz glavne pisarne
hunte poslali hkrati kar tri dolge govore z naro¢ilom, da jih je treba
nemudoma in v celoti objaviti, ker jih ljudstvo nestrpno pri¢akuje. Prvi je
bil govor ministra za transport polkovnika Jorgakisa Karidasa; obsegal je
osemnajst tipkanih strani in minister mu je sam dal naslov: Po svetli poti na
novo, Se svetlej§o pot. Drugi je bil govor sekretarja huntinega komiteja za
odnose med ljudstvom in armado majorja Spirosa Vasilikula; obsegal je
enaindvajset strani, naslov pa je bil: Neomajna enotnost je vecno medse-
bojno zaupanje med hunto in ljudstvom. Tretji je imel samo S$tirinajst strani
in je bil v bistvu poljudna priredba predavanja namestnika vojaskega guver-
nerja province Euleje, polkovnika Zenona Stavrosa, pod naslovom: Za
novo kvaliteto dojemanja zgodovinskega poslanstva vodilne vioge hunte.

Glezos Pastorakis je zadrzal vse tri naslove nespremenjene in jih dal
natisniti z mastnimi ¢rkami. Toda pod naslovi ni objavil govorov. Pod prvim
je objavil neko krvavo detektivsko zgodbo Dicka Francisa, pod drugim
neko anonimno pornografsko novelo, vzeto iz vtihotapljene danske revije
Color Climax, pod tretjim pa osladno ljubezensko $torijo angleske pisate-
liice Barbare Crown. Pri tem je razmisljal takole: »Ce v Stirinajstih dneh ne
dobim nobenega protesta, odmeva ali opozorila, da se je zgodila strasna
napaka, bo to tudi za slepca dovolj viden dokaz, da res Ziva dusa ne bere
teh govoranc!«

Prek prvih ¢eri je $la stvar povsem gladko, kot je bil Pastorakis tudi
pri¢akoval. Stavci so, brz ko so videli, da gre za govore, stavili besedila
disto avtomatsko in sploh niso dojemali vsebine; tudi korektorji so povsem
mehani¢no primerjali stolpce z rokopisom, delali vejice in kot roboti
popravljali napacne &rke, ne da bi jim bila v zavest prodrla ena sama misel
iz besedil na njihovih mizah; dezurni urednik je bil kot navadno pijan in je
pogledal samo naslove, besedila pa raje ni bral, iz strahu, da mu ne bi ulla
kak$na pripomba in bi izgubil sluzbo; tudi cenzor, poro¢nik Stilian Folis, je
pogledal samo naslove, kajti govorov seveda nikoli ni bilo potrebno (in tudi
ne dovoljeno) cenzurirati.
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Tako je Ellas prihodnje jutro iz3el, ne da bi bil kdo sploh slutil, kaj se
je zgodilo, in za Glezosa Pastorakisa se je zafelo muéno in negotovo
pri¢akovanje. Na dnu srca je bil vendarle globoko lojalen hunti in nemirna
vest ga je zbadala, ¢e§, morda pa le kdo prebira tudi govore, zakaj bi sicer
polkovniki zahtevali, da jih vedno objavljajo?!

Toda bolj ko so dnevi minevali, bolj je Zivénost popuscala. Od nikoder
ni bilo niti najmanjSega namiga, da je kdo opazil stra§no »pomoto«. Proti
koncu drugega tedna se je Glezos Pastorakis vidno poveselil. Celo kanéek
iskrivosti se je vrnil v njegov sicer izgubljeni in zamegljeni pogled.

Dva dni pred iztekom §tirinajstdnevnega roka, ki si ga je sam zadal za
preizkusnjo, pa se je zgodilo! Ko je zjutraj priSel v pisarno, mu je tajnica
izrocila veliko belo kuverto z glavo glavne pisarne vojaske hunte. Pastorakis
jo je sprva ni¢ hudega slute¢ odprl, zagledal obitajno modri Zig Strogo
zaupno! in prebral na zgornjem levem robu: Predmet — napaka pri objavlja-
nju gOVOIoV.

Kuverta mu je padla iz rok in sesedel se je na stol. Torej jih le berejo!
Torej ima hunta prav! Torej ljudstvo res hoce gavore! To je konec — zadnji,
dokonéni udarec.

S treso¢imi se rokami je pobral pismi in bral. Dlje ko je bral, bolj se
mu je temnilo pred oémi, pred katerimi mu je svet koitek za kos$¢kom
razpadal v kup kadecih se razvalin. Pismo se je glasilo:

»Hunti ReSitve Domovine je znano, da nekateri ljudje v sredstvih za
mnoZiéno obve$anje ne morejo doumeti pomena in daljnoseznih posledic
sprememb, ki jih je nasi Domovini prineslo ozdravljenje ob¢ega politi¢nega,
gospodarskega in duhovnega Zivljenja pod energi¢nim in modrim vodstvom
Hunte. Resda so ti sovraZni ali zapeljani elementi le neznatna pes€ica, ki ne
more vplivati na voljo in navdusenje ljudstva, ki svojo prihodnost istoveti s
cilji Hunte, vendar jih je v interesu oblega, stalnega in skladnega napredka
treba odlo¢no onemogocati, da ne bi $irili nevarnih klic.

Hunta Resitve Domovine zato pozdravlja vsa prizadevanja, umerjena k
temu cilju.

V dnevniku Ellas so bila dne 2. maja 1972 pod ustreznimi naslovi
govorov treh ¢lanov vojaskega vodstva objavljena neustrezna besedila tako
imenovane zabavne literature s podro¢ja detektivstva, pornografije in gnile
Custvenosti, kakrina so v minulih ¢asih naértno razSirjali pokvarjeni, nespo-
sobni in podkupljivi politiki, da bi z njimi uspavali nezadovoljstvo ljudstva.

Dejstvo je, da v desetih dneh po objavi teh sramotnih materialov ni
prisla do organov hunte nobena pritozba, protest ali kakr$nakoli druga
oblika javnega odmeva, kar neizpodbitno dokazuje, da omenjenih materi-
alov ni nihée prebral. Tako je bilo $e enkrat na nacin, ki mu ni mo¢
odrekati prepricljivosti, dokazano, da je nase ljudstvo zdravo, da odloéno
odklanja in noce brati dekadentne, nesmiselne in $kodo povzrotajole tako
imenovane zabavne ali potrosniske literature.

Hunta Resitve Domovine je pokazala dobrohotno razumevanje za
dejanje urednika Ellasa Glezosa Pastorakisa, s katerim je Zelel ponovno
dokazati, kako zelo si ljudstvo Zeli in potrebuje resnih politi¢nih materialov,
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med katerimi gre prvo mesto govorom vojaskih voditeljev in kako neusmi-
lieno zavrata branje plaZze in nepoliticnih materialov. Hkrati pa Hunta
Resitve Domovine prav tako dobrohotno opozarja urednika Glezosa Pasto-
rakisa, da znane in Ze zdavnaj dokazane resnice o ljudski Zelji po govorih ni
potrebno znova preverjati in da bi ob morebitni ponovitvi ¢esa podobnega
nastale osnove za utemeljen sum, da gre za intelektualistitno dvomljivstvo o
zrelosti ljudstva in njegove ljubljene Hunte.

Sekretar glavne pisarne

Hunte Resitve Domovine:

Adonis Hipastis . 1.

Petega maja 1972 si je Glezos Pastorakis prerezal Zile na obeh zapestjih
in izkrvavel v svoji postelji. V kratkem nekrologu, ki mu ga je posvetil
njegov ljubljeni list Ellas, je bilo re¢eno, da ni mogel prenesti izgube svojih
najblizjih.

Trinajsto porogilo:
O spomeniku Gunnarja Gunnarssona

Spomin se véasih zelo svojevoljno poigrava z nami. Ce se $e tako
mudim, ne morem se ve¢ spomniti, kako se je mestece imenovalo. Nekaj na
Kjor. .. ali Jork. .. ali morda Rokj. .. in na koncu .. .er ali .. .ar ali nekaj
podobnega. Vrag z njim — saj tako ni pomembno! Pa¢ pa ¢loveka jezi, Ce se
ne more spomniti. Iz spomina mi je udel tudi natan¢en datum, kdaj sem bil
tam, ¢eprav menim, da je moralo od tedaj prete¢i Ze dokaj vode, kajti
povsem jasno mi odzvanja v moZganih nagovor tistega profesorja: »Mladi
prijatel; . . .«, »Mladi moz. . .« Ze kar nekaj ¢asa je, odkar mi je kdo lahko
tako rekel.

In e nekaj me navaja na misel o precej davnih Casih: Ne spominjam
se, da bi se bilo takrat na Norveskem dogajalo kaj posebnega, kaksna vedja
mednarodna konferenca, kongres ali kaj podobnega (pa imam za te stvari
e vedno zelo dober spomin.) Vem, da sem bil nekaj ¢asa v Oslu, da sem
potem potoval na sever, vse tja do Norkappa, odkoder sem se pocasi in s
postanki vradal proti jugu. To so bili e tisti lepi ¢asi, ko smo pogosto
potovali kar tako, brez posebnega povoda, da smo potem pisali popotne
vtise, doZivetja, reportaze o tujih krajih. Kje vse je Ze to, danes ljudje sami
potujejo po vtise in doZivetja, ne potrebujejo ve¢ novinarjev . ..

No, pa ne mislim toZiti. Ho¢em rec¢i samo, da sem pridel v tisto mesto
Kjor. .. ali Jork. .. ali karkoli je Ze bilo, tako reko¢ sluzbeno. Da bi napisal
o njem reportaZo. Seveda nisem bil tam $e nikoli prej in o mestu, ali bolje
mestecu, nisem vedel ni¢, ampak to se pa¢ dogaja in zaradi tega si nisem
belil glave. V mislih mi je bilo, da je to nekak$no sivo provincialno gnezdo,

[y g ——
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ki je ¢ez dan brezupno delovno dolgo¢asno, zveder pa Ze ob devetih prazno
in mrtvo. Prvi vtis je bil, da utegne biti to &isto res in zaradi tega se nisem
pocutil sre¢nejiega.

Moj hotel, menda edini v mestu, je stal ob robu kar velikega trga,
seveda tudi edinega v mestu. Iz okna svoje sobe sem videl naravnost na trg,
sredi katerega je stal mogocen spomenik, prevelik tako za trg kot za mesto,
zato nekam nenavaden in izzivalen. Povrh je bil eden tistih dobrih, starih
spomenikov, pri katerih priblizno ve§, kaj je spodaj in kaj zgoraj, kaj
spredaj in kaj zadaj in v€asih celo, kaj predstavlja. Tale tu je bil sestavljen iz
granitnega kvadra, na katerem je stala velika bronasta postava. S hrbtom je
bila obrnjena proti hotelu, tako da nisem videl, kaj drzi v rokah — mec,
kladivo, tehtnico ali kaj podobnega, kar imajo navadno v rokah bronasti
moZje na granitnih podstavkih.

Ko sem se stusiral in obril, sem se odpravil na kratek sprehod po
mestecu, in ker je bil tisti spomenik najbolj izzivalna stvar, ki sem jo doslej
opazil, sem se za zacetek odpravil ¢ez trg do njega. Ko sem se mu pocasi
blizal, sem Sele dojel, kako zares velik je. Podstavek mi je segal ¢ez prsi,
moZak na njem pa je bil najmanj za tri glave vi§ji od mene. Dober kos, res!
Sicer, sem pomislil, da je takle spomenik za takole mestece le nekoliko
pretiran, vendar se mi stvar ni zdela kaj zares nenavadna, vse dokler nisem
zavil okoli podstavka in pogledal bronastega velikana od spredaj. Tedaj pa
sem zares osupnil. Priakoval sem, da bom zagledal atletsko postavo z
napetimi miSicami, v tuniki, uniformi ali kakem podobnem spomeni$kem
obla¢ilu, z eno nogo odloéno izprozeno, kot da je mogofna energija
napredka hipoma zastala vlita v bron, z eno roko, ki bo kazala nekam
naprej proti obzorju, in z drugo, ki bo drzala kakSen globoko pomenljiv
simbol, plamenico, knjigo ali vsaj puSko, z obrazom, ki bo resno in
pomembno strmel nekam dale¢ in malce navzgor, z odlo¢no oglato brado,
grékim nosom in koSatimi obrvmi. . .

Pa ni¢!

Namesto tega je na tistem neprimerno velikem podstavku stal moZic,
ki je kljub nadnaravni velikosti delal vtis §ibkosti in povpreénosti, da, celo
zanikrnosti. Obut je bil v bronaste copate, obleten v zmeckane bronaste
hlae in v bronasto srajco, ¢ez katero je imel bronast predpasnik. Roke je
drzal v Zepih, glavo je klavrno povesal, izraz na obrazu pa je bil — bog mi
pomagaj, toda res je bil — precej bedast. Butasto za¢uden, kot da mu je Zena
pravkar povedala, da ves dana gara, kuha, pere in skrbi za otroke, on pa se
valja po kavéu in bere tasopis.

Naj me vrag, ¢e ni bil to najbolj nenavaden spomenik, kar sem jih kdaj
videl. Tako se spomenikov ne dela in tisti, ki ga je naredil, pa tudi tisti, ki
so ga dovolili postaviti in celo dali denar zanj, so nori ali pa se namenoma
noréujejo iz tako resnih svari, kot so spomeniki na javnih mestih.

Po nekaj minutah, ko je bil prvi pretres mimo, sem se domislil, da
mora biti nekje napis, ki bo pojasnil vso zadevo. In res, prav pred mano je
bila na podstavku velika Zelezna plos¢a z debelimi érkami: GUNNAR
GUNNARSSON. Stopil sem bliZe, da bi prebral $e drugo, pa nisem, kajti
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drugega ni bilo. Samo dve besedi. Ni¢ ve¢. Nobenega pojasnila. Nobene
zgodbe. Niti letnice ne. GUNNAR GUNNARSSON in konec!

Z vsem bistvom sem zacutil, da tu nekaj ni v redu. Za tem ti¢i ve¢!
Nekaj, kar ni dostopno na prvi pogled, kar ni za neposvedene. Zacutil sem
nepremagljivo Zeljo, da postanem eden od posvecenih, da odkrijem nena-
vadno skrivnost tega spomenika, da zvem, kdo je Gunnar Gunnarsson, da
zvem, kaj je storil za mesto, za narod, za drZavo, za ¢love$tvo, da mu bom
lahko hvalezen, ga ob¢udoval in ljubil.

Ozrl sem se naokrog, da bi naSel primerno Zrtev, ki me bo razsvetlila.
Nekaj klopi pod bliznjimi drevesi je bilo zasedenih. Bili so dva ali trije
parcki, ki jih nisem hotel motiti; mamica z otrokom, ki tudi ni pri§la v
postev, ker nisem Zelel bozati po glavi umazanega smrkavca, ki se je igral v
pesku, in poslusati, kak$en genij odras€a; nekaj starejsih Zensk, ki me niso
mikale, ker me trenutno ni zanimala pokvarjenost njihovih snah. Na klopi
prav nasproti skrivnostnemu napisu na granitnem podstavku je sedel mozZak
poznih srednjih let. Odlo¢il sem se zanj. Ni bil ve¢ toliko mlad, da bi utegnil
biti nevljuden, in Se ne dovolj star, da bi se moral bati zgodb o tezavah z
jetri in Zelodcem ali spominov na tiste pre¢udovite ¢ase pred petdesetimi
leti. Stopil sem k njemu.

»Dober dan.«

»Dober dan.«

»Oprostite, prosim. Prvi¢ sem v vaSem mestu in rad bi vas nekaj
vprasal, «

»Izvolite, prisedite,« me je ljubeznivo povabil in napravil prostor na
klopi.

Prisedel sem, mu ponudil cigareto, ki jo je odklonil, priZgal sebi in z
zadrZano napetostjo vprasal:

»Rad bi zvedel, &igav je tale spomenik?«

»Gunnarja Gunnarssona,« je kratko in stvarno povedal.

»Da, to vem. Prebral sem. Zal pa ne vem, kdo je Gunnar Gun-
narsson. «

»Jaz tudi ne, « je rekel mozak.

Zdrznil sem se. Prekleto! Napacnega ¢loveka sem izbral. Vseeno sem
$e enkrat poskusil:

»Ali mi morda lahko svetujete, kje bi kaj izvedel o Gunnarju Gunnars-
sonu?«

»Nikjer.«

»Kako, nikjer?«

»Tako. Nih¢e ne ve ni¢ o njem. Vidite,« se je Zivahneje obrnil proti
meni, »jaz sem profesor zgodovine na tukaj$nji gimnaziji. Poznam krajevne
vire in vem, da je zgodovinska osebnost. Toda skoraj ni¢ ve¢. Niti ne vemo,
kdaj je zivel, niti kdaj je umrl — e sploh Ze je, ¢e ni morda e vedno Ziv in
zdrav nekje med nami, kar bi bilo seveda skoraj prelepo.«

»Toda za boZjo voljo, zakaj ste mu potem postavili spomenik in e tako
ogromen, ¢e sploh ne veste, kdo je ali kdo je bil?«
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»No, no,« je pomirjujoe dejal. »Nekaj le vemo. Bil je, ali je 3e, iz
nasega mesta, najbrZ je bil kiju€avniCar ali morda pek.«

»Oprostite,« sem dejal, kolikor sem le mogel mirno. »Se vedno ni¢ ne
razumem. Menda je le nekaj, zaradi Cesar ste mu postavili spomenik?«

»Seveda je,« se je moZ takoj strinjal. »Gunnar Gunnarsson je najvedji
dobrotnik naega mesta in lahko bi celo rekli vse dezele. Hvalezni mu
moramo biti za nesteto stvari. Morda, da, zelo verjetno celo za to, da sploh
e Zivimo, ali najmanj za to, da Zivimo mirno in nemoteno.«

»No, vendar,« sem si oddahnil. »Saj sem vedel, da mora biti nekaj
takega. Kaj pa je ta dobrotnik storil za vas ali morda za vse nas?«

»Nic.«

Znaova se mi je zameglilo pred o¢mi.

»Kako, ni¢?«

»Tako, ni€. Prav ni¢.«

»Nemogoce!« Zdaj sem bil Ze resno jezen. »Ljudje vendar ne postav-
ljajo spomenika ¢loveku, ki ga sploh ne poznajo in ki ni ni¢ napravil. Poleg
tega pa ste sami rekli, da je Gunnar Gunnarsson va$ najvedji dobrotnik.
Samo vljudno sem vas prosil za pojasnilo in res ne vem, zakaj menite, da se
lahko norcujete iz mene. Pozdravljenil« Vstal sem.

»Hej, mladi prijatelj, po¢akajte vendar!« Potegnil me je za rokav in
prisilil, da sem znova sedel. »Nikar se takoj se razburjajte. Odgovarjal sem
vam ¢isto resno in posdteno, kar ste pa¢ vprasali. Mislil sem, da je jasen
odgovor dovolj in da je zadeva tako preprosto logi¢na, da ste razumeli brez
dodatnih razlag. Toda vidim, da ste $¢ mladi in da vam moram obsirneje
razloziti.«

»Res vam bom hvaleZen.« sem zamrmral.

»Vidite,« je zacel s kretnjo, ki je dokazovala, da je najbrz res profesor,
»sklenili smo postaviti tale lepi spomenik Gunnarju Gunnarssonu, ker je res
dokazano, da ga nih¢e ne pozna, da se ni nikoli ni¢ govorilo ali sli§alo o
njem in da ni storil ni¢, kar bi bilo omembe vredno ali o éemer bi zvedel
kdo zunaj najozjega kroga njegove druZine in znancev, ki pa jih tudi nih¢e
ne pozna. Se tako skrbna in znanstveno organizirana poizvedovanja niso
mogla odkriti, da kdo pozna Gunnarja Gunnarssona ali da je komu znano,
da bi bil kdaj kaj storil. Mi sledite?«

»Ne. In &e mislite . . .«

»Dobro, dobro, kar mirujte. Kmalu vam bo vse jasno. Glejte, doka-
zano je torej, da Gunnar Gunnarsson ni storil ni¢. Prav ni¢! Zato ga imamo
po pravici za najveCjega dobrotnika... Trenutek, pomirite se! Nisem $e
koncal. Saj boste razumeli, samo malo potrpljenja. Pomislite, mladi prija-
telj, da bi bil Gunnar Gunnarsson lahko marsikaj. Ce zatnem od najbolj
preprostega. .. Lahko bi bil na primer velik znanstvenik. Prav lahko bi bil.
Nekaterim se to zgodi. Lahko bi izumil kak$no novo stragno oroZje, kak$en
ubijalski zarek ali smrtonosni plin ali kaj podobnega za mnoZi¢no unic¢eva-
nje. Lahko bi bil seveda tudi miroljuben znanstvenik in bi nam postavil
kak3no jedrsko elektrarno tamle zadaj za mestom. Saj se to dogaja, kajne?
Si predstavljate, koliko $kode bi s tem lahko povzrodil? Toda Gunnar
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Gunnarsson ni izumil nobenih Zarkov, nikakr$nega plina in nobenega dru-
gega orozja, pa tudi jedrske elektrarne ni zgradil. To je dokazano. Tako je
ne le svojim someS$tanom, ampak vsemu c¢lovestvu prihranil mnogo
gorja. . .«

»Hm,« je bilo vse, kar sem lahko dejal.

»... Ali pa,« je nadaljeval profesor, »bi bil lahko general. Novi Napo-
leon ali tudi kaj manj. Lahko bi zacel vojno s sosednjo drzavo ali dvema, na
primer za tisto sporno ozemlje v kolenu reke, ki meri 82 kvadratnih metrov.
Vojna bi najbrz trajala najmanj Sest mesecev in — ¢e predvidevamo, da bi
uporabljali le klasi¢no orozje — samo na nasi strani bi padlo 231.716 voja-
kov, ne vitevsi civilistov, ki bi bili ubiti med bombnimi napadi na mesta,
ranjenih pa bi bilo 874.111 ljudi, deZela bi bila porudena, gospodarstvo na
tleh. .. Toda Gunnar Gunnarsson ni bil general in dokazano je, da ni nikoli
sproZil vojne za tistih 82 kvadratnih metrov v kolenu reke. . .«

»Hm,« sem spet dejal.

»Se vedno ne razumete njegove resni¢ne veli¢ine? Glejte, lahko bi bilo
$e dosti huje. Lahko bi bil politik, predsednik vlade ali kaj podobnega.
Lahko bi zavozil gospodarstvo, povzroéil draginjo, inflacijo, slabo Zivljenje.
Lahko bi bil tudi diktator in si izmislil kak trapast sistem ali policijski rezim.
In $e najmanj tiso¢ drugih mozZnosti je imel, da bi $kodoval nam, celemu
narodu ali celo vsemu ¢lovestvu. Saj menda ne boste trdili, da se take stvari
ne dogajajo? Lahko bi bil kak neuravnovesen ideolog ali verski fanatik, od
vi§jih sil poklicani mesija ali nezmotljivi ofe naroda, uéitelj ali reformator,
zgodovinska osebnost ali veliki sodobnik. Je mar malo tako imenovanih
velikih stvari in poslanstev, ki lahko povzrocijo resno $kodo ali celo trage-
dije?! In niti ni potrebno, da bi se povzpel na tako reko¢ obcenarodno ali
celo svetovno raven. Kaj ne morejo tudi krajevni bogovi in polbogovi,
preroki in nezmotljivi voditelji povzrociti neizmerno zlo. . .«

Pomoléal je. Nisem vedel, kaj naj re¢em, zato sem tiho ¢akal. Nadalje-
val je:

»Toda na$ veliki Gunnar Gunnarsson ni bil ni¢. Ni¢ ni storil in nihce ga
ne pozna. Na tiso¢ moznosti bi nam bil lahko §kodoval, pa ni uporabil niti
ene. Zato smo mu iz srca hvalezni in ga imamo za naSega najveljega
dobrotnika. Razumete?«

»Hm,« sem spet dejal.

Potem sem vstal in se odpravil proti hotelu, ne da bi se bil poslovil od
dobrega profesorja. Ko sem $el mimo spomenika, sem se zdrznil. Cudno mi
je bilo v glavi, ¢eprav ne bi vedel natantno povedati, kako. ..



